Sei sulla pagina 1di 420

Todos nos fazemos de valentes um perante o outro e esquecemos que ns todos, a no ser que estejamos amando, somos lastimveis,

muito lastimveis. Mas fazemo-nos de valentes, fingimos ser to bravos e confiantes em ns, que apanhamos com isso, tomando frangos doentes por terrveis lees... Da carta de Tolsti a V. G. Tchertkov

Sumrio

1 | Partida ou fuga? 2 | O paraso perdido 3 | Snietchka e o diabo 4 | Com a touca na cabea 5 | Um novo russo 6 | Querido amigo 7 | De quem a culpa? 8 | O belo dolo 9 | Excomunho e testamento 10 | Chuva de gelo Eplogo Lista de fontes

Prefcio

Um relato pleno de tenso, suspense e emoo Elena Vssina Lanado na Rssia em 2010, quando todo o mundo celebrava o centenrio da morte do grande autor russo, o livro de Pvel Bassnski, intitulado Tolsti A fuga do paraso, logo se tornou um best-seller, surpreendendo todos com grandes tiragens que se esgotaram em poucas semanas. De acordo com a crtica, que no poupou elogios, tratava-se de um livro arrebatador, cativante, estupendo, emocionante... um livro que responde a muitas questes palpitantes. E, em seguida, o sucesso o consagrou, sendo-lhe conferido o prmio Grande Livro, a mais importante honraria literria russa. Durante a cerimnia de entrega do prmio, Pvel Bassnski confessou que estava feliz por poder compartilhar o prmio com Tolsti. E no podia ser diferente, pois o protagonista do livro de Bassnski o prprio Lev Tolsti autor de Guerra e paz, o romance que sempre lidera a lista de dez melhores obras da literatura universal. O conde Lev Nikolievitch Tolsti nasceu em 28 de agosto (9 de setembro) 1 de 1828, em Issnaia Poliana, propriedade familiar de sua me, princesa Maria Volknskaia, e foi criado no meio da alta sociedade russa. Sua primeira novela autobiogrfica, Infncia, foi publicada em 1852, e logo, com 24 anos de idade, Tolsti foi consagrado como um dos jovens escritores mais promissores e talentosos. Em 1862, o conde casa-se com a jovem, bonita e admirada Sfia Bers e comea a desfrutar da mais completa felicidade conjugal na paradisaca Issnaia Poliana. Os filhos nasciam, um atrs do outro (Sfia deu luz treze filhos), e a condessa ajudava Tolsti em sua criao literria passando a limpo milhares e milhares de pginas de manuscritos. Ainda jovem, o autor de Guerra e paz (1869) e de Anna Karnina (1877) conheceu extraordinria fama internacional. Suas obras foram amplamente traduzidas e editadas no mundo inteiro. Tolsti mantinha correspondncia e recebia em sua casa (que, no final do sculo XIX e incio do sculo XX, tornou-se uma espcie de Meca artstica e espiritual) escritores, msicos, filsofos e artistas, dentre os quais figuravam as personalidades mais conhecidas da poca. Parecia que o conde Tolsti j tinha alcanado tudo com que se pode sonhar: o reconhecimento unnime de seu talento literrio e o amor da

esposa, dos filhos, de seus camponeses e dos leitores... E, de repente, o escritor fica abalado por uma profunda crise espiritual: confessa que s pensava em suicdio. Em 1879, Tolsti escreve uma obra autobiogrfica, Confisso, que relata com impressionante sinceridade a viacrcis das tormentas e dvidas existenciais que tinha experimentado e como, no fim, conseguiu encontrar o caminho da iluminao espiritual, o que o fez mudar sua vida drasticamente. Primeiro, o escritor quer se livrar de toda a propriedade e, principalmente, dos direitos autorais que eram estimados em uma fortuna verdadeiramente fabulosa por volta de 10 milhes de rublos de ouro. A condessa nunca conseguiu entender esse desejo to excntrico de seu marido de abrir mo de todos os bens, nem chegou a compartilhar o anseio de Tolsti de levar uma vida o mais simples possvel, igual de um campons russo, e tampouco quis aceitar os novos amigos do marido, seus seguidores os tolstostas. A partir da, comeou a se aprofundar o conflito familiar que instigaria Tolsti a fugir da casa onde viveu praticamente toda a vida e do casamento com a mulher com quem fora casado por 48 anos... exatamente esse episdio que se torna o ponto de partida para o livro de Bassnski: Na noite de 27 a 28 de outubro de 1910, no pequeno municpio de Krapvenski, provncia de Tula, aconteceu um fato extraordinrio at mesmo para um lugar to incomum, como Issnaia Poliana, propriedade do mundialmente famoso escritor e pensador conde Lev Nikolievitch Tolsti. O conde, de 82 anos de idade, fugiu s escondidas de sua casa, tomando rumo desconhecido, acompanhado de Makovtski, seu mdico particular. A fuga de Tolsti de Issnaia Poliana terminou dez dias depois, com a morte do escritor na manh de 7 (20) de novembro, na estao de trem de Astpovo. Foram esses dez ltimos dias de Tolsti que, sob a pena de Bassnski, resultaram em um relato pleno de tenso, suspense e emoo. Apesar de conhecermos vrios detalhes sobre os ltimos anos da vida de Tolsti, existe um enigma no que se refere sua fuga. Como disse Bassnski em uma de suas entrevistas, at hoje, o fato de, aos 82 anos de idade, Tolsti ter fugido de casa continua um mistrio... como a construo das pirmides do Egito. Alm de Tolsti, os principais personagens do livro so: sua esposa, sua filha mais nova, Aleksandra, ou Sacha (uma incondicional protetora do pai nas brigas familiares), e seu fiel e mais prximo seguidor, Vladmir Tchertkov, que se tornou um inimigo mortal de Sfia, causando inmeros conflitos entre o casal Tolsti. Contudo, no a busca por culpados o que dirige a narrativa de Bassnski; ao contrrio, uma tentativa de entender as razes humanas de todos os participantes desse drama, das pessoas que amavam, embora cada um sua maneira, Tolsti com sinceridade e paixo. Para Bassnski, foi exatamente o encadeamento das circunstncias familiares o que levou Tolsti a fugir de casa. Ele sabia que no deveria partir, que seria um ato muito cruel em relao esposa. Mas no pde no fugir... A tragdia ocorrida em 1910 a tragdia de um homem excessivamente doce, meigo, de idade bem

avanada, que cedia a todos. Porque ele realmente amava a todos e cuidava de todos. O livro de Bassnski pertence ao gnero da literatura documental, ou seja, no admite fico e se baseia na investigao de documentos e fatos reais: antes de tudo, dos dirios de Tolsti, que, escritos desde seus dezoito anos at sua morte, representam um grandioso documento de autoconhecimento humano. Igualmente importantes para Bassnski so a correspondncia do escritor e os dirios de seus familiares e das pessoas prximas: da esposa, de sua filha Aleksandra, do secretrio Bulgkov e do mdico Makovtski. A vida de Tolsti foi documentada escrupulosamente. Calcula-se que, entre os contemporneos do escritor, cerca de vinte pessoas que o acompanharam durante seus ltimos anos mantinham dirios e anotavam cada palavra e cada gesto dele. Alm disso, Tolsti era uma figura visada por toda a imprensa da poca. Sua filha Aleksandra testemunha: Os Tolsti no tinham aquilo que to valorizado por qualquer famlia, no tinham vida privada. Eles viveram sob observao de todos, numa redoma. E a fuga de Tolsti de Issnaia Poliana e seus ltimos dias em Astpovo agitaram no somente a imprensa russa, mas tambm a internacional, que registrava cada passo do escritor. Parecia que todos (incluindo o czar, os ministros, a polcia secreta, a Igreja...) acompanhavam Tolsti em seus ltimos dias. No por acaso que vrios artigos e reportagens publicados em jornais da poca tambm serviram de material precioso para a composio do livro de Bassnski. Imenso corpus documental de e sobre Tolsti, o livro integra diferentes e, s vezes, opostos pontos de vista, compondo uma polifonia de vozes. E todas as vozes relatam no somente a fuga de Tolsti de Issnaia Poliana, mas tambm o desejo desesperado de abandonar o mundo mundano. Bassnski constri sua narrativa com uma maestria mpar. Apesar de insistir no termo reconstruo dos acontecimentos, vemos que o escritor nos prope a sua prpria viso, seu olhar subjetivo. O mais importante a escolha dos fatos e sua composio, ou, se quiserem, a montagem dos fatos que serve para expressar sua ideia autoral. A construo do livro, apoiada numa montagem quase cinematogrfica, permite vrios flashbacks da vida de Tolsti, desde a sua juventude, e, ao mesmo tempo, ajuda-nos a interligar os fatos biogrficos aos principais motivos literrios do escritor, pois a sua prpria vida, s vezes, parece mais intensa e mais imprevisvel em suas crises e inesperadas mudanas do que os enredos de seus romances. O livro de Bassnski poderia ser compreendido como uma biografia conceitual: a palavrachave da biografia a fuga, e exatamente pelo prisma da ltima fuga rumo morte na estao de Astpovo que Bassnski tenta entender a vida de Tolsti. Por isso, ao comear a contar a histria dele pelo fim, a narrativa, muitas vezes, volta ao incio da vida do escritor, tentando encontrar nela as provas da ideia, ou melhor, do sonho de fuga que, na viso de

Bassnski, sempre existira no imaginrio de Tolsti e ficou personificada em vrios personagens e motivos de suas obras. Tolsti A fuga do paraso cria uma imagem do escritor que, de maneira implcita, dialoga com os prprios personagens tolstoianos que passam pela crise espiritual, pela aspirao a uma nova vida pura e consciente. Sabe-se que os personagens das obras tardias de Tolsti ganham a oportunidade de romper radicalmente com o que h de material e de ingressar em um mundo de liberdade (Bassnski introduz em seu livro vrias citaes das obras de fico de Tolsti). A conquista de liberdade est ligada a um enorme esforo de vontade, negao de condicionamentos sociais e, em geral, de tudo o que imposto ao indivduo pelas formas externas sua existncia. E a fuga de Tolsti que terminou na estao de trem de Astpovo se baseia tambm nessa ideia de afastamento do mundo material, de liberdade espiritual em forma de renncia a tudo o que morto e imvel, na busca de um caminho que conduza imortalidade. Enfim, em cada pgina deste livro podemos perceber a imensa dimenso da personalidade genial de Tolsti, que , realmente, inesgotvel. Se, depois de lerem Tolsti A fuga do paraso, os leitores sentirem o desejo de conhecer mais a vida e a obra do escritor, acredito que um dos objetivos do livro de Bassnski ter sido alcanado.

As notas da tradutora esto identificadas por (N. da T.), e as notas do autor, por (N. do A.). A transliterao dos nomes de personagens russos foi feita com a preocupao de guardar a maior proximidade possvel com sua pronncia original. Quando da meno de ttulos ou personagens de obras literrias russas, buscou-se levar em considerao as edies existentes em portugus, sem com isso, no entanto, reproduzir grafias ou verses que, no julgamento da tradutora, constituem equvoco. Sempre que houve tal avaliao, a opo foi por apresentar ao leitor brasileiro uma retraduo do original.

1 Como a Rssia adotou o calendrio gregoriano somente em 1918, de praxe que todas as datas histricas russas anteriores a 1918 sejam informadas em dois formatos: primeiro, como no calendrio juliano (antigo), e depois, entre parnteses, segundo o calendrio gregoriano (atual), sendo que a diferena entre esses dois calendrios de treze dias.

Partida2 ou fuga?

Na noite de 27 para 28 de outubro de 1910,3 no pequeno municpio de Krapvenski, da provncia de Tula, aconteceu um fato incrvel, extraordinrio, mesmo para um lugar to incomum, como Issnaia Poliana, propriedade do mundialmente famoso escritor e pensador conde Lev Nikolievitch Tolsti. O conde, de 82 anos de idade, fugiu s escondidas de sua casa, tomando rumo desconhecido, acompanhado de Makovtski, seu mdico particular.
OS OLHOS DOS JORNAIS

O meio informativo daquela poca no se diferenciava muito do de hoje. A notcia sobre o escandaloso acontecimento espalhou-se instantaneamente na Rssia e no mundo inteiro. No dia 29 de outubro comearam a chegar telegramas urgentes da cidade de Tula Agncia Telegrfica de Petersburgo (ATP) e, no dia seguinte, as notcias saam publicadas nos jornais. Foi recebida a notcia que surpreendeu a todos, dizendo que L. N. Tolsti, acompanhado do doutor Makovtski, abandonou inesperadamente Issnaia Poliana e partiu. L. N. Tolsti deixou uma carta, comunicando que abandona Issnaia Poliana para sempre. Nem Makovtski, seu companheiro de viagem, sabia sobre essa carta, escrita por Tolsti esposa, que estava dormindo, e que foi entregue a ela pela filha caula, Sacha. Ele tomou conhecimento disso pelos jornais. O jornal de Moscou Rsskoie Slovo4 foi o mais expedito de todos. No dia 30 de outubro publicou a reportagem do correspondente do jornal com informaes detalhadas sobre o que havia acontecido em Issnaia Poliana: Tula. 29.10.1910. (urgente). Voltando de Issnaia Poliana, comunico os pormenores da partida de Lev Nikolievitch Tolsti. Lev Nikolievitch partiu ontem, s 5 horas da manh, quando ainda estava escuro. Lev Nikolievitch entrou no quarto dos cocheiros e mandou atrelar os cavalos. O cocheiro Adrian cumpriu a ordem. Quando os cavalos estavam prontos, Lev Nikolievitch e o doutor Makovtski, com as malas, feitas ainda de madrugada, dirigiram-se estao de Schkino. Na frente ia o carteiro Filka, iluminando o caminho com uma tocha. Na estao de Schkino, Lev Nikolievitch comprou a passagem at uma das estaes da

ferrovia Moscou-Kursk e partiu no primeiro trem que passou. De manh, quando em Issnaia Poliana ficaram sabendo da sbita partida de Lev Nikolievitch, houve uma confuso terrvel. O desespero de Sfia Andrievna, esposa de Lev Nikolievitch, indescritvel. Essa notcia, da qual o mundo inteiro falava no dia seguinte, foi impressa na terceira e no na primeira pgina. A primeira pgina, de acordo com o costume da poca, continha propaganda de mercadorias de toda a sorte: Vinho So Rafael o melhor amigo do estmago, Esturjo, tamanho mdio, 20 copeques a libra. Ao receber o telegrama noturno de Tula, o Rsskoie Slovo, no mesmo instante, enviou o seu correspondente para a casa dos Tolsti em Khamvniki (hoje CasaMuseu L. N. Tolsti, entre as estaes de metr Park Kultury e Frnzenskaia). O pessoal do jornal esperava que, talvez, o conde tivesse fugido de Issnaia Poliana para sua propriedade em Moscou. Porm, escreveu o jornal, na velha casa senhorial dos Tolsti reinava o silncio e a tranquilidade. Nada indicava que Lev Nikolievitch tivesse voltado casa paterna. Os portes estavam trancados. Dentro da casa todos estavam dormindo. No encalo de Tolsti, pelo rumo suposto da fuga, foi enviado um jovem jornalista, Konstantin Orlov, crtico teatral, filho do adepto da filosofia de Tolsti, professor e narodovlets,5 Vladmir Fidorovitch Orlov, retratado no conto O sonho e na novela No h culpados no mundo. Ele alcanou o fugitivo j na cidade de Kozelsk e secretamente acompanhou-o at a povoao de Astpovo. De l, por telegrama, comunicou a Sfia Andrievna e seus filhos que Tolsti estava gravemente enfermo e encontrava-se no entroncamento ferrovirio, na casa do chefe da estao, I. I. Ozlin. No fosse a iniciativa de Orlov, os parentes teriam sabido do paradeiro do desenganado Tolsti somente depois que a notcia tivesse sado em todos os jornais. preciso dizer o quo doloroso teria sido isso para a famlia? Por essa razo, diferentemente de Makovtski, que julgou a atuao do jornal Rsskoie Slovo como a dos tiras, a filha mais velha de Tolsti, Tatiana Lvovna Sukhtina, ficou grata at a morte ao jornalista Orlov, segundo consta em suas memrias. Meu pai est morrendo em algum lugar e eu no sei onde ele se encontra. No posso cuidar dele. Talvez nunca mais o veja. Ser que vo me permitir ao menos dar uma olhada nele no leito de morte? Uma noite em claro, uma verdadeira tortura, recordava depois Tatiana Lvovna o seu estado emocional e de toda a famlia aps a fuga (expresso dela) de Tolsti. Mas encontrou-se um homem, por ns desconhecido, que entendeu e se apiedou da famlia Tolsti. Mandou-nos o telegrama: Lev Nikolievitch est em Astpovo, na casa do chefe da estao. Temperatura 40 C. Em geral, deve-se reconhecer que, em relao famlia e, sobretudo, a Sfia Andrievna,

os jornais tinham o comportamento mais comedido e delicado do que em relao ao fugitivo de Issnaia Poliana, cujos passos eram seguidos impiedosamente, embora soubessem que no bilhetinho de despedida Tolsti havia pedido: no procur-lo! Por favor, no venha me buscar, se descobrir onde estou, escreveu ele esposa. Em Belev, Lev Nikolievitch foi ao buf e comeu uma fritada de ovos, saboreavam os jornalistas um ato modesto do vegetariano Tolsti. Eles interrogavam o seu cocheiro, Filka, lacaios e camponeses de Issnaia Poliana, os caixas e os copeiros das estaes, o cocheiro que levou Tolsti de Kozelsk ao mosteiro de ptina6 e todos que poderiam comunicar alguma coisa sobre o roteiro do ancio de 82 anos, cujo nico desejo foi fugir, desaparecer, tornar-se invisvel para o mundo. No o procurem!, exclamava cinicamente o jornal Odsskie Nvosti,7 dirigindo-se famlia. Ele no seu, ele de todos! Certamente, seu novo paradeiro logo ser descoberto, declarava friamente Peterbrgskaia Gazeta.8 Tolsti no gostava de jornais (embora os acompanhasse) e no escondia isso. Outra coisa Sfia Andrievna, a esposa do escritor, compreendia perfeitamente que, quisesse ou no, o renome do marido e dela prpria era formado pelas publicaes jornalsticas. Por isso ela se comunicava com os jornalistas com boa vontade, dava entrevistas, explicando umas e outras esquisitices da conduta de Tolsti, ou de suas declaraes, no esquecendo tambm (e esse foi o seu ponto fraco) de assinalar o seu papel ao lado do grande homem. Por isso, o relacionamento dos jornalistas com Sfia Andrievna era, pode-se dizer, cordial. O tom geral foi dado pelo jornal Rsskoie Slovo de 31 de outubro, ao publicar o artigo Sfia Andrievna, de Vlas Dorochvitch. O velho leo foi morrer na solido, escrevia Dorochvitch. A guia voou para to longe de ns; quem somos ns para seguir o seu voo?! (Seguiam, e como seguiam!) Ele comparava Sfia Andrievna com Iasodara, a jovem mulher de Buda. Foi, sem dvida, um cumprimento, porque Iasodara era impecvel nos cuidados com seu marido. No entanto, as ms lnguas comparavam a mulher de Tolsti no com Iasodara, mas com Xantipa, esposa do filsofo grego Scrates, a qual, supostamente, aborrecia o marido com a sua rabugice e falta de compreenso da concepo de mundo dele. Com justia, Dorochvitch afirmava que, sem a mulher, Tolsti no teria tido a vida to longa nem escrito as obras do ltimo perodo. (Alis, o que isso tem a ver com Iasodara?) Do folhetim tira-se a seguinte concluso: Tolsti um super-homem e seu comportamento no pode ser julgado pelas normas comuns. Sfia Andrievna uma mulher simples, mundana, que fazia tudo o que podia para seu marido enquanto ele era simplesmente

homem. Mas a rea super-humana inacessvel para ela e nisso que est a sua tragdia. Sfia Andrievna est sozinha. Ela no tem mais a sua criana, o seu ancio criana, o seu tit criana, de quem precisa cuidar e pensar a cada minuto: ser que est bem agasalhado, no sente fome, est bem de sade? No h para quem dar sua vida gota a gota. Sfia Andrievna leu o folhetim. E gostou. Ela ficou grata ao jornal Rsskoie Slovo pelo artigo de Dorochvitch e pelo telegrama de Orlov. Por isso podia no dar ateno a pequenas coisas, como a descrio desagradvel de sua aparncia dada pelo mesmo Orlov: O olhar vago de Sfia Andrievna expressava seu tormento interno. Sua cabea tremia. Trajava um roupo, vestido com negligncia. Podia perdoar a vigilncia da casa de Moscou, a publicao muito indecente do valor que a famlia pagou pelo aluguel do trem especial de Tula at Astpovo 492 rublos e 27 copeques e a aluso transparente de Vassli Rsanov 9 fuga da famlia que, de qualquer maneira, Tolsti conseguiu realizar: O prisioneiro escapou do calabouo fino. Correndo os olhos pelas manchetes dos jornais, que lanavam luz sobre a partida de Tolsti, constatamos que as palavras foi embora apareciam raramente. PARTIU SUBITAMENTE..., DESAPARECEU..., FUGIU..., TOLSTI QUITS HOME...10 E no porque os jornalistas queriam atiar os leitores, em absoluto. O acontecimento em si j era escandaloso. que as circunstncias do desaparecimento de Issnaia Poliana realmente faziam pensar muito mais numa fuga do que numa partida solene.
O PESADELO NOTURNO

Em primeiro lugar, isso ocorreu durante a madrugada, quando a condessa estava dormindo profundamente. Em segundo, o roteiro de Tolsti era to secreto que ela soube da localizao do marido somente no dia 2 de novembro, pelo telegrama de Orlov. Em terceiro (o que no sabiam nem os jornalistas nem Sfia Andrievna), esse roteiro ou, ao menos, o seu destino final era desconhecido do prprio fugitivo. Tolsti sabia de onde e do que ele fugia, mas, para onde se dirigia e onde estaria seu ltimo abrigo, ele no s no sabia como procurava nem pensar a respeito. Nas primeiras horas da partida, somente Sacha, filha de Tolsti, e sua amiga Feokrtova sabiam que ele pretendia visitar a irm, freira Maria Nikolievna Tolstaia, no convento de Chamrdino. Mas mesmo isso era duvidoso na madrugada da fuga. Voc fica, Sacha, disse-me ele. Eu a chamarei dentro de alguns dias, depois que decidir para onde vou. E o mais provvel que irei ver a Mchenka, em Chamrdino, recordava A. L. Tolstaia. De madrugada, ao acordar primeiro o doutor Makovtski, Tolsti nem lhe deu essa

informao. Mas o principal que ele no disse ao mdico que deixava Issnaia Poliana para sempre, e sim Sacha. Nas primeiras horas, Makovtski acreditava que eles iriam a Ktcheti, na fronteira das provncias de Tula e de Oriol, para a propriedade de M. S. Sukhtin, genro de Tolsti. Nos ltimos dois anos Tolsti havia ido para l vrias vezes, sozinho e com a mulher, salvando-se da afluncia de visitantes a Issnaia Poliana. L entrava em frias, como ele mesmo dizia. Em Ktcheti morava sua filha mais velha, Tatiana Lvovna. Diferentemente de Sacha, ela no aprovava a vontade do pai de se separar da me, embora estivesse do lado do pai no conflito entre eles. Em todo caso, no seria possvel se esconder de Sfia Andrievna em Ktcheti. J o refgio em Chamrdino seria menos previsvel. Embora o aparecimento de Tolsti excomungado num convento ortodoxo no fosse menos escandaloso do que a prpria fuga. E, finalmente, l Tolsti podia contar inteiramente com o apoio e o silncio da irm. O pobre Makovtski no entendeu logo de cara que Tolsti estava decidido a ir embora de casa para sempre. Pensando que eles iam a Ktcheti por um ms, Makovtski no levou consigo todo o seu dinheiro. E no sabia que a soma de que dispunha Tolsti no momento da fuga atingia apenas cinquenta rublos em sua agenda e uns trocados no porta-moedas. S no momento da despedida de Sacha que Makovtski ouviu Tolsti falar em Chamrdino. E, somente quando os dois estavam na caleche, Tolsti comeou a se aconselhar com ele: aonde poderiam ir para ficar mais longe? Tolsti sabia quem levar consigo como companheiro. Precisava ter a ndole impassvel e a devoo de Makovtski para no se desnortear nessa situao. No mesmo instante, Makovtski props ir Bessarbia, para a casa do operrio Gussrov, que morava l com a famlia em seu prprio terreno. Lev Nikolievitch no me respondeu. Foram estao de Schkino. Em vinte minutos, passaria o trem para Tula, e dentro de uma hora e meia, para Gorbatchevo. De Gorbatchevo o caminho a Chamrdino seria mais curto, mas Tolsti, receando que Sfia Andrievna acordasse e o alcanasse, props ir a Tula para despist-la. Makovtski dissuadiu-o: em Tula os dois seriam reconhecidos na hora! Foram a Gorbatchevo... Convenhamos que isso pouco parecido com uma partida. Alis, ao pequeno-burgus, no se sabe por que, agrada mais pensar que Tolsti simplesmente pegou e foi embora: obrigatoriamente a p, numa noite escura, com a mochila nas costas e o bordo na mo. E, tratando-se de um velho de 82 anos, embora forte, mas muito doente, sofrendo de desmaios, perda de memria, arritmia cardaca e dilatao de veias nas pernas! O que pode haver de belo nisso? No entanto, justamente essa imagem da partida de Tolsti que aquece at hoje os

coraes pequeno-burgueses. No livro de Ivan Bnin11 A libertao de Tolsti , so citadas com admirao as palavras escritas por Tolsti em sua carta de despedida: Fao aquilo que habitualmente fazem os velhos de minha idade: vo embora da vida da comunidade para viver seus derradeiros dias no recolhimento e no silncio. Habitualmente fazem os velhos? Sfia Andrievna tambm reparou nessas palavras. Mal se refazendo do primeiro choque, causado pela fuga do marido, ela comeou a lhe escrever cartas com splicas para que voltasse, contando com a intermediao de terceiros na entrega da correspondncia. E, na segunda carta que Tolsti no chegou a ler, ela lhe objetou: Voc escreve que os velhos vo embora da comunidade. Mas onde voc viu isso? Os velhos camponeses vivem seus derradeiros dias no leito da lareira,12 no seio da famlia, com os netos, e o mesmo acontece nas famlias nobres e outras. Ser que natural um velho fraco se afastar dos cuidados e do amor dos filhos e netos que o cercam?. Ela no tinha razo. A partida dos velhos e at das velhas era comum nas famlias camponesas. Iam embora em peregrinao ou simplesmente para morar numa casinha separada. Iam embora para no incomodar os jovens, no serem reprovados por comer um pedao de po a mais, quando a participao nos trabalhos domsticos e de campo tornava-se j impossvel. Iam embora quando na casa alojavam-se pecados: bebedeiras, discrdias, relaes sexuais no convencionais. Iam embora sim. Mas no fugiam de madrugada da esposa velha com a concordncia e o apoio da filha. Voltemos quela noite fatal de 28 de outubro e acompanhemos passo a passo a partida de Tolsti. Anotaes de Duchan Makovtski: De madrugada, s 3 horas, L. N., de chinelos e sem meias, com uma vela, acordou-me; o rosto com expresso de sofrimento, emocionado e resoluto: Resolvi partir. O senhor vai comigo. Vou subir, venha tambm, mas no acorde Sfia Andrievna. No vamos levar muita coisa, somente o mais necessrio. Dentro de trs dias, Sacha vai se encontrar conosco e levar o que for preciso. O rosto resoluto no significava sangue-frio. Era a resoluo antes do pulo de um despenhadeiro. Como mdico, Makovtski assinala: Estava nervoso. Tomei seu pulso: 100. O que era o mais necessrio para a partida de um velho de 82 anos? Nisso Tolsti pensava menos do que em qualquer outra coisa. O que o preocupava eram os seus dirios, que Sacha devia esconder de Sfia. Ele levou consigo uma caneta-tinteiro e agendas. Das roupas e das provises estavam cuidando Makovtski, Sacha e sua amiga Varvara Feokrtova. Verificou-se

que juntaram muitas coisas mais necessrias. Precisaram de mais uma mala, uma mala grande, a qual seria difcil de pegar sem fazer barulho e no acordar Sfia Andrievna. Entre o dormitrio de Tolsti e o de sua mulher havia trs portas. De noite, Sfia deixava-as abertas para poder acordar com qualquer sinal alarmante do quarto do marido. Ela explicava isso, dizendo que, se de madrugada ele precisasse de ajuda, com as portas abertas ela ouviria. Mas a causa principal era outra. A mulher temia a fuga noturna de Tolsti. Havia algum tempo, a ameaa tornara-se real. Pode-se at mencionar a data, quando ela pairou no ar de Issnaia Poliana. Isso aconteceu no dia 15 de julho de 1910. Aps uma discusso tempestuosa com o marido, Sfia passou a noite em claro e, pela manh, escreveu-lhe esta carta: Livotchka,13 querido, escrevo porque, depois de uma noite sem sono, difcil falar, estou agitada demais e por isso posso novamente afligir todos vocs, mas eu quero, quero muitssimo ficar tranquila e sensata. Nessa madrugada ponderei tudo e eis o que ficou penosamente claro: com uma mo voc me acariciou e com a outra mostrou-me a faca. Ainda ontem senti vagamente que essa faca j tinha ferido meu corao. Essa faca uma ameaa, e muito resoluta, de quebrar sua promessa e partir s escondidas, deixando-me, se eu continuar assim como sou agora... Significa que todas as noites, como a de ontem, eu vou me pr escuta: ser que voc foi embora? Toda vez que sua ausncia for mais prolongada, eu vou me atormentar, pensando que voc me deixou para sempre. Pense, querido Livotchka, pois sua partida e sua ameaa so iguais a uma ameaa de assassinato. Enquanto Sacha, Varvara e Makovtski faziam as malas (agamos como conspiradores, recordava Feokrtova, apagvamos as velas ao ouvir qualquer rudo do lado do quarto de Sfia Andrievna), Tolsti fechou bem todas as trs portas que levavam ao dormitrio de sua mulher e conseguiu tirar a mala sem fazer barulho. Mas, mesmo nela, no houve espao suficiente, e ento da manta e do casaco foi feita uma trouxa, e ainda havia uma cesta com provises. Tolsti no esperou o fim dos preparativos. Ele tinha pressa de ir acordar o cocheiro Adrian e ajud-lo a atrelar os cavalos. Partida? Ou fuga... Do dirio de Tolsti: ... estou indo estrebaria para mandar atrelar; Duchan, Sacha e Vria14 esto terminando a embalagem. Escurido, no se enxerga nada, extravio-me da vereda que leva casa dos fundos, caio no matagal, espeto-me, choco-me contra as rvores, levo uma queda, perco o gorro, no o encontro, a muito custo consigo sair, volto para a casa, pego um gorro, a lanterna, chego at a estrebaria, mando atrelar. Vm Sacha, Duchan e Vria. Estou tremendo espera da perseguio. Aquilo que, 24 horas depois, quando essas linhas eram escritas, parecia-lhe ser um

matagal, do qual ele tinha sado a muito custo, era o jardim de macieiras, percorrido por Tolsti em todos os sentidos. Os velhos costumam fazer isso? Ficamos arrumando as coisas por cerca de meia hora, recordava Aleksandra Lvovna. Meu pai j comeava a se agitar, apressava-nos, mas as nossas mos tremiam, no conseguamos apertar as correias das malas e fech-las. Aleksandra Lvovna tambm notou a resoluo no rosto do pai. Eu j esperava a partida dele, esperava todos os dias e a qualquer hora, e no obstante, quando ele disse vou-me embora, isso me surpreendeu como algo novo, inesperado. Nunca vou esquecer a sua figura no vo da porta, de camisa, com uma vela na mo, e o seu rosto iluminado e belo, cheio de resoluo. O rosto resoluto e iluminado, escrevia Feokrtova. Mas no nos deixemos seduzir. Era uma noite alta de outubro, quando nas casas do interior, sejam camponesas ou senhoriais, no se enxerga a prpria mo levada aos olhos. E um velho de roupa clara, com uma vela junto ao rosto, aparece de repente no limiar da porta isso impressionaria qualquer um! Certamente, a fora do esprito de Tolsti era fenomenal. Mas isso diz mais sobre a sua capacidade de no se perder em situao alguma. O amigo da casa, o msico Aleksandr Goldenweiser, lembrou-se de um caso: num dia de inverno, ele e Tolsti foram de tren a uma aldeia, a nove verstas15 de Issnaia Poliana, para entregar mantimentos a uma famlia camponesa que passava necessidades. Quando estvamos nos aproximando da estao Zasseka, comeou uma pequena nevasca, que se tornava cada vez mais forte, e ns acabamos nos extraviando do caminho. Ao vagar um pouco, vimos, no longe, uma guarita, e nos dirigimos a ela. Quando chegamos, trs ou quatro pastores alemes enormes saram correndo com um latido raivoso e cercaram os cavalos. Confesso que senti um pavor... L. N. passou-me as rdeas com um gesto resoluto e disse-me: Segure. Levantou-se, desceu do tren, ululou alto e, valentemente, sem ter nada nas mos, foi direto contra os ces. E, de repente, os terrveis ces se aquietaram de vez e abriram-lhe caminho, como a um potentado. L. N. passou por entre eles tranquilamente e entrou na guarita. Naquele minuto, ele, com sua barba esvoaada, parecia ser um heri de contos da carochinha mais do que um velho fraco de 82 anos... E tambm na madrugada de 28 de outubro, o autocontrole no o abandonou. Ele encontrou os ajudantes que vinham com as malas no meio do caminho. Havia muita lama, os ps escorregavam, e ns caminhvamos com dificuldade naquela escurido, recordava Aleksandra Lvovna. Perto da casinha dos fundos, apareceu uma luzinha azul. Meu pai vinha

ao nosso encontro. Ah, so vocs, disse ele, desta vez cheguei bem. J esto atrelando. Irei na frente, iluminando o caminho para vocs. Oh, por que deram a Sacha as coisas mais pesadas?, dirigiu-se ele em tom de censura a Varvara Mikhilovna. Pegou a cesta de minha mo, foi carregando-a, e Varvara Mikhilovna ajudou-me a carregar a mala. Meu pai ia na frente, apertando e soltando o boto da lanterna, e tudo ficava ainda mais escuro. Meu pai era econmico e, como sempre, teve pena de gastar energia eltrica. Foi Sacha quem o convenceu a levar a lanterna depois da vagueao do pai no pomar. Porm, quando Tolsti estava ajudando o cocheiro a atrelar o cavalo, suas mos tremiam, no lhe obedeciam, e ele no conseguia fechar uma fivela do arreio. Depois, sentou-se num canto da cocheira, em cima de uma mala, e perdeu o nimo. As mudanas bruscas de seu estado de nimo acompanhariam Tolsti por todo o percurso de Issnaia Poliana at Astpovo, onde ele viria a falecer na madrugada de 7 de novembro de 1910. A resoluo e a conscincia (convico) de que agia da nica maneira correta eram sucedidas pela falta de fora de vontade e o agudssimo sentimento de culpa. Por mais que ele tivesse se preparado para a partida (e ele se preparava havia 25 anos!), compreensvel que no estivesse pronto para ela espiritual ou fisicamente. Podia, quantas vezes quisesse, imaginar essa partida em sua cabea, mas j nos primeiros passos concretos, como durante a vagueao em seu prprio pomar, acabava encontrando surpresas para as quais nem ele nem seus companheiros estavam preparados. Mas por que seu estado resoluto dentro de casa transformou-se em desnimo na cocheira? As malas estavam feitas (em duas horas simplesmente surpreendente!) e os cavalos, quase prontos, e at a libertao faltavam apenas alguns minutos. Mas ele perdeu o nimo. Alm das causas fisiolgicas (dormiu pouco, estava agitado, perdeu-se no pomar, ajudou a carregar coisas no caminho escuro e escorregadio), existe mais uma circunstncia, que s pode ser entendida a partir de uma ideia clara da situao por inteiro. Se Sfia Andrievna tivesse acordado enquanto eles faziam as malas, seria um escndalo ensurdecedor. Mas um escndalo entre quatro paredes. Uma cena na presena dos confidentes. Essas cenas eram costumeiras e, nos ltimos tempos, j haviam se tornado constantes em Issnaia Poliana. Mas, medida que Tolsti afastava-se do lar, em sua partida envolviam-se cada vez mais novas pessoas. Acontecia exatamente aquilo que menos desejava Tolsti. Ele tinha virado uma bolinha de neve que crescia e se transformava numa bola enorme, e isso acontecia a cada minuto de seu deslocamento no espao. Seria impossvel partir sem acordar o cocheiro Adrian Blokhin. E ainda precisavam do cavalario Filhka (Fillip Borssov, de 33 anos), para que ele, a cavalo, iluminasse com uma

tocha o caminho frente da caleche. Quando Tolsti estava na cocheira, a bola de neve comeou a crescer e crescer, e a cada minuto a impossibilidade de parar esse crescimento tornava-se maior. Ainda dormiam tranquilamente os gendarmes, jornalistas, governadores, eclesisticos... Nesse momento, o prprio Tolsti no podia imaginar quantas pessoas, voluntria ou involuntariamente, se tornariam cmplices de sua fuga, at mesmo ministros, bispos, Stolpin16 e Nikolai II. Certamente ele no podia deixar de entender que desaparecer de Issnaia Poliana imperceptivelmente no daria certo. At Fidor Protssov, de O cadver vivo, que simulou suicdio e acabou desmascarado, no conseguiu desaparecer imperceptivelmente. Mas no nos esqueamos de que, alm de O cadver vivo, Tolsti escreveu Padre Srgio e Memrias pstumas do ancio Fidor Kuzmitch. E se no momento de sua partida alguma ideia o aquecia, era esta: uma pessoa famosa, desaparecendo, dilui-se no espao humano, torna-se um desses menores, imperceptvel a todos. Existe a lenda sobre ele, e existe ele separadamente. E no importa o que se tenha sido no passado: czar russo, milagreiro famoso ou grande escritor. O importante que nesse instante voc se torna uma pessoa simples e comum. Quando Tolsti estava na cocheira sentado na mala, de caft e colete acolchoado por baixo e um gorro velho de malha de l, ele parecia bem munido para realizar seu antigo sonho. Mas... Essa hora, 5 horas da manh, a hora entre o lobo e o co.17 Esse mido e frio fim de outubro o pior tempo na Rssia entre as estaes. Essa insuportvel aflio da espera, quando o incio da partida foi dado, as paredes familiares foram abandonadas e j no h caminho de volta, mas... Os cavalos ainda no esto prontos, Issnaia Poliana ainda no foi abandonada. A mulher que lhe deu treze filhos, dos quais sete esto vivos e deram luz vinte e trs netos; e nas costas dessa mulher ele colocou toda a sua gigantesca economia, todos os seus negcios editoriais referentes s obras literrias; a mulher que vrias vezes copiou por partes seus dois principais romances e uma enorme quantidade de outros trabalhos, que passava noites sem dormir na Crimeia, quando nove anos antes ele estava morrendo, porque ningum alm dela poderia fazer os tratamentos mais ntimos essa pessoa, a mais prxima, podia acordar a qualquer momento, ver as portas fechadas e a desordem no quarto dele e compreender que aquilo que ela temia mais do que qualquer outra coisa no mundo havia acontecido. E havia acontecido? No precisa ser grande fantasiador para imaginar o aparecimento de Sfia Andrievna na cocheira no momento em que o marido, com as mos trmulas, fechava a fivela do arreio no cavalo. Isso j no seria uma situao tolstoiana, mas puramente gogoliana. No era toa que Tolsti gostava e no gostava do conto de Ggol A caleche, no qual o terra-tenente provinciano Pifagor Pifagrovitch Tchertoktski esconde-se dos convidados na cocheira e descoberto da maneira mais constrangedora. Para ele, o conto foi escrito

magnificamente, mas a brincadeira absurda. Porm, o conto no nada engraado. A visita do general cocheira, onde o franzino Tchertoktski est encolhido sob uma capa de couro, a visita do prprio Destino que apanha o homem no momento em que ele est menos preparado. Como o homem deplorvel e impotente perante o Destino! Memrias de Sacha: De incio, meu pai apressava o cocheiro, depois se sentou num canto da cocheira, em cima de uma mala, e perdeu o nimo: Eu sinto que a qualquer momento ns seremos apanhados e, ento, tudo estar perdido. No vai dar para escapar do escndalo.
A FRAQUEZA DE TOLSTI

Muitas coisas no estado de nimo de Tolsti, tanto no momento da fuga como antes e depois dela, explicam-se tambm por uma coisa to simples como a delicadeza. Criador, filsofo, colosso de sabedoria,18 por seu feitio continuava sendo um fidalgo russo, no mais elogioso sentido da palavra. Nesse complexo espiritual, infelizmente perdido h muito tempo, entravam conceitos tais como a limpidez moral e fsica, a impossibilidade de mentir descaradamente, de falar mal de uma pessoa em sua ausncia, o receio de ferir os sentimentos de algum com uma palavra imprudente ou de simplesmente ser desagradvel s pessoas. Na juventude, por causa da inteligncia e do temperamento indmitos, Tolsti pecava contra essas qualidades inatas ou ensinadas pela famlia, e ele mesmo sofria com isso. Mas, com a idade avanada, alm dos princpios de amor e compaixo pelas pessoas, manifestava-se nele cada vez mais a averso a tudo que vil, sujo, escandaloso. Durante todo o seu conflito com a mulher, Tolsti foi quase impecvel. Ele se condoa por ela, cortava todas as maledicncias a seu respeito, mesmo quando sabia da justeza dessas palavras. Na medida do possvel, e at do impossvel, obedecia s suas exigncias, s vezes as mais absurdas, suportava seus desatinos, alguns at monstruosos, como chantagem envolvendo suicdio. Mas no mago do comportamento dele, que surpreendia e at irritava seus partidrios, no estavam princpios abstratos, mas o feitio do velho fidalgo e de um admirvel velho que doentiamente sofre por qualquer briga, discrdia ou escndalo. E esse velho, secretamente, de madrugada, empreende aquilo que seria o mais terrvel mulher. Isso no a faca, sobre a qual escreveu Sfia Andrievna. Isso um machado! Portanto, o sentimento mais forte que Tolsti experimentava na cocheira era o medo. Medo de que sua mulher acordasse, sasse correndo de casa e o apanhasse sentado na mala, perto da equipagem que ainda no estava pronta... E no seria possvel evitar um escndalo, uma cena pungente, dilacerante e que se tornaria o crescendo daquilo que estava acontecendo em Issnaia Poliana nos ltimos tempos.

Ele nunca fugiu das dificuldades... Nos ltimos anos, ao contrrio, dava graas a Deus quando era submetido a provaes. Humildemente, aceitava qualquer aborrecimento, ficava contente quando o censuravam, mas agora ansiava que esse clice fosse afastado dele. Isso estaria acima de suas foras. Sim, a partida de Tolsti no foi somente a manifestao de sua fora, mas tambm de sua fraqueza. Ele reconheceu isso com sinceridade velhinha Maria Aleksndrovna Schmidt, amiga antiga e confidente, preceptora de escola, a mais sincera e consequente seguidora tolstosta, que acreditava em Tolsti como em um novo Cristo. Ela morava a seis verstas, numa isb em Ovsinniki, e Tolsti a visitava quando fazia passeios a cavalo. Essas visitas no s davam alegria a Maria Aleksndrovna, como eram o sentido de sua vida. Com ela Tolsti se aconselhava em questes espirituais e, em 26 de outubro, dois dias antes da partida, contou-lhe a deciso, ainda no definitiva. Maria Aleksndrovna ergueu os braos: Lev Nikolievich, querido!, disse ela. Isso fraqueza, vai passar. Sim, respondeu ele, fraqueza. Essa conversa, baseada em palavras de Maria Aleksndrovna, foi reproduzida por Tatiana Lvovna Sukhtina. Porm, do dirio de Makovtski, que acompanhou Tolsti nos passeios de 26 de outubro, esse dilogo no consta. A prpria Maria Aleksndrovna, em entrevista a um correspondente do Rsskoie Slovo, afirmou que, naquele dia, Tolsti no lhe disse nenhuma palavra sobre a partida. Mas trata-se, evidentemente, de uma inverdade, o que justificvel, pois roupa suja lava-se em casa, no na dos outros, e ela no queria abrir para o mundo inteiro o conflito familiar dos Tolsti. No secreto Dirio s para mim, de Tolsti, h uma anotao: Essa vida para mim um fardo cada vez maior. Maria Aleksndrovna contra a minha partida, e a minha conscincia tambm no a permite. Nesse 26 de outubro, Makovtski notou que L. N. estava fraco e distrado. A caminho da casa de Schmidt, Tolsti cometeu um ato mau, como ele mesmo disse: atravessou a cavalo a sementeira de outono. Isso no se faz na poca da lama porque o cavalo deixa pegadas fundas, o que prejudica a sementeira tenra. A vontade que nos d de questionar: ento voc teve pena da sementeira, mas, de sua velha mulher, no?! Infelizmente, o caminho tpico da censura a Tolsti. Assim raciocinam as pessoas que veem na fuga de Tolsti o ato do colosso de sabedoria e o correlacionam com suas prprias ideias humanas, demasiado humanas sobre a famlia. O forte Tolsti abandonou a mulher fraca que no o acompanhou em seu desenvolvimento espiritual. Est claro, ele um gnio, mas d pena de Sfia Andrievna, sem dvidas! Como perigoso casar com gnios! Esse ponto de vista, muito difundido, quase coincide, por estranho que parea, com o ponto de vista cultivado no meio intelectual, e entrou em voga graas a Bnin.

Tolsti foi-se embora para morrer. Foi um ato de libertao do tit espiritual de seu cativeiro material. Libertao de Tolsti... Como soa bonito! Uma variante atenuada: assim como um animal bravio abandona o grupo, sentindo a aproximao da morte, Tolsti, ao sentir a aproximao do fim inevitvel, fugiu de Issnaia Poliana. Essa tambm uma bonita verso pag, publicada por Aleksandr Kuprin nos primeiros dias aps a partida. Mas o comportamento de Tolsti no foi o de um tit que resolveu fazer um grandioso gesto simblico. E muito menos o retiro de uma fera velha, porm forte. Foi o ato de um velho fraco e doente, que sonhou ir embora durante 25 anos. No se havia permitido, contudo, enquanto ainda tinha foras, porque considerava isso cruel em relao mulher. Mas, quando as foras se esgotaram e as discrdias familiares chegaram ao ponto mais alto de efervescncia, ele no viu outra sada nem para si nem para os que o cercavam. Foi-se embora no momento em que, fisicamente, no estava nem um pouco preparado para isso. Quando l fora era fim de outubro. Quando nada estava pronto e at mesmo os mais fervorosos adeptos de sua partida, como Sacha, no se davam conta do que significava um velho ficar perdido nesse mundo. Justamente ento, quando sua partida quase inevitavelmente significava morte certa, Tolsti j no tinha mais foras para permanecer em Issnaia Poliana. Foi-se embora para morrer? Essa explicao foi lanada pelo professor V. F. Sneguiriov, obstetra famoso, que tratava de Sfia Andrievna e inclusive havia feito uma cirurgia urgente na prpria Issnaia Poliana. No era s um excelente mdico, como tambm um homem discreto e de inteligncia extraordinria. Querendo alentar e consolar sua paciente, sobre a qual choviam acusaes de que fora ela a responsvel por levar o marido fuga e ao tmulo, Sneguiriov escreveu a ela uma carta extensa, na qual tentou apontar as causas objetivas da partida de Tolsti, no ligadas famlia. A seu ver, havia duas causas. A primeira: a partida de Tolsti foi uma forma complexa de suicdio. Em todo caso, uma acelerao inconsciente do processo da morte. Durante quase toda a sua vida, ele tratou e educou seu esprito e seu corpo na mesma medida e, com sua energia incrvel, acabou tornando-os igualmente fortes e ligou os dois, fundiu-os: no era possvel dizer onde terminava o corpo e comeava o esprito. Quem olhava atentamente para sua maneira de andar, de se sentar, de virar a cabea, sempre via a conscincia nos movimentos, isto , cada movimento era elaborado, treinado, ponderado e expressava uma ideia... Com a morte dessa combinao to unida do esprito com o corpo, a ruptura, a separao do esprito em relao ao corpo no podia e no pode acontecer tranquilamente, como ocorre com pessoas nas quais essa separao se realiza bem mais cedo... E para realizar essa separao preciso fazer um esforo desmesurado sobre o corpo...

A outra explicao de Sneguiriov era puramente mdica. Tolsti morreu de pneumonia. s vezes, essa infeco acompanhada at de ataques manacos, escrevia Sneguiriov. Essa sua fuga noturna no teria acontecido num desses ataques? Porque, s vezes, a infeco manifesta-se alguns dias antes da doena, i. e., antes do processo local o organismo j est infectado. Essa pressa e a vagueao durante a viagem ajustam-se a isso... Em outras palavras, Tolsti estava doente na noite da partida, e a infeco j lhe afetara o crebro. No o caso de tentarmos adivinhar at que ponto Sneguiriov escrevia como mdico e at que ponto ele queria simplesmente consolar a pobre Sfia Andrievna. Uma coisa evidente: na vspera e na noite da fuga, Tolsti estava fraco fsica e espiritualmente. Isso confirmado pelas anotaes de Makovtski e pelo dirio do prprio Tolsti. Ele teve sonhos perversos e confusos... Num deles, teve uma luta com a mulher, num outro, os personagens do romance Os irmos Karamzov, de Dostoivski, que ele estava lendo naquele tempo, misturavam-se com pessoas reais, mas j falecidas, como N. N. Strkhov.19 Menos de um ms antes da partida, Tolsti no morreu por pouco. O que aconteceu foi muito parecido com o verdadeiro fim, at as convulses agnicas e os movimentos caractersticos das mos antes da morte. Eis como Valentin Bulgkov, o ltimo secretrio de Tolsti, descreveu o episdio: Lev Nikolievitch ficou dormindo durante toda a tarde e, depois de o termos esperado at sete horas, sentamos para almoar sem ele. Ao servir a sopa, Sfia Andrievna foi mais uma vez ver se Lev Nikolievitch no tinha levantado. Voltando, ela contou que, no momento em que se aproximou da porta, ouviu um riscar de fsforo na caixinha e entrou no quarto de Lev Nikolievitch. Ele estava sentado na cama. Perguntou que horas eram e se estavam almoando. Mas Sfia Andrievna sentiu algo ruim: seus olhos pareceram-lhe estranhos: Um olhar inexpressivo... Isso acontece antes do ataque... Est a ponto de ter um desmaio... Eu j sei. Seus olhos sempre ficam assim antes do ataque. No quarto de Tolsti, logo se reuniram Serguei Lvvitch, o filho, Ili Vasslievitch, o criado, Makovtski, Bulgkov e P. I. Biriukov, o primeiro bigrafo de Tolsti. Deitado de costas, apertando os dedos da mo direita como se estivesse segurando uma pena, Lev Nikolievitch passava de leve a mo pelo cobertor. Seus olhos estavam fechados, o cenho franzido, os lbios se mexiam, como se estivesse mastigando algo... E depois... depois comearam os ataques estranhos de convulso, um atrs do outro, que faziam todo o corpo do homem impotente, deitado na cama, tremer e se debater, jogar as pernas com tanta fora que mal dava para segur-las. Duchan segurava Lev Nikolievitch pelos ombros, Biriukov e eu massagevamos suas pernas. No total foram cinco ataques. O mais forte foi o quarto, quando o corpo de Lev Nikolievitch quase foi jogado de travs da

cama, a cabea deslizou do travesseiro, as pernas penderam do lado da cama. Sfia Andrievna caiu de joelhos, abraou essas pernas, encostou sua cabea nelas e permaneceu nessa posio enquanto acomodvamos Lev Nikolievitch na cama. Em geral, a impresso que Sfia Andrievna causava era terrivelmente lamentvel. Ela levantava os olhos, persignava-se apressadamente e sussurrava: Meu Deus! Que no seja desta vez, que no seja desta vez!. E fazia isso fora da presena dos outros tambm: ao entrar, por acaso, no quarto da Remington,20 surpreendi-a fazendo essa prece. Depois das convulses, Tolsti comeou a delirar, da mesma maneira como viria a delirar em Astpovo antes de morrer, pronunciando um conjunto de nmeros sem sentido: Quatro, sessenta, trinta e sete, trinta e oito, trinta e nove... O comportamento de S. A. durante o ataque foi comovente, recordava Biriukov. Dava pena ver seu medo e sua humilhao. Enquanto ns, os homens, segurvamos L. N. para que as convulses no o jogassem para fora da cama, ela caa de joelhos ao p da cama e fazia uma splica com o seguinte contedo, aproximadamente: Meu Deus, salve-me, perdoe-me, no o deixe morrer; fui eu que o levei a esse estado! Que no seja desta vez, Senhor, no o tire de mim. O fato de Sfia Andrievna se sentir culpada durante esse ataque ela mesma reconhece em seu dirio: Quando, ao abraar as pernas de meu marido, ca em desespero extremo com a ideia de perd-lo, o arrependimento, o remorso, o amor louco e a splica tomaram conta de todo o meu ser, com uma fora tremenda: tudo, tudo por ele, contanto que sobreviva, ao menos dessa vez, e que melhore, para que em minha alma no restem os remorsos por ter-lhe causado todas essas aflies e perturbaes com meu nervosismo e desassossego doentios. Pouco antes disso, ela havia armado uma briga terrvel com Sacha e Feokrtova e praticamente expulsara a filha de casa. Sacha mudou-se ento para sua prpria casa em Telitnikovo, perto de Issnaia Poliana. Tolsti sofria muito com a separao de Sacha, a quem amava muito e em quem confiava mais do que em todos os outros familiares. Ela havia sido sua inestimvel ajudante e secretria, em p de igualdade com Bulgkov. A ruptura de relaes entre a me e a filha fora uma das causas do ataque. Elas compreenderam isso e fizeram as pazes logo no dia seguinte. Memrias de Sacha: Quando desci para a antessala, soube que mame tinha vindo minha procura. Onde ela est? Na soleira.

Eu saio e vejo minha me s de vestido. Quer falar comigo? Sim, quero dar mais um passo para a reconciliao. Perdoe-me! E ela comeou a me beijar, repetindo: perdoe, perdoe! Eu tambm lhe dei um beijo, e pedi que se acalmasse. Ns continuvamos conversando no ptio. Um transeunte olhou para ns com surpresa. Eu pedi para minha me entrar em casa. Pensemos: a verso de que Tolsti saiu de casa para morrer no seria um mito no apenas sem base como tambm muito cruel? Por que no colocar as pupilas dos olhos na posio normal e ver essa questo assim como a via Tolsti? Ele saiu para no morrer. E, se morresse, no seria ao menos de mais um ataque. O medo de que Sfia Andrievna pudesse alcan-lo no era somente um sofrimento moral, mas medo tambm. Esse medo passava medida que ele se afastava de Issnaia Poliana, apesar de a voz da conscincia no se calar dentro dele. Quando ele e Makovtski finalmente saram da fazenda e da aldeia para a estrada, segundo escreveu o mdico, L. N., calado, triste e agitado at este momento, disse com uma voz entrecortada, como que se queixando e se desculpando, que ele no suportou e que estava partindo s escondidas de Sfia Andrievna. E no mesmo instante perguntou: Aonde poderamos ir para ficarmos mais longe? Quando eles entraram no compartimento do vago de segunda classe e o trem partiu, ele se sentiu mais seguro, provavelmente porque Sfia Andrievna j no poderia alcan-lo, e disse em tom alegre que se sentia bem. Mas, ao se aquecer e tomar uma xcara de caf, disse: Como deve estar Sfia Andrievna agora? Tenho pena dela. Essa questo o torturaria at seus derradeiros momentos conscientes. E os que imaginam a figura moral de Tolsti dos ltimos anos entendem muito bem que ele no tinha nenhuma justificativa para a partida. Do ponto de vista dele, moral seria carregar sua cruz at o fim, ao passo que sua partida foi a libertao da cruz. Todas as conversas sobre Tolsti ter ido embora para morrer, para se integrar ao povo, para libertar sua alma imortal, so justas para seu sonho de 25 anos e no para uma prtica moral concreta. Essa prtica exclua a perseguio egostica do sonho em prejuzo de pessoas vivas. Isso o torturou durante todo o caminho de Issnaia Poliana at Chamrdino, quando ainda era possvel mudar de deciso e voltar. Mas ele no mudou de deciso nem voltou, ao contrrio, fugia para cada vez mais longe e apressava seus companheiros de viagem. E esse seu comportamento o mistrio principal. Algumas respostas ns encontraremos nas primeiras trs cartas de Tolsti mulher,

escritas durante a partida. Na primeira, a de despedida, ele d nfase aos motivos morais e espirituais: ... no posso mais continuar vivendo nas condies de luxo em que tenho vivido, e fao aquilo que habitualmente fazem os velhos de minha idade: vo embora da vida da comunidade para viver seus derradeiros dias no recolhimento e no silncio. Essa a explicao que poupa sua mulher. Na mesma carta, ele escreveu: Agradeo a voc por sua vida honesta nesses 48 anos comigo e peo que me perdoe por tudo aquilo de que fui culpado perante voc, assim como eu, de todo o corao, perdoo tudo de que voc possa ter sido culpada perante mim. Alm de essa carta ser tocante no plano pessoal, cada palavra dela foi ponderada, para o caso de vir a pblico. No foi por acaso que, antes de deix-la, Tolsti, na vspera, fez dois rascunhos, duas variantes dela. A carta serviria como um salvo-conduto para a mulher. Ela poderia sem medo mostr-la aos correspondentes (e de fato mostrava). O sentido da carta, grosso modo , foi o seguinte: Tolsti abandona no a esposa, mas Issnaia Poliana. Ele no pode mais viver em condies senhoriais, isso no coincide com sua ideologia. Provavelmente, Tolsti acreditava que Sfia Andrievna estaria satisfeita com essa explicao, e no o perseguiria nem cometeria loucuras. Mas, quando soube que ela tentara se afogar no aude de Issnaia Poliana e recebeu sua carta de resposta com as palavras: Livotchka, querido, volte para casa, salve-me do segundo suicdio, ele viu que as ameaas da parte dela continuavam e decidiu se explicar, dizendo diretamente aquilo que omitira na carta de despedida. A primeira variante da segunda carta, escrita em Chamrdino, ele no enviou. Era rspida demais. O nosso encontro, como j lhe escrevi, s pode piorar nossa situao; a sua, como todos dizem e como eu tambm penso, e quanto a mim esse encontro impossvel e seria equivalente ao suicdio, e isso sem falar da volta a Issnaia Poliana. O tom da carta enviada mais suave: Eu sei, sua carta foi escrita com sinceridade, mas no tem o poder para cumprir aquilo que voc gostaria. E no se trata do cumprimento de meus desejos e exigncias, mas de seu equilbrio, de sua atitude serena e sensata perante a vida. Enquanto no houver isso, para mim, a vida ao seu lado inconcebvel. Voltar a voc, nesse estado, significaria me recusar a viver. E eu no me considero no direito de fazer isso. Adeus, querida Snia,21 que Deus a ajude. A vida no brincadeira, no temos o direto de deix-la por nossa prpria vontade, e medi-la pela durao do tempo tambm insensato. Talvez os meses de vida que nos restam sejam mais importantes do que todos os anos vividos, e preciso viv-los bem. Foi-se embora para morrer? Sim, caso isso seja entendido como medo de ficar para ter uma morte absurda, inconsciente; aceit-la, no conceito dele, seria o mesmo que cometer o suicdio.

Quando, em Chamrdino, Sacha lhe perguntou se ele lamentava ter agido assim com mam, ele respondeu com outra pergunta: Ser que uma pessoa pode lamentar, se ela no teve como agir de outra maneira?. A explicao mais precisa de seu comportamento Tolsti deu em conversa com a irm, freira do convento de Chamrdino, ouvida pela filha dela, sobrinha e, por estranho que parea, sua consogra, Elizaveta Valerinovna Obolnskaia (Macha, 22 a filha de Tolsti, foi casada com Nikolai Leondovitch Obolnski, filho de E. V. Obolnskaia). E. V. Obolnskaia deixou memrias interessantssimas sobre a me, e um dos trechos mais importantes sobre o encontro de Tolsti com Maria Nikolievna em sua cela de mosteiro, no dia 29 de outubro de 1910: Bastava uma olhada para ver o quanto esse homem estava extenuado fsica e espiritualmente... Contando-nos sobre seu ltimo ataque, ele disse: Mais um assim e ser o fim; a morte agradvel porque um estado plenamente inconsciente. Mas eu gostaria de morrer consciente. E chorou... A minha me fez a suposio de que Sfia Andrievna doente; ele pensou um pouco e disse: Sim, sim, evidente. E como eu deveria agir? Era preciso fazer uso da fora, mas eu no podia, ento fui embora. E agora quero me aproveitar disso e comear uma vida nova. Em relao s palavras de Tolsti, transmitidas em memrias e dirios por outras pessoas, preciso ter uma atitude cautelosa e crtica. Muito crtica at, quando essas pessoas so prximas, interessadas. Somente comparando documentos diferentes que se torna possvel encontrar o ponto de interseco e supor que a est a verdade. Mas preciso lembrar que nem o prprio Tolsti sabia dessa verdade. Eis uma anotao de seu dirio, feita em 29 de outubro, depois da conversa com Maria Nikolievna: ... fiquei pensando sobre a sada para minha situao e para a situao dela23 e no pude imaginar nenhuma, mas, queira ou no, haver uma outra sada e no aquela que se prev.
A INTEGRAO AO POVO

Desde os primeiros dias aps a partida de Tolsti, os jornais comearam a publicar suas verses do acontecimento, entre as quais havia tambm esta: Tolsti saiu para se integrar ao povo. Numa palavra, isso soava assim: oproschnie.24 Essa verso predominou no perodo sovitico. Foi inculcada nos estudantes: Tolsti revoltou-se contra as condies sociais nas quais ele e toda a nobreza viviam, porm, no compartilhando da ideologia marxista, procedeu como anarquista-populista foi-se ao povo no sentido literal. Mas o fato de essa verso ter sido legitimada pela ideologia comunista, que fazia

reverncias ao heri do artigo de V. I. Lnin Lev Tolsti como espelho da Revoluo Russa, no significa necessariamente que ela seja errnea. Em todo caso, h nela muito mais verdade do que em qualquer mito romntico, semelhante ao que afirma que Tolsti correu ao encontro da morte. A vontade de se integrar ao povo, de ser indistinguvel no meio dele, realmente era o sonho de Tolsti. Como ele se sentia feliz quando, em seus passeios, saa para a estrada de Kev, que passava perto de Issnaia Poliana, e deixava de ser conde, dissolvia-se na multido de peregrinos que o tomavam por um vov campons. Quantos minutos preciosos passou conversando com os camponeses de Issnaia Poliana, Ktchetov, Pirogovo, Niklski e de qualquer outro lugar onde ele tenha tido a oportunidade de estar e onde, antes de tudo, conversava com os velhos do local. Infelizmente, em meio aos intelectuais do sculo XX, tornou-se norma rir-se do oproschnie de Tolsti. A piada Senhor conde, o arado j est na porta, queira arar! j causava enfado. Na verdade, a participao nos trabalhos de campo (lavoura, ceifa do feno, colheita), com os quais ele procurava acostumar seus filhos e no sem xito (as filhas foram as mais receptivas), tinha para ele um sentido profundo. Isso fazia parte do complexo de autoeducao, sem o qual no haveria o fenmeno de Tolsti dos ltimos anos. Nessa imagem do grande sbio e artista genial que, de roupa camponesa, caminha humildemente com as mos no arado h algo extraordinariamente importante para entender a essncia da vida, no menos importante que a imagem das pirmides egpcias ou de um simples cemitrio de aldeia. No por acaso que essa imagem no precisa de traduo, ela compreensvel para qualquer cultura nacional, porque expressa no o capricho de um fidalgo russo, mas a coparticipao do homem da terra, e literalmente a encarnao da proposio bblica: Com o suor do rosto, ganhar o po de cada dia. ... escritor de grande pureza e santidade vive entre ns..., escreveu Aleksandr Blok no artigo O sol sobre a Rssia, para o octogsimo aniversrio de Tolsti. Frequentemente vem cabea: tudo est razovel, tudo ainda simples e no temvel relativamente enquanto Lev Nikolievitch Tolsti est vivo. Pois um gnio, apenas com sua vida, parece que nos indica para que existem baluartes, pilares de granito, como que segura em seus ombros, alimenta e d de beber a seu pas e a seu povo com sua alegria... Enquanto Tolsti vive, caminha pelo sulco com as mos no arado, atrs de sua pequena gua branca, a madrugada orvalhada, fresca, no h medo, os vampiros dormem, graas a Deus. Tolsti caminha pois o sol que caminha. E se o sol se puser, se Tolsti morrer, se for embora o ltimo gnio, e ento? Essas palavras foram escritas dois anos antes da partida e da morte de Tolsti, mas nelas

j h esse pressentimento. O pr do sol a partida a morte. Era assim que via Blok o fim da vida de Tolsti. Ele ainda no tinha como saber que tanto partida como morte aconteceriam noite, quando os vampiros no dormem. Mas significativo que, meditando sobre a morte de Tolsti, Blok no tenha podido imaginar Tolsti de outro modo que no com o arado, como na pintura de Rpin25 Tolsti com o arado. Muito menos Blok tinha como saber que, inicialmente, Tolsti no pretendia sair com rumo desconhecido, a primeira variante da partida tinha um destino bem definido: uma isb camponesa. De 20 a 21 de outubro de 1910, em Issnaia Poliana, esteve hospedado um conhecido de Tolsti, campons da provncia de Tula, Mikhail Petrvitch Nvikov. Os dois haviam se conhecido em 1885, em Moscou, quando Nvikov, de 26 anos, trabalhava como escrivo num estado-maior. Seu caminho de entusiasmo revolucionrio com as ideias de Tolsti no fora original naquela poca. Mas Tolsti reparou nele e fez uma anotao em seu dirio sobre a visita do jovem ardoroso, sincero e temerrio. Nvikov levara a Tolsti um processo secreto do estado-maior sobre o fuzilamento de operrios na fbrica de Korznkin, em Iaroslavl. Tolsti pediu-lhe persuasivamente que levasse o processo de volta e o colocasse no mesmo lugar. No obstante, um ms depois, Nvikov foi preso, no pelo extravio do processo secreto do estado-maior, mas sim pelo mesmo motivo que, exatamente meio sculo depois, levaria Solzhentsin priso: a discusso livre demais na correspondncia particular sobre a primeira pessoa do Estado, que era ento Nikolai II. Posteriormente, Nvikov dedicou-se lavoura num pedacinho de terra, escreveu prosa e artigos e vrias vezes encontrou-se com Tolsti. Depois da Revoluo, enviou cartas ousadas a Stlin e a Grki sobre a situao penosa dos camponeses e foi preso vrias vezes, at ser fuzilado, em 1937. Com toda a sua ousadia desmedida, era um campons de surpreendente sensatez e incomum laboriosidade, um desses que souberam tirar proveito da reforma agrria de Stolpin. Aumentou seu lote de terra e sustentou a famlia com seu trabalho. Tolsti resolveu contar justamente com esse homem. Nessa visita de 20 de outubro, depois de ter conversado com Tolsti (na conversa, Nvikov lamentou que ele no o visitava), o campons pediu licena para pernoitar, porque receava se deparar com bbados vagabundos no caminho. Foi feita para ele uma cama no quarto de Makovtski. Ele j estava pronto para se deitar, quando, de repente, entrou Tolsti. Num primeiro momento, Nvikov tomou-o por um fantasma, to leves e silenciosos eram seus movimentos. Em geral, nessa visita a Issnaia Poliana, o aspecto de Tolsti deixou-o pasmo: ... estava to extenuado e magro que eu me perguntava como pode um homem viver, pensar e se movimentar nesse estado?. Tolsti sentou-se na beirada da cama e comeou uma conversa com Nvikov que foi citada nas memrias de Mikhail Petrvitch, reeditadas

recentemente na Rssia. Ao leitor que no est a par, tal conversa pode parecer estranha, mas no nos esqueamos de que Tolsti procurava conversar com os camponeses na linguagem deles, como sempre fazia tambm com mujiques e at com Grki, no primeiro encontro que tiveram, em Khamvniki, pensando que ele era um verdadeiro homem do povo. claro, dizia Tolsti, se ainda na juventude, ao menos uma vez, eu tivesse gritado com minha mulher ou tivesse batido os ps, talvez ela tivesse se submetido como se submetem as mulheres de vocs; mas eu, pela minha fraqueza, no suportava escndalos em famlia e, quando eles aconteciam, sempre pensava que o nico culpado era eu e que eu no tinha o direito de fazer sofrer uma pessoa que me ama. E sempre cedia. Toda vez ele me falava, recordava Nvikov, referindo-se a suas visitas a Issnaia Poliana, como era penoso para ele viver em casa senhorial, onde era considerado um comensal, um parasita, porque o seu trabalho no dava renda famlia. preciso dizer que ningum da famlia considerava-o um parasita ou um comensal? Seria ridculo, sem falar que, embora tivesse renunciado a receber direitos autorais sobre edies de suas obras, Tolsti passou a Sfia Andrievna uma procurao para que ela recebesse os direitos autorais referentes s edies das obras escritas at 1881 (Infncia, Adolescncia, Juventude, Contos de Sebastpol, Guerra e paz, Anna Karnina; na realidade, tudo o que h de melhor das belas-letras escritas por ele), e isso dava uma renda real famlia. pouco provvel que Nvikov tenha inventado essas palavras. O mais provvel que Tolsti tenha buscado explicar as causas de sua partida da fazenda de uma maneira simples e at grosseira, fazendo o jogo, buscando as simpatias de um mujique que trabalhava num pedao de terra quase improdutivo at ficar esgotado. Nesta casa sinto-me como se estivesse sendo cozido no inferno, queixava-se ele, e sou invejado, dizem que vivo fidalga. Mas ningum v nem entende como eu sofro aqui. Naquela noite, Tolsti exps a Nvikov o seu intento. No vou morrer nesta casa, decidi ir-me embora para um lugar desconhecido e onde ningum me conhea. E, quem sabe, realmente irei sua isb para morrer. S que j sei de antemo que vai ralhar comigo, pois em lugar algum gostam de peregrinos. Vi isso nas famlias camponesas... Agora eu tambm me tornei impotente e intil... S vou incomodar vocs e resmungar, como todos os velhos. Tive que fazer um grande esforo para no chorar ouvindo essas palavras..., recordava Nvikov. Sentia vergonha por t-lo, perante mim, como que obrigado a se confessar, e ao mesmo tempo fiquei feliz por ele como pessoa que, esquecendo as nossas diferenas, no escondia de mim suas fraquezas e os pesares de sua alma. Por isso sempre o amei e afeioeime a ele de corao... Querido e adorado vov, poderia eu imaginar naquele minuto que voc estava vivendo seus derradeiros dias nessa casa e nessa vida?

Se admitirmos que Nvikov cita as palavras de Tolsti com relativa preciso, no h como no suspeitar de haver nelas uma ironia oculta (um pobre peregrino com quem os camponeses vo ralhar) e outra vez um jogo inocente, fazendo-se de um simples mujique. significativo o fato de que, quando estava contando a conversa com Nvikov a Sacha, Tolsti dava umas leves risadinhas: Quando entrei em sua sala para buscar as cartas, ele, com um sorriso alegre e um pouco malicioso, levou-me ao gabinete e, do gabinete, ao dormitrio. Vamos, vamos, vou te revelar um grande segredo! Um grande segredo! Eu o segui e, olhando para ele, sentia-me um tanto aliviada. Eis o que eu inventei. Contei a Nvikov um pouco sobre a nossa situao e sobre como penoso para mim este lugar. Irei casa dele. L no vo me encontrar mesmo. E, sabe, Nvikov contou-me que a mulher de seu irmo era alcolatra. Pois ento, quando ela comeava a armar uma confuso, o irmo dava-lhe nas costas e ela melhorava. Isso ajuda. E o meu pai riu com bonomia... Eu tambm ri e contei-lhe como um dia o cocheiro Ivan levava Olga26 e ela lhe perguntou como iam as coisas em Issnaia Poliana. Ele respondeu que iam mal, depois virou-se para ela e disse: Sabe, vossa senhoria, desculpe, mas vou lhe dizer. Ns fazemos maneira camponesa: quando a mulher desatina, o marido d-lhe com as rdeas! Vira uma seda! Certamente, no se pode levar isso a srio. Mas o clima na casa de Issnaia Poliana era tal que brincadeiras desse tipo tornaram-se possveis. Sobre o encontro com Nvikov Tolsti escreveu secamente: Veio Mikhail Nvikov. Conversamos muito. Um mujique srio, inteligente. Havia algum tempo, Tolsti tinha medo de escrever em seu dirio toda a verdade, sabendo que Sfia Andrievna, ao encontrar a chave conveniente para a sua mesa, lia as anotaes dirias. Ele at arranjou um caderninho pequeno, que intitulou Dirio s para mim, e o escondia no cano da bota. No dia 24 de setembro, ele escreveu: Perdi meu pequeno dirio. No perdeu, sua mulher achou-o no cano da bota e levou-o para seu quarto. Segundo a verso de Sfia Andrievna, ela casualmente deixou cair a roupa de cama sobre a bota e... Mas neste caso isso no importa. Importa que o clima na casa dos Tolsti era tal que a criadagem e os camponeses de Issnaia Poliana ficavam espantados e, nas conversas, Tolsti tinha de procurar sair, de alguma maneira, das situaes constrangedoras, inclusive com a ajuda dessas brincadeiras. Mas, como se verificou, a deciso de ir casa de Nvikov no foi brincadeira, em absoluto. Em 24 de outubro, ele enviou uma carta: Mikhail Petrvitch,

Por aquele motivo que lhe contei antes de sua partida, dirijo-me a voc com o seguinte pedido: se eu realmente fosse sua casa, poderia encontrar em sua aldeia uma casinha para mim, mesmo que minscula, mas separada e quente?Assim eu incomodaria voc e sua famlia por um tempo bem curto. Comunico-lhe tambm que, se eu tiver de lhe enviar um telegrama, ele no seria com meu nome, mas com o de T. Nikoliev. Aguardo sua resposta, aperto amigvel de mo. Lev Tolsti. Tenha em vista que s voc pode saber disso. Brincadeira coisa nenhuma! Nessa carta, pela primeira vez, foi indicado o cdigo secreto que Tolsti, Sacha e Tchertkov usariam durante a fuga dele de Issnaia Poliana para enganar Sfia Andrievna e os jornalistas. Grande Tolsti, que desprezava pseudnimos, que no tinha medo de assinar com seu nome as cartas ousadas aos czares, a Stolpin e a Pobedonstsev, 27 escondeu-se atrs da sombra de T. Nikoliev. Ao receber a carta, Nvikov ficou desnorteado. Uma coisa um se abrir para o outro, como dois mujiques, numa casa confortvel de Issnaia Poliana, e completamente outra assumir a responsabilidade, perante o mundo inteiro, de esconder o fugitivo Tolsti. Escreveu Nvikov em suas memrias: Eu no me perdoo aquela demora que eu me permiti em lhe responder a carta que, como eu soube mais tarde, Lev Nikolievitch ficou esperando dois dias. S quando viu que no podia ir minha casa, pois eu no respondia, rumou para o Sul, em direo casa de pessoas conhecidas, e recebeu a minha resposta em Astpovo, j enfermo. Quem sabe ele tivesse vivido mais alguns anos, j que a viagem de duas horas de Issnaia Poliana at nossa estao no o prejudicaria, fora que a isb que ele tinha pedido, quente e limpa, estava vaga, como se esperasse por moradores. E na minha isb tambm havia um quartinho confortvel, onde ele poderia se abrigar por algum tempo sem ser notado por ningum. Jamais me perdoarei essa falha! Nvikov se culpava em vo. Tolsti no era uma agulha, e a aldeia de Tula no era um palheiro. Com a aparncia mundialmente famosa e frente rede de correspondentes e de fiscais estatais e particulares que existia na poca, Tolsti estava destinado a ser encontrado, e muito em breve. O curioso outra coisa. Essa isb quente e limpa surgiu nas memrias de Nvikov mais tarde, aps a morte de Tolsti. Em sua carta resposta, no apenas no existia isb nenhuma como a prpria carta, pelo contedo, era uma forma polida de recusa. Por isso, se essa carta

no tivesse chegado atrasada e Tolsti a tivesse recebido em Issnaia Poliana e no em Astpovo, j desenganado, nada mudaria. Tolsti no tinha para onde fugir e Nvikov tratou de lhe explicar isso. Querido Lev Nikolievitch, recebi sua carta e fiquei muito tocado com sua intimidade e sinceridade para comigo. No pude responder em seguida, para no agir precipitadamente. Sempre fui sincero com o senhor e disse aquilo que sentia meu corao e agora resolvi lhe dizer o que sinto a respeito de seu pedido, exposto na carta, sem a inteno de agradar ou desagradar o senhor. Aquele tempo, em que o senhor deveria, para o bem geral e por fora da conscincia, mudar as condies externas de sua vida, j passou para o senhor, e mud-las agora por longo tempo no faz sentido nenhum... Por mais que eu queira ver o senhor livre das barreiras e junto com todo o povo, mas em prol da preservao de sua vida num corpo to velho, para o relacionamento com o senhor, precioso a todos ns, no posso desejar isso seriamente. Desejo apenas que o resto de sua vida aqui no seja constrangido pelas condies externas para que possa ter contato com as pessoas que o amam. Mas para as visitas temporrias de seus amigos por um dia, uma semana, duas ou um ms, minha casa no nada confortvel. Temos um quarto claro, que todos os meus familiares cederiam com prazer e com amor cuidariam do senhor, tanto mais que no tenho filhos muito pequenos que poderiam fazer barulho fora de hora, o mais novo tem cinco anos. Assim penso eu. Mas se o senhor pensa diferente, que seja segundo o seu desejo, e pode dispor do quarto o tempo que quiser. E principalmente de abril at outubro possvel viver na minha casa sem incomodar um ao outro. O nosso receio no que o senhor nos incomode, mas o inverso... Afetuosamente, campons Mikhail Nvikov Post scriptum (havia uma explicao a respeito de uma casa separada): Quanto a morar numa casa separada, considero isso impossvel por causa da fraqueza do senhor. E os camponeses no tm casas separadas. Costumam ter segundas casas que so frias, se bem que fcil adapt-las moradia, fazendo uma reforma, porm no sero separadas, mas ligadas outra por um saguo. Uma dessas, de seis archins,28 possui o meu vizinho, que no se recusaria a alug-la ao senhor. Ou a minha velha tia, que na primavera vai construir uma igual, de seis archins, mora sozinha e, como uma velha inteligente, tambm ficaria feliz em abrigar e cuidar do senhor. Entende-se que Tolsti, com sua extrema independncia e ao mesmo tempo delicadeza,

no aceitaria essas condies. Nvikov sabia disso... E sabia tambm que um velho doente mudar de moradia em pleno outono era uma loucura total! Era preciso esperar at a primavera. Mas Tolsti no podia esperar. Somente no dia 3 de novembro Tchertkov, que chegou a Astpovo, leu em voz alta a carta de Nvikov. Tolsti escutou atentamente e pediu para que fosse escrito no envelope: Agradeo. Parti em direo contrria.
ABORRECIMENTO FERROVIRIO...

De Schkino a Gorbatchevo eles viajaram no compartimento de vago de segunda classe. Ficaram para trs a fazenda e a aldeia Issnaia Poliana, pela qual, duas horas antes, havia passado um estranho cortejo: numa caleche, puxada por uma parelha de cavalos, estava o conde velhinho, trajando colete acolchoado, caft por cima e dois gorros (sentia muito frio na cabea); ao lado dele, o mdico Duchan Petrvitch, impassvel, com expresso inaltervel no rosto, de sobretudo de peles gasto e um gorrinho amarelo de feltro; na frente, montado no terceiro cavalo, ia Filhka, com uma tocha acesa na mo (segundo Sacha) ou uma lanterna (segundo Makovtski). Os aldees acordam cedo. Em algumas casas, j havia luz nas janelas e fogo nos fornos. Na extremidade da aldeia, a rdea desamarrou-se. Makovtski desceu da caleche para achar a ponta do freio e, aproveitando a ocasio, verificou se os ps de Tolsti estavam cobertos. Este tinha tanta pressa que gritou com Makovtski. Ao ouvir o grito, os mujiques das casas mais prximas saram para a rua. Uma cena muda. Quando, em Schkino, pedia as passagens, Makovtski no queria dar o nome de Gorbatchevo, mas de alguma outra estao para despistar. Mas julgou que mentir fica mal e no tem sentido. Em Astpovo, Sfia Andrievna viria a interrogar Makovtski: Mas para onde vocs iam? Para longe. Mas para onde exatamente? Primeiro, para Rostov. L pretendamos pegar os passaportes estrangeiros. E depois? A Odessa. E depois? A Constantinopla. E aonde depois? Bulgria. E vocs tm dinheiro?

Sim, o suficiente. Quanto, por exemplo? ... Essa conversa foi citada pelo Dr. A. P. Semenvski, mdico-chefe do hospital de zemstvo29 que, no dia 1 de outubro, foi chamado por telegrama da cidade de Dankovo, prxima a Astpovo. Ele descreveu em suas memrias a conversa curiosa com Makovtski, na qual este lhe confessou que, quando pedia as passagens nas estaes, em lugar de dinheiro declarava no caixa que as passagens eram para Tolsti. Depois acertamos. E lhe davam as passagens. Verificou-se que Tolsti era um pssimo conspirador. Em Schkino, foi o primeiro a entrar no prdio da estao e ainda perguntou ao barman se havia uma linha direta de Gorbatchevo a Kozelsk. Depois verificou o mesmo com o plantonista da estao. (No dia seguinte, por meio do caixa, Sfia j sabia aproximadamente em que direo havia partido o marido.) Enquanto Makovtski cuidava das malas, despachando de volta o desnecessrio, Tolsti, a quatrocentos passos, passeava com um menino que ia escola. Chegou o trem. Ns iremos junto com esse menino, disse ele. No trem, Tolsti acalmou-se, dormitou uma hora e meia, depois pediu a Makovtski para procurar pelas revistas Crculo de leitura ou Para cada dia, coletneas de pensamentos sbios que ele editava. Mas verificou-se que no havia nenhuma delas. Os momentos mais amargos da derradeira viagem de Tolsti aconteciam quando seus hbitos arraigados entravam em contradio com as novas condies, inslitas para o velho. Parecia que no precisava de quase nada, tamanha a simplificao de seu modo de vida em Issnaia Poliana... Mas que coisa! Justamente essas ninharias que lhe faziam falta a cada instante... Por causa disso, j no parece mais ridcula a exclamao de Sfia Andrievna, quando soube da fuga do marido: Coitado de Livotchka! Quem que l vai lhe servir a manteiguinha?! E j se v como muito comovente o fato de que, indo a Astpovo, Sfia Andrievna no se tenha esquecido de levar consigo o travesseirinho, feito com suas prprias mos, com o qual o marido costumava dormir. Esse travesseirinho ele reconheceu. Mas sobre isso falaremos depois. A comear pela perda do gorro no jardim, pequenas e lamentveis contrariedades no pararam de aborrecer o fugitivo de Issnaia Poliana e, nos primeiros dias, tudo isso, como um grande fardo, caiu sobre Makovtski. De Gorbatchevo a Kozelsk ele desejava impreterivelmente viajar no vago de terceira classe, com o povo simples. No vago, ao se sentar no banco de madeira, disse:

Como bom, espaoso! Mas Makovtski foi o primeiro a dar o alerta. O trem Sukhnitchi-Kozelsk era de carga, com um vago de passageiros de terceira classe repleto de gente e impregnado de fumo. Por causa do aperto, os passageiros passavam para os vages adaptados para transportar pessoas. Sem esperar pela partida do trem e sem dizer nada a Tolsti, Makovtski foi depressa at o chefe da estao e exigiu um vago a reboque. Este o encaminhou a outro funcionrio, que por sua vez lhe indicou o plantonista. Nesse mesmo tempo, um plantonista estava no vago e olhava embasbacado para Tolsti, que os passageiros j tinham reconhecido. E ele ficaria feliz em ajudar, mas no era ele quem respondia pelos vages. O plantonista tambm estava ali e observava atentamente Tolsti. Makovtski repetiu o seu pedido. Escreveu Makovtski: Ele, como que a contragosto e indeciso, disse ao operrio ferrovirio que passasse ao condutor-chefe a ordem de rebocar mais um vago de terceira classe. Seis minutos depois, a locomotiva passou do lado do nosso trem, trazendo o vago. O condutor-chefe, que entrou para controlar as passagens, anunciou ao pblico que seria rebocado mais um vago e todos poderiam se acomodar, pois muitos dos passageiros estavam em p no vago e na plataforma. Mas soou o segundo sinal de partida e, meio minuto depois, o terceiro, e o vago no foi rebocado. Eu fui correndo at o plantonista. Ele respondeu que no havia vago de reserva. O trem partiu. Soube pelo condutor que o vago que passou pelo nosso trem era necessrio para o transporte dos escolares na estao. Recorda Makovtski: O nosso vago era o pior e o mais apertado de todos, e foi num desses que eu tive de viajar outrora pela Rssia. A entrada estava colocada assimetricamente em relao passagem. Entrando no vago no momento da partida do trem, a pessoa corria o risco de bater com o rosto no canto superior do encosto do banco, que ficava justamente na metade da largura da porta; ele tinha de ser contornado. As sees de bancos eram estreitas e o espao entre eles era pequeno. A bagagem tambm no cabia. Estava abafado. Makovtski ofereceu colocar uma manta debaixo de Tolsti. Ele recusou. Especialmente durante essa viagem, ele aceitava muito a contragosto os favores dos quais se servia antes. Logo ele comeou a ficar sufocado por causa do abafamento e da fumaa, porque a metade dos passageiros fumava. Vestiu o casaco e ps o gorro, ambos de pele, e foi para a plataforma traseira. Mas os fumantes estavam l tambm. Ento ele passou para a plataforma dianteira, onde batia o vento, mas em compensao ningum fumava, havia l somente uma mulher com uma criana e um campons...

Os trs quartos de hora passados nessa plataforma Makovtski vai chamar posteriormente de fatais para Tolsti. Ao voltar para o vago, Tolsti rapidamente travou amizades, como de costume. Conversou com um mujique de cinquenta anos sobre a famlia dele, economia domstica, fretes, quebra de tijolos. Todos os detalhes interessavam a Tolsti. Ein typischer Bauer,30 disse Tolsti a Makovtski em alemo. O mujique era conversador. Discutia livremente sobre o trfico de vodca, queixou-se do senhor de terras B., com quem a comunidade brigou por causa da floresta e depois disso, por ordem das autoridades locais, todos foram submetidos a castigo corporal. O agrimensor, sentado ao lado, intercedeu em favor do senhor de terras e acusou os camponeses. O mujique persistiu. Ns trabalhamos mais que vocs, os mujiques, disse o agrimensor. Isso no pode ser comparado, objetou Tolsti. O mujique fazia coro, o agrimensor discutia. No o embaraava nem um pouco o fato de que ele discutia com o prprio Tolsti. Conheci Serguei Nikolievitch, seu irmo, disse o agrimensor. Na opinio de Makovtski, ele era capaz de discutir sem parar e no a fim de averiguar a verdade, mas para demonstrar, custasse o que custasse, que ele tinha razo. A discusso passou para outras questes mais amplas: o sistema de imposto nico de Henri George, Darwin, cincia e educao. Tolsti ficou agitado, soergueu-se e ficou falando mais de uma hora. Juntou-se um pblico de ambas as extremidades do vago: camponeses, pequeno-burgueses, operrios, intelectuais e dois judeus, observa Makovtski, que tinha um desamor doentio pelos judeus desde a sua juventude austro-hngara. Uma ginasiana anotava o discurso de Tolsti. Depois desistiu e comeou tambm a discutir com ele... O homem j sabe voar!, disse ela. Conceda os voos aos pssaros, respondeu Tolsti, os homens precisam se locomover na terra. A formanda do ginsio de Belev T. Tamnskaia foi a nica das testemunhas da viagem de Tolsti a Kozelsk que deixou a recordao escrita, publicada no jornal Voz de Moscou . Ela escreveu que Tolsti estava ... de camisa preta, que chegava at os joelhos, e de botas de cano alto. Na cabea, em lugar do chapu de feltro, ele tinha um solidu de seda. Makovtski, que endeusava Tolsti e j seriamente se preocupava com sua sade, ficou aborrecido com esse tratamento de igual para igual para com o escritor. Quando Tolsti deixou cair sua luva e ligou a lanterna para procur-la no cho, a ginasiana no deixou de observar: Est vendo, Lev Nikolievitch, a cincia serviu! Quando Tolsti, exausto pela discusso e pela fumaa do tabaco, outra vez foi

plataforma para respirar ar puro, o agrimensor e a moa seguiram-no com novas objees. Antes de descer em Belev, a ginasiana pediu-lhe um autgrafo. Ele escreveu: Lev Tolsti. O campons soube pelo prprio Tolsti que ele pretendia ir ao convento de Chamrdino e, antes disso, desejava visitar o mosteiro de ptina. Olhe, pai, retire-se ao mosteiro, aconselhou o campons. Voc deve largar os negcios mundanos e procurar salvar sua alma. Fique no mosteiro. L. N. respondeu-lhe com um sorriso. No fim do vago comearam a tocar harmnica e cantar. Tolsti escutava e elogiava. O trem ia devagar, em seis horas e meia fez pouco mais de cem verstas. Tolsti acabou se cansando de ficar sentado. Essa locomoo lenta pelas ferrovias da Rssia ajudava a matar L. N., escrevia Makovtski. Por volta das 17 horas, desceram em Kozelsk. Adiante estava o mosteiro de ptina e Chamrdino. A essa altura Tolsti no sabia ainda o que havia acontecido na fazenda depois de sua fuga noturna. Sfia Andrievna duas vezes tentara suicdio. Na primeira, foi tirada do aude e, na segunda, apanhada em direo a ele. Depois disso, batia no peito com o peso de papel, o machado, gritando: Estoura, corao!. Espetava seu corpo com facas, tesouras, alfinetes. Quando os tiravam de suas mos, ameaava se jogar pela janela ou se afogar no poo. E, ao mesmo tempo, mandava o pessoal ir at a estao para averiguar o destino das passagens compradas. Quando soube que Tolsti e Makovtski haviam ido a Gorbatchevo, mandou um criado enviar para l o telegrama: Volte imediatamente. Sacha . O criado comunicou isso a Sacha, e ela enviou um telegrama neutralizante: No se preocupe, valem somente os telegramas assinados por Aleksandra. A me procurava ser mais astuta que a filha, e a filha, mais astuta que a me. Vou encontr-lo!, gritava Sfia. Como vo me impedir? Pulo pela janela e vou estao. O que podero fazer comigo? s eu saber onde ele est! A eu no o solto mais, vou vigi-lo dia e noite, dormir sua porta! No dia 28 de outubro, noite, Tchertkov recebeu o telegrama: Pernoitamos ptina. Amanh Chamrdino. Endereo Podbirki. Estou bem. T. Nikoliev.

Na literatura russa sobre Tolsti, o acontecimento de 28 de outubro de 1910, em Issnaia Poliana, costuma-se chamar d e ukhod . A palavra ukhod [partida a p] na lngua russa tem vrios sentidos: sair de algum lugar, deixar este lugar para sempre e at, no sentido figurado, morrer, deixar este mundo. Portanto, no caso de Tolsti, a palavra ukhod pressupe algo maior que simplesmente abandono do lar. (N. do A.) 3 Todas as datas so do calendrio juliano. (N. do A.) 4 Em russo, A Palavra Russa (N. da T.) 2

Membro da organizao populista Nardnaia Vlia (em russo, Vontade do Povo). (N. da T.) ptina Pstinh em russo significa Ermida de Opta, um bandoleiro arrependido que, ao tomar o hbito, adotou o nome Makri. No sculo XIV ou XV (a data certa desconhecida), Opta fundou um mosteiro masculino nesse local deserto, que se tornou lugar de retiro espiritual famoso na Rssia e no exterior. (N. da T.) 7 Em russo, Boletim de Odessa. (N. da T.) 8 Em russo, Gazeta de Petersburgo. (N. da T.) 9 V. V. Rsanov (1856-1919), escritor, articulista e filsofo russo. (N. da T.) 10 Em ingls, Tolsti abandona o lar. (N. da T.) 11 I. A. Bnin (1879-1953), escritor russo, Nobel de Literatura em 1933. (N. da T.) 1 2 Nas isbs russas, o vo entre o teto e uma parte superior do forno de tijolos, que conservam o calor por muito tempo. Esse vo serve de leito, principalmente no inverno, para no mnimo duas pessoas. (N. da T.) 13 Forma carinhosa para Liova, o diminutivo deLev. (N. da T.) 14 Diminutivo de Varvara. (N. da T.) 15 Antiga medida russa igual a 1,067 km. (N. da T.) 16 Piotr Arkdievich Stolpin (1862-1911), primeiro-ministro e ministro do Interior da Rssia (1906-1911). (N. da T.) 17 Expresso de origem francesa, que se refere ao horrio antes do amanhecer, quando o pastor no pode distinguir o co do lobo. (N. da T.) 18 Palavras de Vladmir Ilitch Lnin citadas por Maksim Grki no ensaio V. I. Lnin, de 1924 . (N. da T.) 1 9 Nikolai Nikolievitch Strkhov (1826-1896), filsofo, articulista e crtico literrio russo, foi autor de artigos sobre Tolsti e o primeiro bigrafo de Dostoivski. (N. da T.) 20 Marca da mquina de escrever. (N. A.) 21 Diminutivo de Sfia. (N. da T.) 22 Diminutivo de Maria. (N. da T.) 23 De Sfia Andrievna. (N. do A.) 2 4 Provm da palavra russa prosti (simples). Assimilao do modo de vida, hbitos e roupa do povo simples, dos camponeses, e recusa voluntria dos privilgios das camadas mais elevadas da sociedade. (N. da T.) 2 5 I. E. Rpin (1844-1930), eminente pintor russo, participante das exposies ambulantes organizadas pela associao de pintores chamados peredvjniki, palavra sem traduo em portugus que provm de locomoo e que surgiu justamente para denominar os pintores que se locomoviam com as exposies de pinturas e desenhos pelo interior da Rssia para levar arte ao povo. (N. da T.) 26 Nora de Tolsti a primeira esposa do filho Andrei. (N. do A.) 27 K. P. Pobedonstsev (1825-1907), homem de Estado russo, reacionrio, jurista, procurador-geral do Snodo. (N. da T.) 28 Antiga medida russa igual a 0,71 m. (N. da T.) 29 Administrao local (1864-1918) poca escolhida pelas classes possuidoras da Rssia. (N. da T.) 30 Em alemo, um verdadeiro campons. (N. do A.) 5 6

O paraso perdido

No dia 28 de outubro, s 16h 50, eles chegaram a Kozelsk. Tolsti foi o primeiro a descer. Enquanto Makovtski e o carregador transferiam a bagagem para a sala de espera, ele desapareceu, mas voltou logo e disse que j tinha alugado dois cocheiros at o mosteiro de ptina. Pegou a cesta com as provises e levou Makovtski e o carregador s caleches. O cocheiro da caleche, na qual estavam Tolsti e o mdico, chamava-se Fidor e, por coincidncia, tinha o sobrenome Nvikov, o mesmo do campons, para a casa do qual Tolsti pretendia partir inicialmente. Logo depois, pela primeira vez na vida, Fidor Nvikov daria entrevistas aos jornais. Ele dir assim sobre o seu passageiro: No tenho conhecimentos concretos. Mas sinto que seu corao no como o de todos os outros. Queria tirar a coberta da caleche, mas ele no deixou: Fidor, eu mesmo tiro, disse ele, tambm tenho as mos. No vai igreja, mas frequenta mosteiros. Na outra caleche iam as malas. J no caminho, Nvikov pediu ao fidalgo licena para fumar (alis, no incio, ele pensou que o fidalgo fosse Makovtski, e Tolsti, um simples mujique velho). Tolsti permitiu, mas perguntou quanto lhe custavam anualmente o tabaco e a vodca. Concluiu que, com o dinheiro gasto em tabaco, podia-se comprar meio cavalo, e com o dinheiro gasto em vodca, dois inteiros. Isso no bom, suspirou Tolsti. No, no , concordou o mujique. Na balsa do rio Zhisdr, em cuja margem estava o mosteiro de ptina, Tolsti travou conversa com o balseiro-frade e disse a Makovtski que ele era dos mujiques. O irmo Mikhail, de barba e cabelo ruivos, quase vermelhos, servia tambm na hospedaria do mosteiro. Quando lhe foi perguntado se ele poderia hospedar o excomungado conde Tolsti?, Mikhail ficou assombrado e hospedou os dois no melhor quarto espaoso, com duas camas e um sof largo. Como bom aqui!, exclamou Tolsti.
EM VISITA, COMO SE EM SUA PRPRIA CASA

Nesta casa sinto-me como se estivesse sendo cozido no inferno, queixou-se Tolsti ao campons Mikhail Nvikov antes de deixar Issnaia Poliana. E isso foi dito sobre a casa na qual ele passou a maior e, indubitavelmente, a melhor parte de sua vida. Da casa que fazia

parte de sua fazenda, onde ele mesmo havia nascido, onde nasceram todos os seus irmos e irms, a maior parte de seus filhos e alguns dos netos. Onde foram escritos Os cossacos, Guerra e paz, Anna Karnina, A Sonata a Kreutzer, O poder das trevas e a maior parte de suas obras clssicas, mais de duzentas no total. Casa em relao qual at a Moscou patriarcal parecia-lhe ftil e barulhenta, e isso sem falar em Petersburgo. No fundo, a partida de Tolsti de Issnaia Poliana foi uma fuga da Rssia! Eu no imagino a Rssia e a minha relao com ela sem minha Issnaia Poliana. Talvez, sem Issnaia Poliana, eu possa ver mais claramente as leis gerais que necessita a minha ptria, mas no vou am-la com paixo. At que ponto a vida em Issnaia Poliana (ou o prprio Tolsti) tinha mudado, a ponto de sua permanncia nela comear a lhe parecer o inferno? Depois de ter visitado o mosteiro de ptina, ao chegar a Chamrdino ele disse irm que estaria feliz em se alojar em ptina e fazer a penitncia mais severa com uma condio: no ir ao templo. A vida monacal parecia-lhe mais atraente do que a vida domstica: o ancio de 82 anos considerava que morar numa casa camponesa, num mosteiro ou numa hospedaria modesta era mais confortvel espiritualmente do que entre as paredes de sua prpria casa. Ao menos, a partir de 1909, estando em visita, ele se sentia melhor do que em casa. Em Ktcheti, na casa de Tatiana, sua filha mais velha, ele aliviava a alma e no s no tinha pressa de voltar a Issnaia Poliana como, na medida do possvel, procurava adiar sua partida de l. Estando de visita na casa de campo de Tchertkov, em Meschrskoie, uma povoao nos arredores de Moscou, Tolsti a deixou contra sua vontade e somente depois do segundo telegrama alarmante sobre o estado anormal de Sfia Andrievna. Pelo visto, Lev Nikolievitch sente-se muito bem, escreveu Valentin Bulgkov em seu dirio, no dia 16 de junho de 1910. Sempre to animado, conversador. Creio que esteja descansando aqui da constante azfama em sua casa. Tambm a simplicidade, mesmo bastante relativa, dos objetos caseiros de Tchertkov harmoniza mais com a estrutura espiritual de Lev Nikolievitch, como me parece, do que o luxo que o fartou e, principalmente, o isolamento aristocrtico, embora no total, da casa de Issnaia Poliana. Naquela poca, Valentin Bulgkov era jovem demais e tolstosta demais para avaliar a situao objetivamente. Porm, no foi por acaso que ele colocou a palavra luxo entre aspas, dando a entender que esse luxo estava mais na cabea de Tolsti do que na realidade. Em Issnaia Poliana no havia nem sombra de luxo. Mas o mito sobre as condies luxuosas da vida de Tolsti antes da partida resiste at hoje na conscincia russa. James Mavor, poltico e economista canadense, nascido e formado na Gr-Bretanha, que visitou Issnaia Poliana em 1889 e 1910, escreveu: O nvel de vida em Issnaia Poliana, com exceo dos intervalos

curtos entre as refeies, era mais baixo do que o nvel de uma famlia inglesa de renda mdia. E nem sequer se tratava do isolamento aristocrtico da fazenda que mais parecia a casa da sogra. Qualquer mendigo, bbado ou louco poderia chegar a Tolsti com seus problemas. surpreendente que durante todo esse tempo de torre de babel nenhuma dessas pessoas tenha pensado em cometer um atentado contra Tolsti ou machuc-lo fisicamente. E isso apesar de ele receber cartas e telegramas com ameaas, encomendas com cordas (aluso ao enforcamento) etc. Mas a franqueza e o encanto da personalidade de Tolsti desarmavam os potenciais desordeiros ou terroristas com segurana maior que a polcia. Somente durante as agitaes camponesas entre os anos de 1905 e 1908, com incndios e pilhagens, Sfia dirigiuse ao governador de Tula com o pedido de que fossem enviados policiais para proteger Issnaia Poliana. Mas mesmo esse ato dela resultou em forte oposio do marido e da filha caula. Em Ktcheti e Meschrskoie, Tolsti descansava no do aristocratismo, mas do democratismo excessivo da vida em Issnaia Poliana, e o culpado disso era o prprio Tolsti e seu ensinamento, que transtornou a conscincia de milhares de pessoas, muitas das quais sonhavam em conversar diretamente com o mestre. E tambm muito mais pessoas que no chegaram a ler livro nenhum de Tolsti aspiravam chegar a ele simplesmente por curiosidade, querendo olhar para aquele homem famoso e acessvel. Outros queriam se gabar de sua prpria inteligncia diante dele. Alguns vinham para se queixar da vida. E havia tambm quem vinha para pedinchar dinheiro. Aleksandra Andrievna Tolstaia, tia de Tolsti, em seu encontro pessoal com Alexandre III, disse ao soberano: Aqui na Rssia s temos duas pessoas verdadeiramente populares: o conde Tolsti e o padre Joo de Kronstadt. O imperador riu da comparao e concordou com ela. Mas o famoso pregador Joo de Kronstadt, ainda hoje no canonizado, pregava na enorme catedral de Santo Andr e, para encontros pessoais, tinha uma casa de hospedagem para peregrinos em Kronstadt. Tolsti no tinha nada disso e por suas convices nem poderia ter. Ele no podia se trancar numa cela, como os ancios do mosteiro de ptina, encarregando um novio de cuidar da fila de visitantes. Hoje est indo embora o meu adorvel sogro, anotou M. S. Sukhtin, genro de Tolsti, no dia 3 de julho de 1909, em Ktcheti. Eu sublinho adorvel, porque sua estada aqui deixou a impresso de doura, delicadeza e facilidade de convvio com ele. No fossem os cimes de minha sogra em casos oportunos e inoportunos, sempre alfinetando o marido em cartas por ter encontrado em Ktcheti um lugar onde se vive melhor que em Issnaia Poliana, evidente que L. N. no sairia daqui to cedo. Pap partiu de Ktcheti em 3 de julho escreveu Tatiana Sukhtina, filha de Tolsti.

Parece-me que ele estava bem em nossa casa; no tivemos muitos visitantes, ningum se intrometia no seu trabalho intelectual, ningum o apressava nem lhe dava ordens. Ele se sentia completamente livre e cercado de amor, carinho e vontade de agrad-lo. Eis uma anotao de Makovtski do dia 26 de julho de 1909, quando Tolsti j estava em Issnaia Poliana: Visitantes. Um jovem maltrapilho contou a L. N. como incendiou a casa do pope31 da aldeia e ainda apunhalou algum. Est ameaado por trabalhos forados, esconde-se, vagabundeia. Hoje vm muitos curiosos folgados.... Considerar somente sua prpria vida como vida uma loucura, demncia, escreveu Tolsti quase naquele mesmo tempo. E em Astpovo pronunciou uma frase que virou uma espcie de mensagem agnica de Tolsti: Aconselho-os a lembrar apenas uma coisa: existe uma multido de gente no mundo. E vocs olham somente para Lev. No entanto, preciso reconhecer que justamente a multido de gente que vinha a p ou de conduo a Issnaia Poliana nos anos 1900 que complicava gravemente a vida dele e de seus familiares. claro que no meio dessa multido de gente encontravam-se pessoas que comungavam espiritualmente com ele ou pessoas no ocasionais, como Aleksei Pchkov, futuramente Maksim Grki, que chegou em 1889 a p da estao Krutia da ferrovia Griasi-Tsartsino, para pedir, em nome dos correligionrios, terras e dinheiro para uma comuna agrcola. Entre os romeiros a Issnaia Poliana havia tambm buscadores espirituais solitrios; sectrios religiosos srios, perseguidos pelo poder; ginasianos que caram em desespero na busca do sentido da vida; estudantes, operrios, funcionrios e abstmios; mujiques srios que respeitavam Tolsti pelo seu amor aos camponeses. Mas havia outras visitas. 7 de abril de 1910. Uma moa, professora, no concluiu o curso, mas quer abrir sua prpria escola. Falta pouco: concluir os estudos. E tambm dinheiro, para ser til ao povo. L. N. fala com ela sobre algo, mas ela no precisa de nada disso. Pede dinheiro, pelo menos, para a passagem de volta. Ele recusou. 18 de abril de 1910. Um coronel velhinho, cheio de condecoraes, ortodoxo, monarquista. Anda pelas unidades militares, alfabetiza soldados. L. N. conversa com ele longamente. Ao sair do quarto de L. N., o coronel diz a Tatiana Lvovna que tem um segredo, e vacila por um bom tempo. Finalmente conta que escreveu versos contra Tolsti por ele ser apstata da f ortodoxa e da estrutura do Estado russo. O que fao com eles agora? Vou ter de queim-los, mas acabei de imprimir 2 mil exemplares... 19 de abril. Vieram dois japoneses. 30 de abril. Apareceu Ivanov. Tenente de artilharia aposentado que se tornou vagabundo

e s vezes ajudava a copiar as obras de Tolsti; trouxe consigo um propagandista da revoluo, tecelo (de uns 55 anos) que havia enlouquecido. O tecelo, durante uma hora e meia, ficou pronunciando palavras estrangeiras misturadas com russas. L. N. deixou-o desabafar no fongrafo. 1 de maio. L. N. contou de um mujique cego da aldeia Svnki: De vez em quando, ele vem pedir ajuda. Tem seis filhos. Lavra a terra com um deles, menino ainda. Pobreza. 22 de maio. Jilnski, estudante da universidade de Moscou. Est indo a p para o Cucaso. Veio para pegar livros. Tolsti c onversou com ele. noite disse em tom aprovativo: um original. E contou que h um mercador em Elets, que vem a Moscou de carruagem, porque despreza ferrovias: No sou cachorro para correr ao soar do apito. 28 de maio. Depois do almoo, veio um jovem campons que mora a 110 verstas, trazendo seus versos: incorretos, sem medida. L. N. disse-lhe uma coisa comum sobre os versos: no preciso escrev-los. Posso inventar em prosa, respondeu ele. E Koltsov, 32 podia? Eu tenho gnio, inspirao. 29 de maio. Dois ossetas da aldeia Khristinskaia de Vladikavkaz. Grandes admiradores de Tolsti. Leram pouco, mas confiam nele como em Deus. 12 de junho. Duas moas. Ambas escrevem. Uma, da provncia de Orenburg, manca, com um pedido de ajuda para encontrar emprego e perguntas sobre a vida. A outra trouxe o manuscrito de seu conto sobre um aleijado. Ela mesma, infeliz e fraca, mas quer viver sendo til, no sentido cristo, com seu trabalho... Essa uma crnica casual das visitas a Issnaia Poliana na primavera e no vero de 1910, extrada dos dirios de Makovtski. Mas preciso levar em conta que Makovtski no estava ao lado de Tolsti permanentemente. Uma boa parte de seu tempo ele dedicava ao tratamento dos camponeses de Issnaia Poliana e das aldeias vizinhas. Se Tolsti fosse Tchkhov, essa caravana interminvel e variada de personagens seria til a ele como artista. Mas no fim de sua vida Tolsti praticamente se recusa criao artstica. Ele est concentrado plenamente nos pensamentos em Deus e na morte. um pensador extremamente solitrio que, em primeiro lugar, necessita de paz e recolhimento. Todo esse rio de gente, com seu inevitvel lixo, passa pelo seu corao e j no gira mais a roda de sua criao, mas o lixo deixa nele um sedimento pesado. Ajudar essa gente ele no pode, a sua verdade obtida com sofrimento e muito pessoal lhes incompreensvel. E eles no vinham a Tolsti para procurar a verdade, eles procuravam Tolsti. Mas ele no era confessor. Ele tinha sua vida particular, era apenas uma pessoa com problemas complicados em casa, os quais se agravavam com a falta de sade e a espera pela morte.

Dirio de Tolsti, 9 de julho de 1908: Quantidade incalculvel de gente. Isso seria uma alegria, se essas pessoas no estivessem envenenados pela conscincia da loucura, do pecado, da porcaria do luxo, da criadagem, da pobreza e da tenso do trabalho extenuante em volta. Sofro por isso dolorosamente, o tempo todo e sozinho. No posso deixar de desejar a morte... Essas palavras foram escritas um ms e meio antes do octogsimo aniversrio de Tolsti. Ele passou esse dia na cadeira de rodas por causa do agravamento da doena das pernas, o que o livrou das visitas excessivas. Nos ltimos tempos, havia comeado a gostar ou, ao menos, apreciar a enfermidade e a ter uma atitude negativa para com a sade. E no era porque a doena o aproximava da morte, mas porque a morte tornara-se acontecimento principal em sua vida. Estando fraco, adoentado ou at preso ao leito, ele tinha o direito formal de no se encontrar com as pessoas e no responder as cartas (chegavam entre trinta e trinta e cinco cartas diariamente), autorizando Sacha e o secretrio a fazer isso. Mas a fraqueza passava, a disposio do corpo e da alma voltava, e ento essas personalidades misteriosas, vadias, baixavam voando, como moscas ao mel, achando-se no direito de sobrecarregar Tolsti com seus pecadilhos, paixes, dvidas insignificantes e toda espcie de lixo espiritual que uma pessoa de famlia, trabalhadora e assdua teria vergonha de expor em pblico. Dirio de Tolsti, 19 de abril de 1910: O visitante de ontem: espio, que trabalhou na polcia e atirava em revolucionrios, veio, contando com minha compaixo. E, pelo visto, ainda queria ganhar simpatia, dizendo que criticava os popes. difcil reconhecer que no d, isto , que eu no sei tratar a todos humanamente, com amor e sensatez, maneira crist.
JPITER E TOURO

Quando Bulgkov fala do democratismo da casa de campo de Tchertkov em Meschrskoie, contrapondo-o ao isolamento aristocrtico da casa de Issnaia Poliana, ele no menciona um fato curiosssimo. Tolsti partiu para a casa de Tchertkov no dia 12 de junho de 1910. E j no dia 13 de junho Tchertkov enviou aos jornais de Moscou a Carta redao, na qual escrevia que para Lev Nikolievitch seria indesejvel receber aqui visitas de estranhos sem assunto determinado a tratar com ele e que antes de empreender a viagem, as pessoas correspondamse comigo a respeito do dia mais conveniente para visitar Lev Nikolievitch. A carta foi publicada e provocou a ira de Sfia Andrievna. Hoje li a declarao de Tchertkov de que as pessoas que desejam ver voc devem pedir permisso a ele. Para qu? Pois voc pretende voltar no dia 24; e a carta s vai chamar ainda mais visitantes, escreveu ela ao marido, de Issnaia Poliana Essa Carta redao do testamenteiro espiritual de Tolsti, como o prprio

Tchertkov se autointitulava, duplamente curiosa. Em primeiro lugar, se Tchertkov realmente queria livrar Tolsti dos visitantes inoportunos em sua casa de campo, em Meschrskoie, ele no podia ter agido de pior maneira do que com a publicao dessa carta. Na realidade, ela redirecionava o fluxo dos peregrinos de Issnaia Poliana a Meschrskoie. Em segundo, a carta feria Sfia. O que permitido a Jpiter no permitido ao touro. O touro, neste caso, era a mulher de Tolsti, que em circunstncia alguma poderia se permitir tal declarao, embora tivesse mais direito de faz-lo. Formalmente, Issnaia Poliana pertencia a ela. Ela era a responsvel pela ordem na fazenda, isso sem falar no sossego de seu marido. Diferentemente de Tchertkov, ela no era adepta dos ensinamentos de Tolsti e no gostava dos incultos, como chamava os seguidores do marido. Mas ela nunca ousaria declarar publicamente que os visitantes de Issnaia Poliana se correspondessem com ela a fim de obter ingresso para um encontro com Tolsti. A mulher de Tolsti devia saber seu lugar. Eis sua anotao do dia 13 de setembro de 1908: A Lev Nikolievitch veio um campons ruivo e descalo e eles conversaram longamente sobre religio. Foi Tchertkov que o trouxe e elogiava o campons por ele exercer boa influncia sobre as pessoas que o cercam, embora seja muito pobre. Eu tinha vontade de ouvir a conversa, mas quando eu fico no quarto, onde L. N. recebe os visitantes, ele, sem dizer nada, olha para mim interrogativamente e eu, entendendo seu desejo de que eu no o incomode, sinto-me obrigada a sair. evidente que isso a ofendia. Trs dias depois, ela se queixa no dirio: ... sbio e feliz, L. N. sempre trabalhou de acordo com a sua vontade, e no com a necessidade. Queria escrever, escrevia, queria arar, arava. Inventou de fazer botas, fazia-as com afinco. Resolveu dar aulas para crianas, dava aulas. Cansou-se, largou. E se eu experimentasse viver assim, o que aconteceria a nossos filhos e ao prprio L. N.? A revoluo dos anos 1905-1908 provocou uma onda de sublevaes armadas nas duas capitais e tambm uma agitao do campesinato e desordens, que V. G. Korolenko 33 chamava de pequenas pilhagens. Essas pequenas pilhagens ocorreram em Issnaia Poliana tambm, embora em escala menor do que em outras propriedades, inclusive na provncia de Tula, onde os camponeses simplesmente queimavam as casas dos senhores de terras. Essa revoluo atingiu a famlia Bers, da qual descendia Sfia: em 19 de maio de 1907 foi morto por terroristas do Partido Socialista Revolucionrio34 seu irmo caula Viatcheslav Bers, engenheiro de vias de comunicao. Ela se afligia por causa da morte do irmo e mais ainda se preocupava com o destino da prpria famlia, a famlia Tolsti. No era uma mulher medrosa, fazia pouco tempo que havia sido submetida a uma interveno cirrgica serissima em sua prpria casa e, durante a cirurgia, comportou-se corajosamente. Mas ela tinha de tomar

providncias para proteger Issnaia Poliana, onde morava o marido, famoso em toda a Rssia e o qual suscitava no apenas amor e admirao, como tambm dio. Assim, no seu aniversrio, em 1908, alm dos telegramas de congratulaes, chegavam encomendas, cartas e telegramas maldosos, escreveu Sfia em seu dirio. Por exemplo, junto com uma carta assinada Me, chegou uma caixa com uma corda dentro e l estava escrito: Tolsti no precisa esperar e desejar que o governo o enforque, ele mesmo pode fazer isso consigo. Provavelmente, essa me perdera seu filho na revoluo ou por causa da propaganda que ela atribua a Tolsti. A agitao comeou em Issnaia tambm. No dia 5 de setembro de 1907 Makovtski escreveu: h alguns dias os camponeses de Issnaia Poliana esto em greve; uns cinco ou seis instigam, outros obedecem. Abandonaram os trabalhos e desde ento no vm, no pagam o arrendamento, deixam os cavalos entrarem no jardim, chegam de noite com carroas para catar legumes, durante duas noites atiraram nos guardas (ser verdade?), desobedincia total... Sfia Andrievna chamou policiais para tirar deles os revlveres e fuzis e para lhes dar um susto... L. N. se submete.... Submete-se, mas no esconde sua irritao com o fato de a mulher, por intermdio do governador de Tula, poca, D. D. Kobeko, ter instalado em Issnaia Poliana dois guardas de polcia, cuja obrigao, entre outras, foi verificar os passaportes35 dos visitantes de Poliana. Tive uma conversa difcil com Snia, escreveu Tolsti no dia 15 de setembro, e essa conversa no foi a primeira. Ele estava muito descontente com o fato de os guardas tratarem com truculncia os camponeses e visitantes. E no s os visitantes, mas o prprio Tolsti, quando pediu que no verificassem os passaportes, recebeu a resposta, em tom grosseiro, de que a condessa desejava ser protegida de pessoas suspeitas. Pode-se entender, porm, os policiais, pois eles no haviam sido chamados pelo conde, mas sim pela condessa. Tolsti estava descontente e sua filha Sacha, de 23 anos, simplesmente indignada. Ser que pap precisa ser protegido pela polcia? Como penoso para ele! Se no fosse pap, eu iria embora daqui agora mesmo! Pode-se entender Sacha tambm. Ela jovem, tem princpios e partilha de todo o corao a teoria da no violncia do pai, que justamente naqueles dias a estava expondo em seu dirio: Os homicdios e a crueldade aumentam e recrudescem. O que fazer? Como parar isso? Encarceram, mandam para os trabalhos forados, executam. Os crimes no diminuem, pelo contrrio, aumentam. O que fazer? Uma nica coisa: cada um de ns usarmos todas as nossas foras para viver como Deus ensinou. Eles vo espancar, pilhar. E eu, com as mos ao alto pela ordem deles, vou suplicar para que deixem de viver fazendo maldades. Eles no vo me dar ouvidos, continuaro fazendo o mesmo. O que fazer? Eu, pessoalmente, no tenho mais nada a fazer.

Ele no tinha mais nada a fazer. Com as ideias, obtidas a duras provaes, s lhe restava no resistir violncia que ele no aceitava. Alis, a teoria tolstoiana da no violncia foi entendida como aceitao da violncia. um engano, contra o qual Tolsti sempre protestou. No aceitar, mas tampouco se opor. Qualquer resistncia violncia, e uma violncia gera outra violncia. Mas Sfia Andrievna no Lev Tolsti. Ela dona de uma propriedade. Talvez no seja a melhor, mas sente a responsabilidade que o marido fez recair sobre suas costas, e de uma coisa ela sabia muito bem: no se pode permitir aos camponeses agir a seu bel-prazer. Ela, sozinha, no poderia fazer nada contra isso. Os guardas eram necessrios. A esposa de Tolsti a autora do aforismo no qual a impotncia de uma mulher frgil junta-se experincia de gerenciar a economia particular nos duros tempos pr-revolucionrios: Economia uma luta com o povo pela existncia. E sabe tambm que uma pessoa sem o passaporte ou um vadio ou um criminoso fugitivo, de quem se pode esperar qualquer coisa. E, se acontecesse algo ao marido, ela seria a primeira culpada. Por que no soube proteger o grande Tolsti? Pois sua vida havia sido confiada a ela! E no somente a vida dele, como tambm a de Sacha e de Tnia Sukhtina, que vinha a Issnaia Poliana com a filha Tnietchka,36 neta de Tolsti e Sfia Andrievna. A delicadeza desse problema consistia no fato de a maioria dos tolstostas consequentes tambm no ter passaportes, porque ter passaporte significava reconhecer as leis do Estado baseado na violncia. Todos esses problemas desapareciam por si prprios quando Tolsti no estava em casa, mas em visita. Nesse caso, os cuidados com seu sossego e as providncias para que os visitantes inoportunos no o incomodassem era coisa normal. J em Issnaia Poliana no era assim. Tanto os visitantes como os camponeses no queriam nem saber que a dona da fazenda era a mulher de Tolsti e no o ele. Os tolstostas sem passaportes, ofendidos pelos guardas, vinham com queixas; dirigiam-se a ele parentes dos camponeses presos por cortar rvores na floresta e pelos roubos nas hortas. A situao era penosa tanto para ele como para Sfia Andrievna. Era o n grdio que cabia mulher de Tolsti desatar, quisesse ela ou no. Isso causava danos a seu temperamento, agravava seu relacionamento j pouco amvel com a filha caula e dividia a famlia entre os partidrios da me e os do pai. ... minha me no somente no partilhava da atitude de meu pai em relao propriedade privada como, pelo contrrio, continuava pensando que, quanto mais ricos fossem ela e seus filhos, melhor. Ela foi no apenas esposa, mas me, e s mes peculiar sonhar com o bem-estar de sua prole, escreveu Serguei Lvvitch, filho mais velho de Tolsti, nos Ensaios sobre o passado. E havia mais uma circunstncia delicada que envenenava os ltimos anos da vida de

Tolsti em Issnaia Poliana.


POR QUE PADRE SRGIO FUGIU?

Padre Srgio uma das obras mais profundamente pessoais de Tolsti. Ele o escreveu sem pressa e com grandes intervalos durante dez anos, assim como Khadji-Murat. Ambas as novelas foram publicadas aps a morte do escritor e j por essa razo, apesar de formal, podem ser consideradas como espcie de testamentos de arte de Tolsti. Padre Srgio uma novela sobre a partida. Esse o tema principal, e mais curioso porque seu sentido formava-se aos poucos, medida que autor acumulava sua prpria vivncia espiritual, que ele no se apressava em expor no papel e muito menos ao pblico. O enredo foi contado pela primeira vez numa carta a Tchertkov, em fevereiro de 1890, at o trecho em que a beldade Mkovkina chega ao padre Srgio com a inteno de passar a noite em sua cela, porque tinha apostado que conseguiria. mais ou menos um tero do contedo de Padre Srgio. O fato de a novela ter sido escrita ns devemos em grande parte a Tchertkov. Receando que ela no fosse escrita e querendo fazer Tolsti lev-la adiante, ele copiou a carta recebida, deixando grandes espaos entre as linhas para o trabalho futuro, e devolveu cpia da carta junto com o original. Essa no foi a nica vez que ele agiu assim para estimular Tolsti a escrever obras literrias. Isso refuta a opinio difundida de que Tchertkov tinha interesse exclusivamente na atividade pedaggica de Tolsti, em prejuzo de seu gnio artstico. Porm, como acontecia frequentemente com Tolsti, o sentido da obra ultrapassou o enredo. O centro do sentido deslocou-se do enredo sobre a tentao do padre Srgio, antes prncipe Kasstski, por duas mulheres a beldade Mkovkina e a filha de mercador Maria para o lado da terceira protagonista Pchenka, a quem Srgio se dirigiu ao deixar sua cela. E no h dvida de que no foi o enredo intrigante, mas a histria com Pchenka, que ocupa algumas pginas finais, o que acabou se tornando o principal para Tolsti. Bem, aps vencer o diabo na pessoa de Mkovkina ao preo do dedo indicador da mo esquerda, Srgio no consegue resistir a uma tentao menor, como parece, e cai, seduzido por uma moa meio dbil mental com formas femininas bem desenvolvidas. Esse contraste entre as duas tentaes, uma fina e astuciosa, e a outra, descarada e grosseira ( O que isso? disse ele. Maria, voc um demnio! Pode ser, mas no faz mal.) faz parte do enredo, mas no a alma da histria. A alma da novela, o seu sentido principal no apenas o porqu da fuga do padre Srgio, mas de quem ele foi embora e por qu. Depois do que aconteceu entre ele e Maria, a nica sada para Srgio era fugir. Mas sua

fuga ele j havia concebido muito antes, e o caso com Maria foi apenas o motivo para concretiz-la. Pode-se supor que, se Maria no existisse, ele precisaria de outro pretexto para ir embora, deixando alguma explicao do feito, para que no fosse interpretado como um novo degrau de sua santidade, mas como prova de que ele era um homem comum, um pecador. Houve um tempo em que decidira ir embora, desaparecer. Havia at mesmo pensado em detalhes como fazer isso. Preparou uma camisa e calas camponesas, um caft, um gorro. Explicou-se dizendo que eram para doao a quem pedisse. Porm, guardou-as para si, imaginando como poderia vesti-las, cortar os cabelos e ir embora. Primeiro tomaria um trem, viajaria umas trezentas verstas, depois desceria e seguiria de aldeia em aldeia. Indagara um velho soldado sobre o caminho, se davam esmolas e se deixavam pernoitar. O soldado contou-lhe em que lugares davam mais esmolas e deixam pernoitar. E era assim que padre Srgio pretendia fazer. Uma noite ele at se vestiu e quis sair, mas no tinha certeza do que seria melhor: ir embora ou ficar. De incio, ficou indeciso, depois a indeciso passou e ele se acostumou, submeteu-se ao diabo, e apenas as roupas camponesas lembravam-lhe aquelas suas ideias e sentimentos. Esse diabo surgiu antes de Maria, e sua fuga da cela foi a fuga dele. Mas no poderia ter fugido dele sem a ajuda de Maria. Esse diabo era a fama, a popularidade dele. Ir embora assim significaria simplesmente aumentar sua fama, fazer o jogo do diabo e submeter-se a ele definitivamente. Eis por que padre Srgio protelava a partida e como que esperava pelo aparecimento dessa tolinha, que o seduziu to facilmente, porque ele estava pronto para isso havia tempo. A cada dia vinha mais e mais gente e a cada dia ficava menos tempo para o fortalecimento do esprito e as rezas. s vezes, nos momentos luminosos, ele pensava que tinha se tornado semelhante a um lugar onde outrora houvera uma fonte. Havia uma fonte de gua viva que flua calmamente de mim, atravs de mim... Mas desde ento a gua no teve tempo de se acumular, que os sedentos j chegam, apinham-se, empurram uns aos outros e pisoteiam tudo, deixando apenas lama. O que martirizava padre Srgio era isto: Ele imaginava ser um luminar que pregava e, quanto mais sentia isso, mais percebia o enfraquecimento, a extino da luz da verdade divina que falava por meio dele. O quanto daquilo que fao para Deus e o quanto para as pessoas? era essa a pergunta que o torturava constantemente e a qual ele nunca se decidira a responder, mas no porque no pudesse. No fundo da alma, sentia que o diabo substitura toda a sua atividade voltada para Deus pela atividade voltada para as pessoas. Sentia isso porque, se antes lhe era penoso

quando o tiravam do recolhimento, agora o prprio recolhimento se tornara para ele um fardo. Os visitantes incomodavam-no, cansavam-no, mas, no fundo da alma, ficava contente com os elogios com os quais o cercavam. impossvel personificar esse diabo no cinema. Ele no tem uma face concreta, tem inmeras faces. No fim das contas, o diabo ser a multido, a plebe. Que esse diabo martirizaria Tolsti no fim da vida, ele predisse em Padre Srgio , assim como tambm que o nico meio de salvar-se desse diabo era a fuga a algum lugar, ao desconhecido. Fugir da multido s possvel diluindo-se na multido. Seno, mais cedo ou mais tarde, ela o alcanar e exigir respostas para suas perguntas. E nenhum v embora! poder salv-lo. J no caso de Tolsti a situao era duplamente sem sada, porque em sua filosofia no existia o claro conceito puchkiniano sobre a plebe. Julgue os outros como a si mesmo, escreveu Tolsti no dirio, em 13 de fevereiro de 1907. Pois eles so voc mesmo. Por isso seja condescendente com os maus atos deles assim como voc foi condescendente com os seus. E tenha a esperana de que eles, assim como voc, tambm se arrependero de seus pecados e se corrigiro. um pensamento profundamente cristo, mas na vida real, em Issnaia Poliana, era impossvel se identificar com a multido de gente que escrevia a Tolsti e vinha a ele com a certeza absoluta de serem os nicos para quem ele existia nesta terra. A maioria esmagadora das cartas e dos pedidos verbais eram pedidos de dinheiro. Em vo ele publicou vrias vezes que havia renunciado propriedade e aos direitos autorais sobre as obras literrias. Isso apenas irritava os solicitantes e os fazia pensar que o conde era dissimulado. A segunda categoria de cartas e apelos era convertiva; essas pessoas tentavam fazer Tolsti voltar ao seio da ortodoxia e da estrutura do Estado ou apontar seus erros e contradies e mostrar-lhe o autntico caminho tolstoiano, como eles o entendiam. E somente a terceira categoria, a menor, era de cartas de pessoas que escreviam e se dirigiam a Tolsti com perguntas srias e sinceras sobre a vida e Deus. Essas cartas ele chamava de boas. Mesmo as cartas em que no havia pensamentos srios, mas apenas uma vontade sincera de conversar, abrir o corao ou simplesmente manifestar sua existncia neste mundo, assim como fizeram Bbtchinski e Dbchinski, em O inspetor geral, de Ggol, que pediram a Khlestakov para mencionar seus nomes ao soberano, uma das catas boas que ele mostrava como exemplo era esta: Em nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo, amm. Ouso recorrer misericrdia divina, para que Deus d a mim, pecador, a inteligncia para escrever esta carta a Lev Nikolievitch, senhor Tolsti, cujo ilustre nome respeitado por muitos povos da Rssia e at do exterior ento eu tambm, homem pecador e o menor de todos, como um bichinho, quero chegar me arrastando, ao menos por carta, at o seu nome.

Tolsti no deixava de responder a essas cartas to ingnuas. Torturavam-no pessoas de outro tipo. Aquelas que escreviam ou chegavam a ele com convices adotadas de uma vez e para sempre, no importava se fossem tolstoianas ou antitolstoianas. Eram para ele opressores espirituais, e a Tolsti, com a sua teoria da no violncia, estava em dificuldades. Valentin Bulgkov conta sobre um sonho que Tolsti teve em fevereiro de 1910: Ele sonhou que arranjou uma estaca de ferro em algum lugar e foi com ela no se sabe aonde. E, de repente, viu que um homem perseguia-o furtivamente e falava aos que estavam em volta: Vejam, Tolsti! Quanto prejuzo trouxe a todos ns esse herege!. Ento, Lev Nikolievitch virou-se e matou esse homem com a estaca de ferro. Mas, um minuto depois, o homem ressuscitou, pelo visto porque mexia os lbios, falando qualquer coisa. No foi s por causa das discordncias em famlia e da aspirao ao oproschnie que Tolsti foi embora de Issnaia Poliana. Um dos motivos de sua partida ou fuga foi o diabo da popularidade, o amor e o dio muito exacerbados das pessoas, pelo que sofria e do que sonhava se livrar, transformando-se em um velho comum. Em Padre Srgio , terminado em 1898, mais de dez anos antes de seu desaparecimento de Issnaia Poliana, ele pensou numa variante do desaparecimento muito original, primeira vista, mas na realidade era a prtica secular de se fazer de louco. Para desaparecer sem aumentar a fama, preciso cometer um ato extremamente indecente, capaz de apagar toda a grandeza antiga, a falsa santidade. Infelizmente ou felizmente, esse modelo era impossvel para Tolsti, assim como a simulao de um suicdio (O cadver vivo) e a substituio do corpo no caixo (Memrias pstumas do ancio Fidor Kuzmitch). Para Tolsti, no havia modelos prontos de partida. Mas como seria bom! Kasstski correu o mundo durante oito meses, mas no nono ms foi detido numa cidade provinciana, num abrigo onde pernoitava junto com peregrinos, e, como no tinha passaporte, foi levado para a Junta do Servio Militar. s perguntas sobre onde estava seu certificado de alistamento e quem era ele, respondeu que no tinha certificado nenhum e que era um servo de Deus. Ele foi tido como vagabundo, julgado e mandado Sibria. Na Sibria, alojou-se no stio de um mujique rico, onde continua morando. Trabalha na horta do patro, d aulas para as crianas e cuida dos enfermos.37
PECADOR A CONTRAGOSTO

Houve um tempo em que Tolsti ainda nem pensava em abandonar Issnaia Poliana. Pelo contrrio, qualquer viagem era para ele uma obrigao desagradvel, uma interrupo enfadonha do curso natural de sua vida. Houve um tempo em que ele ia de Moscou a Issnaia Poliana a p, fazendo uma espcie de peregrinao sua propriedade, como fizera peregrinaes aos mosteiros de Troitse-Srguiev, ptina e Kevo-Petchrskaia Lavra.38

Os irmos Tolsti, que cedo ficaram rfos, fizeram a partilha dos bens do patrimnio dos pais em 1847. A Lev, o caula, coube Issnaia Poliana, e ele ficou infinitamente feliz... impossvel imaginar o que sentia o jovem de dezoito anos quando se viu dono da propriedade paterna, com a qual estavam ligadas suas mais puras e sagradas lembranas. Que tempo feliz, feliz da infncia que no volta mais! Como no guardar com carinho suas recordaes? Recordaes que refrescam, enaltecem minha alma e so para mim a fonte dos maiores prazeres... Outrora, depois da orao, enrolava-me no cobertor, sentia leveza, serenidade, delcia; uns sonhos substituam outros, mas em qu? Eram escapadios, mas cheios de amor e esperanas puras. Lembrava-me de Karl Ivnovitch e do seu destino amargo, o nico homem infeliz que conhecia na poca, e sentia tanta pena dele, amava-o tanto, que as lgrimas corriam dos meus olhos e eu pensava: que Deus lhe d felicidade, e que me faa capaz de ajud-lo a aliviar sua desgraa; estava pronto a fazer qualquer sacrifcio por ele. Depois pegava algum brinquedo de porcelana, coelhinho ou cachorrinho, enfiava-o no canto do travesseiro de penugem e admirava... como era confortvel e quentinho para ele ficar ali. E fazia mais preces para que Deus desse felicidade a todos, que todos estivessem contentes e que no dia seguinte fizesse bom tempo para passeios; virava-me para o outro lado, os pensamentos e os sonhos misturavam-se, e eu adormecia tranquilo com o rosto ainda banhado em lgrimas. Onde foram parar aquelas preces ardorosas? Onde est o melhor dom, as puras lgrimas de comoo? Vinha a mim o anjo-consolador, com um sorriso enxugava essas lgrimas, inspirava doces sonhos inocente imaginao infantil. Ser que a vida deixou marcas to pesadas no meu corao que essas lgrimas e enlevos deixaram-me para sempre? Ser que restaram apenas as recordaes? Linhas surpreendentes da primeira obra de Tolsti, a novela Infncia! Elas nos do a ideia no somente de como ele comeou o caminho da vida, mas tambm de como pretendia conclu-lo. No fundo, essas linhas revelam todo o vetor da vida espiritual de Tolsti. A vida felicidade. A felicidade suprema alcanada por meio da f em Deus e do amor a todas as pessoas. A f e o amor nem so virtudes. So necessidades vitais e at egosticas, pode-se dizer. Na infncia, quando ela feliz, essa necessidade sacia-se por si mesma. medida do crescimento, as necessidades egosticas do corpo reprimem e substituem as necessidades principais da alma, a nsia por f e amor. Porm, quanto mais o ser humano satisfaz as necessidades do corpo, mais infeliz ele se torna. E, quanto mais longe ele avana na satisfao das necessidades egosticas do corpo, mais longe ele fica das fontes da felicidade. A volta a essas fontes exige um esforo espiritual enorme, um trabalho interno constante

para encontrar aquilo que, na infncia, obtm-se gratuitamente. Eis, em poucas palavras, toda a filosofia espiritual de Tolsti, que determinava sua prtica espiritual. Porm, quanto mais simples era o resultado desejado, tanto mais incrivelmente complicada era a prtica espiritual. nisso que consistia o paradoxo. O objetivo da vida, o seu destino, a felicidade, escreveu Tolsti. Alegre-se com o cu, o sol, as estrelas, a relva, as rvores, os animais e a gente. E vele para que nada perturbe essa alegria. Se algo a perturbou, significa que voc cometeu um erro, procure esse erro e corrija-o. Tudo est dentro de voc e tudo agora, como gostava de citar o campons e filsofo de nascena Vassli Kirllovitch Siutiev. Mas que trabalho gigantesco sobre si mesmo exigia a obteno desse bem! No fundo, o dirio inteiro de Tolsti, a partir de 1947 at sua morte, foi dedicado crnica ininterrupta desse trabalho penoso. Isso parece uma tentativa de volta ao paraso. Ou melhor, ao estado paradisaco da alma descrito em Infncia. A primeira meno referente a essa obra aparece em janeiro de 1951. A novela foi concluda no vero de 1852. Tolsti comeou a fazer o dirio em maro de 1847, na clnica da Universidade de Kazan, onde estava se tratando da gonorreia que havia pegado assim, como ela se pega comumente. Essa primeira anotao no dirio mostra o quo longe ele se via daquele estado paradisaco da alma. Essa vergonhosa promiscuidade fsica era apenas a manifestao do terrvel amortecimento da alma e um sinal para comear o trabalho sobre si, antes que fosse tarde. A esse mais importante trabalho ele dedicaria toda a vida, e apontaria seu objetivo em Infncia. A necessidade de amar sempre viveu em Tolsti. Mas a fora da f e a inocncia foram perdidas logo que deixou seu paraso infantil, a Issnaia Poliana. Fui batizado e educado na f crist ortodoxa, escreveu ele em Confisso, no fim dos anos 1870. Ela me foi ensinada desde a infncia e durante toda a adolescncia e juventude. Mas, quando terminei o segundo ano da universidade, eu j no acreditava em nada daquilo que me ensinaram... De todo o corao eu queria ser bom, mas era jovem, tinha paixes e estava sozinho, absolutamente sozinho, quando procurava o bem. Toda vez que eu tentava expressar as minhas aspiraes espirituais: que queria ser uma boa pessoa moralmente, eu recebia desprezo e zombaria; e bastava eu me entregar a vcios baixos que era aprovado e elogiado. Ambio, sede de poder, cobia, lascvia, arrogncia, ira, esprito de vingana, tudo isso era respeitado. Entregando-me a essas paixes, eu parecia adulto e sentia que estavam contentes comigo. Tolsti escreveu essas linhas num tempo em que sua conscincia invertia os polos: tudo o

que antes ele considerava branco, tornava-se preto, e vice-versa. Na realidade, ele no estava to s em sua juventude. Tinha trs excelentes irmos mais velhos que estudavam na mesma Universidade de Kazan. A irm caula Macha, que ele amava ternamente. Duas tias: Pelagueia Ilnichna Iuchkova e Tatiana Aleksndrovna Ierglskaia, que substituiu a me para os irmos menores: Dmtri, Macha e Lev. Foi Pelagueia Ilnichna que hospedou os irmos Tolsti em Kazan. A solido do jovem Tolsti talvez fosse devida mais ao fato de que ele, entregando-se aos vcios, no queria nem um pouco parecer adulto. Aceitando as regras do jogo dos adultos, por dentro continuava sendo uma criana. E no casual, evidentemente, que a primeira obra que lhe trouxe fama se chame Infncia. O dirio de Tolsti do perodo inicial de seu trabalho nessa obra demonstra um estado de esprito realmente depressivo. um contraste total com aquele estado infantil, paradisaco, da alma descrito em Infncia. O leitor no iniciado pode ter a impresso de que o dirio no foi escrito por um jovem sadio, em pleno vigor, que logo iria para o Cucaso como voluntrio e l participaria das operaes militares contra os tchetchenos, mas por um pamonha, um mimado decadente. 7 de maro de 1851. ... falta de energia. 9 de maro. ... falta de energia. 13-14 de maro. Pouco orgulho... gula... preguia... engano de mim mesmo... falsidade... 16 de maro. Preguia... covardia... distrao... falta de firmeza... 3 de abril. Vaidade... engano de mim mesmo... estou fraco... mole... desmazelado... Porm, uma impresso falsa. A ateno implacvel e a pontualidade com as quais Tolsti registrava no dirio as mnimas manifestaes de falta de moral, de pusilanimidade, dizem o contrrio. A partir do dirio ele comea aquele trabalho constante sobre si mesmo cujo resultado seria o fenmeno do Tolsti maduro. O fenmeno sobre o qual o professor V. F. Sneguiriov escreveu (lembremos): Quem olhava atentamente para sua maneira de andar, de se sentar, de virar a cabea, sempre via a conscincia nos movimentos, isto , cada movimento havia sido elaborado, treinado, ponderado e expressava uma ideia.... Tolsti comparava esse trabalho com o treinamento do atleta. Escreveu ele no dirio, em 9 de novembro de 1906: Como um atleta fica feliz levantando um peso a cada dia maior e vendo seus msculos crescerem e se fortalecerem, assim, dedicando a isso a sua vida, pode-se trabalhar sobre sua alma e se alegrar com o fato de voc levantar um peso maior do que ontem ou resistir mais fcil tentao. Foras fsicas e morais Tolsti tinha de sobra. Mas j no existiam mais nele a verdadeira

f, o amor, o sentimento puro da felicidade constante na comunicao com Deus, o mundo e as pessoas. Restaram apenas as recordaes que ele reproduziu to poeticamente em Infncia. Na realidade, porm, acontecia algo completamente diferente. Quando acordo, sinto o que sente um co medroso que tem culpa perante o dono..., escreveu ele no dirio quando estava no Cucaso. Entre o ingresso na propriedade de Issnaia Poliana e a fuga (sim, fuga!) para o Cucaso, Tolsti levou uma vida comum naquela poca, para um fidalgo solteiro e no pobre. Era vinho, jogos de cartas, ciganos39 e prostitutas (no deixemos de dar nome aos bois). No me contive, dei sinal a algo cor-de-rosa que de longe me pareceu muito bom e abri a porta dos fundos. Ela entrou. No suporto nem olhar para ela. Sinto um nojo e at dio por ela ser a causa de eu contrariar as regras, escreveu ele no dirio, em 18 de abril de 1851. Que regras so essas? Ei-las: Em conformidade com a lei da religio, no ter mulheres (anotao de 24 de outubro de 1850). Aqueles que, com uma curiosidade excessiva, procuram nos dirios de Tolsti os testemunhos de sua vida considerada pervertida no tm ideia clara do modo de vida da nobreza daquela poca. Em grande parte, isso acontece por culpa de Tolsti e suas obras Guerra e paz e Anna Karnina, e pior ainda nas filtradas verses cinematogrficas. Ns vemos um fidalgo rural na imagem de Konstantin Lvin e um libertino urbano na imagem do simpaticssimo Stiv Oblnski. Mas Tolsti conhecia outras imagens, as quais simplesmente no lhe davam nimo para que as descrevesse. Por exemplo: ele conhecia bem o modo de vida de seu primo de segundo grau Valerian Petrvitch Tolsti, marido da sua irm Maria. Tatiana Kuzmnskaia, cunhada de Tolsti, escreveu a Tsiavlvski, crtico literrio, sobre Valerian Tolsti: Seu marido 40 era impossvel. Ele a traa at com as amas de leite, com as arrumadeiras e outras. No sto da casa em Pokrvskoie foram encontrados um ou dois esqueletos de recm-nascidos. Os primeiros dirios de Tolsti realmente deixam a impresso desagradvel de uma impureza moral e at fsica. Mas isso se deve ao fato de que a pessoa que escrevia esses dirios tinha uma ideia muito clara sobre a pureza, que ele refletiu na novela Infncia. O jovem Tolsti, assim como ele se apresenta nas pginas de seu dirio, um tipo de pecador que a toda hora se arrepende, e isso o desfavorece muito do ponto de vista esttico. Da a imagem do co culpado perante o dono, e a palavra dono deve ser entendida como Deus, claro. 7 de maro de 1851. De manh fiquei muito tempo na cama, fazia caretas, enganava a mim mesmo. Lia romances enquanto tinha mais o que fazer; dizia-me que era preciso tomar caf, como se no fosse possvel se ocupar com outras coisas quando se toma caf. 3 de julho de 1851. ... deixei-me levar e perdi 200 meus, 150 de Niklenka e 500

emprestados, 850 no total. Agora me contenho, vivo racionalmente. Estive em Tchervlnnaia, bebi, dormi com uma mulher; tudo isso muito ruim e me atormenta... Ontem tambm tive desejo. Ainda bem que ela no quis. Coisa nojenta. 26 de agosto de 1851. De manh, escrever o romance, ginetear, aprender o trtaro e raparigas. Somente de vez em quando volta a ele o sentimento paradisaco como aconteceu no Cucaso, na povoao de Stri Iurt: Ontem no dormi quase a noite toda. Depois de escrever no dirio comecei a rezar. impossvel transmitir o prazer que senti durante a orao. As oraes que fao habitualmente: Pai-Nosso, Ave-Maria, Santa Trindade, Portas da Misericrdia, apelei ao anjo protetor e fiquei rezando ainda mais. Se a reza significa uma splica ou agradecimento, eu no estava rezando. Eu desejava algo sublime, bom, mas no posso transmitir o que, exatamente, embora tivesse conscincia do meu desejo. Tinha vontade de me unir ao universal. Eu pedi a Ele para perdoar os meus crimes; mas no, no pedi isso, porque senti que, se esse universal concedeu-me esse bem-aventurado minuto, ele j havia me perdoado; eu pedia e, ao mesmo tempo, sentia que no tinha o que pedir e que no sabia e no podia pedir. Eu agradecia, sim, mas no com palavras ou pensamentos. Num nico sentimento eu uni tudo: a splica e o agradecimento. O medo desapareceu totalmente. Nenhum dos sentimentos de f, esperana e amor eu poderia destacar do sentimento geral. No, h um que experimentei ontem, o amor a Deus. Amor sublime que une em si tudo o que bom e repudia tudo o que ruim... Passei a manh bastante bem, anotou Tolsti mais adiante, apaticamente, tive preguia, menti, mas inocentemente. E, alguns dias depois, ele confessa: Estive em Tchervlnnaia, bebi, dormi com uma mulher... um nojo. No, aqui o prazer eterno impossvel, faz ele uma deduo nada consoladora para si prprio. Os sofrimentos so necessrios. Para qu? No sei.
A PARTIDA DO CONDE

A partilha dos bens entre os irmos ocorreu em 11 de abril de 1847 e, j no dia seguinte, Tolsti apresentou requerimento para deixar a Universidade de Kazan. Em 1 de maio, chegou a Issnaia Poliana, que se tornou sua propriedade. A partir desse momento, ela passa a representar para ele no apenas o lugar onde ele nasceu e passou a infncia, no apenas a propriedade paterna, mas a Terra da Promisso, para a qual ele sempre voltar aps perodos de dvidas e tentaes. E ele sempre fugir a Issnaia Poliana com uma impacincia infantil,

largando tudo neste mundo: universidade, exrcito, sociedade, crculos literrios e at a famlia de prole numerosa, quando ela se alojar em Moscou. Sua Excelncia, Sr. Reitor da Universidade de Kazan, Conselheiro Efetivo de Estado e Cavalheiro Ivan Mikhilovitch Smonov do estudante do segundo ano da faculdade de Jurisprudncia, conde Lev Nikolievitch Tolsti REQUERIMENTO Devido sade abalada e por razes de famlia, peo encarecidamente Vossa Excelncia para dar a ordem de minha excluso da lista de estudantes e da devoluo de todos os meus documentos. Subscreve o presente requerimento o estudante conde Lev Tolsti. Ao dia 12 de abril de 1847. Antes de sair da universidade, Tolsti foi submetido a uma pena administrativa a masmorra por cabular palestras de histria. A partir disso, Tolsti comea a repudiar a histria como cincia, considerando-a como uma compilao de anedotas absurdas sobre pessoas imorais que, no se sabe para qu, foram reconhecidos como grandes homens de Estado e at como santos. Na masmorra, onde estava tambm o estudante Nazriev, Tolsti zombava em voz alta da cincia histrica: A histria no passa de uma compilao de fbulas e pormenores inteis, misturados com inmeras cifras e nomes prprios desnecessrios. A morte do prncipe Igor, a serpente que picou Oleg o que isso seno conto da carochinha? E quem precisa saber que o segundo matrimnio de Ivan, o Terrvel, com a filha de Temriuk foi celebrado em 1563 e o quarto, com Anna Aleksievna Kotlvskaia, em 1572? Mas exigem de mim que eu memorize tudo isso, e se eu no souber recebo nota um. significativo que esse discurso objurgatrio, citado nas memrias de Nazriev e confirmado por Tolsti ao bigrafo Biriukov, foi pronunciado justamente na masmorra. Depois desse episdio, Tolsti ficava literalmente furioso cada vez que surgia o mnimo indcio de uma pena administrativa, de uma restrio da vontade prpria. Ali, na masmorra, ele censura todo o ensino universitrio: O que ns vamos adquirir nessa universidade? Pense e responda com honestidade. Que conhecimentos vamos levar desse santurio voltando para casa, para o campo? Para que seremos teis? Quem vai precisar de ns? A primavera de 1847 uma etapa de mudana de direo na vida de Tolsti. Ele comea

a fazer seu dirio, torna-se proprietrio de Issnaia Poliana e deixa a universidade. Mas o principal sua primeira experincia de fuga. Com a fuga, ele inicia seu caminho consciente na vida e com a fuga ele o conclui. Escreveu em suas memrias N. P. Zagskin, historiador do direito russo: Lev Nikolievitch tinha pressa em partir de Kazan, nem esperou pelos seus irmos, que estavam prestando exames de concluso na universidade. Chegou o dia da partida de Lev Nikolievitch para Moscou, de onde ele deveria ir sua Issnaia Poliana. Na casa dos fundos da manso de Petondi, onde se alojavam os condes Tolsti, reuniu-se um pequeno grupo de estudantes que queriam se despedir de Lev Nikolievitch, que empreenderia uma viagem longa e difcil pelas condies da comunicao ferroviria daqueles tempos... Como de costume, beberam, brindando ao viajante e desejando-lhe todo tipo de sorte. Os amigos acompanharam Lev Nikolievitch at a balsa do rio Kazanka, que estava em plena cheia, e a, pela ltima vez, deram-lhe os beijos de despedida. Isso lembra muito alguma coisa... claro, o incio da novela Os cossacos! Numa das janelas do Chevalier,41 por uma fresta da veneziana mal fechada, passa luz, o que ilegal. Perto do porto h uma carruagem, trens e caleches juntos, traseiras com traseiras. Uma troica de correio tambm est ali. O guarda da rua, encolhido em agasalhos, parece se esconder na esquina da casa. Dmtri Andrievitch, o cocheiro no quer esperar!, disse um jovem criado, de casaco de pele e cachecol. Os cavalos esto a desde a meia-noite, e agora so quatro. Dmtri Andrievitch olhou para o seu servo Vaniucha. E nesse seu cachecol, nas botas de feltro, na sua cara de sono, ele ouviu a voz de outra vida que o chamava vida de labor, privaes, atividades. , ento adeus mesmo!, disse ele, verificando se todos os ganchos da pelia estavam fechados. Apesar do conselho de prometer pagar mais vodca ao cocheiro, ele colocou o gorro e ficou no meio do quarto. Eles se abraaram e se beijaram uma vez, duas vezes, pararam e depois se beijaram pela terceira vez. Aquele que estava de pelia chegou at a mesa e bebeu de um clice que estava l... Dmtri Olnin foge para o Cucaso endividado e encrencado com relacionamentos amorosos. Tolsti fugiu para o Cucaso pelos mesmos motivos. Mas a ideia bsica era, evidentemente, a nsia da vida de labor, privaes, atividades, que chamava Tolsti primeiro de Kazan a Issnaia Poliana. E a ideia recndita era a busca da Terra da Promisso,

do paraso, como ele imaginava Issnaia Poliana e o Cucaso, no estragado pela civilizao. Antes de fugir para o Cucaso, ele por pouco no fugiu Sibria, para onde enviava sucessivamente seus protagonistas: o padre Srgio, o ancio Fidor Kuzmitch e Stepan Pelaguiuchkin, de Falso cupom. Vamos pontilhar a primeira juventude de Tolsti. A clnica, onde ele se tratava de uma doena vergonhosa e... comea a fazer o dirio que se tornar um exemplo do trabalho constante de aperfeioamento moral para o mundo inteiro... A masmorra, por gazeios banais de palestras e por discursos ousados sobre a histria da humanidade... A recusa dos estudos na universidade e... a feliz posse do jugo da economia de uma propriedade rural... E, finalmente, a fuga como soluo de todos os problemas. mais do que evidente que Tolsti pertencia categoria de pessoas a quem o importante nem tanto a liberdade, mas a vontade prpria. Essas pessoas podem assumir os compromissos mais pesados, porm sem a presso de fora. Quando a presso de fora ultrapassa suas foras e as possibilidades de sua prpria vontade, elas fogem. Entre as primeirssimas anotaes no dirio de 1847, h uma muito importante: Ser que um dia chegarei a no depender de quaisquer circunstncias externas? A meu ver, isso seria o ideal, porque, quando no se depende de nenhuma influncia alheia, o esprito, por sua prpria natureza, estar acima da matria e o ser humano alcanar o seu destino. Quando P. I. Biriukov, o primeiro bigrafo de Tolsti, perguntou-lhe sobre as primeiras impresses fortes em sua vida, ele se lembrou do seguinte: Eis as minhas primeiras recordaes: eu estou amarrado, quero soltar as mos e no consigo fazer isso; eu grito e choro; meu grito desagradvel para mim mesmo, mas no posso parar. Vejo algum inclinado sobre mim, no lembro quem. E tudo isso na penumbra. Mas lembro-me de que eram dois. O meu grito faz efeito; eles esto preocupados comigo, mas no me desamarram; no fazem o que eu quero, e eu grito mais forte ainda. Eles acham que isso necessrio (isto , que eu esteja amarrado), enquanto eu sei que no necessrio e quero provar isso. Eu continuo soltando gritos repugnantes at para mim mesmo, mas incontrolveis. Sinto a injustia e a crueldade no dessas pessoas, por que tm pena de mim, mas do destino, e tenho d de mim mesmo. Eis outra impresso da primeira infncia: A visita de no sei que primo de minha me, hussardo do prncipe Volknski. Ele quer me dar carinho, coloca-me em seus joelhos e, como acontece frequentemente, continua conversando com os adultos, mas me segura. Eu tentava me soltar, mas ele me segurava mais forte. Isso durou uns dois minutos. Mas essa sensao de estar preso, de falta da liberdade, de violncia, revoltou-me tanto, que comecei a me debater e chorar.

E mais uma recordao: o preceptor francs, Saint-Thomas, trancou o pequeno Lev num quarto e depois ameaou castig-lo com vara. Senti uma terrvel indignao, revolta e repugnncia, no s por Thomas, mas pela violncia que ele queria usar contra mim. Provavelmente esse episdio seja a causa do tamanho pavor e da repugnncia que senti a vida toda perante qualquer tipo de violncia. Na orfandade (a me de Lev faleceu quando ele no tinha nem dois anos e seu pai teve uma morte sbita antes de ele completar nove), as tias cumpriram um papel enorme em sua vida. Aps a morte do pai, sua irm, Aleksandra Ilnichna, tornou-se a tutora das crianas. Recordando-se dessa tia, Tolsti contou sobre o marido dela, o conde Osten-Saken de Ostsee, que sofria de cimes gratuitos. Ao chegar demncia total, o conde resolveu que seus inimigos que querem lhe tirar a mulher42 cercaram-no e a nica maneira de ele se salvar seria fugindo deles. Isso aconteceu no vero. Ao levantar cedo, ele disse mulher que a nica salvao era fugir, que ele j tinha mandado preparar a caleche, que ela se aprontasse, pois partiriam em seguida. A caleche realmente foi trazida. Ele ajudou a tia a subir e mandou o cocheiro andar o mais rpido possvel. No caminho, tirou de uma caixa duas pistolas, armou o co, deu uma tia e disse que, se os inimigos soubessem de sua fuga, alcanariam-no, e ento eles estariam perdidos e a nica coisa que lhes restaria fazer seria matar um ao outro... Desafortunadamente, no caminho que levava estrada, apareceu uma carruagem; ele gritou que estava tudo perdido, mandou a tia atirar nele e ele mesmo atirou no peito dela queima-roupa. Ao se dar conta do que havia feito e vendo que a carruagem que o assustou havia virado para outro lado, ele mandou parar, tirou a tia ensanguentada da caleche, colocou-a no caminho e foi embora. Por sorte, uns camponeses a encontraram e levaram ao pastor, que fez a atadura como pde e mandou trazer o mdico. O que chama ateno nessa histria quase incrvel no o prprio enredo, mas a descrio minuciosa e parcial que Tolsti deixou em suas memrias, como se ele mesmo, como terceira pessoa, estivesse nessa caleche ao lado do enlouquecido conde e de sua pobre mulher grvida. curioso que Maria Nikolievna, irm de Tolsti que tambm ouviu essa histria da prpria tia, tenha dado uma verso completamente diferente. No houve fuga alguma nem sombra de inimigos. Uma noite, o ciumento conde levou sua mulher ao parque e atirou nela queima-roupa. Assustado com o que tinha feito, o conde no fugiu, mas levou ele mesmo a mulher ferida ao pastor. Supondo que o enredo incrvel com a fuga tenha sido uma fantasia do pequeno Livotchka, que completou a narrativa da tia, no difcil de entender em que direo

trabalhava sua imaginao. As invenes de Livotchka eram as mais inesperadas. Por exemplo, ele entrava na sala e reverenciava de costas, jogando a cabea para trs e fazendo rapap. Um dia, cortou as sobrancelhas, o que deformou muito seu rosto. Conta Maria Nikolievna a P. I. Biriukov: Uma vez ns estvamos voltando de troica de Pirogovo a Issnaia Poliana. Numa das paradas, Livotchka desceu da carruagem e foi a p. Somente quando a carruagem andou, percebemos que ele no estava em lugar algum. Da boleia, o cocheiro viu sua figurinha se afastando no caminho. Ns continuamos, supondo que ele tivesse ido na frente para subir na carruagem quando o alcanssemos, mas foi em vo. Vendo a troica se aproximar, ele acelerou o passo e, quando ela andou a trote, ele correu, no querendo andar de carruagem. A troica andou mais rpido e ele se ps a correr com todas as foras e completou umas trs verstas at se esgotar e se render, finalmente. Ns o colocamos na carruagem. Estava ofegante, todo suado, exausto. Se esse episdio no tivesse sido contado por Maria Nikolievna alguns anos antes da fuga de Tolsti de Issnaia Poliana nem publicado por Biriukov no primeiro volume da biografia de Tolsti, editado em 1906, poder-se ia suspeitar de que ela havia se lembrado dele por causa da fuga. Como um outro episdio tambm contado a Biriukov. Um dia, estvamos reunidos para o almoo. Isso aconteceu em Moscou, quando a vov ainda estava viva e a etiqueta era mantida. Todos deviam chegar a tempo, antes da vinda da vov, e esperar por ela. Por isso ficamos surpresos com a ausncia de Livotchka. Quando sentamos mesa, a vov, notando sua falta, perguntou a Saint-Thomas o que significava isso e se Lev estava de castigo. Mas ele, embaraado, disse que no sabia, mas que tinha certeza de que apareceria num instante e que, provavelmente, demorou arrumando-se para o almoo. A vov acalmou-se, porm durante o almoo entrou nosso aio, disse algo ao p do ouvido a Saint-Thomas, este levantou-se de um pulo da mesa e saiu correndo... Logo o caso foi esclarecido e ns ficamos sabendo que Livotchka, no se sabe por que motivo (como ele mesmo diz agora, foi apenas para fazer algo extraordinrio e surpreender os outros), inventou de pular pela janela do segundo andar, na altura de algumas braas... A cozinheira estava no andar de baixo, frente janela, quando Livotchka tombou no cho. Sem entender o que acontecera, ela comunicou ao mordomo. E, quando saram para o ptio, encontraram Livotchka deitado no cho inconsciente. Por sorte, no teve nenhuma fratura, tudo se limitou a um leve abalo cerebral. O estado inconsciente evoluiu para o

sono, ele dormiu 18 horas seguidas e acordou completamente so... Ouvido o relato da irm, Tolsti acrescentou que havia pulado no para baixo, mas para cima. E ainda contou que, na idade de 7-8 anos, tinha um enorme desejo de voar. Imaginava que isso fosse possvel, se ficasse de ccoras, abraasse os joelhos e, quanto mais forte os apertasse, mais alto poderia subir voando. Existem muitos exemplos de atitudes estranhas de Tolsti, ligadas sua aspirao por liberdade pessoal e independncia, frente aos sofrimentos que lhe causava qualquer tipo de violncia. Mas vejamos quais dessas atitudes estranhas ele conservou at seus derradeiros dias. Em primeiro lugar, o costume de no esperar a carruagem e sair na frente. Esse costume ele no perdeu mesmo depois da fuga de Issnaia Poliana. Quando ele e Makovtski partiam do mosteiro de ptina, Tolsti tambm saiu na frente. Pode-se supor que os passeios dirios de Tolsti, seja a p ou a cavalo, pelas veredas florestais com perambulaes eram uma espcie de ensaio ou, se parecer melhor, simulao da partida. Os roteiros imprevistos de seus passeios surpreendiam a todos que o acompanhavam em seu ltimo ano de vida. Sobre isso escreveram Bulgkov, o secretrio, Goldenweiser, o msico, Makovtski, o mdico. Pode-se at supor que a partida e as perambulaes eram uma paixo forte e invencvel de Tolsti, assim como para outros so mulheres, lcool ou jogos de cartas. O que significava essa paixo? Sim, ns sabemos que nessas horas ele fazia sua prece solitria, dirigia-se a Deus com palavras que s ele sabia. Sim, nos ltimos anos de sua vida essas horas fora de casa eram horas de descanso dos visitantes e das cenas que se via em famlia. E mesmo quando no o deixavam sozinho, quando nos passeios acompanhavam-no Bulgkov, Goldenweiser, Makovtski ou alguma das visitas que lhe era agradvel, ele escolhia veredas desconhecidas, barrancos ngremes como que de propsito, obrigando a si mesmo e ao companheiro a se perder e procurar a sada da situao difcil. Foi to bom hoje andar pelas veredas na floresta com o querido Bulgkov; ns nos perdemos, dizia ele com ar feliz, mesa do almoo. Assim, no dia 27 de outubro, na vspera da partida, durante o passeio a cavalo em companhia de Makovtski, ele insistiu em atravessar um barranco de mata cerrada. O doutor, com medo de que ele resolvesse descer o barranco a cavalo, como fazia habitualmente, pediu para que apeasse. ... ele obedeceu, o que raramente acontecia. O barranco era muito ngreme e eu pretendia levar os cavalos um a um. Mas receava que, enquanto eu levasse um, ele pegasse o outro (L. N. no gostava de receber favores), e peguei as rdeas dos dois... Desci, pulei por cima de um crrego. Ento L. N. deu um grito alarmado, com medo de que um dos cavalos,

pulando, pisasse nos meus ps. Depois, subi voando o outro lado do barranco. L fiquei esperando longamente. L. N. estava descendo, com as abas do casaco enfiadas por baixo do cinto, segurando-se nos troncos de rvores e ramos de arbustos; chegou at o crrego, psse de quatro e, engatinhando pelo gelo, arrastou-se at a outra margem. Depois, na subida ngreme, pegava nos ramos, parava por um bom tempo para descansar, estava esbaforido. Eu me virei, para que ele no se apressasse. Queria ajud-lo, mas tinha receio de incomod-lo com isso... At o mdico entendia que no se podia intrometer nesse processo! Isso s irritaria o grande ancio. Seria um sacrilgio, o mesmo que entrar em seu gabinete de manh e tentar ajud-lo com seu trabalho. E quem sabe, talvez, vendo o maior dos escritores do mundo se arrastar de quatro, Makovtski tivesse se lembrado das palavras ditas havia dois meses, durante o almoo: Fiquei observando as formigas. Elas se arrastavam pelo tronco da rvore para cima e para baixo. No sei o que elas pegavam l. Mas as barriguinhas das que subiam eram pequenas, e as das que desciam estavam gordas, pesadas. Pelo visto, enchiam-nas com alguma coisa l em cima. E cada uma tinha seu prprio caminho. A superfcie do tronco irregular, tem excrescncias. Elas as contornavam e iam em frente. Na velhice, para mim especialmente surpreendente observar as formigas, as rvores. Diante disso, o que significam os aeroplanos? Tudo aquilo to grosseiro, to tosco! Nas inmeras fotografias de Tolsti velho, ns no vemos sua dinmica. As fotografias daquela poca nem sempre podiam captar o movimento, eram necessrios vrios segundos de pose para obter a imagem. Por sorte, a crnica cinematogrfica nos trouxe Tolsti em movimento. Impressiona sobretudo a cena em que ele, sozinho, caminha pela alameda de btulas que levava da fazenda para a estrada. o movimento de um andador muito experiente. As pernas relaxadas, os joelhos levemente dobrados, a maneira de andar parece um tanto desajeitada. Os ps so jogados bruscamente para os lados. D a impresso de que as pernas balanam separadamente do corpo, como as de um boneco de pano. Mas justamente assim que caminham os bons andadores. De jeito engraado, relaxado, cambaleando como que se requebrando. E, na realidade, eles utilizam ao mximo a largura do passo. O fato de no saber andar e contar com suas foras matou o campons Pakhom, heri do conto de Tolsti De quanta terra precisa o homem?. Os basquires ofereceram a Pakhom toda a terra cujo permetro ele pudesse delimitar, caminhando, at o pr do sol. E Pakhom, tomado pela avidez, caminha verstas e verstas para circundar o quanto mais conseguisse de terra gratuita e, quando toca a meta, cai morto. evidente que a moral da histria que a avidez matou Pakhom e que no fim das contas o

homem precisa de tanta terra quanto ocupar seu tmulo. Mas h nela uma certa malcia em relao ao mujique que pensou que andar em volta de sua terra seria coisa de pouca monta em comparao ao trabalho nela. Tolsti, durante dezenas de anos e quase diariamente, andava pelas terras de sua fazenda em Issnaia Poliana e, no entanto, sempre se perdia, sabia dessa perfdia do espao como que aberto vista e desprotegido; o quo facilmente ele pode enganar e at matar um andador inexperiente. Sabia tambm que a fuga no resolve problemas (Pakhom, antes de chegar Bachkria, foge de um lugar para outro em busca de melhor sorte). E, mesmo assim, muitos de seus protagonistas vo embora para algum lugar, vo embora e fogem, fogem...
CARDO-CORREDOR

Olnin foge para o Cucaso, e o jovem Niekhlidov, em A manh de um senhor de terras, foge da universidade para a aldeia. O conde Turbin, em Dois hussardos , subitamente aparece na cidade provincial K. e depois desaparece tambm de sbito. Vagueia nas estepes o heri do conto A nevasca. Bolknski foge para o exrcito em operaes. Natacha Rostova foge com Anatli Kurguin. Pier Bezkhov anda pelos campos de batalha e pela Moscou arrasada. Anna Karnina deixa o marido, e Vrnski, depois da morte dela, no encontra outra soluo, a no ser correr para a guerra srvia. Segue o caminho de Ktia Msslova outro Niekhldov do romance Ressurreio. O padre Srgio foge da fama terrena, e o imperador Alexandre, na imagem de ancio, esconde-se na Sibria. No conto Dois velhos, os camponeses vo a p a Jerusalm. Perderam-se na estepe o mercador Vassli e o trabalhador Nikita, da novela O patro e o empregado . Perdeu-se durante a caa e sentiu um pavor da morte o heri de Anotaes de um louco. Procurando sair do cerco morre Khadji-Murat. E essa lista de personagens de Tolsti que fogem e vo embora est longe de ser completa. Mas existe a ltima forma de fuga o suicdio. Esse caminho escolhem o terceiro Niekhlidov, em Anotaes de um marcador de bilhar , Fidia Protssov, de O cadver vivo, e Evguni, da novela O diabo, Anna Karnina joga-se debaixo do trem, e Konstantin Lvin pensa em suicdio no perodo mais feliz de sua vida. Parece que s uma obra de Tolsti tem final feliz. Trata-se de um conto escrito para crianas, O prisioneiro do Cucaso . Nas obras restantes a partida e a fuga no resolvem os problemas, na verdade abrem uma nova lista deles. Em Anotaes de um marcador de bilhar , Niekhlidov, antes de se matar, de repente descobre, com surpresa, que a morte no resolve nada. Antes eu pensava que a aproximao da morte enalteceria minha alma. Estava enganado. Dentro de um quarto de hora no existirei mais. Mas a minha viso no mudou. Continuo vendo do mesmo jeito, ouo do mesmo jeito, penso do mesmo jeito, a mesma

inconsequncia estranha, a mesma instabilidade e leveza nos pensamentos, to opostas unidade e clareza, que s Deus sabe para que dada a imaginao ao homem. Os pensamentos sobre o que haver alm do caixo e o que se falar amanh na casa da tia Rtscheva sobre minha morte surgem com a mesma fora na minha cabea. Em Polikuchka, o suicdio do protagonista que perdeu o dinheiro da patroa apenas um episdio, depois do qual os acontecimentos com o dinheiro perdido continuam se desenvolvendo. A morte de Protssov no resolve os problemas de sua mulher e de seu novo marido. Pois a bigamia j estava provada, e a morte voluntria de Protssov no prova de que a bigamia no era conhecida. Afinal, no se entende em que consiste o benefcio de Protssov para sua mulher e de que maneira sua morte ajudaria a salv-la do vexame e talvez at do exlio para a Sibria. E, se nem a fuga definitiva da vida resolve os problemas dessa mesma vida, o que dizer sobre a fuga do espao? O homem privado da atitude paradisaca perante o mundo condenado inconsequncia, instabilidade e leveza nos pensamentos, e, como resultado, a perambulao na vida. Ele se transforma em cardo-corredor. O vento o leva em direes imprevistas enquanto no se encontre um lugar calmo, protegido do vento, onde a pobre planta possa se agarrar ao solo. Para Tolsti, esse lugar s poderia ser Issnaia Poliana, e no foi toa que ele se dirigiu justamente para l no comeo de sua fuga. Mas a primeira experincia em gerir a economia rural foi um fracasso. As causas do malogro ele exps em A manh de um senhor de terras. Essencialmente amante da liberdade, Tolsti no poderia ser um bom senhor de escravos e, antes da abolio da escravatura, em 1861, no se podia nem pensar em criar um paraso campons isolado na Rssia feudal. Mas mesmo suas tentativas posteriores de empreendimentos econmicos racionais acabaram, via de regra, malogrando. Quase todas, exceto os pomares e o florestamento. Tosti era um patro entusiasmado demais e, quando iniciava um negcio (apicultura, suinocultura, fbrica de aguardente, criao de cavalos), entregava-se a ele com toda a sua paixo potica. A economia, no entanto, exige o clculo frio e a distribuio de foras. Em maio de 1847, ele chega de Kazan a Issnaia Poliana e j em outono de 1848 foge para Moscou, onde leva uma vida muito desordenada, sem emprego, sem ocupaes, sem meta. E, em fevereiro, vai a Petersburgo, atrado pela nsia indeterminada por conhecimentos. Diante dele h dois caminhos: exrcito ou funcionalismo pblico. A nsia por conhecimentos venceu a ambio e, no incio de 1849, ele presta dois exames na universidade de Petersburgo: em direito penal e em direito processual. Mas chegou a primavera, e os encantos da vida campestre chamaram-me novamente fazenda. Esse perodo de constante confuso e vacilaes dura trs anos. Ora ele sonha em servir

no Ministrio do Exterior, ora quer ingressar como cadete no regimento de cavalaria da Guarda e participar da campanha hngara, e ora, com a chegada da primavera, foge para os encantos da vida campestre e pretende arrendar a estao de posta. Todas as cartas a Serguei, o irmo mais velho, revelam-nos seus estados de esprito desses anos. 13 de fevereiro de 1849. Escrevo-lhe esta carta de Petersburgo, onde pretendo ficar para sempre... Sei que no vai acreditar que eu mudei, vai dizer: isso j pela vigsima vez e em nada resulta, o rapaz mais insignificante, mas no, agora mudei de uma maneira diferente das anteriores; antes eu dizia para mim mesmo: que tal eu mudar?, mas agora vejo que mudei e digo: eu mudei. 1 de maio. Serioja!43 Sei que est dizendo: o rapaz mais insignificante e tem razo. Fiz Deus sabe o qu! Cheguei a Petersburgo sem motivo nenhum, no fiz nada de til, gastei um monte de dinheiro e contra dvidas. Estupidez! Estupidez intolervel! 11 de maio. Na ltima carta lhe escrevi umas besteiras e a principal foi que eu pretendia ingressar no regimento de cavalaria da Guarda, agora continuarei com esse plano somente se eu no passar nos exames e se a guerra for sria. Na mesma primavera, sem um tosto e devendo a todo mundo, Tolsti volta a Issnaia Poliana em companhia de um msico alemo, um tal de Rudolf, dado a bebidas, e entrega-se msica com paixo. Ele at comea, mas no termina o artigo As bases principais da msica e as regras de seu estudo. Avaliemos estas palavras-chave: principais e regras. Antes da partida para o Cucaso, em abril de 1851, junto com o irmo Nikoli, Tolsti leva uma vida dupla torturante, dividindo-se entre Moscou e Issnaia Poliana. Em Issnaia, passeios, ginstica, msica, ingls, Goethe, a ideia de Infncia. Em Moscou, baralho, farras, ciganos, raparigas e dvidas, muitas dvidas... Em Issnaia Poliana, o anjo protetor, a tia Tatiana Aleksndrovna Ierglskaia, devota e solteirona, pela qual outrora estivera apaixonado o pai de Tolsti. Ela se recusara a casar com ele, contudo se dedicou educao de seus filhos. Com ela, noite, na hora do ch, conversas sobre a vida moda antiga. Em Moscou, uma vida animalesca, que ele tenta ordenar com regras. Acompanhemos as anotaes de Tolsti em seu dirio: 24 de dezembro de 1850 . Regras. Jogar baralho somente em casos extremos. Falar o quanto menos sobre si. Falar alto e claro. Regras. Todo dia fazer um passeio. Em conformidade com a lei da religio, no ter mulheres. 17 de janeiro de 1851. Regra... 1) Entrar em um crculo de jogadores e, tendo dinheiro, jogar. 2) Entrar na alta sociedade e, em determinadas condies, casar. 3) Encontrar um lugar

vantajoso no servio pblico. Os sonhos de Tolsti com a carreira pblica acabaram em sua nomeao como registrador de repartio pblica, funcionrio subalterno na administrao da provncia de Tula. Era o grau de classe 14, a mais baixa na escala hierrquica do funcionalismo, 44 introduzida por Pedro I. Ironicamente, chamavam esse grau de no bata em minha cara, porque, para as pessoas que no tinham ascendncia nobre, ele outorgava cidadania honorfica hereditria, que as livrava de castigos corporais. No entanto, o jovem Tolsti era terrivelmente ambicioso! No foi toa que, em Confisso, colocou a ambio em primeiro lugar na lista de seus defeitos. Mas em que se revelou essa ambio na realidade, alm das vagas pretenses de carreira e a vontade no muito bem definida de ir para a guerra? No foi na fuga para o Cucaso, certamente. Na carta a T. A. Ierglskaia, escrita em Tiflis, 45 ele chama essa viagem de uma fantasia que me veio subitamente cabea. O quo subitamente surgiam semelhantes fantasias em sua cabea pode-se julgar pelo fato de que, no outono de 1848, ele por pouco no partiu para a Sibria com seu futuro cunhado, Valerian Tolsti: pulou para dentro da carruagem dele, trajando apenas a camisa e sem gorro, mas no viajou s porque se esqueceu do gorro, ao que parece. (Oh, esses gorros! Meio sculo depois ele tambm perderia o gorro e teria de voltar para pegar outro. Isso fora um mau sinal, e Tolsti, embora no reconhecesse os rituais religiosos, acreditava em sinais.) interessante notar que a fuga para o Cucaso tambm estava ligada indiretamente com o desregrado Valerian Tolsti, que naquele tempo j estava casado com sua irm, Maria Nikolievna. Em sua fazenda Pokrvskoie, perto de Tchern, na festa do Ano-Novo encontraram-se os irmos Niklenka e Lev, que no se viam havia quatro anos. Niklenhka servia no exrcito no Cucaso. O irmo caula, atormentado pela bifurcao da vida interna e externa, desencantado com sua economia e carreira, resolve segui-lo, sem ter plano algum, simplesmente para passear e espairecer. Tanto mais que Niklenka, que sempre fora inventivo, havia elaborado um roteiro original: chegar a Sartov e de l ir de barco at Astrakan. A viagem seria maravilhosa. Durante ela, em Kazan, Tolsti apaixonou-se por Zinada Mlostova, sobre o que escreveu um versinho gracejador ao chegar em Syzran: S depois dessa corrida, apalpei minha ferida.... Mas, quando se viu na povoao Starogladkvskaia, ele, um tanto surpreso, escreveu em seu dirio: Como vim parar aqui? No sei. Para qu? Tambm no sei. Da Starogladkvskaia os irmos iriam aldeia Stri Iurt. Tolsti admira as montanhas, as fontes quentes, nas quais os ovos ficam duros em trs minutos, as pitorescas mulheres trtaras, que lavam a roupa com os ps. A fuga para o Cucaso foi to repentina que ele partiu de Tula sem os documentos

necessrios e, por quatro meses, ficou esperando a chegada deles. Ao receb-los, apresentou-se em Tiflis diante dos olhos do general maior Eduard Vladmirovitch Brimmer, chefe da artilharia do corpo especial do Cucaso. Mas os papis de Tula no foram suficientes e ele teve de esperar os documentos de Petersburgo. Oficialmente, Tolsti alistou-se no servio militar em fevereiro de 1852. Uma carreira no se faz desse jeito. E ele havia se dirigido para o Cucaso atrs de carreira. Porm foi justamente a ambio que salvou Tolsti do deslize para o abismo, da animalesca vida moscovita. No que a vida no Cucaso, onde ele passaria trs anos, fosse menos animalesca, segundo seus elevados critrios morais. Baralho, dvidas, raparigas acessveis tudo isso ele teve de sobra, e ainda a vulgaridade da guarnio como suplemento. Um oficial disse que sabia que coisas eu queria mostrar s damas e que, apesar de sua baixa estatura, ele tambm podia mostrar coisas iguais (anotao em seu dirio, de 4 de julho de 1851). Mas a natureza do Cucaso, o prprio ar, transparente como transparente aqui o relacionamento entre as pessoas e o desejo ambicioso de se pronunciar em voz alta, perante o mundo e a famlia, provar que no ele no o rapaz mais insignificante, serviram de excelente estmulo para sua criao. Foi no Cucaso que Tolsti nasceu como escritor. E de vez como um grande escritor, autor de Infncia e Adolescncia. Revendo com rigor sua juventude, Tolsti reconheceu em Confisso que comeou a escrever por vaidade, cobia e orgulho. No fundo, qualquer escritor srio sabe que assim mesmo, que as primeiras obras no se escrevem por motivos espirituais ou, em todo caso, os motivos elevados so aquecidos pelo desejo de fama e dinheiro. Mas, assim como o Cucaso, que era mais elevado que a criancice e a galhardia de Tolsti, o clima de criao era tambm mais elevado e profundo do que sua ambio. Mas o principal: foi justamente nesse lugar que o cardo-corredor pde parar e criar as primeiras razes.

31 Familiar de padre. (N. da T.) 32 A. V. Koltsov (1809-1842), poeta russo considerado o grande poeta do povo. Muitas poesias dele tornaram-se canes. (N. da T.) 33 V. G. Korolenko (1853-1921), escritor e articulista russo. (N. da T.) 34 Partido poltico da Rssia que existiu de 1901 a 1923. (N. da T.) 35 Trata-se do passaporte interno. (N. da T.) 36 Forma carinhosa para Tnia. (N. da T.) 37 Trecho final de Padre Srgio . (N. da T.) 38 Mosteiro masculino fundado em 1051. (N. da T.)

39 Trata-se de festas animadas por conjuntos contratados de canto e dana ciganos. Era chique e pagava-se caro por eles. (N. da T.) 40 De Maria Nikolievna. (N. do A.) 41 Sobrenome do proprietrio e nome de hotel e restaurante em Moscou. (N. da T.) 42 Que estava grvida naquela poca. (N. do A.) 43 Diminutivo de Serguei. (N. da T.) 44 Trata-se da Tabela de classes. As classes de funcionrios pblicos correspondiam s patentes militares. (N. da T.) 45 Hoje Tbilssi. (N. da T.)

Snietchka e o diabo

Como bom aqui!, exclamou Tolsti quando entrou no quarto da hospedaria do mosteiro de ptina, cedido pelo irmo Mikhail. Espaoso, trs janelas com cortinas de musselina, potes de fcus, uma grande imagem do Salvador, um sof antigo com uma mesa redonda diante dele, mais um sof macio e biombos amarelos de madeira fixados no cho, atrs dos quais havia duas camas confortveis o melhor quarto da hospedaria. Antes de se deitar, Tolsti tomou ch e pediu um criado-mudo e uma vela. O irmo Mikhail levou-lhe tambm mas. Tolsti elogiou as mas e perguntou: No teria um pouco de mel, irmo Mikhail? Voc ainda no foi ordenado, ento vou cham-lo de irmo. Mikhail levou-lhe o mel. Contudo, sua alegria foi prematura... A noite em ptina seria agitada, embora Makovtski tivesse ido pernoitar no quarto em frente, para no contrariar o hbito de Tolsti de ficar sozinho no dormitrio. No corredor, durante a noite toda, gatos corriam e pulavam nos mveis encostados na parede atrs da qual dormia Tolsti. Uma mulher saiu para o corredor e l ficou, chorando alto: de dia, seu irmo, frade-vendeiro, havia falecido. No dia seguinte, pela manh, ela veio ao conde e lhe suplicou que a ajudasse a arranjar um lugar para suas criancinhas. Caiu de joelhos em sua frente. Tolsti sofria muito quando se ajoelhavam diante dele. Quando os visitantes de Issnaia Poliana faziam isso, ele tambm se ajoelhava, pondo fim a essa angstia. s 7 horas, ele saiu do quarto e, no corredor, encontrou-se com Aliocha Serguienko, secretrio de Tchertkov, de 24 anos, filho do escr itor Piotr Aleksievitch, seu conhecido. Aliocha fazia parte do crculo de confidentes que estavam a par dos ltimos segredos da vida de Tolsti, inclusive da histria de seus conflitos com a esposa. Por isso coube a Aleksei a misso, ao mesmo tempo honrosa e desagradvel, de comunicar a Tolsti o que havia acontecido em Issnaia Poliana depois de seu desaparecimento. Mas como Aliocha sabia que Tolsti estava em ptina? Muito simples. Tolsti, ainda de Schkino, enviou a Sacha um telegrama, dizendo: Provavelmente iremos a ptina... por favor, querida, logo que souber onde estou (e saber muito em breve), comunique como foi recebida a notcia sobre minha partida e, quanto mais detalhado, melhor.

L se foi toda a conspirao. E mesmo se no houvesse esse telegrama... Em Schkino, perto de Issnaia Poliana, todos, do chefe da estao at o caixa, sabiam que Tolsti e Makovtski dirigiram-se a Kozelsk. No foi difcil adivinhar que de Kozelsk eles iriam casa da irm em Chamrdino e, no caminho, no deixariam de visitar o mosteiro de ptina, onde Tolsti havia estado trs vezes na idade madura e onde foram enterradas suas tias Aleksandra Ilnichna Osten-Saken e Elizaveta Aleksndrovna Tolstaia. Dificilmente Sfia Andrievna, que havia mandado uma pessoa de confiana estao para saber o destino das passagens, no teria adivinhado tambm. Enviar Serguienko para visitar o fugido Tolsti no foi uma atitude bondosa da parte de Sacha e de Tchertkov em relao a ela. Desde o comeo, Tolsti esteve cercado de pessoas indispostas com relao a ela, e da boca delas ficava sabendo o que acontecia em Issnaia Poliana em sua ausncia. O pai de Aliocha Serguienko era autor da crnica dramtica Xantipa, em quatro partes, sobre a rabugenta esposa de Scrates, que envenenou a vida dele mais que a taa com cicuta. Nessa pea, cuja primeira edio saiu no anexo da revista Niva em 1899, nitidamente viam-se Tolsti e a mulher, o que foi comentado por M. S. Sukhtin. Se isso no foi entendido pelo grande pblico, a famlia Tolsti o entendia muito bem. No sabemos em que termos e expresses Serguienko contou a Tolsti sobre a tentativa de Sfia Andrievna de se afogar no aude. Sabemos apenas que a impresso deixada por esse relato foi pesada e causou no somente pena, como tambm rancor. Tive um sono agitado, anotou Tolsti no dirio em 29 de outubro, de manh encontrei Aliocha Serguienko... Sem entender nada, recebi-o com alegria. Mas as notcias que ele trouxe so terrveis. Eles adivinharam onde estou e Sfia Andrievna pediu para Andrei 46 encontrar-me custe o que custar. E agora, noite de 29, aguardo a chegada de Andrei... Senti um peso o dia todo e estou fraco fisicamente tambm. Dirio somente para mim: Veio Serguienko. Tudo na mesma, pior ainda. Tomara que eu no cometa um pecado. E no tenha raiva. Agora no tenho. O sentimento contra o qual Tolsti lutava e o qual acreditava ter vencido era a raiva. ... se algum tem de se afogar, sou eu, e no ela, queixa-se Tolsti numa carta a Sacha. ... s quero uma coisa sentir-me livre dela, dessa mentira, do fingimento e da raiva de que est tomado todo meu ser... Veja, querida, como sou mau. No escondo isso de voc. Quando Tolsti entrou na cela de sua irm Maria Nikolievna em Chamrdino, chorou pela primeira vez depois da fuga de Issnaia Poliana. Ela ficou feliz em v-lo, mas estranhou o fato de ele ter chegado na temporada de clima ruim. Receio que em sua casa as coisas no vo bem. Em casa um horror! Vrias vezes a conversa se interrompeu com prantos. Imagine que horror: na gua... A

sobrinha, E. B. Obolnskaia, que estava l presente, ofereceu-lhe um copo de gua. Tolsti no aceitou...
A AFOGADA

Depois da partida do pai, Sacha ficou muito tempo sentada na poltrona, enrolada no cobertor. Tremia como se tivesse febre. Estava contando as horas e os minutos. O trem partia de Schkino s 8 horas. s 8 horas, ela se levantou da poltrona e comeou a vagar pelos cmodos. Encontrou o velho criado Ili Vasslievitch. Ele j tinha entendido o que estava acontecendo. Lev Nikolievitch disse-me que pretendia viajar, vi hoje pelas roupas que no est em casa... Os outros criados j estavam cochichando, fazendo suposies, mas Sfia Andrievna ainda estava dormindo. Levantou-se tarde, s 11 horas, e, ao sentir pela conduta dos criados que alguma coisa ruim tinha acontecido, correu para Sacha. Onde est pap? Partiu. Para onde? No sei. Sacha entregou-lhe a carta de despedida. Sfia Andrievna correu os olhos... Sua cabea tremia, tremiam-lhe as mos, o rosto cobriu-se de manchas vermelhas. Ela no terminou de ler a carta, jogou-a no cho com o grito: Foi embora, foi embora de vez! Adeus, Sacha, vou me afogar!. E correu para o aude. Assim descreveu essa passagem Aleksandra Lvovna em suas memrias. J no dirio de Valentin Bulgkov a descrio mais detalhada. Quando cheguei a Issnaia Poliana de manh, l pelas 11 horas, Sfia Andrievna tinha acabado de se levantar e se vestir. Deu uma olhada no quarto de Lev Nikolievitch e no o encontrou. Correu para o quarto da Remington, depois para a biblioteca. A lhe contaram da partida de Lev Nikolievitch e lhe entregaram a carta. Meu Deus!, sussurrou Sfia Andrievna. Rasgou o envelope e leu a primeira linha: Minha partida vai te magoar.... No pde continuar, jogou a carta na mesa da biblioteca e correu para seu quarto, sussurrando: Meu Deus!... O que ele est fazendo comigo!... Mas leia a carta, talvez tenha algo mais nela!, gritaram Aleksandra Lvovna e Varvara Mikhilovna no encalo dela, porm ela no deu ouvidos. Em seguida, algum da criadagem veio correndo e gritou que Sfia Andrievna tinha

corrido pelo parque em direo ao aude. Siga-a, o senhor est de botas!, disse-me Aleksandra Lvovna e foi correndo buscar as galochas. Eu sa correndo para o parque. O vestido cinza de Sfia Andrievna aparecia ao longe entre as rvores. Ela caminhava rapidamente pela alameda de tlias, descendo para o aude. Eu a segui escondendo-me atrs das rvores. Depois corri. No corra!, gritou-me Aleksandra Lvovna. Eu olhei para trs. J estavam vindo vrias pessoas: o cozinheiro Semion Nikolievitch, o criado Vnia e outros. Sfia Andrievna desviou para o lado. Desapareceu atrs dos arbustos. Aleksandra Lvovna passou por mim voando, farfalhando as saias. Disparei seguindo-a. No podamos tardar: Sfia Andrievna j estava perto do aude. Ns chegamos descida. Sfia Andrievna olhou para trs e nos viu. Ela j estava l em baixo. Caminhou pela tbua para subir na ponte de madeira (perto dos banhos), onde enxguam a roupa. Caminhou apressadamente. De repente escorregou e, com estrondo, caiu de costas diretamente na ponte... Agarrandose nas tbuas, arrastou-se at a beira e, rolando, caiu na gua. Aleksandra Lvovna tambm j estava na ponte. Tambm caiu no mesmo lugar escorregadio, na entrada... Eu alcancei a ponte. Aleksandra Lvovna pulou na gua. Eu fiz o mesmo. Ainda da ponte via a figura de Sfia Andrievna: de rosto para cima com a boca aberta, na qual j devia ter entrado gua, ela abriu os braos desamparadamente e imergiu... As guas j cobriam todo o seu corpo. Por sorte, eu e Aleksandra Lvovna tocamos o fundo do aude com os ps. Foi bom Sfia Andrievna ter escorregado e cado na entrada da ponte. Se ela tivesse avanado mais e pulado da prpria ponte, a no daria para tocar o fundo. O meio do aude muito profundo, vrias pessoas j se afogaram l... Mas, perto da margem, a gua chega at o peito. Eu e Aleksandra Lvovna puxamos Sfia Andrievna para cima e a colocamos sentada na viga da base, depois na ponte. O criado Vnia Churiev veio acudir. Com dificuldade, ns dois levantamos a pesada e encharcada Sfia Andrievna e a conduzimos para a margem. Segurando Sfia Andrievna pelos braos, Vnia, eu e o cozinheiro caminhamos devagar para casa. Ela lamentou ter sido tirada da gua. Andava com dificuldade. Num certo lugar, ela se sentou no cho. S vou descansar um pouco!... Deixem-me ficar sentada!... Isso nem pensar. Sfia Andrievna precisava trocar de roupa urgentemente. Vnia e eu cruzamos os braos em forma de assento. O cozinheiro e os outros fizeram-na sentar em nossos braos. Mas logo ela pediu que a deixassem andar.

Depois da tentativa de suicdio, Sfia Andrievna ficou sendo vigiada. Tiraram dela o pio, o canivete, o peso de papel. Mas ela falava que acharia um meio de acabar com a prpria vida. Uma hora depois, ela conseguiu escapar de casa, mas Bulgkov alcanou-a no caminho para o mesmo aude e a trouxe para casa fora. Voc como meu prprio filho!..., dizia ela. Essa histria de duas tentativas de suicdio no podia deixar de causar comiserao. Seria preciso ter um corao muito duro para ver nisso apenas o desejo de impressionar, assustar os prximos e, por meio deles, obrigar o marido a voltar. O que significavam para Sfia Andrievna agora as palavras do marido? Mesmo as mais bondosas, as mais certas? O que eram suas palavras em comparao com seu ato, que chamaria a ateno do mundo inteiro (ela entendia isso muito bem) e entraria para a histria? E ela, abandonada pelo marido, que era um grande homem, entraria tambm? At para as mulheres simples, casadas com homens simples, o fato de ser abandonada pelo marido muito doloroso, no apenas porque ficaro sozinhas, mas tambm pelo modo como sero vistas pelas outras pessoas. Aquilo queria dizer que ela era uma m esposa? Durante todos esses anos? Ou tornara-se m ao envelhecer? E, enquanto estava jovem, era conveniente para ele? Enquanto era forte, saudvel, atraente? O conflito entre o casal era ainda uma rivalidade na tentativa de conquista do reconhecimento de sua razo pelos outros. Por mais que Tolsti fosse grande, ele tambm dependia da opinio alheia. O que falar ento de sua esposa? Depois da partida de Tolsti ela se viu numa solido total. Culpada de tudo. Todos os familiares, inclusive a prpria filha, estavam do lado do coitado do fugitivo. Como mulher, ela foi ofendida; como ser humano, ultrajada. Seu marido, como homem, agira de maneira firme e bela a seu modo (exceto duas ou trs pessoas, ningum o vira tremendo na cocheira). Como ser humano, ele fez a ltima escolha de sua vida em favor da independncia e da liberdade espiritual (pois Tolsti ainda no tinha descido do trem em Astpovo, segurado pelos braos, em busca de algum lugar onde pudesse, simplesmente, deitar-se). Antes de reprov-la pela to espetacular tentativa de suicdio (sim, ela poderia ter agido de outra maneira, mas quem tem o direito de censur-la?!), preciso avaliar o nvel de sua solido. Do lado do marido, estavam a casa inteira e todo o mundo culto. Do lado dela, alguns de seus filhos, porm ausentes justamente naquele momento. Eles vieram no dia seguinte, ao receber os telegramas de Sacha. Fora em prol desses filhos, endividados at o pescoo, que ela havia criado o conflito com o marido, ao levantar a questo da herana. E no havia ningum que a pegasse pela mo, alm de Bulgkov, que era para ela uma pessoa estranha, como eram todos os secretrios de Tolsti, sempre enviados por Tchertkov, odioso para ela. No seremos ns que julgaremos o que se passava dentro de Sfia Andrievna e como seu

estado histrico estava combinado com astcia. claro que a cena da fuga para o aude em parte foi uma representao (no por acaso que Bulgkov escreveu que ela olhava para trs para ver se a seguiam). Mas sua inteno no foi de simular o suicdio, como ela j havia feito vrias vezes, quando dava tiros com balas de festim em seu quarto ou dizia que havia tomado o frasco inteiro de pio, ou ainda quando, s de vestido, deitava-se na terra fria do jardim. Agora ela no estava para simulao. Ela tinha de realizar aquilo com que assustava a casa inteira na hora dos conflitos com o marido e que no realizara at aquele momento, e provavelmente lamentava muito. Ah, se ela tivesse se afogado antes de sua partida, como vrias vezes ameaou! O culpado dessa histria seria ele. Ele que teria acabado com a mulher, a qual lhe servira com devotamento e sem reserva durante 48 anos, a qual educara os filhos, copiara seus manuscritos, dera-lhe de comer de colherinha quando estava doente. Ele teria sido o carrasco, e ela, a mrtir. Um dos captulos de suas vastas memrias, Minha vida, tem o ttulo de O mrtir e a mrtir. O certo seria colocar ou no lugar de e. Realmente, quem foi o mrtir? Ela, uma mulher simples destinada a servir o gnio, ou o gnio, condenado a viver com uma mulher simples? No podia haver resposta com palavras para essa pergunta. A resposta que convenceria a todos s poderia ser por meio de gestos. Pois quem fez um gesto primeiro foi Tolsti. O que restava a ela? Conformar-se com a derrota e entrar para a histria como culpada de tudo? Ela tinha orgulho demais para isso. Queixar-se, justificar-se? No fim das contas, seria exatamente isso que ela teria de fazer em Astpovo, cercada de correspondentes dos jornais. Mas, no primeiro momento, no estado de choque, ela tambm havia tentado fazer um gesto belo (como lhe parecia), que era introduzir no romance da vida com Tolsti seu prprio enredo independente. Afogar-se, se no perante os olhos do marido, ao menos perante os que o apoiavam e a condenavam. No nos esqueamos de que ela era a esposa do maior romancista do mundo, autor de Anna Karnina. E, se a ferrovia Krskaia passasse no a algumas verstas, mas perto da casa de Issnaia Poliana, o enredo com suicdio sem dvida seria diferente. Pois uma vez ela foi ferrovia, como Anna Karnina, com a ideia de que tudo mentira, tudo engano, tudo maldade. Mas, por acaso, Kuzmnski, marido de sua irm, encontrou-a no caminho e levou-a para casa. As maneiras de sua conduta depois da partida do marido eram muito desagradveis, feriam o ouvido e a vista. Em geral, as maneiras nos conflitos de famlia no tm nada de agradvel. E ser que existem maneiras nos conflitos?

(IM)POSSIBILIDADE DO PARASO

Voltemos ao passado. No h necessidade de nos determos detalhadamente no perodo da vida de Tolsti dedicada ao exrcito, passando por Cucaso, Romnia e Crimeia, de 1851 a 1855. Tolsti foi bom soldado e oficial, porm no se destacava e parecia um tanto estranho. Era valente, fisicamente forte, excelente companheiro, um jogador de cartas inveterado e um pouco poeta escreveu Cano sobre a batalha no rio Preto, stira que soldados e oficiais gostavam de cantar na hora do repouso e que, em variantes diferentes, entrou para o folclore militar. Parecia um tanto estranho porque, frequentemente, ficava pensativo, era original em suas opinies e recusava se aproveitar do dinheiro pblico, mesmo quando isso era permitido pelo cdigo secreto vigente entre os oficiais. Mas o principal que ele foi um desamado, como diz o tio Ierochka na novela Os cossacos. Mas desamado por quem? Pelas mulheres? Pelo destino? Por todos, em conjunto! Tolsti era acanhado com as mulheres, azarado nos jogos de cartas, no tinha sorte na carreira. claro que o sentido da palavra desamado no se esgota com isso. No entanto, era entendido perfeitamente pelo simples cossaco Ierochka e tambm pelo prncipe Olnin. Graas a isso, porm, o jovem Tolsti realizou-se como escritor, obtendo na literatura aquilo que lhe faltava na vida. rfo desde a primeira infncia, ele criou a obra mais potica da literatura russa sobre a infncia. No sendo, em absoluto, f de guerras, cantou o herosmo dos soldados e oficiais russos em Contos de Sebastpol de tal maneira que a imperatriz, o severo crtico literrio Ivan Turgunev47 e o jovem prncipe herdeiro (o futuro Alexandre III) derramavam lgrimas lendo Sebastpol em dezembro, e o jovem czar Alexandre III ordenou que esse conto fosse traduzido para o francs e, segundo os boatos, enviou Crimeia um oficial encarregado de cuidar da transferncia do talentoso escritor para um lugar menos perigoso. Tolsti, como diziam, era um oficial decente, no mais do que isso. Durante a conquista do Cucaso e o fracasso da campanha russo-turca, no o atraam nem o duvidoso esprito heroico da guerra, nem a ainda mais duvidosa carreira militar. Em todo caso, no o absorviam totalmente. Mas Tolsti era uma pessoa ntegra e, quando desejava alguma coisa, desejava-a integralmente. E o que queria o jovem Tolsti? Amor e felicidade. Com efeito, ele queria se casar e morar em Issnaia Poliana. A profisso de escritor no o atraa tanto quanto a perspectiva ordinria de vida de um senhor de terras na fazenda de Issnaia Poliana, com a esposa devota ao lado e retratos de antepassados nas paredes da casa aconchegante. O sucesso literrio saciava sua ambio, mas no subordinava a si suas foras espirituais. A carreira literria exigia compromissos com revisores, editores, censura, e isso no correspondia sua

compreenso do ideal, da perfeio e, afinal, do paraso. Issnaia Poliana mais casamento aproximavam-se mais desse ideal. Era um paraso concreto, personificado, que ele descreveu em Mozdok na carta a T. A. Ierglskaia, em janeiro de 1852: Passaro anos e eis que j no sou jovem, mas tambm no um velho, ainda estamos em Issni, como costumavam chamar a fazenda, com adjetivo masculino e sonncia patriarcal; meus negcios vo bem, no h preocupaes nem aborrecimentos; a senhora ainda mora em Issnaia, envelheceu um pouco, mas com sade e aparncia de frescor. A vida continua como antigamente, de manh eu trabalho, e quase todas as tardes ns estamos juntos; depois do almoo, noite, eu leio em voz alta aquilo que no lhe d tdio; depois comea a conversa. Eu lhe conto sobre minha vida no Cucaso, a senhora, suas recordaes do passado, do meu pai e da minha me, conta tambm as histrias terrveis que outrora ns ouvamos com os olhos arregalados e boquiabertos... nos lembramos das pessoas que nos eram caras e que j no existem mais, a senhora chora, eu tambm, mas com lgrimas de paz... Eu sou casado, minha mulher dcil, boa e amorosa comigo, ama tambm senhora, assim como eu. Nossos filhos chamam a senhora de vov, a senhora mora na casa grande, no andar de cima, onde outrora morava a minha vov. Em casa tudo est na mesma ordem do tempo quando pap estava vivo e ns continuamos a mesma vida, apenas mudamos os papis: a senhora faz o papel da vov, mas ainda mais bondosa do que ela, e eu, o do pap, mas no espero merec-lo um dia; minha mulher, mam... Nesse quadro, idlico primeira vista, Tolsti distribui despoticamente os papis que devero assumir os futuros habitantes de Issnaia, ou Issni. Ele, pap, isto , Nikolai Ilitch Tolsti, que concluiu a construo do conjunto da fazenda, obra de seu sogro, Nikolai Serguievitch Volknski. A T. A. Ierglskaia destina-se o papel de honra da vov, me de pap, Pelagueia Nikolievna, nascida princesa Gortchkova, uma mulher autoritria, cheia de caprichos e que maltratava os criados, mas que adorava seu filho Nikolai e no sobreviveu sua morte. mulher destina-se o papel de mam, Maria Nikolievna, nascida Volknskaia. Esse ponto da carta muito importante. Se Snia Bers, antes de se tornar condessa Tolstaia, a tivesse lido, saberia que papel preparava para ela o futuro marido. Ser sua mulher e me ao mesmo tempo. Tolsti lembrava-se do pai, amava-o, orgulhava-se dele, queria imit-lo, e quase no conhecia a me, mas mesmo assim a endeusava e retratou-a na personagem da princesa Maria, em Guerra e paz. O culto me Tolsti levou consigo por toda a vida e, na velhice, esse culto revelou-se nele com uma fora muito maior. O fato de no lembrar seu rosto e de no

existirem retratos dela somente reforava esse culto, transformando a me, uma mulher terrena, em Madona. No foi por acaso que, comprada em Dresden, a reproduo da Madona Sistina, de Rafael, que ele gostava muito, ficou de 1862 a 1885 na parede de seu dormitrio e, depois, na de seu gabinete, onde est at hoje, no Museu de Issnaia Poliana. A me personificava seu ideal feminino, e foi esse ideal que ele exigiu inconscientemente da futura mulher. Alm do mais, ela deveria se tornar me no sentido comum. Os filhos tambm tinham seu papel no paraso domstico. Eles deveriam repetir a infncia dos filhos de Maria Nikolievna e Nikolai Ilitch. ... nossos filhos, nossos papis, escreveu ele para Ierglskaia. Alm disso, devia ser uma excelente dona de casa. Eu imagino... minha mulher cuidando da casa... E mais... O que mais ele esperava de sua mulher ns ficamos sabendo em A manh de um senhor de terras. Eu e minha mulher, que amo como nunca ningum no mundo amou, vivemos nessa natureza campestre, potica e tranquila com os filhos, talvez com a velha tia tambm. O nosso amor mtuo e ambos sabemos o nosso destino o bem. Ajudamo-nos um ao outro a alcanar esse objetivo. Eu dou as disposies gerais e subvenes justas, monto granjas, caixas de poupana e oficinas. Ela, com sua cabecinha graciosa, caminhando pela lama de vestido branco que ela puxa, descobrindo assim a perninha elegante, dirige-se escola rural, ao hospital para ajudar um mujique infeliz que, para dizer a verdade, no merece essa ajuda e, em toda parte, ela consola, d apoio... Crianas, velhos, mulheres adoram-na, olham para ela como para um anjo, uma providncia. Depois, ela volta e esconde de mim que visitou o mujique infeliz e lhe deu dinheiro, mas eu j sei de tudo, abrao-a fortemente, beijo ternamente seus olhos, suas faces coradas de vergonha e seu lbios vermelhos. Posteriormente, Sfia Andrievna realizar muitas coisas desse quadro. Quando jovem, trajava vestidos simples e curtos e medicava as mulheres camponesas. Era uma excelente me e dona de casa. Nos sonhos de Niekhlidov, em A manh de um senhor de terras, percebe-se facilmente o fundo ertico. Sua mulher deve ser um anjo, porm com a perninha elegante, a cabecinha graciosa, os lbios vermelhos. Sfia Andrievna no era uma beldade, mas todos assinalavam seus atrativos na juventude e sua aparncia jovem na idade avanada. Na carta a Ierglskaia, Tolsti distribui papis para seus irmos tambm: Trs personagens novos, de vez em quando, vo entrar em cena so os irmos e o principal deles, Niklenka, estar conosco frequentemente. Um velho solteiro, careca, reformado, bondoso e nobre como antigamente vai contar histrias de sua autoria s crianas. Como elas vo beijar suas mos fortes (e que merecem isso), como ele vai brincar com

elas!... E, finalmente, a irm Maria Nikolievna, Mchenka. Ele lhe d o papel das duas irms do pai Aleksandra Ilnichna e Pelagueia Ilnichna. S que ela no ser infeliz como elas. Mas surge a pergunta: at que ponto tudo isso era srio? Talvez Tolsti, que fugira para o Cucaso, tenha se entregado a sonhos ao parar em Mozdok? Quis divertir sua velha tia e a si prprio? Passados cinco anos, ele escreveu ao irmo Serguei: Est enganado pensando que esse amor vida em famlia um sonho que me deixar farto! Sou um pai de famlia por natureza, tinha esse gosto na juventude e, agora, ainda mais. Estou certo disso assim como eu estou de estar vivo. Dos quatro irmos (Nikolai, Serguei, Dmtri e Lev), somente o caula teve uma vida familiar feliz. Essa felicidade acabou em tragdia, mas teve um preldio de 48 anos, dos quais pelo menos os primeiros quinze foram felizes. Nikolai e Dmtri morreram solteiros. Serguei passou a vida toda com a cigana Macha, que ele resgatou de um acampamento de ciganos. Embora a amasse sua maneira, conviveu com ela mais por dever de honra do que por amor. A nica irm de Tolsti infeliz no casamento foi Maria. Ela abandonou o marido, viajou com os filhos para a Europa, l teve um filho ilegtimo e, na idade avanada, tomou o hbito e foi para o convento. Todos os filhos de Tolsti, fora os que morreram na primeira infncia, tornaram-se pessoas notveis, talentosas e singulares. Hoje em dia, somente dos descendentes diretos de Tolsti h mais de 350 pessoas, que vivem em vrios pases do mundo e mantm contato entre si. Isso no uma prova de que o projeto familiar de Tolsti e Sfia Andrievna foi realizado? E o paraso familiar, foi possvel realizar? Lendo atentamente a carta a Ierglskaia no h como no admirar com que maestria ele desenhou esse paraso nas projees real e mstica. Pai-Deus. Na projeo real, so trs geraes de homens das famlias Volknski e Tolsti: o av Nikolai Serguievitch (retratado na personagem do velho Bolknski em Guerra e paz), o pai, Nikolai Ilitch (Nikolai Rostov) e o filho Lev Tolsti. No importava que para os irmos ele continuava sendo um rapaz insignificante. Issnaia Poliana pertencia a ele e isso lhe dava o direito de continuar a perspectiva de Pai-Deus. Santa Virgem. Na projeo mstica, a me, e na real, a mulher, ainda desconhecida, mas ideal. Esprito Santo. Evidentemente, a tia Ierglskaia, a alma da casa, conservadora das tradies familiares. Anjos, os filhos. Arcanjos, os irmos mais velhos. Nesse quadro falta uma personagem Jesus Cristo. Em 1852, sua relao com Cristo ainda no estava definida. Em Confisso, ele assegura que nesse tempo era ateu, mas no verdade. O dirio do Cucaso conta como, s vezes, ele se dirigia com ardor e paixo a Deus-

Pai, o Criador do mundo. Quanto ao cristianismo, tudo estava muito vago. Em 7 de julho, estando na Romnia, Tolsti escreveu no dirio: O que eu sou? Um dos quatro filhos do coronel reformado, sem os pais desde os sete anos de idade, sob a tutela de mulheres e pessoas estranhas, sem ter recebido nem a educao laica nem a cientfica, comecei a vida independente aos dezessete anos de idade, sem grandes posses, sem qualquer posio social e, o principal, sem regras; sou uma pessoa que arruinou seus negcios, passou os melhores anos de sua vida sem objetivo, sem prazer, e finalmente expulsou a si mesmo para o Cucaso, fugindo das dvidas e, o que mais importante, dos vcios, e de l, aproveitando alguns laos antigos entre seu pai e o comandante do exrcito, conseguiu uma transferncia para o exrcito de Danbio aos 26 anos de idade com a patente de alferes, quase sem meios de existncia, alm do salrio (porque os meios que tinha eram necessrios para o pagamento das dvidas), sem protetores, sem saber viver neste mundo, sem conhecer o servio e sem capacidades prticas, mas com um enorme amor-prprio! Seis dias depois, esse quadro completa-se com uma confisso importante: Minha orao. Tenho f no Deus nico, onipotente e bondoso, na imortalidade da alma e no eterno castigo pelos nossos atos; desejo acreditar na religio de meus pais e a respeito. Em Deus-Pai ele acredita, e ser cristo e ortodoxo ele apenas deseja. Antes de tudo, porque era a religio dos pais. Eram regras, mas no uma f sincera. Treze anos depois, em 1881, ele vai fazer o dirio chamado Anotaes de um cristo. Sua relao com Cristo se tornar ento definida. Mas justamente isso que significar sua ruptura com a religio dos pais.
SNDROME DE PODKOLISSIN

Revendo a histria do noivado e do casamento de Tolsti com Snietchka Bers, impossvel deixar de compar-lo ao conselheiro de repartio pblica Podkolissin, protagonista da comdia de Ggol O casamento. Aquela pressa no arranjo do casamento e, por outro lado, a indeciso do noivo e sua vontade de fugir antes da cerimnia lembram o enredo da pea, na qual Podkolissin acaba fugindo pela janela antes de ir para a igreja. Mas ser que podemos comparar o grande Tolsti ao insignificante Podkolissin? Vamos dar uma olhada na carta da irm de Tolsti, Maria Nikolievna, escrita em Hyres, o balnerio francs. Ela tinha resolvido casar o irmo com a sobrinha do vice-presidente da Academia de Cincias, A. M. Dondukov-Korskov, conhecido pela epigrama de Pchkin: O prncipe Dunduk48 Preside a Academia.

Pelo que dizem, No merece essa honra. Ento, por que preside? porque ele... existe. Naquele tempo Tolsti esteve em Bruxelas, visitou a famlia do prncipe e conheceu sua sobrinha, Ekaterina Aleksndrovna Dondukova-Krsakova. Ele gostou da princesa. Foi a poca em que ele se dedicou procura de uma donzela, e Maria Nikolievna pensou que ele no acharia outra melhor. Ao receber de Bruxelas a carta do irmo (que no se conservou), na qual, pelo visto, Tolsti pediu que ela procurasse saber por meio da princesa, tia de Ktenka, se o corao da moa no pertencia a um tal de Gardan, sobre o qual ele tinha recebido informao. Ela lhe respondeu: Pelo amor de Deus, no fuja da sua felicidade, voc no vai encontrar uma moa melhor; e a vida familiar vai prend-lo a Issnaia Poliana e seu trabalho. Venha, Livotchka, ns, mulheres, somos mais entendidas nos assuntos do corao. Se voc comear a raciocinar, tudo estar perdido... Tomara que, ao menos, algum de nossa famlia seja feliz! No fique pensando, venha... Escrevo esta carta com medo, receio de que voc tenha voltado para a Rssia. De que Maria tinha tanto medo? Por que escrevia essa carta com medo? Por que suplica ao irmo que no fuja da felicidade? Tenho medo justamente do seu esprito podkoliossiniano. Se tudo se arranjar, voc, de repente, pode se perguntar por que est fazendo isso. K. A., mesmo se no estiver apaixonada por voc, no que eu no acredito, vai am-lo ao se tornar sua mulher e, na idade dela, pode-se dizer, com certeza, que no deixar de am-lo e tem tudo para ser uma boa e compreensiva mulher, companheira e me tambm. Portanto, por esse lado est tudo bem. Mas e voc, o que sente? srio mesmo o seu desejo de se casar, cuidar da esposa e fazer as vontades dela, e no exclusivamente as suas prprias, de ser menos egosta? No surgir um dia em voc um dio abafado de sua mulher e a ideia de que, se voc no estivesse casado, ento... Eis o que me d medo! Alis, no fique analisando demais, porque, se voc comear a analisar, qualquer questo certamente encontrar um obstculo e, sem saber responder a si mesmo o qu e por qu, vai pr-se em fuga. A sndrome de Podkolissin no um mal da leviandade. um mal da mentalidade. Para Tolsti, como para Podkolissin, o casamento um projeto srio demais. To srio que, quando chega o momento decisivo e a pessoa comea a ponderar todos os prs e todos os contras, surgem tantas questes, que d vontade de fugir.

Podkolissin: Para toda a vida, para sempre, seja o que for, amarrar-se e, depois, nem desculpas, nem arrependimentos, nada, nada serve tudo terminado, tudo j feito... Ei, cocheiro!49 Depois da morte, pela importncia, e antes da morte, pelo tempo, no h nada mais importante e irreversvel que o casamento, escreveu Tolsti no dirio, em 20 de outubro de 1896. E como a morte, que boa quando inevitvel e m quando proposital, assim o matrimnio. Ele no mau somente quando invencvel. Essa ideia o Tolsti maduro gostava de repetir, como tambm as palavras do apstolo Paulo, de que melhor viver casado do que ficar se acendendo. Mas nesse pensamento h um outro componente a irrevogabilidade do casamento, ele para toda a vida. Isso coincide com o que pensa Podkolissin e com o que sente o jovem Tolsti.
NOIVO EXIGENTE

Depois de sua afeio infantil por Snietchka Kolchina, a primeira tentativa de uma declarao de amor aconteceu em Kazan. Em 1851, a caminho do Cucaso, Tolsti conheceu num baile a amiga e condiscpula da irm Macha no Instituto Rodinovski de Kazan, Znotchka Mlostova. Znotchka no era bonita, mas muito graciosa e romntica. Quando Tolsti e o irmo Nikolai chegaram a Kazan, Zinada era quase noiva de N. V. Tile, funcionrio de misses especiais junto ao governador de Kazan. Porm, durante o baile na casa do decano da nobreza, todas as mazurcas ela danou com Tolsti. duvidoso que ela estivesse apaixonada por ele como esteve ele por ela. Mais tarde ela confessaria que com ele foi interessante, mas difcil. Houve na vida dos dois, porm, um caso inocente, provavelmente quando Tolsti era ainda estudante. Lembra-se, Zinada, da vereda lateral do parque Arkhieriski? A minha declarao de amor estava na ponta da lngua, e a sua tambm. Eu devia ter tomado a iniciativa. Mas sabe por que, como me parece, eu no fiz nada? Eu estava to feliz que no havia mais o que desejar. Receava estragar a minha... quero dizer, a nossa felicidade. Isso no uma carta moa, como se poderia pensar. Isso est escrito no dirio de Tolsti, j no Cucaso, em Stari Iurt. Nele, Tolsti tambm se pergunta: Ser que nunca mais tornarei a v-la?... Por que no escrever uma carta a ela? Nem sei seu patronmico e talvez por isso perca minha felicidade. Ridculo.... So sentimentos de um jovem que, pela primeira vez, sentiu-se adulto, capaz de decidir seu destino de forma independente. E no se pode lev-los muito a srio. A srio deve ser levada outra anotao, feita um ano depois e tambm no Cucaso, quando Tolsti soube do casamento de Mlostova com N. V. Tile: lamentvel, e muito mais lamentvel porque isso

no me afligiu. Nisso manifestou-se o egocentrismo espiritual de Tolsti, que avaliava as pessoas e os acontecimentos no pelo grau de sua prpria importncia, mas pela repercusso deles em sua alma, pelos sentimentos que despertavam nela. Ele se aborrece no pelo fato de Zinada ter se casado, mas porque tal acontecimento lhe foi indiferente. Isso significa que nele no h plenitude de sentimentos? Que ele uma pessoa fria? Que no capaz de amar? Comparemos o trecho acima do dirio dos anos de juventude com a anotao feita em 1909: Depois do almoo, fui ao quarto da filha, ela est doente. Se Sacha no estivesse lendo, escreveria para ela algo agradvel. Peguei Grki com ela. Fiquei lendo. Muito ruim. Mas o principal que para mim essa avaliao falsa desagradvel. A prxima vtima (desta vez realmente vtima) do projeto familiar de Tolsti foi a senhorita provinciana Valria Ars nieva. Sudakovo, a sua fazenda, estava a oito verstas de Issnaia Poliana. Depois da morte do vizinho, V. M. Arsniev, Tolsti foi designado tutor de seus filhos. Quando, no fim de maio de 1856, Tolsti voltava de Moscou a Issnaia Poliana e visitou Sudakovo, Valria, a filha mais velha, tinha vinte anos. Encantadora, escreveu ele no dirio. Ser que a amo seriamente? E ser que ela capaz de me amar por muito tempo? Eis duas perguntas que eu gostaria de responder, mas no sei. O casamenteiro de Tolsti foi seu companheiro terra-tenente de Tula, D. A. Dikov. Ele era cinco anos mais velho que Tolsti, casado, sensato e um excelente administrador. Mas Tolsti, at essa poca, tinha mudado. J no era um jovem, mas sim um homem que havia passado por duas guerras e se tornado um escritor famoso, e que j se desiludira tanto com a guerra como com os escritores. Ao chegar da Crimeia a Petersburgo como portador de despachos em 1855, Tolsti no voltou mais para o exrcito e, um ano depois, reformou-se. Do outono ao vero de 1856, ele conheceu os melhores escritores da Rssia e entrou no mais respeitado crculo literrio da poca, o da revista Sovremnnik,50 dirigida por Nekrssov. 51 Em Petersburgo, ele ficou hospedado no apartamento de Turgunev, encontrava-se com Nekrssov, Drujnin, 52 Paniev,53 Ostrvski,54 Maikov55 e outras celebridades, mas fez amizade apenas com Nekrssov e Fet,56 pois s neles sentiu a mesma independncia do novo esprito da poca. O relacionamento com Turgunev desde o comeo no foi bom, chegando a ser at escandaloso. As duas baleias estavam apertadas no mesmo aqurio literrio. Alguns anos depois, por pouco no terminaria em duelo de fuzis... Numa palavra, Tolsti acabou fugindo do crculo da revista Sovremnnik, um clube de gente ligada com esprito impuro, segundo expresso dele. Os cossacos, Guerra e paz e Anna Karnina foram publicados em Rsski Vstnik,57 revista literria e poltica fundada por M. N. Katkov, um jornalista liberal no comeo e depois reacionrio, sobre o qual Turgunev

escreveu um verso em prosa com o ttulo O rptil. Mas Tolsti tampouco se daria bem com Katkov, no pela questo do credo poltico, mas por razes prticas: Os cossacos, por exemplo, ele vendeu a Katkov por ter perdido para ele no jogo de bilhar chins e ficado devendo mil rublos. Tolsti foi to seriamente dominado pela ideia de se casar com Arsnieva que o namoro dos dois durou mais de meio ano e, na novela A felicidade conjugal, Tolsti modelou a perspectiva de sua vida com Valria. V. A. Jdnov, 58 em seu excelente livro O amor na vida de Lev Tolsti (1928), que Bnin, juiz rigoroso, tinha em alta estima, mostrou o desenvolvimento das relaes entre Tolsti e Valria e, devemos reconhecer, o papel de Tolsti nesse relacionamento no foi dos melhores. Foi o de uma pessoa racional, que no era bondosa e no tinha escrpulos em testar a resistncia do objeto de seu amor. Exatamente o objeto do amor, e no seu prprio amor, o que seria compreensvel e perdovel. Valria era uma senhorita provinciana comum, educada no campo. Tolsti era para ela um partido de dar inveja conde, militar e escritor famoso, cujo livro Infncia todas as senhoritas liam perdendo a noo do tempo... No fim do vero, Valria foi a Moscou, para a casa de sua tia, e assistiu coroao de Alexandre II. A suntuosidade da festa solene deixou-a pasma, e ela escreveu Issnaia Poliana, para a tia Ierglskaia, acreditando que sua carta seria lida pelo sobrinho. A reao de Tolsti surpreende por seu tom cruel. Ele logo d a entender a Liza de Karamzin com que Erast59 ela est lidando. Para que voc escreveu isso? Sabia que para mim isso seria uma escovada a contrapelo. Para a tia? A pior maneira para fazer o outro sentir como voc, acredite, chegar e lhe dizer: Veja como eu sou!... Voc deve ter ficado horrvel com a groselha60 de toute beaute61 e, acredite, com a roupa de viagem fica mil vezes melhor. Amar a haute vole62 e no a pessoa no honesto e, alm disso, perigoso, porque nela que se encontra a porcaria com maior frequncia, comparada com qualquer outra vole, e para voc at desvantajoso, porque voc mesma no ocupa haute vole e seu relacionamento com essa gente, baseado no rostinho bonitinho e na groselha, no deve ser muito agradvel e digno... Quanto aos ajudantes de campo, parece-me que so quarenta e sei ao certo que apenas dois deles no so patifes, mas bobos. Portanto, no regalo nenhum. Como estou contente que amassaram seu vestido! E como tolo esse baro desconhecido que a salvou. No lugar dele, eu teria me misturado multido com muito prazer e esmagado a groselha, lambuzando todo o seu vestido branco... Por isso, embora tenha muita vontade de ir a Moscou e olhar com rancor para voc, eu no vou e, desejando-lhe prazeres vaidosos com seu final habitualmente amargo, fico seu criado

desagradabilssimo, c. Tolsti. Parecia que o namoro devia acabar sem ter comeado. Mas Tolsti se props a casar! Ele escreveu no dirio: Fiquei perambulando com Dikov. Ele me deu boas dicas a respeito da construo da casa dos fundos. E o principal, aconselhou-me a casar. Tambm acho que o melhor que posso fazer.... A sndrome de Podkolissin de Tolsti, que estava sendo persuadido pelo companheiro a se casar, se sobrepe ao desejo de construir uma vida conforme as regras. Durante meses Tolsti estudou Valria, anotando no dirio suas impresses, nas quais o raciocnio frio de Petchrin63 junta-se indeciso de Podkolissin. 16 de junho. V. adorvel. 18 de junho. V. ficou tagarelando sobre os vestidos de gala e a coroao. Tem certa frivolidade, que parece no ser passageira, mas constante. 21 de junho. Falei pouco com ela, no entanto me impressionou. 26 de junho. V. de vestido branco. Muito encantadora. Foi uma das noites mais agradveis da minha vida... 28 de junho. V. muito mal-educada, ignorante, se no tola. 28 de junho. V. uma boa menina, mas no gosto dela definitivamente. E, se continuarmos nos vendo com tanta frequncia, vamos acabar casando. 2 de julho. Outra vez esse roupo faceiro. Feri-a seriamente ontem. Mas ela desabafou e foi muito franca. Senti-me um pouco triste e tudo passou... muito adorvel. 25 de julho. Pela primeira vez surpreendi-a sem vestidos, como diz Serioja. Ela dez vezes melhor e, o mais importante, natural... Parece que sua natureza amorosa e ativa. Passei uma noite feliz. 30 de julho. V. estava completamente caseira. No gostei nada. 31 de julho. Parece que V. simplesmente tola. 1 de agosto. V. estava muito confusa, afetada e tola. 10 de agosto. Falamos em casamento. Ela extraordinariamente bondosa e no tola. 16 de agosto. Todos esses dias penso cada vez mais em Valrinka.64 24 de setembro. V. repugnante para mim. Para examinar seu relacionamento com Valria, Tolsti foi a Petersburgo e, em novembro e dezembro de 1856, escreveu-lhe longas cartas, nas quais no havia paixo, apenas sermes alternados com declaraes de amor inseguras. Por favor, no perca as noites... Os estudos noite lhe sero teis para que se acostume a superar seus maus hbitos e preguia... Seu defeito principal a fraqueza do carter, da qual provm outros defeitos menores. Eduque a fora de vontade. Assuma e lute contra

seus maus hbitos... Passeie, pelo amor de Deus, e no fique sentada muito tempo noite, cuide de sua sade. Voc diz que por uma carta minha capaz de sacrificar tudo. Deus a livre de pensar assim e tambm de falar. No meio desse tudo h uma virtude que no pode ser sacrificada, no somente por uma porcaria de pessoa como eu, mas por nada neste mundo. Eduque a si mesma, fique firme e tenha coragem. Havia nessas cartas dois momentos cruis. O primeiro que Tolsti acabou declarandolhe o seu amor: ... eu simplesmente amo voc, estou apaixonado por voc.... E o segundo, muito mais importante... Ele inventou um casal: Khrapovtski e Dembnskaia. Eles supostamente se amam, mas so pessoas com hbitos opostos. Ele descreveu o modo da futura vida do casal em detalhes, com valores das receitas e despesas, o nmero de cmodos na casa imaginria etc. Na realidade, ele convidou Valria a entrar em seu jogo de projeto familiar. Alm disso, ele analisou minuciosamente no s os defeitos dela, como tambm os de sua paixo antiga, o pianista francs Mortier de Fontaine, que ela havia conhecido em Moscou. Ele escreveu para Valria: No perca a esperana de se tornar uma perfeio. Recomendou-lhe vestir as meias e o espartilho sem a ajuda da criada. E muitas outras coisas do gnero que s seria possvel escrever noiva. No comeo de 1857, Tolsti viajou para o exterior e escreveu a Arsnieva a carta de despedida, colocando o ponto-final no namoro: No h dvida de que sou culpado, terrivelmente culpado diante de mim e diante de voc. Mas o que fazer?... Adeus, querida Valria Aleksndrovna, que Deus a guarde; tanto voc como eu temos um grande e belo caminho pela frente. Deus queira que este caminho a leve felicidade que voc merece mil vezes. Seu c. L. Tolsti. Passado um ano, Valria casou-se com Talzin, capito de cavalaria, e eles tiveram quatro filhos. Ela depois se separou dele e casou-se outra vez. Em 1909 ela faleceu na Basileia e l foi enterrada. Titcheva, Sverbieva, Scherbtova, Tchitchrina, Olsfieva, Rebinder estive apaixonado por todas elas, escreveria Tolsti um ano depois do rompimento de relaes com Arsnieva, mas no d para acreditar muito nesses amores. E ainda tem as irms Lvov, a baronesa Mengden, a princesa Dondukova-Krsakova, a princesa Trubetskia... Depois de Arsnieva, quem ocupou mais tempo seus pensamentos foi Ekaterina Fidorovna, filha de Titchev,65 seu poeta predileto. 29-31 de dezembro de 1857. Comeo a gostar de Titcheva aos poucos. 1 de janeiro de 1858. K. adorvel. 7 de janeiro. Titcheva? Tolice! 8 de janeiro. No, no tolice. Devagar, mas cativa-me seriamente e por inteiro.

19 de janeiro. T. no para de me cativar. D at pena, tanto mais q ue isso no amor e no tem seus encantos. 20 de janeiro. M. Sukhtin mencionou K. T., maliciosamente. E eu no paro de pensar nela. Que porcaria! E, mesmo assim, sei que apenas desejo loucamente seu amor, mas no lhe tenho compaixo. 21 de janeiro. K. T. s ama pessoas porque Deus mandou. Em geral ela m. Porm, isso no indiferente para mim, um desgosto. 26 de janeiro. Fui casa de Titcheva, levando pronto meu amor. Frieza, mesquinhez, modos aristocrticos. Tolice! 1 de fevereiro. Titcheva j se tornou um costume. 8 de fevereiro-10 de maro. Estive na casa de Titcheva. Nem carne, nem peixe. Esquiva-se. 28 de maro. Infelizmente, esfriei a Titcheva. O resto at d nojo. 31 de maro. Definitivamente no gosto de Titcheva. Em setembro de 1857 ele faz a ltima tentativa de se casar com Titcheva. Estava quase disposto a me casar sem amor, tranquilamente; mas ela me recebeu com frieza no dissimulada. No fim do mesmo ano, Tolsti sofreu um acidente, que no tinha nada a ver com seu noivado, mas que ilustra muito bem suas tentativas de obter a felicidade conjugal contra todas as regras vigentes numa sociedade convencional. Em dezembro, ele foi a Vychni Volotchek para participar da caa aos ursos. Colocado num determinado lugar, ele no apisoou a neve em volta de si, como devido, e por pouco no pagou por isso com a vida. A ursa que apareceu na clareira correu direto para Tolsti. Ele errou o primeiro tiro. O segundo acertou na goela, e a bala ficou presa entre os dentes da ursa. Primeiro, a ursa passou por cima dele, mas voltou e comeou a roer sua cabea e arrancou um pedao da pele de seu rosto. O caador que veio acudi-lo matou-a. Depois a pele dessa ursa morta por outra pessoa ficaria no cho de sua casa em Issnaia Poliana e, mais tarde, em Khamvniki.
INSTINTO DE GARANHO

No caminho para a felicidade conjugal e o paraso terreno, Tolsti encontraria pela frente uma srie de tentaes, o que era de se esperar. E uma das tentaes principais, a ambio, sobre a qual ele escreveu em Confisso, no precisava ser vencida. que esse pecado simplesmente no entrava, at um certo momento, em contradio com o idlio conjugal que ele desenhava em sua imaginao. Ele no tinha se tornado um militar destacado, a desiluso com a primeira experincia de administrao dos bens rurais j havia passado e a segunda, em sociedade com a futura dona de Issnaia Poliana, prometia ser bem-sucedida. O sucesso na

literatura era evidente e, alm do dinheiro, dava a garantia de uma vida agradvel no campo e o livrava do inevitvel tdio da estao de inverno. Atividade agrcola em combinao com a literria (vantajosa, ainda por cima) o que mais se poderia desejar? O obstculo principal no caminho para o paraso era outro pecado a luxria. Como lhe parecia, ele estava to atolado nesse pecado que isso o enlouquecia e se tornou um tema constante em seus dirios. Pelo visto, sua luxria era bem desenvolvida, mas dificilmente ultrapassava a de qualquer jovem sadio e solteiro. Camponesas, esposas de soldados, camareiras de hotis europeus e, por fim, as raparigas estavam sua disposio, mas o relacionamento com elas no lhe proporcionava nada alm de aborrecimentos e tormentos de conscincia. A luxria no s no podia ser a meta de sua vida como tambm literalmente a atrapalhava. As raparigas me fazem perder a cabea, as raparigas atrapalham, por causa das raparigas... perco os melhores anos de minha vida eis o refro do dirio de sua juventude. Por sua natureza moral, Tolsti, sem dvida, era um monge, que no via no prazer sexual nenhum momento iluminado. Mas o principal que no havia como fugir desse desejo, este o alcanava em toda parte: em Issnaia, em Moscou, em Petersburgo, no Cucaso, no exterior. H uma suposio de que seu estado feliz em Sebastpol assolada explica-se pelo fato de que as exploses de bala de canho e os tiros de metralha foram o melhor meio para afugentar os pensamentos nas raparigas. O medo da morte era mais pungente que o instinto de garanho. O instinto de garanho uma definio do prprio Tolsti no dirio. uma definio muito forte de luxria. Mas o fato justamente de ele dar essa definio to acertada prova que esse desejo no ocupava todo o seu mundo interior e que Tolsti tinha capacidade de discernir e condenar esse seu instinto de garanho. O garanho, nem na poca de acasalamento, nem depois, capaz de raciocinar a respeito disso. Enquanto que a reflexo de Tolsti sobre a luxria era muito mais exaustiva que a prpria luxria em questo. O seu dirio feito no exterior em 1857 pode dar a impresso de que Tolsti era um erotomanaco. Primeiro, ele vai a Paris e, depois, Sua. Genebra, Clarin, Berna... As belezas e as curiosidades das cidades ele descreveu em poucas palavras. A impresso mais forte de Paris foi a demonstrao da execuo na guilhotina. Mas no que ele sempre prestava ateno eram as bonitinhas. Uma senhora muito desembaraada, fiquei pasmo e confuso..., Flertei com uma inglesa.... Uma sua encantadora, de olhos azuis. A camareira me perturba. Beldades com colo branco por toda parte. Ainda mais beldades. Uma beldade com sardas. Desejo loucamente uma mulher. Uma boa. Uma bonitona na festa popular gorduchinha. Meninas. Duas meninas de Stanz, uma delas tinha olhos divinos, flertaram comigo. Interpretei mal e fui castigado com seu acanhamento. Uma igreja simptica, com rgo,

cheia de bonitinhas. Uma imensidade de sociveis e semibonitinhas... O encontro com um alemo jovem e bonito perto da casa velha na esquina, onde estavam duas bonitinhas. Encontrei uma pequenina, mas fugi dela... Vejamos as coisas com bom senso. Paris, Sua, o lago de Genebra... E, finalmente, a primavera, pois o primeiro dirio no exterior foi feito em maro, abril e maio. A fuga de Tolsti para o exterior lembra, de certo modo, a sua fuga para o Cucaso de seis anos antes e tambm na primavera. Na Rssia ele deixou as dvidas e o namoro com Arsnieva, pelo qual se envergonhava. Mas os sonhos com o casamento no o abandonariam e, em Dresden, ele estaria prestes a se apaixonar pela princesa Ekaterina Lvova (bonita, inteligente, de boa ndole, honesta e simptica), mas, para ele, faltava algo nela (Que monstro eu sou?). Em Genebra, fica prximo de um amor perigoso at mesmo por sua tia de segundo grau, Aleksandra Andrievna Tolstaia, dama de honra da corte, mulher que correspondia a seu ideal mais do que todas as outras. E se ela no fosse dez anos mais velha do que ele... Esse Tolsti ainda no era o ancio de Issnaia Poliana, do qual cada gesto e palavra atrairiam a ateno do mundo inteiro. Mas j era um homem complexo, de quem Turgunev, depois de alguns encontros em Paris, escreveria a respeito para P. V. nnenkov: 66 ... ele estranho, nunca vi uma pessoa assim, eu no o entendo. uma mistura de poeta, calvinista, fantico e fidalgo, lembra Rousseau, mas mais honesto uma criatura de elevada moral e, ao mesmo tempo, antiptica. Bonitinhas, pequeninas, maravilhosas so apenas cores complementares percepo multicolorida do mundo que Tolsti sempre teve. Isso ainda no a poca do acasalamento. Mas o prprio Tolsti j v nisso armadilhas do diabo e, por isso, registra tudo to escrupulosamente. J na velhice, relendo o dirio e pensando em sua edio aps a morte, ele prope excluir tais trechos, mas depois aconselha a deix-los, como testemunho de que, mesmo uma pessoa to insignificante e pecadora como ele, Deus no abandonou. E Deus, muito em breve, o lembraria de sua existncia. Em julho de 1857, em Baden, jogando roleta, ele perdeu todo o seu dinheiro at o ltimo tosto e se viu obrigado a escrever uma carta a Turgunev, pedindo-lhe que enviasse quinhentos francos urgentemente. Logo em seguida, chegou a notcia de que a irm Macha havia fugido do marido com as crianas ao saber da vida devassa que este levava. Essa notcia estrangulou-me, escreveu Tolsti no dirio. No mesmo dirio, entre o fim de julho e o comeo de agosto, ele se queixa de sua enfermidade. Era aquela mesma enfermidade com a qual ele havia comeado a fazer o dirio em Kazan, na primavera de 1847. Era a doena venrea. Turgunev, que veio com urgncia a Baden-Baden, encontrou-o num estado terrvel. Doente, sem o dinheiro perdido no jogo, ofendido pela irm. Alm do mais, o marido dela,

Valerian, era praticamente o gerente de Issnaia Poliana na ausncia de Tolsti, porque o irmo Serguei recusara-se a assumir a tarefa. Tolsti, abatido e esmagado, volta para a Rssia, onde o diabo o pegaria definitivamente.
O DIABO

A novela homnima Tolsti escreveu em dezembro de 1889, de uma s vez, em dez dias. No quis, porm, public-la; pelo contrrio, escondeu-a de Sfia Andrievna, no forro de sua poltrona. a obra mais interessante de Tolsti sobre si mesmo. E at mais ntima do que Infncia. Esse esqueleto dentro do armrio (alis, da poltrona) esteve imvel por vinte anos, at que foi encontrado por sua mulher. Hoje, Sfia Andrievna est possessa, escreveu Makovtski no dirio em 13 de maio de 1909, com fria e raiva, censurava L. N. pela novela da qual ele no se lembrava, nem sobre o que e quando a escreveu. No se lembrava? Em 19 de fevereiro do mesmo ano, Tolsti anotou no dirio: Reli O diabo. pesado, desagradvel. A novela O diabo era sobre as passagens mais ntimas e dolorosas na vida do casal. Tratava-se da ligao amorosa de Tolsti com Aksnia Bazkina, uma camponesa casada. O resultado dessa ligao foi que ela teve um filho bastardo, fato sabido por Sfia Andrievna. Em 29 de abril de 1909, Sukhtin, o genro de Tolsti, escreveu no dirio: Fui com L. N. casa de Tchertkov. De passagem, entramos na casa de uma camponesa, onde, de noite, morreu um peregrino desconhecido. O defunto estava no cho sobre palha, um pano cobria seu rosto. L. N. mandou descobri-lo e ficou muito tempo olhando atentamente para ele. O rosto do defunto era agradvel e tranquilo. Tolsti dirigiu-se a um dos mujiques que estava ali. Voc o qu? Estroste,67 senhor conde. Como seu nome? Timofei Aniknov.68 Ah, sim, sim, pronunciou Tolsti e saiu para o saguo. A dona da casa seguiu-o. Que Aniknov esse?, perguntou L. N. Timofei, filho de Aksnia, senhor conde. Ah, sim, sim, disse pensativo L. N. Ns subimos na caleche. Mas vocs tinham outro estroste, o Schukiev, disse L. N, dirigindo-se ao cocheiro. Foi afastado, senhor conde.

Foi afastado por qu? No se comportava bem, senhor conde. Bebia muito. E esse, no bebe? Tambm bebe, senhor conde. O tempo todo eu ficava observando L. N., mas no notei embarao algum nele. que esse Timofei era filho bastardo de Tolsti, parecidssimo com ele, s que mais alto e mais bonito. Timofei, um excelente cocheiro, j esteve a servio nas casas de seus trs irmos legtimos, mas no se deu bem em nenhuma delas por causa de sua queda pela vodca. Se L. N. esqueceu-se de sua paixo por Aksnia, que mencionava to abertamente em seus antigos dirios, ou se resolveu demonstrar indiferena em relao ao passado eu no me proponho a decidir. Timofei Baskin nasceu em 1860, dois anos antes do casamento de Tolsti e Sfia Andrievna Quando os recm-casados se alojaram em Issnaia Poliana, ele era beb. Justamente sobre esse beb, Sfia Andrievna descreveu em seu dirio o sonho que teve quatro meses depois das bodas: Vieram ao nosso jardim, era um jardim enorme, moas e mulheres de Issnaia Poliana, todas vestidas como senhoras. Elas saam de algum lugar, uma por uma, e a ltima, Aksnia, trajando vestido preto de seda. Comecei a falar com ela e deu-me uma raiva tamanha que tirei, no sei de onde, o seu beb, e comecei a rasg-lo em pedaos. A cabea, as pernas arranquei tudo: estava tomada por uma fria terrvel. Ento veio Livotchka. Disse a ele que eu seria mandada para a Sibria. Mas ele recolheu as pernas, os braos, todas as partes do corpo, juntou-as e disse que no fazia mal, que aquilo era um boneco. Foi apenas um sonho desagradvel. Mas como expressivo! Sfia Andrievna era muito ciumenta. Mas nesse caso no era s o cime. A anotao no dirio foi feita em janeiro de 1863, quando ela j estava grvida. J estava escolhido o nome para o primognito: se fosse menino, Serguei; se fosse menina, Tatiana. preciso dizer que a ideia de que a criana seria primognita apenas para ela, mas no para ele, no podia deixar de atormentar o corao da jovem mulher e futura me? Os boatos de que em Issnaia Poliana vivia o filho bastardo do conde chegavam a Sfia Andrievna. Quando seus prprios filhos cresceram e, a exemplo do pai, comearam a participar dos trabalhos no campo, eles tambm vieram a ficar sabendo. O paraso de Issnaia Poliana foi maculado desde o incio. O diabo deixou nele suas marcas, impossveis de serem apagadas. O caso com Aksnia comeou um ano depois da volta de Tolsti do exterior. Isso

aconteceu em maio, no dia da Trindade. Trindade, um dia maravilhoso. Cereja galega murchando nas mos nodosas; a voz extasiada de Vassli Davdkin. Vi Aksnia de passagem. muito bonita. Esperei em vo todos esses dias. Hoje, na velha floresta grande, a nora... sou um idiota. Animal. Pescoo vermelho queimado ao sol... Estou apaixonado como nunca na vida. No penso em outra coisa. Estou sofrendo. Amanh todas as foras. O vero de 1858 foi um dos mais difceis na vida de Tolsti. Envelheci terrivelmente. Cansei de viver nesse vero, escreveu ele em seu dirio. Sua ligao com Aksnia durou dois anos e o abalou moralmente muito mais do que todas as anteriores. Essa ligao tornou-se excepcional e resultou que, pela primeira vez, ele sentiu numa simples camponesa o que no sentia nas senhoritas provincianas e da capital no somente uma mulher, mas esposa. E no esposa de outro, mas a sua prpria. E se depois de um ano desse relacionamento ele lembrava de Aksnia, de seus ombros, com averso, em outubro, encontrava-se exclusivamente com ela. Passado mais meio ano, ele compreende que est definitivamente emaranhado. Procurei por ela no est em parte alguma. Isso j no instinto do garanho, mas o sentimento do marido esposa. Estranho, tento fazer renascer o antigo senso de saciedade e no consigo. Foi uma descoberta sria para Tolsti e o primeiro golpe em seu projeto familiar. Mas o que aconteceu de to importante? Um jovem fidalgo pecou com uma camponesa, cujo marido trabalhava na cidade para sustentar a famlia e pagar o tributo ao seu senhor. No uma coisa boa, evidentemente, mas era comum. Esse amor por uma plebeia no foi o primeiro. O mais provvel que a famosa cossaca Mariana da novela Os cossacos teve seu modelo real uma moa chamada Solomonida. No dirio caucasiano, Tolsti escreveu: O bbado Iepichka 69 disse-me ontem que as coisas com Solomonida vo melhorando. Eu gostaria de peg-la. Ao voltar de Sebastpol e morando ora em Issnaia Poliana, ora em Moscou, ele nota em si j no o temperamento, mas o hbito da libertinagem. Uma lascvia terrvel que chega a causar uma dor fsica. Vaguei pelo jardim com a esperana de encontrar alguma rapariga e lev-la para os arbustos. Nada me incomoda tanto no trabalho. Por isso resolvi arranjar uma amante para esses dois meses, onde quer que seja e custe o que custar. Uma camponesa muito bonitinha, de beleza agradvel. Sou um nojento insuportvel nesse meu impotente intento de vcio. Melhor se fosse o prprio vcio. Pois ele acabou obtendo tanto o prprio vcio como a amante, e no por dois meses, mas por dois anos. Por que a paixo pela cossaca Solomonida gerou sua mais potica obra, Os cossacos, e a ligao com a camponesa de Issnaia Poliana, O diabo, obra terrvel e desesperadora?

A causa foi o projeto familiar de Tolsti. Na carta a Ierglskaia e na novela A manh de um senhor de terras, ele elaborou todo um programa de sua futura vida familiar e, no fim dos anos 1850, j conscientemente, procurava a candidata para ser a dona do paraso de Issnaia Poliana. Ah, se ele tivesse ponderado como uma pessoa normal e racional... Mas ele era um artista genial. Em sua imaginao, ele desenhou esse paraso de modo to transparentemente claro e ao mesmo tempo concreto, que, no fundo, j estava vivendo nele. A sua ligao com Aksnia ele via como um estado temporrio. E, de repente, ficou claro para ele que justamente ela era sua mulher. A lascvia e sua satisfao no constituem um fenmeno temporrio, no mar alta e baixa, no uma questo de fisiologia, mas a base e o corao da vida familiar. Em O diabo, o terra-tenente Evguni Irtiniev (quase homnimo de Niklenka Irtiniev, d e Infncia) , sem dvida, o prprio Tolsti com certas ressalvas. Tolsti nem se d ao trabalho de esconder isso. Evguni termina a faculdade de direito. Tolsti tentou, sem frequentar as aulas, formar-se jurista na Universidade de Petersburgo. Evguni, depois da partilha com os irmos, recebeu uma herana, exatamente como Tolsti. Evguni comeou a trabalhar como funcionrio no Ministrio (do Interior, provavelmente) e l, numa certa poca, queria servir o jovem Tolsti. Evguni foi morar no campo sonhando em restituir aquele modo de vida que existia no no tempo de seu pai (o pai era pssimo patro), mas no tempo do av. O pai de Tolsti no foi mau patro, mas o que ele fazia em Issnaia Poliana era a continuao da tradio do sogro, o prncipe Volknski, e era isso que o filho e o neto Lev queriam seguir, a julgar pelo que ele escreveu na carta a Ierglskaia. Evguni era forte fisicamente, de estatura mdia, os msculos desenvolvidos, sanguneo, de faces coradas, os dentes brancos e os lbios vermelhos. Tolsti era ginasta inveterado. Levantava pesos e se exercitou na barra fixa da juventude at a velhice. Mas isso so detalhes em comparao com o principal. O que mais atormentava Evguni e o impedia de se dedicar totalmente economia domstica era a luxria. Ele no era libertino, mas tambm no era monge. Entregava-se a isso na medida necessria para a sade fsica e a liberdade mental, como ele dizia a si mesmo... A quem ele dizia isso? Foi o prprio Tolsti que escreveu em seu dirio: Nada incomoda tanto o meu trabalho [quanto a luxria]. Evguni, assim como Tolsti, homem de planejamento, de projetos. Ele tem por objetivo transformar sua fazenda em uma economia exemplar e casar-se com uma moa virtuosa. Casar no por interesse nem por um sentimento ocasional, mas de acordo com as convices internas e as ideias sobre o paraso conjugal. Mas que desgraa! A abstinncia involuntria comeou a produzir nele um efeito ruim.

Ser que por causa disso preciso ir para a cidade? E aonde, exatamente? E ento, na vida de Evguni, aparece Stepanida. O prprio nome uma juno de Aksnia e Solomonida, uma mdia aritmtica dos dois nomes. Esse nome popular, mas no divulgado. E h nele um ntido elemento masculino. No final da novela, quando Evguni abre os olhos, ele fala de Stepanida: Pois ela um diabo. Um verdadeiro diabo. Ela se apossou de mim contra a minha vontade. Numa outra variante isso soa assim: Meu Deus! Ah, Deus no existe. Existe diabo. E ela. Apossou-se de mim. Mas eu no quero, no quero. O diabo, sim, o diabo!. Na primeira variante da novela, Evguni se suicidou e, na outra, matou Stepanida. Nas duas variantes as ltimas frases so quase idnticas. E realmente, se Irtiniev era um doente mental, ento todos so doentes mentais. Porm, os mais doentes ainda so, sem dvida, aqueles que veem sinais de loucura em outros e no os veem em si mesmos. Dessa maneira, na histria de Evguni, como na histria com Aksnia, Tolsti viu uma situao universal. o destino de todos os homens. E aqueles que entendem isso so mais doentes mentais que Irtiniev. A novela O diabo foi escrita depois de A Sonata a Kreutzer (1888), mas, em compensao, simultaneamente ao posfcio de A Sonata a Kreutzer , no qual Tolsti pronunciou a sentena moral no s ao amor sexual, mas tambm ao casamento: O casamento cristo no pode existir e nunca existiu.... A Sonata a Kreutzer foi escrita antes, mas pelo enredo a continuao de O diabo. Depois que Evguni matou Stepanida, ele foi reconhecido como doente mental e condenado confisso religiosa. Depois da priso preventiva e do mosteiro, ele tornou-se um alcolatra irrecupervel. Pzdnichev, o heri de A Sonata a Kreutzer, tambm foi libertado graas ao jri do tribunal. Durante a conversa com o companheiro de viagem, ele no parou de tomar ch fortssimo, como cerveja. Era uma pessoa psiquicamente arruinada, mas convicta de que era muito mais sadia que os outros. Pzdnichev compreendeu (porm, tarde demais) que no h diferena entre o coito com a esposa e com outra mulher qualquer. O matrimnio um crime oculto. A atitude do Tolsti maduro em relao ao matrimnio no seria totalmente negativa. Mas, segundo sua convico, a primeira mulher com a qual o homem pecou deve tornar-se sua esposa. Essa ideia ele pronunciou vrias vezes, sem se constranger com a presena de Sfia Andrievna, e no a renunciou at seus derradeiros dias. Eis no que consistia a descoberta de Tolsti-Irtiniev-Pzdnichev. E se, no fim da dcada de 1850, ele tivesse levado esse pensamento at o fim, no haveria o matrimnio de cinquenta anos com Sfia Andrievna, assim como no haveria Guerra e paz nem Anna Karnina. Mas, por enquanto, assustado com a ideia, ele escreveu no dirio, em 1 de janeiro de

1859: Preciso me casar este ano, seno jamais.


A FAMLIA BERS

No fim de maio de 1860, Tolsti confessa em seu dirio: No vi Aksnia. Mas ontem... At d medo de como ela se torna ntima para mim. Ao mesmo tempo, passa por mais uma desiluso com a agricultura: O volume da economia sufoca-me (da carta a Fet). Em julho, Tolsti e sua irm Maria vo para o exterior. A caminho, em Moscou, ele faz uma breve anotao em seu dirio: Moscou. A famlia Bers. Em Bad Soden, seu irmo Niklenka estava morrendo de tuberculose. Este viria a falecer em 20 de setembro, em Hyres, na Frana. A morte do irmo causou um efeito terrvel em Tolsti. Para que ficar se agitando, se esforando, quando no resta nada daquilo que era N. N. Tolsti, escreveu ele a Fet. A irreversibilidade da morte e a impossibilidade de explic-la racionalmente deixou-o to aturdido que ele resolveu abandonar o trabalho literrio. Para que ele serve? Pois amanh comearo os sofrimentos da morte com toda a nojeira da vilania, mentira, engano de si mesmo e tudo acabar em insignificncia, nulidade para voc mesmo. A nica coisa que resta esse desejo tolo de saber e falar a verdade, mas no na forma da vossa arte. A arte uma mentira, e eu j no sou capaz de amar uma bela mentira. Ao mesmo tempo, ele convence a si mesmo de que est com tsica. Percorre a Europa toda como que procurando fugir da doena. Hyres Paris Nice Florena Livorno Npoles Roma Londres Bruxelas Frankfurt Eisenach Weimar Dresden Berlim, eis o mapa da fuga de Tolsti, durante a qual, no entanto, ele no perderia tempo toa, mas sim estudando a prtica europeia de ensino escolar. Em maio, volta a Issnaia Poliana e se dedica nova paixo, a pedagogia, que ele chama de sua ltima amante. Quem era Tolsti na vspera de seu casamento com Sfia Bers, em setembro de 1862? 1) Algum que se considerava doente, sendo fisicamente forte e so. 2) Algum com pavor da morte. 3) Algum com medo de relacionamento fsico com as mulheres e, ao mesmo tempo, possudo por uma lascvia elevada. 4) Reconhecido como o segundo lder da literatura russa, depois de Turgunev, mas prestes a abandonar a atividade de escritor em prol de sua nova paixo, a pedagogia. 5) Algum que no conseguiu ser um bom senhor de terras. 6) Uma pessoa ardente, mas no espontnea, um homem de projeto. 7) Um egocntrico evidente, voltado constantemente para dentro da prpria alma, porm

com uma receptividade elevada ao mundo externo e vido por estudar pessoas. 8) Algum que acredita em Deus, sem no entanto ser cristo. 9) Algum com uma grande vontade de se casar. Tal era o impondervel buqu que caberia sua escolhida. No de se estranhar que ele no estivesse com pressa de entreg-lo nas mos fracas da primeira que aparecesse. Finalmente, seu olhar viria a fixar-se na famlia Bers... Nela, tudo era maravilhoso e, ao mesmo tempo, muito prtico. A me da futura esposa de Tolsti era sua amiga de infncia, pela qual, ainda criana, ele quase esteve apaixonado. Segundo boatos (que a futura sogra desmentia), num acesso de cimes ele empurrou Libotchka70 do balco da casa de Issnaia Poliana. O pai de Liubovh Aleksndrovna Bers, nascida Isslvina, Aleksandr Mikhilovitch Isslniev, vizinho de Nikolai Ilitch Tolsti, era um verdadeiro fidalgo russo e, em grande parte, foi o prottipo de pap em Infncia, mais que o prprio pai de Tolsti. A propriedade da famlia Isslniev, Krssnoie, estava a 35 verstas de Issnaia Poliana. Nikolai Ilitch e Aleksandr Mikhilovitch costumavam caar juntos, e suas famlias ficavam uma na casa da outra durante semanas inteiras, visitando-se, e levavam consigo cozinheiros, lacaios e camareiras. Toda essa gente ajeitava-se nos cmodos e corredores, dormindo em esteiras direto no cho. Liubov Aleksndrovna era filha bastarda do terceiro matrimnio, no registrado, de Isslniev, com a princesa Kozlvski, que fugiu do marido e casou-se secretamente com Isslniev na igreja. Essa histria causou muito barulho na alta sociedade da poca, porque a princesa Kozlvski havia sido dama de honra na corte quando solteira. Atendendo queixa do prncipe Kozlvski, o casamento no foi reconhecido, e os filhos da terceira esposa de Isslniev tiveram seus sobrenomes alterados para Isslvin. Na histria da gerao da parte materna da mulher de Tolsti, houve muito de potico, de russo verdadeiramente antigo, o que aquecia a alma do autor de Infncia, na qual a famlia Bers-Isslvin infalivelmente reconhecia seus parentes, e a adorao por essa novela era tal que parecia um xtase religioso. Snietchka Bers sabia de cor trechos inteiros. De modo que Tolsti aparentava-se com a famlia na qual j existia o culto a ele como escritor. Alm disso, Tolsti tratava a me de sua futura esposa por tu e a chamava de Libotchka, e ela o chamava de Livotchka, o que j de antemo exclua a possibilidade de tenso no relacionamento entre o genro e a sogra. Para a tia Ierglskaia, a segunda pessoa mais importante em Issnaia Poliana, Liubov Aleksndrovna tambm era uma pessoa de casa, as duas se conheciam desde a infncia. Isso fazia crer que a filha se daria bem com Tatiana Aleksndrovna.

Era agradvel ficar no meio da famlia Bers. Tolsti era um tanto desajeitado no trato e se julgava feio, horroroso (o nariz grande, as orelhas grandes, as sobrancelhas bastas, os olhos azulados pequenos e fundos). Mas na casa dos Bers tudo era simples. Na qualidade de amigo de infncia da dona da casa, Tolsti almoava com eles quando estava em Moscou, ia de conduo ou a p sua casa de campo em Pokrvskoie e pernoitava l, e de manh o bonssimo marido de Libotchka, Andrei Ievstfievitch Bers levava-o de volta a Moscou em sua caleche, a caminho do Kremlin. Andrei Ievstfievitch era mdico do Kremlin. Tambm era de uma famlia antiga, mas germnica pelo lado materno. Ele pertencia numerosa famlia de fidalgos de Vestflia que se radicara na Rssia. Seu pai era um boticrio rico que se arruinou em 1812, quando Moscou foi incendiada. Depois conseguiu recuperar um relativo bem-estar. Seus dois filhos, Aleksandr e Andrei, estudaram no melhor internato particular alemo de Schlezer e depois terminaram a faculdade de medicina na Universidade de Moscou. Ao concluir o curso, Andrei Ievstfievitch Bers, na qualidade de mdico particular, foi a Paris com a famlia de Turgunev Serguei Nikolievitch, Varvara Petrovna e seu filho Vnietchka, futuro clssico da literatura russa. Voltando de Paris, trabalhou no Senado. O Estado concedeu-lhe um apartamento no prdio do Palcio do Kremlin. Durante o reinado de Nikolai Pvlovitch, recebeu o ttulo de hofmdico.71 Depois, solicitou a restituio de seu ttulo de nobreza e do braso da famlia, o qual foi devolvido aos irmos, mas j sem o urso (Bers provm de Br, urso em alemo). Quando jovem, Andrei Ievstfievitch era conquistador de coraes femininos. Varvara Petrovna teve at uma filha bastarda dele, Varvara Jtova, irm de Ivan Turgunev por parte de me e da mulher de Tolsti por parte de pai. Varvara Jtova deixou recordaes interessantssimas. Segundo boatos, o lder dos anarquistas russos, prncipe Piotr Aleksievitch Kroptkin, na realidade era filho de Bers, mdico da famlia Kroptkin. Andrei Ievstfievitch era um homem ao mesmo tempo prtico e sentimental. Esse trao de carter puramente alemo foi herdado pela filha do meio, Snietchka, cuja praticidade convivia com uma sensibilidade elevada que frequentemente chegava histeria. Era um homem teimoso, s vezes difcil para os familiares, mas um pai infinitamente amoroso e atencioso para com suas filhinhas do papai e, como se verificaria depois, tambm um excelente sogro, e suas cartas a Issnaia Poliana depois do casamento da filha so impossveis de ler sem sorrir. 24 de setembro de 1862. Chegaram bem, meus queridos e adorados amigos? Imagino a recepo que foi feita a vocs. Peo que transmitam meus respeitos a Tatiana Aleksndrovna e uma saudao amigvel a Serguei Nikolievitch.72 Abrao voc, minha querida Snia, e voc

beije por mim o seu marido. Mame beija e abenoa vocs. Adeus, seu pai que os ama sinceramente. 27 de setembro. Ser que beija forte o seu bom e adorado marido? Beije-o por mim e puxe bem a barba dele. Logo depois da partida dos recm-casados para Issnaia Poliana, Andrei Ievstfievitch insiste, mas sem importunar, para que o casal se mude para Moscou, colocando disposio deles seu apartamento no Kremlin e se propondo tambm a encontrar para os dois um outro apartamento confortvel e com bom preo l por perto. Ele se ofereceu para comprar provises para eles em Okhtnie Riadi,73 pois no lhe seria difcil em absoluto, j que sempre fazia isso para sua casa. Sendo mdico, foi o primeiro a entender que Snia estava grvida. Ao saber de seus estados de indisposio, acalmava no a filha, mas Tolsti, e a Snia recomendava insistentemente no comer nada pesado, porque comida pesada faz presso no tero, e contra nusea recomendava usar o perfeito remdio francs chamado tranche de citrone, o que significa simplesmente uma fatia de limo. Mas que Deus a livrasse de engoli-la com a casca! Levando Snia do ambiente do Kremlin para Issnaia Poliana, Tolsti deixava para os Bers uma herana pesada a filha mais velha, Liza, que convencera a si mesma de que estava apaixonada por ele e a qual, at o ltimo momento, era considerada a noiva de Tolsti. Os Bers tinham trs filhas: Liza, Snia e Tnia. E, evidentemente, todas as trs estavam apaixonadas por Tolsti! Por ele, que se julgava feio, horroroso, com seu nariz, orelhas e sobrancelhas. Mas no para as meninas de uma modesta famlia de um mdico-chefe, filho de boticrio, com quem at a filha bastarda, Libotchka Isslvina, os pais deixaram se casar a contragosto (Voc, Aleksandr, logo vai casar suas filhas at com os msicos pronunciando a palavra msicos moda antiga, dizia ao pai de Libotchka, em tom bravo, a vov Daria Mikhilovna Isslnieva, que no esquecia seu parentesco com os prprios condes Cheremtiev).74 Para essas meninas adorveis, como Tolsti chamou-as de passagem em seu dirio, ele era o homem mais interessante que elas podiam imaginar. Naquela poca ele ainda no usava as famosas tolstovkas, camises que, mais tarde, Sfia Andrievna costuraria para ele, bem como as pantalonas. Ele encomendava seus trajes aos melhores e mais caros alfaiates de Moscou e Petersburgo. O famoso escritor e oficial que passara por duas guerras e que a famlia imperial estava prestes a receber em seus braos, no fosse seu temperamento. O culto famlia imperial era incondicional na casa do mdico palatino. Sfia Andrievna no se livrou dele nem mesmo quando Tolsti, seu marido, se tornou inimigo encarniado da autocracia. Mas claro que para as meninas adorveis seu charme no consistia no brilho da alta sociedade que se refletia no tenente Tolsti. Mas em

que, ento? Talvez no fato de ele cantar e tocar piano decentemente? De ele, com a idade da me delas, danar com elas como com gente grande? De a caula Tnietchka montar em suas costas como num cavalo e galopar pela sala com gritos vitoriosos? A vamos ter a equitao na sala, escrevia Andrei Ievstfievitch Bers ao casal Tolsti, tentando convenc-los a vir para Moscou. Tnia no v a hora de montar nas costas de seu marido. evidente que Tolsti tornou-se dolo das trs irms, dos coraes dessas jovens moas diferentes umas das outras e unidas pela admirao diante desse magnfico Tolsti, e cada visita dele, fosse no Kremlin ou na casa de campo em Pokrvskoie, antes de partir para o exrcito em operaes ou para o exterior, era um acontecimento de grande felicidade, do qual se lembravam sempre at a outra visita. E o prprio Tolsti compreendia isso e respirava o ar desse amor geral a ele, o ar sem o qual sufoca qualquer pessoa de carter artstico. No agradvel receber uma carta convite em seu aniversrio? Caro conde Lev Nikolievitch, como chefe de famlia, em nome de todos, dou-lhe meus cumprimentos cordiais pelo seu aniversrio e peo-lhe que venha hoje almoar e pernoitar em nossa casa. Comprometo-me a lev-lo a Moscou na quarta-feira de manh, se desejar ir comigo. Espero que o bondoso Lev Nikolievitch no se recuse a nos dar essa alegria especialmente no dia em que alegrou a muitos com seu aparecimento e permanncia neste mundo. Com esperana e at a vista. Cordialmente, vosso Bers. Alis, no verso da carta, com outra letra, havia um ps-escrito que dificilmente poderia agradar ao futuro noivo: Antigamente, nesse dia, Livotchka e Libotchka costumavam danar. E agora, na velhice, no seria nada mal almoarmos juntos e em sossego em Pokrvskoie, no meio de minha famlia, e lembrarmos a nossa juventude e infncia. Tolsti no poderia ter gostado dessa meno sua idade. Tanto mais que, em agosto de 1862, foi decidida sua sorte. E decidida no a favor de Liza, a filha mais velha, mas a favor de Snia, a filha do meio. Tolsti entrou na casa dos Bers na qualidade de um antigo conhecido, mas na parcela jovem da famlia causou tanta destruio quanto um cometa intruso. Da histria do noivado de Tolsti, to confusa primeira vista e at burlesca, podem ser destacadas algumas etapas. Em maio de 1856, indo de Sebastpol a Issnaia Poliana, ele se deteve em Moscou e foi a Pokrvskoie visitar sua amiga de infncia Liubov Aleksndrovna Bers. L reparou, pela primeira vez, que ela tinha trs filhas encantadoras. Por causa da

ausncia temporria da criadagem, a tarefa de servir a mesa e cuidar dos queridos hspedes Tolsti e Konstantin Aleksndrovitch Isslvin, irmo de Liubov fora confiada s meninas Liza, de doze anos, Snietchka, de onze, e Tnietchka, de nove. Como elas ficaram felizes! A mais empenhada era a do meio. Por um acordo tcito de famlia, filha do meio cabiam mais tarefas. A mais velha era inteligente, certinha e, como de praxe, no a predileta. A caula, muito coquete, uma carnavalesca de plumagem, era mimada e adorada por todos. A do meio devia unir em si a vivacidade da caula e a seriedade da mais velha, sem contar com um respeito ou adorao especiais. E, naturalmente, ela cumpria a maior parte das tarefas, porque a mais velha sempre estava enfurnada em seus livros e a caula, sempre de pernas para o ar. A famlia Bers era clssica em todos os sentidos. Pap, evidentemente, mimava as filhas, e quem as educava para serem mulheres de verdade e futuras esposas era, sem dvida, a mam. Tnietchka era a mais mimada. J para Liza e Snia, desde a infncia, eram ensinados os trabalhos domsticos. Recordava Sfia Andrievna: Alm da lio da casa, ns tnhamos de costurar e remendar nossa roupa ntima, bordar... Com onze anos de idade, nos levantvamos cedo e preparvamos o desjejum para pap. Depois ns tirvamos a proviso da despensa, entregvamos cozinheira e s 9 horas devamos estar prontas para as aulas... Em geral, pap gostava de nos agradar e comprava no somente o necessrio, mas coisas de luxo. Mame tinha seus pontos de vista bastante originais. Ela tinha medo de nos acostumar com luxo, obrigava a costurar, reparar, bordar, fazer arrumao, ser dona de casa... Porm, no podia nem imaginar que ns, meninas, passessemos sem o lacaio trajado de libr ou alugssemos um cocheiro. Almoamos na casa de Libotchka Bers, anotou Tolsti no dirio, em 26 de maio. As crianas serviram-nos. Que meninas adorveis, alegres. Uns dez dias antes, foi feita uma anotao: Nunca perca a ocasio de ter prazer e nunca o procure. Estabeleo para mim uma regra para toda a vida: nunca entrar em nenhum botequim e em nenhum bordel.... No entanto, em fevereiro do mesmo ano, estando a servio em Petersburgo e resolvendo negcios literrios, ele escreveu: Briguei com Turgunev e trouxe uma rapariga. preciso sentir que distncia psicolgica enorme existia entre o homem experiente e as meninas adorveis, alegres, que lhe serviam durante o almoo. Seis anos depois, uma dessas meninas se tornaria sua mulher. Para termos uma ideia do mundo interno dela, leiamos um trecho de suas memrias: Quando eu tinha quinze anos, veio nos visitar por uns tempos a nossa prima, Liuba Bers, cuja irm, Natacha, acabara de se casar. Em grande segredo, Liuba contou a mim e a Liza

todos os mistrios das relaes conjugais. Essa descoberta para mim, uma menina que idealizava tudo, foi simplesmente horrorosa. Tive um ataque de histeria, joguei-me na cama e desatei em tamanho pranto que minha me veio correndo e perguntou o que tinha acontecido. Eu s podia dizer uma coisa: Mame, faa com que eu possa esquecer... ... e ento eu resolvi, continua Sfia Andrievna, que, se um dia eu me casar, ser somente com uma pessoa to pura como eu... Na descrio desse episdio, h uma questo duvidosa a ser notada. Ela comeou a escrever suas memrias em 1904, quando conhecia absolutamente tudo sobre o marido, inclusive o dirio de 1856, no qual as meninas adorveis, alegres, esto lado a lado com as raparigas. Nessa poca tambm j tinha sido escrito o romance Ressurreio, cuja herona, decantada pelo marido, era, de qualquer maneira, uma prostituta. Sfia Andrievna no gostava desse romance no por causa de seus defeitos artsticos, mas justamente por esse motivo. desagradvel, para mim, ler os pormenores da vida das prostitutas, essas criaturas visitadas por nossos maridos, filhos, pais e homens em geral. E ns, moas puras, inocentes, tornamo-nos herdeiras dessas criaturas perversas; a descrio delas por L. N. lembrou-me suas reiteradas visitas s casas de tolerncia, do que ele mesmo me contou e sobre as quais escreveu em seus dirios da juventude. Naquele tempo, eu copiava os dirios de L. N. para poder guardar um exemplar no museu e o outro, em Issnaia Poliana. Isso para mim foi a maior tortura. Mas em 1856, em Pokrvskoie, diante de uma Snietchka cheia de admirao, estava no o autor dos dirios de juventude e de Ressurreio, mas o autor de Infncia. E tambm o autor dos artigos patriticos sobre os defensores de Sebastpol, que tanto agradaram ao soberano. Isso foi o incio da primeira etapa. Dois anos depois, em setembro de 1858, ele chegou casa de Liubov Bers no dia do aniversrio e praticamente repetiu no dirio, depois, a anotao de 1856: Meninas adorveis!. Porm, continuou sendo muito indeterminado, referindo-se simplesmente a meninas adorveis. J aparecia, no entanto, o ponto de exclamao, raro nos dirios de Tolsti. Nesse ano, Snia j completara catorze anos e, para aquela poca, j era moa, mas Tolsti ainda no a via separadamente da adorvel trindade. No entanto, j est apaixonado. No, no por Snia, mas pela famlia Bers. Corramos os olhos pelo dirio de 1858 para termos uma ideia desse homem. Titcheva... Frieza, mesquinhez, modos aristocrticos. Tolice! Alexandrine Tolstaia envelheceu e deixou de ser mulher para mim. Estive na casa de Titcheva. Nem carne nem peixe... Um dia maravilhoso. As camponesas no jardim e na aldeia. Sou um desvairado... Nadejda Nikolievna estava

sozinha. Brava comigo, mas o sorriso simptico. Se no fossem as mos de pavo... Vamos bem, eu e a tia, vivendo como antigamente. Vi Aksnia de passagem. muito bonita... Estou apaixonado como nunca na vida. No penso em outra coisa. Dormi com Aksnia...; mas j estou farto dela. Turgunev est sendo mau com Mchenka. Vi Valria nem lamento meus sentimentos. Nessas anotaes, pode-se reparar em trs momentos importantes. O amor verdadeiro e at a ternura surgem em Tolsti somente em relao aos prximos, tia Ierglskaia e irm Macha, que naquele tempo estava apaixonada por Turgunev e tinha a v esperana de que o namoro tivesse continuidade. Mas essa ternura muito rapidamente se transforma em raiva em relao s pessoas que ofendem seus entes queridos. No presta, escreveu ele sobre Turgunev, cuja nica culpa era a eterna indeciso em todos os seus namoros. Mais um vetor: uma atrao viva e forte, mas animal, pelas camponesas em geral e por Aksnia em particular. E o terceiro: indiferena e frieza em relao s potenciais noivas Ekaterina Titcheva e Valria Arsnieva. Mas, em geral, ser que Tolsti amava as mulheres? Trata-se de uma questo muito complicada. De um lado, notria a esposofobia do Tolsti maduro, da qual seus familiares riam e a qual deixava Sfia Andrievna muito brava. So conhecidos tambm seus pareceres rspidos sobre a emancipao da mulher e sobre a moda entre as moas de se tornarem professoras ou parteiras. Tornou-se quase uma locuo proverbial sua frase de que ele somente diria a verdade sobre as mulheres estando na beira do tmulo e, em seguida, pularia no caixo e fecharia a tampa. Por outro lado, tinha um amor sentimental pelas filhas Tnia, Macha e Sacha, o qual, alm da felicidade da proximidade com o pai, criava tambm para elas problemas vitais: adorando suas filhas, ele tinha cimes delas e implicava com seus noivos. Somente com a palavra esposofobia no possvel determinar seus sentimentos em relao s mulheres. E seria estranho chamar de esposofbico o criador de Natacha Rostova, Maria Bolknskaia, Kitty Lvina, Katiucha Msslova... E, mesmo assim, esses sentimentos no podem ser chamados de amor. Desde a juventude at seus derradeiros dias, era um sentimento misto de medo, de um interesse pungente e de pensamentos pesados sobre a natureza diablica do amor sexual. No sculo XX, sua esposofobia no poderia deixar de gerar mitos sobre sua homossexualidade latente. Infelizmente, ele mesmo deu motivo aos amadores para tacharem os escritores clssicos de gays. Trata-se de uma anotao em seu dirio que ser citada na ntegra, pois uma confisso do prprio Tolsti.

Eu nunca me enamorei pelas mulheres. Um sentimento forte, parecido com amor, eu experimentei quando tinha treze ou catorze anos; mas no quero acreditar que aquilo era amor, porque o objeto foi uma camareira gorda (mas com o rostinho bonitinho) e, alm disso, a idade de treze a quinze anos, a adolescncia, a mais confusa para os meninos: a gente no sabe sobre quem se lanar, e a lascvia nesse perodo age com uma fora incomum. Eu me enamorava pelos homens frequentemente. O primeiro amor foram dois Pchkin, o segundo amor foi Sabrov, o terceiro, Zybin e Dikov, o quarto, Obolnski, Blosfeld, Isslvin e ainda Gautier e muitos outros... Eu me enamorava pelos homens antes de saber da noo de pederastia; mas, mesmo quando soube, nunca me passou pela cabea a ideia da possibilidade do coito. O exemplo estranho de uma simpatia inexplicvel foi Gautier. Alm da compra dos livros, no tive nenhum relacionamento com ele. Quando ele entrava no quarto, o sangue me subia cabea. O meu amor por Isslvin estragou os oito meses de minha vida em Petersburgo. Sem querer, eu no pensava em nada, alm de o que fazer para ele gostar de mim. Todos que eu amava sentiam isso, e eu notava que eles evitavam olhar para mim. Frequentemente, quando no encontrava as qualidades morais que a razo exige do objeto do amor, ou depois de algum desentendimento, sentia por eles uma antipatia, mas essa antipatia baseava-se no amor. Nunca tive esse tipo de amor pelos meus irmos. O amor ideal eu entendia como um sacrifcio total de si prprio pelo objeto de amor. Era isso que eu sentia. Sempre gostei das pessoas de sangue-frio e que tinham por mim apenas estima. Quanto mais velho eu fico, menos vezes surge esse sentimento. E, quando surge, no com tanto ardor e somente em relao s pessoas que gostam de mim, isto , o contrrio do que acontecia antes. A beleza sempre teve muita influncia na escolha. Alis, um exemplo com Dikov: jamais vou esquecer a noite quando ns viajvamos voltando de Pirogovo e me deu vontade de beij-lo e chorar. Houve nisso volpia tambm, mas como e para que ela se meteu ali impossvel entender, porque, como eu j disse, nunca a minha imaginao pintava cenas lbricas, muito pelo contrrio, tenho uma averso terrvel a isso. Essa confisso foi escrita em 1851. surpreendente com que inclemncia Tolsti, poca com 22 anos, analisa suas emoes. Em 1858, mesmo ano em que escreveu das irms Bers meninas adorveis! com o ponto de exclamao, ele anotou em seu dirio um sonho estranho, no qual aparecia o irmo Nikolai, ainda em vida: ... vi Niklenka trajando um vestido feminino azul com uma flor e indo a um baile. Tolsti levava muito a srio os sonhos, sempre os anotava nos dirios, inclua-os em suas obras e algumas eram at dedicadas somente a sonhos (O sonho de um jovem czar, O sonho que eu tive... etc.). Esse sonho azul75 simplesmente est pedindo para ser interpretado dentro da esttica
76

da Era de Prata,76 assim como um outro sonho do comeo de 1859: Tive um sonho: morangos, alameda, ela, logo reconhecida, embora nunca vista, no robledo de folhas verdes viosas sem nenhum ramo ou folha secos.... a Desconhecida de Blok, reconhecida meio sculo antes de seu aparecimento na poesia dele! Isso nos obriga a mudar o ponto de vista sobre o Tolsti noivo. Quando as visitas de Tolsti casa dos Bers tornaram-se frequentes demais e j evidenciavam sua finalidade, a irm mais velha julgou que era a escolhida de Tolsti. E poderia ser diferente? Naquele tempo, quando ele comeou a diferenciar as individualidades das trs meninas adorveis, Elizaveta Bers era a nica moa casadoura entre elas. E a tradio exigia que a irm mais velha se casasse primeiro. No era toa que a vov das irms, tia do pai delas, Maria Ivnovna Vulfert, falava da Snietchka, que ela amava mais do que as outras: Sophie a la tte abonne. um jogo de palavras. Pode significar tanto que Snia est com uma touca na cabea como que Snia j tem seu assinante, isto , pretendente, e ser a primeira a se casar. Liza, a irm mais velha, era uma moa muito simptica, sria, mas faltava-lhe alguma coisa. No era socivel, sempre com algum livro nas mos. Liza, venha brincar conosco, chamavam-na as irms e o irmo Sacha, tentando distrala da leitura. Esperem, quero ler at o fim. Mas esse fim demorava muito para chegar, recorda T. A. Kuzmnskaia, 77 e ns comevamos o jogo sem ela. Liza nunca se interessou por nossa vida, tinha seu prprio mundo, sua viso das coisas, diferente da nossa, a infantil. Seus amigos eram os livros, e dava a impresso de que tinha lido tudo que era acessvel para sua idade. Ao que parece, essa seriedade deveria ter atrado Tolsti. Pois o que o irritava mais do que tudo em Arsnieva? Garridice, paixo por vestidos de gala, bailes e o vcuo mental. Liza era o oposto de Valria. No incio, Tolsti apreciou isso e at atraiu-a para participar de seu jornal pedaggico, Issnaia Poliana. Tudo indicava que ele encontrara em Liza uma esposa feita e uma colaboradora de sua atividade de escritor. Nesse tempo, inicia-se a segunda etapa de sua integrao na famlia Bers. Houve como que uma delimitao dos poderes das trs irms: Com Liza ele colaborava, com Snia tocava piano, criticando-a impiedosamente por notas falsas, e com Tnia cantava e fazia palhaadas. E foi nesse mesmo tempo que ele disse sua irm Maria, muito amiga de Liubov Bers: Mchenka, a famlia Bers muito simptica a mim e, se um dia eu me casar, ser somente com algum dessa famlia. Ele ainda no sabe com quem vai se casar, mas j sabe a

que famlia ela pertence. A preceptora dos filhos de Maria escutou essas palavras e as repassou para a irm, que era preceptora dos filhos dos Bers, que as entendeu sua maneira. A nica filha casadoura em casa era Liza. Snia era apenas uma menina sadia, de faces coradas, olhos castanhos escuros e trana assim lembrava-se dela a irm Tatiana. Quanto a Tnia, ela era ainda muito criana. A julgar por seus dirios, Tolsti prestava muita ateno em todas as trs irms, e com interesse e at surpresa observava o desenvolvimento delas, que nessa idade era muito rpido: ontem era ainda uma criana de vestidinho curto e hoje j uma moa casadoura. Mesmo depois do casamento com Snia, Tolsti continuou observando Tnia, que serviu de prottipo para Natacha Rostova em Guerra e paz. Justamente a personagem de Natacha Rostova reflete a relao dele com as irms Bers. Eu peguei Tnia, misturei-a com Snia e saiu Natacha, brincava Tolsti. E brincava tambm na presena da esposa e da cunhada: Se vocs fossem cavalos, na coudelaria pagariam caro por uma parelha dessas. Vocs combinam muito bem, Snia e Tnia. Aos artistas perdoam-se muitas coisas. Mas dificilmente Snia ficou feliz em ler no dirio de seu marido uma confisso, feita trs meses depois do casamento: Olho atentamente para Tnia. E passados mais trs dias: O medo de Tnia sensualidade. Tatiana Andrievna Kuzmnskaia no foi feliz em sua vida conjugal. E talvez a causa principal disso tenham sido os irmos Tolsti. Eram homens interessantes e carismticos demais, perto dos quais todos os outros se apagavam. Lev Nikolievitch era o nmero um. Mas ele escolheu Snia. Entretanto, havia o formidvel irmo mais velho, Serguei Nikolievitch, por quem Tnia apaixonou-se no dia seguinte ao do casamento da irm, quando ela mesma tornou-se moa casadoura. Porm, Serguei, que serviu de prottipo para Andrei Bolknski, na vida real estava vivendo com a cigana Macha em Pirogovo e tinha com ela filhos bastardos. Ao se apaixonar por Tnia (Deu de presente um milho ao mendigo, dizia ele do amor de Tnia), ele no se decidiu por abandonar Macha e os filhos, fez as duas mulheres sofrerem com seu nem sim, nem no e acabou ficando com Macha, agindo como homem decente, mas com isso feriu Tnia profundamente, no momento mais importante quando sua mocidade estava levantando o voo. Visitando frequentemente a famlia Bers e deixando escapar que queria achar sua futura esposa nessa famlia, Tolsti deu a Liza o motivo para ela ter a esperana de se tornar sua mulher. As duas irms preceptoras, a dos Bers e a de Maria Nikolievna, comearam a cantarolar para Liza como Lev Nikolievitch gostava dela. Maria Nikolievna, por sua vez, cantarolava para o irmo que esposa excelente seria Liza. Ela queria tanto que ele se casasse! De incio, Liza era indiferente a isso, mas depois, segundo Tatiana, despertou nela ou o

amor-prprio ou o corao... Ela ficou mais animada, carinhosa, preocupava-se mais do que antes com sua toalete. Passava muito tempo em frente ao espelho, como que lhe perguntando: Como estou? Que efeito eu produzo?. Ela mudava os penteados, seus srios olhos cinza tornavam-se sonhadores, voltados para o infinito. Tnia se sensibilizava com ela, Snia dava risadinhas. Ela sabia que, na rivalidade com a irm mais velha, os atrativos e o encanto feminino estavam do seu lado. Por ela apaixonavam-se meninos de catorze anos e homens de 35, que visitavam a hospitaleira casa dos Bers. Em Pokrvskoie houve um caso engraado quando chegaram os Perflski, seus amigos e, com eles, Sacha, menino de catorze anos, meio atrasado e ingnuo. Estava sentado ao lado de Snia, escreveu Kuzmnskaia, e no tirava dela os olhos enternecidos. De repente, pegou na manga de seu vestido e comeou a correr os dedos nela. Snia sorria confusa, sem saber o que isso significava. Pourquoi touchez la robe de Mlle Sophie ?,78 ouviu-se a voz rspida de Anastassia Serguievna, me de Sacha.Estou apaixonado. Todos caram na risada e os olhares voltaram-se para Snia, que ficou mais constrangida do que seu admirador. J com Liza no poderia ter acontecido nada parecido. O professor Nil Aleksndrovitch Popov, de 35 anos, homem srio, ponderado, com expressivos olhos cinza, tambm se apaixonou por Snia. E mais o professor de lngua russa, Vassli Ivnovitch Bogdnov, que os pais de Snia viram-se obrigados a dispensar. E o filho do boticrio da corte. E o filho do famoso guerrilheiro e poeta Denis Davdov. E ainda Inkhin, filho de um clebre obstetra. Em Snia havia algo que atraa homens de todas as idades. Esse algo se chama feminilidade. Era uma combinao de vivacidade, tristeza momentnea e o instinto materno que se revelara cedo. Snia era mulher par excellence. Era tima atriz no teatrinho domstico, sabia fazer papis masculinos sentindo bem seus caractersticos pontos fracos. Liza tinha um certo desprezo pelas tarefas cotidianas da famlia, escreveu Kuzmnskaia. Os bebs, sua alimentao, as fraldas, causavam-lhe era ou nojo ou tdio. Snia, ao contrrio, frequentemente ficava no quarto das crianas, brincava com os pequenos irmos, divertia-os quando estavam doentes, aprendeu a tocar harmnica para eles e ajudava a me nos trabalhos de casa. Ao mesmo tempo, havia nela um trao que poria de sobreaviso um outro homem, mas que no deixaria de atrair Tolsti com suas ideias e sonhos pressagiosos sobre a esposa ideal. Escreveu Kuzmnskaia: Ela tinha um temperamento muito vivo, com um laivo de sentimentalismo que facilmente passava tristeza. Snia nunca se entregava por inteiro alegria ou felicidade que a

juventude lhe dava com sobra... Ela como que no confiava na felicidade, no sabia aceitla e dispor dela vontade. Sempre lhe parecia que algo a impediria... Seu pai sabia desse seu trao e dizia: Pobre Sniuchka,79 nunca estar plenamente feliz. Mas somente um carter to complexo podia satisfazer Tolsti totalmente. No nos esqueamos de que, naquele tempo e depois, durante toda a vida, ele esteve apaixonado pela msica. Em Snia havia musicalidade! No, ela tinha problemas com o ouvido e com a capacidade de interpretao. Mas a musicalidade estava dentro de sua prpria natureza, em seus atos, nas nuances de seu estado de esprito. Eis um episdio absolutamente sem importncia, mas expressivo, que demonstra a distribuio de foras na adorvel trindade aos olhos de Tolsti. Pokrvskoie, primavera. Liza, Snia, Tnia e seu irmo Piotr saem a passeio com Tolsti, o professor Popov e o professor de francs George Pacaut. Como de costume, Tolsti levou-os por um caminho desconhecido, e logo surgiu ou um riacho ou uma grande poa. O que fazer? Tnia pulou nas costas de Tolsti e ele carregou para o outro lado a sua madame Viardot, como ele a chamava de brincadeira por conta da linda voz. Liza, com as abas do vestido levantadas, atravessou o riacho com cuidado, pisando nos galhos que Pacaut trouxe. Tnietchka olhou para ele e pensou: Ningum se oferece para carreg-la. Por qu? Ela completamente diferente. E Snia? Popov ofereceu-lhe ajuda. Est indecisa, Sfia Andrievna. Procura um lugar para atravessar. Eu a ajudo, vou carreg-la. No!, gritou Snia, corando, e, assustada com a inteno dele, pisou na gua e, correndo e espirrando gua para todos os lados, atravessou o riacho. Popov no percebe, observa para si Tnietchka, que no d para carregar Snia, ela grande. Queria fazer como Lev Nikolievitch. Eu sim, posso ser carregada. Que concluso pode-se tirar disso? Ao que parece, nenhuma. Porm, antes de deitar para dormir, Snia e Tnia (sem Liza) comentaram o acontecimento e verificou-se que ele no passou despercebido para Tolsti. Ele gostou de eu no ter deixado Popov me carregar, disse Snia. Era isso mesmo que eu esperava de voc, disse ele. Depois me perguntou o que eu havia feito nesse tempo, o que me interessava mais. H coisas que no tm explicao. Por exemplo, por que todos os argumentos pr destinavam-se a Snia e os contra, a Liza? A pequena Tnia entendia isso muito bem. Era porque Snia fazia parte do jogo e Liza estava fora do jogo. Snia, tu aime le comte?80 Je ne sais pas81 respondeu ela baixinho, sem se surpreender. Ah, Tnia, disse ela pouco depois, seus dois irmos morreram de tsica...

Isso foi o comeo da terceira etapa da integrao de Tolsti na famlia Bers, que s poderia ser concluda com seu casamento com Snia. Tolsti ainda no estava apaixonado, e Snia tambm no, ou melhor, ela estava um pouquinho, mas por outra pessoa o cadete Mitrofan Polivnov, amigo do seu irmo Sacha. Era um jovem alto, loiro, inteligente, simptico e boa pessoa. Secretamente, Snia era sua noiva, assim como Tnia era noiva do seu primo Sacha Kuzmnski. Esses laos infantis, porm srios e prometedores, em outra situao (isto , falando claramente, se Tolsti no frequentasse a casa dos Bers), acabariam, provavelmente, em felicidade conjugal dentro do mesmo cl. Sacha Kuzmnski era parente, pessoa de casa na famlia Bers. Mtia82 Polivnov, filho do general das cavalarias imperiais, era, pela sua posio social, mais adequado aos Bers e origem burguesa, boticria, deles. O casamento de Tolsti com Snia era, apesar de tudo, uma msalliance. Snia no era condessa e no tinha um tosto de dote. Depois do desfecho catastrfico com Serguei Nikolievitch, Tnia casou-se com Kuzmnski, que se tornou um notvel homem forense e chegou a ser senador, mas a vida conjugal deles j no podia ser feliz. Desde o incio, sua vida conjugal foi envenenada pelos cimes do marido em relao aos Tolsti. E no s de Serguei, a quem Tnia amou a vida toda, mas de toda a linhagem, destacada e talentosa demais; cimes de sua mulher que, infinitamente apaixonada por Issnaia Poliana, no imaginava sua vida sem ela e, por conseguinte, sem os Tolsti. E, alm disso, ela j no podia separar sua pessoa da personagem de Natacha Rostova. Snia e Tnia, antes dos pais e de Liza, adivinharam que Tolsti estava enamorado de Snia. No comeo, Liubovh Aleksndrovna e Andrei Ievstfievitch tinham certeza de que, se o conde pedisse a mo de uma delas, seria a de Liza. Em Moscou, j se espalhavam boatos sobre o casamento de Tolsti com Liza Bers. E o prprio Tolsti no s no se sentia apaixonado como tambm sabia de antemo que jamais se casaria com Liza. Em 28 de setembro de 1861, ele escreveu em seu dirio: Liza Bers me seduz, mas isso no vai acontecer. Depois dessa anotao, ele interrompe o dirio por meio ano e o recomea em maio de 1862, quando foge para as estepes de Samara para se tratar com leite de gua. Ele de fato est seriamente enfermo, emagrece, definhando a olhos vistos. O fantasma da tsica, que levou seus dois irmos, persegue-o, apesar das afirmaes de Andrei Ievstfievitch Bers, de que isso no era tsica, apenas o catarro no sangue. Mas a fuga para a Bachkria na primavera de 1862 lembra, e muito, sua fuga de Arsnieva para Petersburgo. No navio, Tolsti renasce para a vida e para a conscincia da vida. ...

deixaram-me um pouco em liberdade, escreveu ele, tendo em vista seu relacionamento tenso com Liza, que esperava dele o pedido da mo e do corao. E mais uma vez, como j houve na histria com Titcheva, ele estava prestes a se casar, mas friamente, sem amor. Meu Deus! Como ela seria lindamente infeliz, se fosse minha mulher, escreveu ele uma semana antes de fazer o pedido de casamento a Snia. Comeo a odiar Liza de corpo e alma, escreveria ele, dois dias depois de seu relacionamento com Snia j estar definido. Estou amando como nem acreditava poder amar. E Snia? Ela j no aquela menina que, corando de vergonha e admirao, servia o almoo ao autor de Infncia. Snia est ciente de que o conde pode estar doente de tsica e deix-la viva antes que ela se deleite com a felicidade conjugal. Ela j capaz de censurar seus vcios, como o jogo de cartas, por exemplo. E Lev Nikolievitch? Nos dias anteriores ao pedido de casamento, ele no dormiu noite e sofreu terrivelmente! Pela primeira vez, Tolsti teve medo. No de ter feito a escolha errada, mas de seu pedido no ser deferido. Ele se sentia um velho caduco e um adolescente de dezesseis anos. Carregou consigo a carta com a declarao de amor, amassou-a no bolso na presena de Snia e no ousou entreg-la. E estava prestes at a recorrer ajuda de Tnietchka. Sim, sou velho, disse ele a si mesmo, mas sou belo pelo meu amor. Ele simplesmente estava perdendo o juzo. Sou um louco, vou me dar um tiro, se isso continuar desse jeito.
EVIDENTE QUE SIM

Parece-nos muito simples e natural que a histria de amor entre de Tolsti e Snia Bers tenha passado para o romance Anna Karnina sem nenhuma alterao. Realmente, a histria do casamento de Lvin e Kitty coincide com a de Tolsti e Snia nos mnimos detalhes. Mas justamente nisso que est o enigma do Tolsti artista, o inconcebvel truque de seu gnio artstico. De que maneira uma vida real, sem mudanas substanciais, vertida para um romance e fixa-se por sculos? um enigma, como o nascimento do ser humano de um coito banal, com a diferena de que, no caso de Tolsti, ns no vemos o processo de passagem de um estado para o outro. Tudo acontece de repente e de uma vez. No h o limite e a superao dele. Talvez o segredo esteja no fato de que a histria do casamento de Lvin, assim como outras pginas de Anna Karnina e Guerra e paz dedicadas famlia, foram criadas por Tolsti antes de elas serem deitadas no papel. Meio sculo depois, os simbolistas, futuristas e outros representantes de correntes radicais nas artes russas sonhariam com um artistademiurgo que fundisse a arte e a vida num todo nico. Tolsti conseguira fazer isso muito antes. Em certo grau, as histrias reais que ele representou na vida, ou que foram

representadas sob sua observao, so at mais completas e abrangentes do que as verses em papel. Por exemplo, a famosa cena em Anna Karnina, quando Lvin, numa mesa de jogo, escreve para Kitty as letras iniciais de sua declarao de amor, na vida real tinha uma srie de detalhes que no entraram em Anna Karnina. Em primeiro lugar, no romance no existe Liza nem a rivalidade entre ela e a irm do meio. No h esse momento emocionante da competio feminina, quando a aposta no qualquer homem, mas Tolsti. Em segundo, falta nessa cena a terceira pessoa, a onipresente e veloz Tnietchka, a futura Natacha Rostova. Quando, na aldeia vitsi, do av das irms Bers, Tolsti escrevia numa mesinha: s. j. e a n. da f. m. f. l. a m. v. e a i. da f. (sua juventude e a necessidade da felicidade me fazem lembrar a minha velhice e a impossibilidade da felicidade) eles no estavam sozinhos na sala. Debaixo do piano de cauda, estava Tnia, escondendo-se dos adultos que a obrigavam a cantar. Essa insuportvel espi tornou-se testemunha daquilo que Tolsti ocultou em seu romance: Snia, diferentemente de Kitty, no conseguiu decifrar a complicada abreviatura. Por uma intuio, a irm estava lendo... Algumas palavras Lev Nikolievitch lhe soprou, escreveu T. A. Kuzmnskaia. Mas, na verdade, Snia confessou depois irm que no havia entendido nada daquilo que le comte escrevera na mesa do jogo. Mas Tolsti no pretendia testar a perspiccia de Snietchka. Ele precisava lhe abrir o segredo. Queria que ela inclinasse a cabea sobre a mesa ao lado da cabea dele e fazer dela sua cmplice na conspirao contra a irm mais velha. Sim, a conspirao! Diferentemente do bonacho Lvin, o comportamento do Tolsti noivo no era nada impecvel. Depois de ter dado motivos para Liza sonhar se casar com ele, Tolsti entendia que fazer o pedido de casamento irm do meio, pulando a mais velha, no seria comme il faut,83 para no dizer mais. Isso no seria simplesmente um trauma moral, mas um prejuzo grave para a reputao da moa preterida. Na realidade, Tolsti escreveu na mesa de jogo no apenas palavras eloquentes sobre a impossibilidade da felicidade, ele escreveu que na famlia Bers havia sido criada uma ideia falsa sobre o relacionamento entre ele e Liza e pediu para que Snia e Tnietchka (que estava l perto, mas eles no sabiam disso) ajudassem-no a sair dessa situao delicada. Portanto, se pelas letras iniciais Snietchka adivinhasse a declarao de amor indireta, adivinharia tambm a proposta de entrar na conspirao contra a irm. Isso no foi cruel em relao Liza? evidente que sim! Passado um ms, ao se tornar a dona de Issnaia Poliana, a condessa Tolstaia confessa em seu dirio: Fiz a coitada da Liza sofrer, isso me consome, que tristeza, que horror.... Antes de chegar a vitsi, os Bers fizeram uma parada em Issnaia Poliana para pernoitar.

Era agosto de 1862. Para as moas foi destinado o quarto sob abbadas, que antigamente servira como despensa e transformara-se no escritrio de Tolsti. Faltava um leito e o anfitrio ofereceu sua poltrona reclinvel. Eu vou dormir nela, aceitou Snia no mesmo instante. Vou lhe preparar a cama, disse o anfitrio. E Tolsti comeou... a preparar a cama. Em suas memrias, T. A. Kuzmnskaia descreveu com humor como Tolsti, com as mos no acostumadas e sem prtica, abria os lenis e colocava os travesseiros, e esses seus cuidados materiais, caseiros, eram muito comoventes. Mas nas memrias de Sfia Andrievna essa cena tem outro sentido. Eu e Duniacha, a camareira da tia, estvamos preparando as camas, quando, de repente, entrou Lev Nikolievitch. Duniacha disse-lhe que dos sofs foram feitas camas para trs pessoas, mas faltava um lugar para a quarta. Pode-se dormir na poltrona, disse ele, reclinando-a e ainda encostando um banquinho. Eu vou dormir na poltrona, disse eu. E eu vou fazer sua cama, disse Lev Nikolievitch e, com movimentos desajeitados, comeou a abrir os lenis. Havia algo ntimo e agradvel nessa preparao coletiva de leitos... Depois que Tolsti saiu, Liza fez uma cena para Snia. Mas j era tarde. Talvez Snia nem estivesse esperando por aquela virada do destino. No vero de 1862, ela escreveu a novela Natacha, a qual, depois de muitas dvidas, mostrou a Tolsti. uma pena que essa novela tenha sido destruda, assim como seus dirios de mocidade. Uma pena, especialmente porque Tolsti havia ficado profundamente impressionado com a novela, que determinou certos traos e at nomes de personagens da famlia Rostov em Guerra e paz. Assim, ainda no sendo noiva do escritor, Sfia Andrievna preparou um rascunho de cenas familiares para as futuras obras dele. O contedo da novela ns sabemos pelas memrias de T. A. Kuzmnskaia. Na novela h dois heris: Dubltski e Smirnov. Dubltski homem de meia-idade, de aparncia nada atraente, enrgico, inteligente, com as concepes de mundo variveis. Smirnov jovem de uns 23 anos, fazendo carreira, com ideais elevados, boa ndole e temperamento tranquilo, crdulo. A herona da novela, Elena moa bonita com grandes olhos negros. Ela tem uma irm mais velha, Zinada, uma loira antiptica e fria, e uma irm mais nova, Natacha, de quinze anos, franzina e travessa. Dubltski frequenta a casa de Elena sem pensar em namoros. Smirnov est apaixonado por Elena. E ela sente atrao por ele. Ele lhe faz o pedido de casamento. Ela est indecisa. Os pais so contra o casamento por que o noivo muito jovem.

Smirnov viaja a servio. Vem a descrio de seus sofrimentos sentimentais. Aparecem muitas outras personagens. Vem a descrio dos sentimentos de Zinada por Dubltski, das travessuras de Natacha e seu amor a um primo etc. Dubltski continua visitando a famlia de Elena. Ela fica confusa, no consegue compreender seus sentimentos e no quer confessar a si mesma que comea a am-lo. Torturase pensando em Smirnov e na irm. Tenta resistir ao seu amor, mas essa luta acima de suas foras. Dubltski apaixona-se por ela e no pela irm, o que a atrai ainda mais. Ela percebe que as mudanas constantes de suas filosofias de vida cansam-na. Sua inteligncia e esprito de observao constrangem-na. Mentalmente ela o compara a Smirnov: Smirnov simplesmente me ama de todo o corao, sem exigir nada de mim. Smirnov volta. Vendo os sofrimentos dele e sentindo atrao por Dubltski, ela pretende se retirar ao convento. O final da novela: Elena arranja o casamento de Zinada com Dubltski e depois se casa com Smirnov. A prudente autora de Natacha acabou arranjando o casamento de Dubltski com a irm mais velha e preferiu para si uma variante mais branda da sorte feminina o casamento com Smirnov. A Sfia Andrievna real aniquilou Natacha84 e escolheu para si o papel de servidora do gnio. Mas ela no esqueceu esse seu sacrifcio. O casamento com um gnio sempre msalliance, sempre uma desigualdade, mas quem nessa desigualdade mais desigual em relao ao sacrifcio? Esse problema foi imperceptivelmente colocado nos alicerces do paraso conjugal dos Tolsti ainda antes do casamento. Mas passaria um bom tempo antes que da semente desse problema crescesse um verdadeiro conflito. A reao de Tolsti novela Natacha foi complexa. Por um lado, ela o deixou desconcertado e, por outro, aqueceu seus sentimentos por Snia, e justamente a partir desse momento eles adquiriram um carter irreversvel. Para transformar um fogo lento em paixo flamejante no h meio melhor que provocar nele um pouquinho de cimes. Sfia Andrievna recordava que Tolsti devolvera-lhe o manuscrito com frieza. Na verdade, ele pedira a ela que lhe mostrasse seus dirios, e ela se recusara, concordando em mostrar a novela. Que fora da verdade e da simplicidade!, escreveria ele no dirio. preciso dizer que o personagem de Dubltski mexeu com Tolsti? Estava lendo tudo sem ansiedade, sem sinal de cime ou inveja, mas a aparncia nada atraente e as opinies variveis mexeram comigo bastante. Eu sosseguei. Nada disso para mim. No para ele a felicidade conjugal com Snia. Ele velho e feio, e ela jovem e bonita. Seu bobo, no para voc... No para voc, seu diabo velho, fique escrevendo

seus artigos crticos! Dubltski, no se meta l onde h juventude, poesia, beleza, amor l esto os cadetes, irmo. Tolice! Mosteiro, labor eis a sua ocupao. A essa altura, voc pode alegre e tranquilamente contemplar a felicidade e o amor alheios... Oh, Dubltski, deixe de sonhar! Oh, Deus, ajude-me, ensine-me. Nossa Senhora, ajude-me. Estou amando como nem acreditava poder amar. surpreendente! Durante quase vinte anos, Tolsti sonhou com o casamento, desde os quinze anos de idade. Viveu com a mulher quase meio sculo. Mas o perodo de noivado durou apenas um ms. E que noivado foi esse? At o ltimo momento, ningum na famlia Bers, nem a prpria Snia, sabia por quem se decidiria Tolsti. No dia 16 de setembro, ele a pediu em casamento e, em 23 de setembro, foram festejadas as bodas. Na mesma noite, os recmcasados partiram para Issnaia Poliana. Nem Tolsti nem Snietchka tiveram tempo de se sentir noivos de verdade. Como isso era diferente do noivado e do casamento dos pais dela! Naquilo havia uma poesia antiga, adivinhaes das moas da criadagem que, noite, colocaram debaixo da cama de Libotchka Isslvina um pires com gua e, por cima, uma pontezinha feita de palitos. Libotchka deveria sonhar com essa pontezinha e com Andrei Ievstfievitch. E sonhou, evidentemente. Dos sonhos de Snietchka nada se sabe. O nico sonho que Tolsti anotou em seu dirio naquele tempo no pressagiava coisas boas: Sonhei com um galgo russo doente, deplorvel. Sfia Andrievna recorda-se sem entusiasmo da semana que passou como noiva. Levavam-me pelas lojas, e eu, com indiferena, experimentava roupa ntima, vestidos e chapus. Quando chegava Lev Nikolievitch, os beijos e abraos de um homem j de idade, impuro, deixavam-me embaraada e me contagiavam com uma sensao ruim. Eu estava como que esmagada; sentia-me doente, anormal. No podia comer nada alm de pepinos em conserva e po preto... No dia 16 de setembro, Tolsti chegou casa dos Bers com o pedido de casamento no bolso. O pedido estava escrito num quarto de papel comum e sujo, pois Lev Nikolievitch andou com ele no bolso uma semana inteira e no ousou entreg-lo a mim, escreveu Sfia Andrievna. Sfia Andrievna! Eu no aguento mais. Todo dia, h trs semanas, eu falo para mim: hoje direi tudo, e saio com a mesma aflio, medo e felicidade no corao. E toda noite, como agora, eu relembro o que se passou, sofro e me pergunto: por que no disse e como direi?. Eu trago comigo essa carta para entreg-la a voc, caso mais uma vez eu no possa ou no tenha coragem de lhe dizer tudo diretamente. Parece-me que sua famlia tem a falsa ideia de que estou enamorado de sua irm Liza. Isso injusto. Sua novela no sai de minha

cabea, porque depois de t-la lido eu me convenci de que, para mim, Dubltski, no fica bem sonhar com a felicidade, que suas excelentes e poticas exigncias ao amor... que eu no invejei e no vou invejar aquele que voc amar. Parecia-me que era capaz de sentir alegria olhando para vocs e seus filhos. Em vitsi eu escrevi: Sua juventude me faz lembrar a minha velhice e a impossibilidade da felicidade, e que justamente voc.... Mas eu estava mentindo a mim mesmo. Ainda ento eu poderia cortar tudo e voltar para meu mosteiro de trabalho solitrio e de amor pelo que fao. Agora no sou capaz de nada e sinto que confundi tudo em sua famlia e que perdi o relacionamento com voc como amiga e pessoa honesta, to singelo e caro para mim. Mas no posso ir embora e no posso ficar. Voc, pessoa honesta, com toda sinceridade e sem pressa, pelo amor de Deus, sem pressa, diga-me o que fazer. Do que se ri agora, chora-se depois. Eu morreria de rir, se um ms atrs voc me dissesse que seria possvel sofrer, como sofro agora, e sofro feliz. Diga com toda a sinceridade: gostaria de ser minha esposa? Diga sim s se for de todo corao e sem medo, mas se tiver alguma sombra de dvida melhor dizer no. Pelo amor de Deus, pergunte bem a si mesma. Eu tenho pavor de ouvir no, mas eu prevejo isso e encontrarei foras para suportar. Porm, se jamais serei um marido to amado como a minha esposa amada por mim, isso ser ainda mais terrvel. Snietchka, to prtica e sensata, tinha mais uma qualidade que faltava irm. Era moa no s de juzo, mas de mpeto, de paixo, capaz de tomar decises importantssimas instantaneamente. Ao receber a carta do conde, ela foi para seu quarto e trancou a porta. A irm mais velha seguiu-a e comeou a bater na porta. Snia, abra a porta!, gritava ela. Abra a porta, abra j! A porta abriu-se. Calada, ela segurava a carta na mo. Diga, o que le comte lhe escreveu? Il ma fait la proposition.85 Recuse! Recuse j! Snia entrou no quarto da me, onde Tolsti estava esperando sua resposta. evidente que sim!, disse ela. Alguns minutos depois, comearam as congratulaes. Liza, no quarto de moas, estava em prantos. Depois, ao saber da traio de Snia, no quarto de crianas, teve um ataque de histeria o cadete Polivnov. Sentia-se muito envergonhado, mas no podia se conter. Na igreja do Kremlin, durante a cerimnia de casamento, foi ele quem segurou a coroa sobre a cabea da

noiva. Polivnov esgotou o clice de amargura, recordava Sfia Andrievna. Na hora da despedida a famlia toda chorava, menos Andrei Ievstfievitch, que estava adoecido e de mau humor, porque a cambalhota que Tolsti fez por sobre a irm mais velha no o agradou. Os recm-casados foram ao quarto para se despedir em separado. Especialmente para essa viagem, Tolsti comprou uma dormeuse nova, uma carruagem enorme, com leito grande. Citemos o dirio de Tolsti: No dia do casamento, medo, desconfiana e vontade de fugir. A cerimnia de casamento. Ela chorosa. Na carruagem. Ela sabe de tudo, simples. Em Biriuliovo. O susto dela. Algo doentio. Issnaia Poliana. O irmo Serioja sensibilizado . A tia j est se preparando para sofrer. Noite. Sonho pesado. No era ela. No era ela? No era aquela, no robledo, com quem sonhou em Tchepij, logo reconhecida, embora nunca vista? E Snia? Ela parecia um pssaro ferido, escreveu Tolsti sobre a impresso que lhe dava a noiva depois de ter aceitado o pedido de casamento. Escreveu tambm sobre uma estranha viso que havia surgido entre eles, quando ficaram a ss j como noivos. No d para entender como passou a semana. No me lembro de nada; somente um beijo perto do piano e o aparecimento do Satans... No dia 24 de setembro, noite, o conde Lev Nikolievitch Tolsti e a condessa Sfia Andrievna Tolstaia chegaram a seu paraso de Issnaia Poliana.

Filho de Tolsti. (N. A.) I. A. Turgunev (1818-1883), escritor russo. (N. da T.) Incorporada ao vocabulrio popular russo, a palavra significa bobo em cazaque. (N. da T.) Final da pea O casamento , de Ggol. (N. da T.) Em russo, O Contemporneo. (N. da T.) N. A. Nekrssov (1821-1877/78), poeta russo. (N. da T.) A. V. Drujnin (1824-1864), escritor e crtico literrio russo. (N. da T.) I. I. Paniev (1812-1862), escritor e jornalista russo. (N. da T.) N. A. Ostrvski (1823-1886), dramaturgo russo. (N. da T.) A. N. Maikov (1821-1897), poeta russo. (N. da T.) A. A. Fet (1820-1892), poeta russo. (N. da T.) Em russo, Boletim Russo. (N. da T.) V. A. Jdnov (1898-XXXX), crtico literrio. Desde 1920, trabalhou no Museu de L. N. Tolsti, em Moscou. (N. da T.) Personagens principais da novela sentimental Pobre Liza , do historiador e escritor russo N. M. Karamzin (1766-1825). (N. da T.) 60 Nessa ocasio, as moas colocavam um pequeno buqu de ramos de groselha no peito, como adorno. (N. da T.) 61 Em francs, com toda a sua beleza. (N. da T.) 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59

62 Em francs, posio alta. (N. da T.) 63 Personagem principal do romance O heri do nosso tempo , de M. I. Lrmontov (1814-1841), poeta e romancista russo. (N. da T.) 64 Diminutivo de Valria. (N. da T.) 65 F. A. Titchev (1802-1873), poeta russo. (N. da T.) 66 P. V. nnenkov (1813-1889), crtico literrio russo, autor de vrias memrias. (N. da T.) 67 Chefe da comunidade na Rssia. (N. da T.) 68 Aniknkin. Era assim que chamavam o filho de Tolsti com Aksnia Bazkina, Timofei Bazkin. Um mujique muito inteligente, falava corretamente e at com gracejos; era muito parecido com os filhos de Tolsti. Morou pouco tempo na aldeia e era cocheiro dos filhos de Tolsti..., recordavam os camponeses. (N. da T.) 69 Ierochka na novela. (N. do A.) 70 Forma carinhosa para Liubov. (N. da T.) 71 Em alemo, mdico-chefe. (N. da T.) 72 Irmo mais velho de Tolsti. (N. do A.) 73 Rua comercial no centro de Moscou. (N. da T.) 74 Antiga famlia de boiardos e, posteriormente, condes. Homens de Estado e chefes militares, famosos desde o sculo XVI. (N. da T.) 75 O autor coloca a palavra entre aspas, aludindo homossexualidade. Atualmente, na Rssia, os homossexuais so chamados de azuis. (N. da T.) 76 Perodo, compreendido entre a ltima dcada do sculo XIX e as primeiras do sculo XX, em que surgiram novas tendncias na literatura russa (simbolismo, acmesmo, futurismo), representadas por Aleksandr Blok, Anna Akhmtova, Vladmir Maiakvski e outros. (N. da T.) 77 Sobrenome de Tnia, a irm mais nova, depois de casada. (N. da T.) 78 Em francs, por que toca na roupa de Sfia?. (N. da T.) 79 Forma carinhosa para Snia. (N. da T.) 80 Em francs, Voc ama o conde?. (N. A.) 81 Em francs, No sei. (N. A.) 82 Diminutivo de Dmtri. (N. da T.) 83 Em francs, como se deve. (N. A.) 84 Segundo o costume da poca, antes do casamento as moas se desfaziam de seus dirios e manuscritos, isto , de seus sonhos antigos, para comearem uma vida nova. (N. da T.) 85 Em francs, ele me pediu em casamento. (N. A.)

Com a touca na cabea

primeira vista, se no considerarmos a noite do dia anterior e a madrugada na hospedaria, Tolsti passou pouco tempo no mosteiro de ptina ficou apenas at as 15 horas do sbado, 29 de outubro. Mas no nos esqueamos tambm de que Tolsti tinha seus prprios clculos do tempo. Ele acordou cedo, s 7 horas. Portanto, o tempo ativo, passado no mosteiro, foi de oito horas um dia til pleno. Nesse dia, procurou ajudar a viva camponesa, Dria Okaimova, e seus filhos, entregando-lhes uma solicitao de auxlio dirigida famlia de seu irmo Serguei Lvvitch; para Aleksei Serguienko, secretrio de Tchertkov, ditou o artigo Meio efetivo, sobre a pena capital, o ltimo de sua vida, escrito a pedido de Kornei Tchukvski, 86 e duas vezes tentou se encontrar com os ancios do mosteiro. Se bem que no est claro se nesse caso se trata mesmo de ancios. Na verdade, ele queria se encontrar com um ancio especfico, Issif, discpulo do reverendo Amvrssio. Issif, depois da morte de Amvrssio, tambm se tornou confessor da irm de Tolsti, Maria Nikolievna Tolstaia, cuja cela no convento vizinho, perto da aldeia de Chamrdino, foi construda por projeto pessoal de Amvrssio. Surpreendente! O escritor mais conflitante com a Igreja russa estava ligado a ela por laos consanguneos os mais ntimos. J diz muito o fato de Tolsti, em sua fuga, ter se dirigido justamente para o mosteiro de ptina e o convento de Chmordino. A escolha foi dele. Foi uma escolha do corao, e no do raciocnio. Que raciocnio, que presuno poderia haver nisso? Ele estava fugindo. Estava enrascado em suas contradies conjugais. Estava sendo partido em pedaos por Tchertkov, Sfia Andrievna, os tolstoianos, os herdeiros, os pedintes... Ele era um pecador, um homem fraco e doente, e tinha perfeita conscincia disso. No estado de desespero total, Tolsti fez uma opo de corao, humana. irm, ao mosteiro! Em Chamrdino seria impossvel, era um convento feminino. Mas ele estava pronto para alugar uma casa camponesa. Seria at melhor, ele sonhava tanto viver entre o povo! Mas vejamos as coisas com senso prtico: um velho de 82 anos numa isb, na aldeia?
87

O correspondente do jornal Nvoie Vrmia ,87 Aleksei Ksinin, depois da morte de Tolsti, indagou aos camponeses da aldeia de Chamrdino onde exatamente o fugitivo pretendia alugar uma casa. No inverno as casas ficam amontoadas de neve, diziam os camponeses ao conde, queixando-se de sua vida desgraada, at a cidade so dezoito verstas, s vezes nem d para sair da aldeia. A neve no nada, no h nenhum mal nela, tranquilizava Tolsti os camponeses. Na primavera derrete. Mas, at a primavera, seria preciso antes sobreviver ao inverno. E Tolsti j estava resfriado depois de ter ficado na plataforma aberta ao vento gelado de seu vago. E, quisesse ele ou no, sua nica sada naquele momento era se alojar no mosteiro de ptina. Ao menos por algum tempo, para poder se concentrar e tomar uma deciso. mais do que claro que, depois da partida de Issnaia Poliana, ele estava sendo levado sem rumo nem prumo. Tolsti, h muitas dcadas acostumado vida sedentria em Issnaia Poliana, no tinha muita experincia em peregrinaes. E no h dvida alguma de que ele queria ir parar no mosteiro de ptina. A sua sobrinha, E. V. Obolnskaia, presenciou sua conversa com a irm em Chamrdino: Na hora do ch, minha me perguntou sobre o mosteiro de ptina. Ele gostava do mosteiro (alis, estivera l vrias vezes) e disse: Moraria l com muito prazer, faria as penitncias mais pesadas, contanto que no me obrigassem a persignar-me nem a frequentar a igreja. A superiora do convento de Chamrdino cita essa conversa de Tolsti com a irm em seu relatrio ao bispo Veniamin Kaljski: s 6 horas da tarde o conde chegou a Chamrdino. O encontro com a irm foi comovente; ele a abraou e beijou e chorou em seu ombro por uns cinco minutos. Depois os dois ficaram conversando. Ele contou-lhe sua desgraa: o desacordo com a esposa. Foram convidados o seu mdico e a freira N... Os quatro pratos servidos batata, cogumelos, kacha88 e sopa ele misturou num s, comeu muito e falou muito. Eis suas palavras: Irm, estive em ptina. Como bom l, com que prazer eu vestiria uma sotaina e viveria fazendo qualquer trabalho, mas imporia uma condio: no me obrigarem a rezar, disso eu no sou capaz. Isso bom, irmo, mas de voc tambm exigiro que no pregue e no ensine nada. Ensinar o qu? O que preciso aprender; em cada um que aqui encontrei s vi mestres. Sim, irm, difcil para mim. E vocs, como vo? No um paraso aqui? Eu ficaria em minha cela, me prepararia para a morte; pois tenho oitenta anos; preciso morrer!

Maria Nikolievna, numa carta escrita depois da morte de Tolsti, relatou de um modo mais contido o desejo dele de permanecer no mosteiro de ptina ou em Chamrdino: Quando Livotchka chegou, estava muito desanimado e, quando comeou a me contar como voc se jogou no aude, ficou em soluos; eu no o vi sem as lgrimas. Mas no me contou nada de si mesmo, disse apenas que veio para c por muito tempo e que queria alugar uma isb e morar por aqui. Parece-me que a vida em Issnaia Poliana oprimia-o (isso ele me disse ainda na ltima vez em que eu estive em sua casa) e todo o ambiente era contrrio a suas ideias; ele simplesmente queria viver a seu modo e na solido. Para que ningum o incomodasse. J numa carta de 16 de janeiro de 1911 a Charles Salomon, tradutor de Tolsti para o francs, Maria Nikolievna escreveu assim: O senhor gostaria de saber o que meu irmo estava procurando no mosteiro de ptina? Um confessor ancio, ou um sbio que vivesse isolado com Deus e sua prpria conscincia e que pudesse compreend-lo e aliviar sua grande infelicidade? Eu creio que ele no procurava nem um, nem outro. Sua infelicidade era complexa demais; ele simplesmente queria se acalmar e viver um pouco num ambiente espiritual sossegado. evidente que Tolsti queria ficar no mosteiro de ptina, ele gostava desse mosteiro, mas nem se falava de sua confisso perante a Igreja, nem de sua volta formal ortodoxia. No mosteiro ortodoxo entrou Buda. Parece absurdo, mas no nos esqueamos de que era um Buda russo. Num outro mosteiro, numa sucursal, vive a irm de Buda, a pessoa mais prxima, querida e at a nica que poderia aceit-lo como ele era. Aqui, sinto-me to bem!, disse Tolsti a A. P. Serguienko em Chamrdino. A irm entendeu-me perfeitamente. O velho Buda no quer ensinar ningum. Ele se cansou e anseia por sossego e isolamento. E, se possvel, por conversas tranquilas com pessoas sbias, como ele v os ancios de ptina. Seria possvel isso? No!, gritaram ontem e gritam hoje os zelosos defensores da ortodoxia contra o terrvel conde Tolsti. Vejam s o que ele inventou! Viver no mosteiro e no frequentar a igreja! Quem ele pensa que , afinal? Deveria arrastar-se de joelhos na frente dos ancios! Porm, ouamos as vozes dos bispos que ecoaram naquele tempo. O jornal Rsskoie Slovo, no dia 31 de outubro, dois dias aps a partida de Tolsti de Issnaia Poliana, publicou as opinies dos bispos ortodoxos sobre a possibilidade ou no da permanncia dele no mosteiro. O bispo Makri:

preciso saber para onde ele foi, se para a ortodoxia ou para o budismo. Se foi para a ortodoxia, a Igreja ser feliz em receber de volta o filho prdigo, mas para isso ser necessria a renncia de Tolsti sua doutrina anticrist, to solene quanto a excomunho. O bispo Arsni: O reconhecimento da Igreja oficial por Tolsti e seu ingresso no mosteiro, sem dvida, traro um enorme benefcio para a Igreja. O bispo Ievlgui: Tenho uma profunda convico de que o mosteiro pode receber Lev Nikolievitch mesmo se ele for no pelo arrependimento, mas simplesmente procura de repouso para sua alma. Como se v, mesmo entre os hierarcas mais altos da Igreja no existia um nico ponto de vista a respeito da possibilidade de Tolsti viver no mosteiro. O bispo Makri, de Tomsk e de Altisk, foi categrico, mas monsenhor Ievlgui (na vida mundana, Vassli Guerguievski, o futuro arcebispo da Igreja russa no oeste europeu, falecido em 1946, em Paris, e sepultado no cemitrio Sainte-Genevive-des-Bois), de Kholms e de Liblin, julgava a situao com lealdade maior. Monsenhor Ievlgui era admirador de Pchkin e de Leskov, gostava muito de MlnikovPetchrski e de Tolsti. De modo surpreendente, a opinio do ilustrado bispo coincidiu completamente com a de um simples novio, Mikhail, aquele da hospedaria do mosteiro de ptina. Nos anais da ermida de nome So Joo Batista, o Precursor, que se encontra junto ao mosteiro de ptina de Kozelsk, foi registrada a conversa de Tolsti com o irmo Mikhail: Eles chegaram juntos, os dois. Bateram na porta. Eu abri. Lev Nikolievitch perguntou: Eu posso entrar?. Eu respondi: Por favor. E ele disse: Talvez no possa: sou Tolsti. Por qu?, disse eu. Recebemos com prazer todos os que tm vontade de vir a ns. E ele disse: Ento, salve, irmo. Eu respondi: Salve, senhor conde. Ele me disse: Mas voc no se ofendeu por eu cham-lo de irmo? Todos os seres humanos so irmos. Eu respondi: Nem um pouco. E pura verdade que todos so irmos. E eles ficaram em nossa hospedaria. Hospedei-os no melhor quarto. De manh cedo, mandei o aclito avisar ao padre Varsonfi que Tolsti estava se dirigindo a sua ermida. Mikhail agiu do mesmo modo que a Marta do Evangelho: primeiro abrigou, depois cuidou do resto. Mas se, para Ievlgui, Tolsti antes de tudo Tolsti, para Mikhail ele o conde Tolsti. No se deve esquecer que, no comeo do sculo XX, o mosteiro de ptina, embora famoso entre peregrinos tanto pauprrimos como mecenas, era um mosteiro provinciano. S havia um meio para chegar at ele a balsa do rio Jisdr. E, s vezes, ficava isolado do mundo por causa das enchentes primaveris. Em 1910, havia nele cinquenta habitantes no total: o superior Varsonfi, o ancio Issif, seis padres monges, oito monges de

manto, dezessete monges de sotaina e dezessete novios. A cidade mais prxima era Kozelsk, um pequeno municpio. O inesperado aparecimento do excomungado Tolsti foi um evento inverossmil para a sossegada vida monstica. Mas houve tempos em que Tolsti foi recebido no mosteiro de ptina como hspede de honra. Todos, de arcebispo at um simples frade, desejavam se encontrar e conversar com o famoso escritor. Nas memrias de Serguei Arbzov, criado de Tolsti com quem, em 1881, ele foi a p at o mosteiro de ptina, e nas memrias de Sfia Andrievna, baseadas provavelmente nos relatos do criado e do marido, bem visvel a relao hierrquica no mosteiro para com os peregrinos. No incio, Arbzov conta como Tolsti preparava-se para a peregrinao: ... com a minha ajuda, o conde calou as alpargatas nos ps enrolados com panos, conforme todas as regras da arte camponesa, e amarrou-as com um cordo... Depois tivemos ajuda para colocar nas costas as mochilas; na do conde, estavam a roupa de dormir, dois pares de meias, duas toalhas de rosto, vrios lenos de assoar, duas camisas de linho, um lenol, um travesseirinho e botas de couro. No caminho, um primeiro sargento, meio alto, parou L. N., esperando tirar de um simples velho sem passaporte algum dinheiro por sua libertao, mas, ao ver nos documentos que era o conde Tolsti, levou um susto enorme e procurou agrad-lo de todas as formas. Chegamos ao mosteiro de noite, na hora da refeio noturna. Tocou a campainha para o jantar e ns, com as mochilas nas costas, fomos ao refeitrio. No nos deixaram entrar no refeitrio limpo, colocaram-nos no refeitrio para mendigos... Depois do jantar, fomos hospedaria de terceira categoria... O monge, vendo as nossas alpargatas, mandou-nos para o asilo noturno, sujo e cheio de parasitas. Na verso de Sfia Andrievna, isso soa ainda mais desagradvel. Na hospedaria do mosteiro, Lev Nikolievitch, de alpargatas e roupas camponesas, foi tomado por um mujique, e o monge Efim, o hospedeiro, falou com ele grosseiramente: Esta a casa para os peregrinos, e aqui que tu vais dormir. J te empanturraste, e eu no comi ainda. Senta a!. At Serguei, que usava chapu-coco, foi tratado com mais respeito. Por um rublo, deram-lhes um quarto pequeno, sujo, com percevejos, onde j estava dormindo mais uma pessoa, um sapateiro que roncava fortemente. Escreveu Arbzov: O conde pulou de susto e disse-me: Serguei, acorda esse homem e pede para que no ronque.

Fui at o sof, acordei o sapateiro e lhe disse: Meu caro, voc est roncando muito, assustando meu velhinho; ele tem medo quando algum ronca. O que queres que eu faa? No durma a noite inteira por causa do teu velhinho? Mas, dois dias depois, tudo mudou. Tolsti foi visto por um monge, antigo servo de Issnaia Poliana. Ele ficou estupefato ao ver seu conde daquele jeito. Senhor conde, como pde se resignar tanto! Comearam a procurar Tolsti por ordem do arquimandrita e do ancio Amvrssio. Vieram dois monges, recorda Arbzov, para pegar as coisas do conde e pedir que passasse para a hospedaria de primeira classe, onde tudo estava forrado de veludo. Por muito tempo o conde recusou-se a mudar para l. Mas acabou concordando. A recepo na cela do arquimandrita durou trs horas. Depois Tolsti foi cela do padre Amvrssio e por l ficou durante quatro horas. Durante todo esse tempo, recorda Arbzov, umas trinta pessoas estiveram ali perto, esperando serem recebidas. Alguns deles disseram que estavam l havia cinco ou seis dias e diariamente iam ermida e ficavam na porta da cela do padre Amvrssio, mas no conseguiam v-lo nem receber a bno. Perguntei por que padre Amvrssio no podia receb-los. Responderam que isso no dependia do padre Amvrssio, mas de quem anunciava os visitantes. Depois de Tolsti, padre Amvrssio recebeu seu criado, Arbzov, e perguntou, aflito, se o conde no tinha esfolado os ps na caminhada. A porta se abre, entra um monge e pergunta se o senhor conde deseja almoar... Os monges perguntam, com surpresa, se ns realmente fizemos todo o caminho a p... Dessa vez, os dois almoaram na hospedaria de primeira classe, e Tolsti foi servido por monges. O servilismo no mosteiro era comum. Em 1887, por exemplo, ele foi visitado pelo groprncipe Konstantin Konstantnovitch Romnov. Sobre esse acontecimento, nos anais da ermida de ptina, consta o seguinte: Recebido pela irmandade no Porto Santo, Sua Alteza prosseguiu para os aposentos do abade, oferecidos por ele prprio a Sua Alteza. Era noite, vspera de festa. Para o hspede de altssima categoria foi servido o jantar, de acordo com os costumes do mosteiro, para o qual foi convidado tambm o abade. Mas este, por sua simplicidade, recusou-se a receber honra to grande, dizendo que no dia seguinte tinha de celebrar a missa e, em tais casos, no costumava jantar. Alis, essa simplicidade do padre Issaki impressionou o gro prncipe, que comentou vrias vezes nunca ter visto pessoas semelhantes. As recepes de mosteiro tinham sua prpria etiqueta. O abade podia se permitir a recusa

do convite para jantar com o gro-prncipe com a alegao de no poder comer antes de rezar a missa, porm o jantar era servido em seus aposentos, que ele deixara disposio do hspede. Em 1901 os filhos do gro-prncipe Konstantin tambm visitariam o mosteiro. Nesse tempo, o pai deles estava na fazenda do terra-tenente Kchkin, na aldeia Prski, onde, por essa ocasio, a casa fora pintada imitando mrmore. Pela vontade de Suas Altezas, consta dos anais, no houve solenidades nem no mosteiro nem na ermida, apenas o repique de todos os sinos. Era dia do santo do gro-prncipe, o 21 de maio, e o padre superior e o hierodicono foram aldeia Prski com as congratulaes e presentearam o augusto Konstantin com o cone A introduo de Nossa Senhora no templo, adornado de prata dourada, e o livro Descrio do mostiro de ptina. Nessa injustia primeira vista, havia sua ordem, seu costume. Incomum e ofensivo para o mosteiro foi a conduta do conde mascarado. Perante Deus todos so iguais, mas no perante o abade, o primeiro responsvel pela muito complexa ordem interna da vida monstica, que inclua o controle do fluxo de visitantes, principalmente no vero. O Tolsti mascarado infringia a etiqueta monstica, atentava contra as regras. A situao de 1881 era quase idntica de 1877, quando ele chegou ao mosteiro, embora como conde e com seu amigo N. N. Strkhov, renomado crtico literrio, e, mesmo assim, preferiu ficar na hospedaria de terceira classe, como um simples peregrino. Era seu direito, claro, mas a notcia correu o mosteiro num instante, e Tolsti e seu companheiro foram insistentemente convidados a passar para uma hospedaria melhor. Ele foi recebido pelo ancio Amvrssio, os dois conversaram longamente, e Tolsti, segundo suas prprias palavras, ficou muito contente com essa conversa. Para que, depois de quatro anos, ele fez essa representao esquisita em todos os sentidos? Para que sofreu num quarto com percevejos e o ronco de um sapateiro, exigindo o silncio de Arbzov fgaro que, dentro de alguns anos, publicaria suas memrias francamente escarnecedoras sobre a visita de seu patro ao mosteiro de ptina? Havia muitos motivos para isso. Tolsti realmente queria se juntar ao povo e ver o mosteiro com seus olhos, e no com os de um fidalgo importante. Para ele, foi realmente desagradvel viver no luxo e receber comida das mos de monges obsequiosos. Nisso, revelou-se tambm a famosa selvageria da natureza de Tolsti, que no queria aceitar as normas vigentes, e sua teimosia, mas no presuno, como se costuma julgar. O mais provvel que tenha sido mera curiosidade de escritor, o futuro autor de Padre Srgio e Memrias pstumas do ancio Fidor Kuzmitch. Tolsti queria penetrar em carne e osso em suas futuras obras. No mosteiro, Tolsti era um corpo estranho. O organismo do mosteiro, naturalmente,

sentiu isso e viu-se obrigado a agir segundo suas prprias regras, e no segundo o roteiro do escritor. Se ele fosse simplesmente um senhor meio esquisito... Mas ele era um grande escritor, cada palavra sua e at cada gesto seu corriam a Rssia e o mundo inteiro. Eis que ele v uma velhinha na loja do mosteiro. Ela no consegue encontrar um Evangelho barato. Tolsti compra-lhe um Evangelho caro. O que tem de especial nisso? Esse Evangelho foi comprado no por um senhor generoso, mas por um homem que se props salvar o Evangelho do dogmatismo eclesistico. Assim, imediatamente, um gesto simples transforma-se em smbolo. Em outubro de 1910, no entanto, apareceu no mosteiro no apenas o conde e escritor Lev Tolsti, mas tambm o Tolsti excomungado da Igreja. Hoje ns podemos analisar todos os pormenores da definio sindica de 1901, segundo a qual Tolsti tornou-se persona non grata na Igreja ortodoxa. Hoje ns podemos discutir se essa excomunho era de fato uma excomunho. Mas, naquela poca, no mosteiro, ele era visto como excomungado. como em famlia... O marido deixou a mulher e vive com outra. A mulher aguenta, aguenta e, depois, pede o divrcio, que pode ser devidamente formalizado. Depois disso, o marido pode voltar ex-mulher, mas j no mais como marido, e sim como amante. E eles at podem registrar outra vez o casamento, mas isso no seria simples, e sim embaraoso, penoso. Tal embarao sente-se em cada passo de Tolsti no mosteiro de ptina, no outono de 1910, em cada palavra sua, em cada gesto seu. Pelo pressentimento de Tolsti, ele achava que seria expulso. Mas Mikhail abriu hospitaleiramente a porta do melhor quarto da hospedaria. Sou Lev Tolsti, excomungado da Igreja, e vim falar com seus ancios. Amanh partirei para Chamrdino, explicou rapidamente Tolsti, por via das dvidas. E Mikhail levou para ele mas e mel e arranjou tudo no quarto ao gosto do conde. E o corao de Tolsti se derreteu... Nesses momentos, ele certamente se lembrava de que l, em ptina, viveu, em idade avanada, faleceu e foi sepultada sua tia, irm de seu pai, Aleksandra Ilnichna Osten-Saken, a qual, depois da morte do irmo, tornou-se tutora de seus filhos. Outrora, fora uma brilhante dama da alta sociedade, uma verdadeira estrela da corte. Mas... um casamento infeliz, a doena mental do marido... Escreveu Tolsti: A tia era uma mulher verdadeiramente religiosa. Suas ocupaes prediletas eram a leitura da vida dos santos e as conversas com peregrinos, mendigos loucos, monges e freiras... A tia Aleksandra Ilnichna era religiosa no s na parte ritual observava os jejuns e rezava muito , ela levava uma autntica vida crist, evitava todo tipo de luxo e dispensava servios de outros, procurando ela mesma ser til para os outros na medida do possvel. Tolsti esteve pela primeira vez em ptina em 1841, no enterro de Aleksandra Ilnichna.

Naquela poca, Livotchka completava treze anos. Mais tarde, os sobrinhos colocariam no tmulo dela um monumento modesto com este comovente epitfio: Adormecida para a vida terrena, Atravessaste a via misteriosa. E na morada celestial doce e invejvel tua paz. Na esperana do feliz encontro E com f na vida aps a morte, Teus sobrinhos erigem este memorial Para venerar as cinzas da finada. Ali viveu, faleceu e foi sepultada tambm Elizaveta Aleksndrovna Ierglskaia, irm da titia mais querida de Tolsti, Tatiana Aleksndrovna Ierglskaia. Nenhuma das tias, Elizaveta ou Tatiana, era freira. Elas simplesmente moravam ali, e ali encontraram a paz eterna. A caminho das ermidas, aconteceu o encontro de Tolsti com o padre Pakhom, outro hospedeiro, antigo soldado da Guarda. O padre Pakhom j sabia da chegada de Tolsti e veio a seu encontro. Que prdio esse? A hospedaria. Parece que j estive nele. Quem o hospedeiro? Eu, padre Pakhom, o pecador. o senhor conde? Sim, Lev Nikolievitch Tolsti. Estou indo para ver padre Issif, o ancio. Receio incomod-lo, dizem que est doente. No est doente, est fraco. Pode ir, senhor conde. Ele vai receb-lo. Onde voc serviu antes? Pakhom deu o nome do regimento de Petersburgo. Ah, sim, conheo... At logo, irmo, e desculpe cham-lo assim. Agora chamo assim a todos. Somos todos irmos sob o mesmo Deus. E houve um encontro com um menino de recados. Lev Nikolievitch falou comigo tambm, com orgulho contou o menino. Perguntou-me de onde sou, se sou daqui mesmo ou de longe, quem so meus pais. E, depois, me deu uns tapinhas carinhosos e disse: Por que est aqui? Quer ser monge?. Desde a chegada a ptina, o excomungado Tolsti foi recebido como um querido pai: pelo balseiro, os hospedeiros, o menino... Todos estavam contentes com o aparecimento de uma pessoa to fora do comum, um escritor famoso e, ao mesmo tempo, to simples e

acessvel. Um vov! E dessa vez ele no estava mascarado. Ele era mesmo um vov. E sempre sabia achar o caminho mais curto para o corao de uma pessoa simples, perguntandolhe sobre sua vida e mostrando interesse em todos os pormenores. Tudo estava indo s mil maravilhas. At Tolsti chegar ermida. Eis o momento mais emocionante da ltima visita de Tolsti a ptina! Por que ele no se encontrou com o ancio Issif, se fora at l especialmente para isso e no contava com a recepo carinhosa que lhe fizeram os habitantes simples? Por que Issif no chamou Tolsti, o qual, outrora, havia sido convidado para uma conversa pelo prprio Amvrssio? justamente na avaliao desse acontecimento que se dividem os votos dos zelosos defensores da ortodoxia e os de seus adversrios. Orgulho!, dizem uns. Orgulho!, dizem outros. primeira vista, realmente colidiram duas autoridades, a eclesistica e a laica. Dois ancios. Um no chamou, o outro no foi. E se Issif o tivesse chamado? Talvez a Igreja e Tolsti tivessem chegado a um acordo, no um acordo formal, no para o snodo, o czar e Stolpin, os quais, alis, estavam muito interessados nesse acordo perante a Europa. Nem para os hierarcas ou o Estado, mas para os simples hospedeiros, para o menino Kirichka,89 que, tornado monge na vida adulta, se orgulharia de ter se encontrado com o grande escritor da Rssia. Para aqueles monges simples que, como testemunhou Makovtski, amontoaram-se perto da balsa quando Tolsti, ao dar com os burros ngua, partia de ptina para sempre, para sua prpria eternidade, como se a eternidade na Rssia no fosse uma s para todos. Oh, meu Deus! Que pena me d Lev Nikolievitch!, sussurravam os monges. Sim, coitado de Lev Nikolievitch! Nesse meio-tempo, Lev Nikolievitch conversava perto do corrimo com um monge velho muito simptico, de cabelos brancos e culos. Perguntou-lhe com interesse sobre sua vista. Contou-lhe um caso engraado dos tempos de estudante da universidade de Kazan, quando um trtaro veio para ele e disse: Compre os culos. Eu no preciso deles. Como no precisa? Agora, todo fidalgo decente usa culos. A travessia do rio foi rpida, escreveu Makovtski, apenas um minuto. Apenas um minuto e uma das questes espirituais mais importantes da Rssia prrevolucionria, o conflito entre Tolsti e a Igreja, foi deixada para depois, com a tpica negligncia russa. Embora, naquela poca, nada devesse ter sido deixado para depois. Depois j no seria possvel consertar coisa alguma. Quando Tolsti morreu e foi sepultado em Issnaia Poliana, na beira do barranco em Stryi Zakaz, veio ao tmulo uma moa bobinha, Paracha, e cantou lamentaes sua maneira

popular: Para onde foste, tolinho, Que rumo tu vais tomar? E agora, de ns, coitadinhos Quem que vai cuidar? As camponesas riam de Paracha. Que boba, cantando lamentaes para o conde! Mas a boba era mil vezes mais inteligente que todos os participantes tolinhos da histria que aconteceu em ptina, no dia 29 de outubro. L faltou justamente essa moa para pegar na mo de Tolsti e lev-lo cela do ancio Issif. Todos se comportavam de uma maneira inteligente demais e como que se sentiam no direito. O abade do mosteiro estava doente. Havia alguns dias que voltara de Moscou depois de uma cirurgia. E o superior do mosteiro no podia se encontrar com um herege do gabarito de Tolsti sem a autorizao do monsenhor de Kaluga. Considero meu dever comunicar a Vossa Reverendssima que, no dia 28 de outubro, no territrio a mim confiado, chegou no trem das 5 horas da tarde, vindo de Belev, o conde Lev Nikolievitch Tolsti, acompanhado do mdico, segundo suas palavras... No dia 29 de outubro, s 7 horas da manh, chegou at ele, da estao, um jovem senhor, e durante muito tempo ficaram escrevendo algo em seu quarto, e com o mesmo cocheiro seu mdico foi a Kozelsk. s 8 horas da manh, Tolsti saiu para fazer um passeio; nas duas vezes caminhou sozinho. Na segunda vez, foi visto perto de um prdio desocupado, chamado Consular, que se encontra fora da grade do mosteiro e em cujo quarto, do falecido escritor K. Lentiev, ele esteve quando o ancio Amvrssio ainda estava vivo. Depois passou perto da ermida, mas no esteve nem com os ancios nem comigo. No entrou no mosteiro nem na ermida. Tolsti voltou do passeio cerca de 1 hora da tarde, almoou e, s 3 horas da tarde do mesmo dia, partiu para Chamrdino, onde mora sua irm freira. No livro de registro dos visitantes da hospedaria, escreveu: Lev Tolsti agradece a hospedagem. Isso do relatrio do superior Ksenofont a monsenhor Veniamin. A partir dele, pode-se entender o seguinte: Tolsti no esteve nem na ermida nem no mosteiro. Ao ler atentamente Makovtski, Serguienko, Ksinin e o dirio de Tolsti, no encontraremos nenhuma meno de que ele tenha passado pelo Porto Santo e entrado no territrio do mosteiro. Tolsti literalmente rondava os muros eclesisticos, usando a linguagem de V. V. Rsanov. A hospedaria e a ermida estavam fora do territrio do mosteiro. Escreveu Makovtski: L. N. foi passear perto da ermida. Chegou ao seu canto sudoeste, passou ao longo do muro

meridional... e foi passear na floresta... Por volta das 12 horas, L. N. novamente foi passear perto da ermida. Saiu da hospedaria. Pegou a esquerda, chegou at o Porto Santo, retornou, pegou a direta, chegou outra vez at o Porto Santo, depois contornou a torre e foi em direo ermida. Era como que um passeio comum... Tolsti levava consigo uma cadeira-basto dobrvel, que sempre usava em seus passeios em Issnaia Poliana. Porm... De manh, L. N. nunca fazia dois passeios. Makovtski presta ateno no comportamento estranho de Tolsti. Pelo visto, L. N. tinha um grande desejo de conversar com os ancios. Mas algo o impedia. Eu no vou ver os ancios sem ser convidado. Se me chamassem, eu iria. Nessas palavras percebe-se a manifestao do orgulho de Tolsti. Realmente, por que no bater porta da casinha de Issif? A soleira ficava fora da grade da ermida, especialmente para que qualquer peregrino pudesse pedir para ser recebido pelo ancio, por meio de seu aclito. Por que esperava que o chamassem? Mesmo que Makovtski no cite com preciso suas palavras, j sem as palavras est claro que Tolsti esperava por um convite e no queria dar o primeiro passo. Mas ser que Issif sabia disso? Sim, ele sabia. Eis o que conta nos anais o aclito do ancio Issif: O ancio Issif estava doente e eu ficava perto dele. O ancio Varsonfi veio contar que padre Mikhail tinha avisado que L. Tolsti tinha vindo para c. Eu perguntei: E quem lhe disse isso?. Ele respondeu: O prprio Tolsti. O ancio Issif disse: Se vier, receberemos com carinho e respeito, pois ningum o obrigou. No podemos agir de outra maneira. Depois, mandaram-me dar uma olhada fora da grade. Eu vi Lev Nikolievitch e disse aos ancios que ele estava perto da casa, ora chegava perto, ora se afastava. O ancio Issif disse: difcil para ele. Pois veio at ns para buscar a gua viva. Vai, convida-o, se veio a ns. Pergunta-lhe. Eu fui, mas ele j tinha ido embora. No estava longe, mas a cavalo no dava para alcan-lo... Contudo, ltima explicao contradiz aquilo que estava acontecendo realmente, anotado escrupulosamente, minuto a minuto, no dirio de Makovtski. Depois do segundo passeio, Tolsti voltou hospedaria a p e almoou fartamente. (L. N. gostou muito da sopa de repolho e do trigo-sarraceno bem cozido, com leo de girassol. Comeu bea, escreveu Makovtski). Pagou o dono da hospedaria. (Quanto lhe devo? Trs rublos so suficientes?). Assinou o livro de hspedes de honra e foi a p at a balsa, onde o alcanariam Serguienko e Makovtski, que para l seguiram com duas caleches. Pelos clculos de Makovtski, quinze

monges vieram balsa para se despedir de Tolsti. No havia necessidade de o aclito alcanar Tolsti. Bastava apenas cham-lo. Ele no entrou na casa de Issif porque sabia de seu estado e simplesmente no queria incomodar um homem velho e doente sem ser convidado. Em Chamrdino, ele disse isso claramente irm Maria Nikolievna. E disse tambm que tinha receio de no ser recebido, por ser um excomungado. A delicadeza de Tolsti no foi oportuna. Issif, por sua vez, no sabia ao certo para que Tolsti tinha ido at l. Sabia apenas pelos boatos que Tolsti queria conversar com ele. E, por ltimo, Issif no podia estar sabendo do principal da partida de Tolsti. Ningum sabia disso, alm dos parentes mais prximos. A notcia ainda no tinha sido publicada pelos jornais. Ela apareceria neles somente no dia seguinte. J aps a morte de Tolsti, na presena de Makovtski, que visitou o mosteiro em dezembro de 1910, uma superiora censurou padre Pakhom por ele no ter levado Tolsti ao ancio, sabendo que o conde queria falar com ele. Sei l, fiquei indeciso..., justificou-se padre Pakhom. No queria parecer inconveniente. Ler isso post factum sem amargura impossvel. Parece que todos agiram corretamente. E at nobremente. Mas todos pareciam uns... doentes, relapsos. Ningum se decidia a dar o primeiro passo ao encontro do outro. E o resultado foi que o grande escritor russo andou feito alma penada perto dos muros eclesisticos. Em Chamrdino, Tolsti disse irm que pretendia voltar a ptina e conversar com Issif. Mas j era tarde. Uma fora misteriosa fazia Tolsti correr para mais e mais longe.
DE REPENTE

Na biografia de Tolsti, podem-se destacar trs acontecimentos que no s exerceram influncia no curso de sua vida como a mudaram radicalmente, fazendo-a dar uma guinada de 180. So eles: o casamento, a revoluo em seus conceitos espirituais, entre o final dos anos 1870 e o comeo dos anos 1880, e a partida de Issnaia Poliana. Porm, o ltimo acontecimento est muito ligado tragdia em Astpovo e morte de Tolsti e, praticamente, une-se a elas. Alm disso, durou muito pouco, apenas dez dias, para que se fale dele como uma etapa na vida de Tolsti. Portanto, eram dois os acontecimentos mais importantes em sua vida: o casamento e a revoluo espiritual. Os outros acontecimentos, tais como a partida para o Cucaso, a campanha de Sebastpol, a morte prematura dos filhos Vnia e Macha, mesmo sendo os mais queridos, no mudaram significativamente o regime da vida de Tolsti, no o transformaram de repente numa outra pessoa. Tolsti antes e depois do casamento so duas pessoas completamente diferentes, assim como Tolsti antes e depois de sua revoluo espiritual. De repente , mudou absolutamente tudo! O mundo passou a se apresentar sob um novo aspecto, e o sentido e a importncia de

umas e outras pessoas, coisas, paixes, posies mudaram do sinal + para o sinal , e vice-versa. Antes do casamento, Tolsti era um homem infeliz. E impossvel, na opinio dos que o cercavam. Ele andava com raparigas, havia perdido o restante do dinheiro no jogo de cartas, convivera com a mulher de outro, como se fosse sua prpria, brigou com Turgunev, levando o escndalo at quase um duelo... claro que, nessas condies, no se podia falar de modo algum em harmonia do modo de vida. E Tolsti entendia isso. E sequer tentava procurar as causas desse desarranjo total do lado de fora. Somente em si mesmo! Que palavras ele no usou para xingar a si prprio em seu dirio antes do casamento! Seu idiota, seu porco, seu animal, seu diabo velho, seu tresloucado etc. Frequentemente, pergunto-me com pavor: o que eu amo? Nada... D nojo, d pena... Ontem, com Vssinka,90 bebi feito um gamb, e hoje fungvamos, deitados um em frente ao outro... E tudo d errado... Na hora de ir para a igreja, verifica-se que a camisa limpa ficou na carruagem, junto com outras coisas, e no h o que vestir para o casamento. Surge um embarao. Na igreja, esperam pelo noivo e nada dele. Snia j estava pensando que ele fugira como Podkolissin. Bem, no de se estranhar... Pois, antes disso, ele praticamente j tinha fugido de sua irm Liza para as estepes de Samara, como tinha fugido de Arsnieva para Petersburgo. Alis, h uma anotao no dirio de Tolsti: No dia das bodas medo, desconfiana e vontade de fugir. Se lembrarmos que Tolsti era supersticioso e a vida toda considerou que vestir a camisa pelo avesso era mau sinal, o desaparecimento de sua camisa no dia do casamento deve ter desempenhado um papel fatal. De manh, no dia de seu casamento, Tolsti chegou inesperadamente na casa dos Bers e foi direto para o quarto de moas. Liza no estava em casa, e Tnietchka retirou-se do quarto e correu para avisar a me sobre a vinda inesperada do noivo. A me ficou surpresa e descontente: no dia do casamento, era uma coisa indevida. Foi ao quarto de moas e encontrou os noivos no meio de caixas, malas e roupas espalhadas. Snia estava chorosa. Aconteceu que Tolsti no dormira a noite toda e tinha ido at l para saber se ela realmente o amava, talvez as lembranas de seu namoro com Polivnov a perturbassem, e se, nesse caso, no seria melhor se separar. Snia tentava dissuadi-lo, falava que no havia nada disso. Suas foras se esgotaram, e ela se ps a chorar. A camisa acabou aparecendo e as bodas foram celebradas, mas a felicidade no se sentia antes e no se sentiu depois. O pblico que assistia ao casamento reparava na diferena de idade entre os noivos e nos olhos vermelhos de Snia e tirava suas prprias concluses.

Vai ver casaram-na fora... Veja que novinha, e ele, velho... Em compensao, conde e rico, dizem... O marido no gostou das lgrimas de Snia na despedida com a famlia. Naquela hora ele no entendeu, escreveu Sfia Andrievna, que, se eu amava minha famlia com tanta paixo e ardor, teria a mesma capacidade de amar a ele e a nossos filhos. E assim foi, posteriormente. A viagem durou quase 24 horas... A noite dentro da carruagem foi torturante para a recm-casada. S a vergonha que senti j foi demais!, exclama ela em suas memrias. Alm disso, no se lembrava de mais nada dessa viagem: onde fizeram paradas, do que falaram. Segundo o testemunho de Tolsti, a primeira noite passada em Issnaia Poliana foi penosa. No caf da manh, o marido e a mulher sentiam-se sem jeito. Mas, de repente , aconteceu um milagre! No mesmo dia, 25 de setembro de 1852, ele escreveu em seu dirio: Uma felicidade incrvel... No seria possvel que tudo isso tivesse acabado nesta vida!.
INFATIGVEL SOPHIE

Snia, acostumada vida familiar no apartamento do Kremlin com os pais afetuosos, ficou desconcertada com a selvageria dos hbitos de solteiro e, ao mesmo tempo, de fidalgo antiga do marido. A falta de talheres de prata na mesa causava-lhe estranhamento. Mas que prata que nada, a prata era o de menos... Os irmos Tolsti estavam acostumados a dormir na palha, sem lenis. A casa toda cheirava a feno. E, em volta da casa, crescia exuberante erva daninha. As veredas nunca limpas, os criados de roupas desmazeladas e o prprio patro com um comprido avental velho com abas postias, que servia tambm como pijama. O cozinheiro de Tolsti, Nikolai Mikhilovitch, que ainda nos tempos de Volknski fora remanejado de msico para cozinheiro por ter perdido o bocal da flauta era, na opinio de Sfia Andrievna, sujo demais. Frequentemente entregava-se bebedeira, mas cozinhava nada mal. Uma vez, durante o almoo, Sfia Andrievna ps-se a chorar, ao encontrar em seu prato de sopa um parasita nojento. Os velhos garfos de ferro machucavam-lhe a boca, e o aspecto do marido, dormindo debaixo de um acolchoado no travesseiro sem fronha, lhe era terrvel. E tambm, na vida em Issnaia Poliana, sentia-se pungentemente a atmosfera de orfandade prematura, a falta de cuidados paternos e maternos, isto , de tudo aquilo de que Sfia Andrievna havia se cercado em sua infncia e mocidade. No era toa que Tolsti tinha uma ternura especial pelo Parque Baixo com pontezinhas, caramanches e cantinhos sentimentais que o faziam imaginar os comoventes passeios a ss de seus pais. E essa

circunstncia, bem como a selvageria de Tolsti, Snia, com seus dezoito anos, deveria entender, sentir profundamente, aceitar com o corao e avaliar com o intelecto. Dela exigiase tanto praticidade como delicadeza nos domnios de seu novo espao espiritual. A infatigvel Sophie, como a chamava Aleksandra Andrievna Tolstaia, no s conseguiu executar essa tarefa como, no fundo, criou uma nova vida em Issnaia Poliana, a seu gosto. Se, no incio do romance Guerra e paz, Natacha Rostova a caula das irms Bers, Tnietchka, a Natacha casada , sem dvida, Snia. Aparncia encantadora, sem no entanto aquela beleza vistosa que acaba por cansar. Corpo atraente. Uma mente viva e rpida que capta e assimila tudo. No era mimada a famlia Bers no mimava as filhas. Um forte instinto maternal e um indubitvel talento educacional. E, alm disso, o sincero e ardente interesse pela criao artstica do marido. Justamente pela criao e no pelos negcios, com os quais Tolsti se entusiasmou durante certo tempo, criando abelhas e porcos japoneses e construindo uma destilaria. Sfia Andrievna no gostava de agricultura e no escondia isso. Conservou-se a caderneta onde ela fez a lista daquilo de que gostava e daquilo de que no gostava. Do que eu gosto: Paz na alma. Sonhos na cabea. Amor das pessoas por mim. Amo crianas. Amo flores. Sol e muita luz. Floresta. Gosto de plantar, podar e cuidar das rvores. Gosto de representar, isto , de desenhar, fotografar, interpretar papis. Gosto de produzir alguma coisa costurar, por exemplo. Gosto de msica com restries. Gosto de clareza, simplicidade e talento nas pessoas. Roupas e adornos. Alegria, festas, brilho, beleza. Gosto de poesias. Carinho. Sentimentalismo. Gosto de trabalhar de modo produtivo. Gosto de sinceridade e veracidade.

Do que eu no gosto: Inimizade e descontentamento das pessoas. Vazio na alma e no pensamento, mesmo que temporrio. Outono, escurido e a noite. Homens, com raras excees. Jogo a dinheiro. Pessoas obscurecidas por vinho e vcios. Segredos, insinceridade, dissimulao, falsidade. Estepe. Canes orgacas, barulhentas. O processo de comer. No gosto de atividade econmica nenhuma. No gosto da solido. No gosto de zombarias, brincadeiras, pardias, crticas e mentiras. No gosto de ociosidade e preguia. Dificilmente suporto qualquer ato escandaloso. impossvel imaginar Tolsti escrendo algo semelhante. A maneira de seus dirios mais delicada, mais feminina, se preferirmos. Com todos os meios, ele procurava entender e aceitar o alheio, achar-lhe uma justificativa, mas, de modo contrrio, nunca achava justificativas para si mesmo. Para ele, no existiam fronteiras rgidas entre o seu e o alheio. Em geral, o no gosto categrico no fazia parte de seu vocabulrio. Tolsti e Sfia Andrievna eram de naturezas muito diferentes, diametralmente opostas, pode-se at dizer. Ela era a encarnao do tipo feminino burgus, com todos os defeitos e virtudes mostrados em Jane Eyre, romance de Charlotte Bront, seu predileto. Sfia Andrievna era o tipo de crente pragmtico. Por acaso, conservou-se um fragmento de seu dirio do tempo de mocidade, que ela cita em suas memrias, e nele h uma anotao curiosa: ... o carter, a moralidade tudo isso depende da estrutura do crebro, nervos, tendes, vsceras... Depende do tempo quente, ensolarado, de uma boa comida, da moradia com calefao. A matria, o ideal, a alma... Meu Deus, que caos! Mas deve haver algo misterioso no mundo. Ainda menina, ela visitou o mosteiro de Nova Jerusalm, perto de Moscou, e ficou impressionada com a esttua de Cristo crucificado em tamanho real: uma esttua, em tamanho real, toda pintada, vestida com um manto de veludo preto, com as mos acorrentadas... Dava pavor de olhar para esse boneco, e logo vinha cabea que aquilo era idolatria, medida que era preciso idealizar tudo, principalmente na religio. Em todo caso, a

relao com Cristo deve permanecer na rea abstrata. Durante toda a sua vida, Sfia Andrievna foi uma pessoa religiosa, que frequentava a igreja e habituava a isso os filhos, e zangava-se com o marido por seus pronunciamentos antieclesisticos. Mas, diferentemente de Tolsti, em sua religiosidade no havia misticismo. Deus existia, claro. Mas Ele estava to longe e era to incompreensvel que era preciso viver de acordo com as leis terrenas, nas quais entram tambm as leis eclesisticas. Tolsti personificava outro tipo, um tipo, digamos, senhorial, mostrado melhor no romance Oblmov, de Gontcharov.91 Tolsti era um idealista religioso . Deus no estava longe. Estava em nossa volta e at mesmo dentro de ns. Justamente por isso, as leis terrenas lhe eram inconcebveis e misteriosas, e era preciso entend-las no de modo abstrato, mas com o corao e a mente, de acordo com a vontade imediata de Deus, manifestada no mundo. Sfia Andrievna era prtica no que dizia respeito economia domstica. Estabelecia o menu com um ms de antecedncia, para poupar dinheiro na compra de proviso. E, ao mesmo tempo, gostava de bailes e de aparecer na sociedade, vestida com a roupa de gala da moda. J seu marido no era prtico com as coisas de casa, no suportava os eventos da sociedade, incomodava-se com a moblia luxuosa da casa em Khamvniki, era parcimonioso no uso do papel para escrever e at da pilha da lanterna eltrica, no porque tivesse pena de gastar dinheiro, mas porque aquilo era trabalho de outros e desperdi-lo toa era para ele vergonhoso. Sfia Andrievna tinha o temperamento burgus em seus afazeres domsticos, era sentimental e tambm sensvel a coisas insignificantes, e no se continha na expresso de seus sentimentos. Tolsti, talvez, fosse no menos sentimental, mas era muito mais contido na manifestao de seus sentimentos. Tinha vergonha de dar carinho aos filhos e no suportava as histerias da mulher, para as quais ela era, infelizmente, propensa. Na presena de outros, Sfia Andrievna era direta em seu comportamento, dizia na cara tudo o que pensava. J Tolsti era delicado no trato com as pessoas, receava ofend-las com alguma palavra imprudente. S ele podia ter inventado uma diverso familiar chamada cavalaria numidiana. Quando finalmente (finalmente!) uma visita inconveniente e cansativa ia embora, todos os familiares colocavam-se em fileira e pulavam em volta da mesa, sacudindo as mos sobre a cabea e, dessa maneira, aliviando a tenso causada pela presena de uma pessoa desagradvel. Mas nem pensar em dar a entender a ela que no era bem quista e que estava na hora de se retirar. Sfia Andrievna adorava a natureza, mas no gostava da aldeia e dos mujiques e

continuava sendo citadina. Quando ia a Moscou ou Petersburgo, no perdia nenhum concerto, espetculo ou exposio importante. Tolsti no gostava da cidade, nem mesmo de Moscou, onde as pessoas no se cumprimentavam umas s outras. Ele era homem exclusivamente do campo. Aps sua revoluo espiritual, ele no queria saber de concertos, sua opinio sobre teatro, mesmo depois de se tornar dramaturgo, autor de O poder das trevas , era extremamente peculiar e sua percepo da pintura era muito limitada, ele no aceitava novas tendncias nem reconhecia, por exemplo, a importncia de paisagens. Como essas duas pessoas to diferentes entre si puderam se apaixonar uma pela outra, parece inconcebvel. Porm havia amor! E no simplesmente amor, mas uma felicidade incrvel. No correto considerar que esse amor tenha deixado de existir quando Tolsti perdeu o desejo sexual, seu instinto de garanho, como s vezes pensava a prpria Sfia Andrievna. Nos ltimos dirios de Tolsti, h expresses de tanto amor mulher que no possvel que sejam todas falsas. Em abril de 1863, na Pscoa, Sfia Andrievna escreveu na carta para sua irm caula: Senti muitas saudades nessa festa, voc sabe que nos dias festivos tudo sentido com mais fora, e eu fiquei muito triste por no estar com vocs. Ns aqui no tivemos aquela alegre pintura de ovos, no houve vspera com os doze Evangelhos cansativos nem o sudrio, nem Trfonovna92 trazendo o enorme panetone na frente da barriga, nem a espera das matinas, nada. E no Sbado de Aleluia, de noite, senti tanto desalento que desatei em prantos. Foi uma tristeza sem a festa. Senti-me envergonhada perante Livotchka, mas no h o que fazer... No Domingo de Pscoa, eu me acalmei e ns comeamos a examinar tudo do ponto de vista crtico... O nosso pope, padre Konstantin, desatou a falar e disse tantos disparates que foi preciso ter uma pacincia crist para escut-lo... Porm, a falta da religiosidade ritualista em seu marido no incomodava tanto Snietchka, pelo menos no como o seu novo cristianismo, que a faria sofrer mais tarde. O mais provvel que ela sentia muitas saudades da me, das irms e da vida no Kremlin e as tenha relacionado com as lembranas dos festejos pascais. Na mesma carta, ela pede a Tnia: Tnia, querida, escreva-me como se vestem hoje e como vo se vestir. Que tecidos, de que cores, que chapus... Por outro lado, toda a vida da fazenda de Issnaia Poliana era impregnada de lendas antigas e pietismo religioso que lembravam a me de Tolsti. Nas paredes do quarto da tia Ierglskaia e de sua comensal Natlia Petrvna havia antigos cones escurecidos. Na casinha do lado, morava uma criatura surpreendente Agfia Mikhilovna, antiga camareira da av de Tolsti, Pelagueia Nikolievna. Uma velhinha sempre de casaquinho velho, no qual se viam

chumaos de algodo. Ela acolhia os cachorros vira-latas, que moravam na casinha nas mesmas condies da patroa. Chamavam-na de governanta de ces. Assim como a tia Ierglskaia, Agfia Mikhilovna era virgem e vivia excepcionalmente para os outros, mas tinha tambm seu orgulho, sobre o qual escreveu a filha mais velha de Tolsti, Tatiana Lvovna: Um dia, Tatiana Andrievna Bers, irm mais nova de minha me, hospedada em casa, ficou doente. Como sempre, mandamos chamar Agfia Mikhilovna. Acabei de chegar dos banhos, contava Agfia Mikhilovna, tomei meu ch e me deitei em cima da lareira. De repente, algum bateu na janela. O que quer?, gritei. Tatiana Andrievna mandou cham-la, adoeceu, pede que a senhora cuide dela. E eu tinha acabado de me acomodar em cima da lareira, no tinha vontade de descer, agasalhar-me e andar pelo frio. E respondi: Diga que Agfia Mikhilovna no pode ir, acabou de tomar banho. A pessoa foi embora e eu pensei: Oh, no estou agindo direito, poupo a mim e no poupo uma pessoa doente. Desci, comecei a calar as botas. Ouo que esto batendo de novo. O que mais quer?, perguntei. Tatiana Andrievna mandou dizer que venha sem falta, ela vai comprar um pano para o vestido. Aha!, respondo, vai comprar um pano! Transmita a ela que eu j disse que no iria e no irei. Tirei as botas, subi na lareira e por muito tempo no consegui dormir. No por vestidos que eu cuido dos doentes... Eu amava Tatiana Andrievna, mas como ela me ofendeu... Agfia Mikhilovna era crente, no entanto podia virar o cone para a parede, caso o santo ajudasse errado. Ao mesmo tempo, possua conscincia existencial, e um dia deixou Tolsti muito surpreso com uma histria que ele gostaria de lembrar at seus derradeiros dias. Um dia estava sozinha, deitada, no silncio, s o relgio de parede fazia tique-taque: Quem s? O que s? Quem s? O que s? Quem s? O que s? E a fiquei pensativa e realmente pensei: Quem sou? O que sou? E passei a noite toda pensando nisso. Agfia Mikhilovna tinha pena de moscas e baratas e dava comida para os ratos, que em sua casa aventuravam-se quase domesticados. Agfia Mikhilovna morreu quando nenhum de ns estava em Issnaia Poliana, recordava Sukhtina-Tolstaia. Morreu tranquila, sem queixas nem medo. Antes de morrer, pediu para transmitir para toda a famlia o agradecimento pelo nosso amor. Contavam que, quando foi levada ao cemitrio, todos os ces, com uivos, acompanharam-na pelo caminho do cemitrio para longe da aldeia. Prossegue Sukhtina-Tolstaia: Na fazenda morou gente estranha... Morou o monge Voiikov. Era irmo do tutor de meu

pai, seus irmos e sua irm. Voiikov sempre usava as vestes de monge, o que nada combinava com sua queda para a bebida. Morou um ano, cuja obrigao era cortar lenha. Alm disso, desempenhava um grande papel em diverses e bailes fantasia. Morou tambm uma peregrina velha, que usava roupa masculina. Ela era madrinha de minha tia Maria Nikolievna. claro que isso era totalmente diferente da vida dos Bers no Kremlin, onde as filhas eram acompanhadas por um lacaio de elmo. Em compensao, em Issnaia Poliana era possvel encontrar ciganos com um urso vivo. Mikhailo93 Ivanitch, faz reverncia aos senhores. O urso gemia, erguia-se, ficando nas patas traseiras, e, tilintando com a corrente, fazia uma reverncia profunda. Mostra como filhos de pope roubam ervilha. O urso deitava na terra e arrastava-se furtivamente em direo imaginria horta de ervilhas. Mostra como as senhoritas se arrumam. E o urso sentava-se nas patas traseiras, seguravam diante dele um espelhinho e ele ento passava as patas dianteiras no focinho. Morre! Gemendo, o urso deitava e ficava imvel. Por fim, serviam vodca a todos, incluindo o urso, escreveu o filho mais velho de Tolsti, Serguei Lvvitch. Ao beber, o urso tornava-se bonacho, deitava-se e parecia estar sorrindo... Essa poesia da vida em Issnaia Poliana deixou seu encanto indelvel nos filhos de Tolsti e eles se lembravam da infncia como um paraso. J a impresso que teve a me deles, quando tinha entre dezoito e dezenove anos, foi complexa. Mas ela acabou simplesmente se acostumando. Recordava Sfia Andrievna: Nos primeiros dias aps o casamento, muita gente vinha nos dar os parabns criados, camponeses, escolares. E eu reparti entre eles quase todos os trezentos rublos que minha me dera-me para no pedir dinheiro a meu marido no comeo de nossa vida de casados. Parecia-me que todos eram to bondosos, todos nos amavam, e essas felicitaes alegravam-me, mas deixavam-me sem jeito. Entre eles estava Arina Igntievna, j velhinha, esposa do preceptor Nikolai Dmtriev, e sua filha Varvara, Anna Petrovna, que ordenhava com as meninas nnuchka e Duchka, o estaroste Vassli Iermlin, o doceiro

Maksim Ivnovitch, a severa e seca Agfia Mikhilovna, antiga camareira da vov Pelagueia Nikolievna, a alegre lavadeira Aksnia Maksmovna, com suas bonitas filhas Polina e Marfa, os cocheiros, o jardineiro e muitas outras pessoas estranhas, muito estranhas, com quem depois tive de conviver por longos anos.94 Todas essas pessoas estranhas que alimentavam a imaginao criativa de seu marido, autor de Infncia, Adolescncia, Polikuchka e do conto Aliocha, o Pote, sua obra tardia, genial pela simplicidade potica, continuavam sendo estranhas a Sfia Andrievna. caracterstica sua atitude para com o Aliocha real, o prottipo de Aliocha Gorchok, um campons meio dbil mental que morava em Issnaia Poliana. Por exemplo, vinha da aldeia um bobinho, Aliocha, apelidado Gorchok, 95 pediam-lhe para produzir sons indecentes e todos ficavam dando gargalhadas, mas a mim isso dava nojo e vontade de chorar, recordava ela quase ao mesmo tempo em que Tolsti escrevia o conto. Ao ler o dirio de Sfia Andrievna, o leitor no iniciado pode ter uma impresso falsa de que, para esse fim de mundo selvagem, com loucos, ursos, governantas de ces e idiotas que soltavam pum, foi trazida da capital uma aristocrata refinada. Na realidade, no era bem assim... O aristocrata era justamente o marido. Mas o aristocratismo de Tolsti no era o de ostentao, mas o antigo, de fazenda. Pela sua origem, educao e maneiras, escreveu Ili Lvvitch, filho de Tolsti, meu pai era um autntico aristocrata. Apesar de seu camiso de trabalho, que ele usava constantemente, apesar de seu desprezo a todos os preconceitos da fidalguia, ele era fidalgo e permaneceu fidalgo at o fim de sua vida. Sophie era culta, sabia francs e alemo, tinha diploma universitrio de professora particular, que recebeu sem frequentar as aulas, sabia desenhar, tocava piano e tinha um talento indubitvel que lhe permitiu escrever contos infantis (o livro Bonecas-esqueletinhos) e versar para o francs as obras filosficas do marido. Nos ltimos anos de sua vida, dedicou-se pintura e alcanou grandes xitos nesse ramo. E, mesmo assim, seu maior talento era cuidar da economia domstica e educar os filhos. No era toa que sua vov dizia: Snia est com a touca na cabea. Foi justamente essa touca o que se tornou o smbolo da dona de casa e foi o primeiro detalhe a chamar a ateno de Tolsti. Em sua primeira carta de Issnaia Poliana, ele escreveu a Tnietchka Bers, em 25 de setembro de 1862: ... que Deus lhe d a felicidade que eu estou sentindo! Mais do que isso no existe. Hoje ela96 est de touca nada mal. A maneira como ela desempenhou o papel de adulta e de senhora parece excelente. Era o primeiro dia da vida dos dois juntos. Trs dias depois, Tolsti completaria 34 anos. Um ms antes, Snietchka havia feito dezoito. Diante dele, ela ainda estava na ponta dos

ps. Ele grande, genial! Dono de uma propriedade. E no s de uma a cem quilmetros h uma excelente propriedade, Niklskoie, que pertencia a seu falecido irmo Nikolai. Ele escritor, pedagogo, caador inveterado, juiz de paz em assuntos de alforria e ainda por cima um homem muito forte, do ponto de vista fsico. Quando um sujeito intrometido ficou espreitando sua esposa que estava nadando no aude, ele o pegou e deu-lhe tamanha surra, que a teoria da no violncia foi para o brejo. Era o Tolsti furioso. E como ele ficou enraivecido, ainda antes do casamento, ao saber que a polcia rural aparecera em Issnaia Poliana, revistara sua casa procura de livros proibidos e por pouco no entrara na tipografia onde estavam as obras de Hertzen97 recm-impressas. Sorte que, naquele tempo, ele estava nas estepes de Samara, do contrrio, com certeza, teria matado o comissrio a tiros. Com seu prestgio e sua fora fsica, Tolsti esmagava Snia: Genial, talentoso, inteligente, mais velho e experiente na vida espiritual, ele me esmagava moralmente. A potncia fsica e a experincia de homem mais vivido nos assuntos de amor paixo brutal e fora esmagavam-me fisicamente. Seus trunfos pareciam ser poucos: a juventude e a touca. Jovem e bonita, ela estava com a razo mesmo quando no tinha razo. As cartas de Tolsti dos anos 1862-1863 simplesmente transpiram o amor abobalhado do marido recm-casado. Sabe, Tnia, nos momentos de amizade Snia me chama de umbigo. Diga a ela que no me chame assim. Isso ofende. Gosto tanto quando voc e Snia me chamam de Drcinka... Tnia, para que voc foi a Petersburgo? Foi enfadonha sua estada l... Snia continua a carta, segundo o hbito que havia se estabelecido entre eles, de escrever cartas a quatro mos. No envolvente combate singular entre o marido e a esposa, a juventude e os atrativos de Snia eram muito mais poderosos do que a fora fsica dele. Nas cartas e nos dirios de Tolsti dos primeiros anos de casado, perceptvel sua embriaguez de felicidade. ... escrevo e ouo a voz de minha mulher, que est conversando com o irmo e que eu amo mais do que tudo neste mundo. Vivi 34 anos e no sabia que era possvel amar tanto e ser to feliz... Sinto constantemente que roubei essa felicidade no merecida, ilegtima e no destinada a mim. Ela vem vindo, ouo seus passos e sinto-me to bem! Ftuchka, tio e simplesmente querido amigo Afanssi Afanssievitch! Faz duas semanas que casei, estou feliz e sou outro homem, totalmente outro. A E. P. Kovalvski: ... j faz um ms que estou casado e to feliz como nunca antes acreditaria que as pessoas pudessem ser. A M. N. Tolstaia: Querida Macha, sou um grande porco, h tanto tempo que no lhe escrevo. Pessoas felizes so egostas. A I. P. Borssov: Graas a Deus, em casa est tudo bem e ns vamos to bem que no

precisamos morrer. De sua ltima amante, a pedagogia, Tolsti se despediu por um tempo. E no porque a revista pedaggica Issnaia Poliana no tenha provocado um interesse srio do pblico. E no porque as crianas camponesas estivessem ocupadas com os trabalhos do campo. A causa principal pode ter sido a incompatibilidade da pedagogia com a esposa jovem. Por exemplo: quando os professores rurais se reuniam em Issnaia Poliana para fazer o que era uma espcie de estgio e de troca de experincias, eles fumavam na sala, e Snietchka, que em muito pouco tempo de casada ficou grvida, no suportava a fumaa. Todos esses jovens, recordava Sfia Andrievna ficavam constrangidos com a minha presena e alguns olhavam para mim com hostilidade, sentindo que logo acabaria seu contato direto com Lev Nikolievitch, que voltaria todo seu interesse para a vida familiar. Assim, pela primeira vez, surgiu o conflito: para quem existe Tolsti? Para a famlia ou para todos? Snia ganhou a primeira batalha facilmente, porque o prprio Tolsti j se incomodava com a pedagogia, e sua nova amante j havia se tornado a agropecuria: abelhas, porcos, cavalos e destilaria. Mas a questo foi colocada, e na vida de Tolsti no havia casualidades. Mas o que significava ser outro homem, como escreveu a Fet? Era realmente um outro Tolsti. E, ao mesmo tempo, um Tolsti como que intermedirio. Tolsti entre a juventude e a velhice. Tolsti entre a poca da fuga total na busca ansiosa pela felicidade (de Kazan! Para o Cucaso! Para Sebastpol! Para o exterior! Para as estepes de Samara!) e o tempo da revoluo espiritual demolidora. Esse o Tolsti feliz. Na realidade, esse foi o nico perodo de sua vida em que ele esteve feliz e lhe pareceu no haver mais nada a desejar. Foram, aproximadamente, quinze anos de sua vida... Isso muito tempo! claro que no foi uma felicidade sem nuvens. Ele brigou pela primeira vez com a mulher no quinto dia da vida deles em Issnaia Poliana. Hoje houve uma briga, escreveu ele no dirio, em 30 de setembro. Sim, houve brigas, ataques de histeria e o srio conflito na questo da alimentao infantil... Mas, comparado com os tormentos de Tolsti quando jovem e com aquilo que ele sofreria depois da revoluo espiritual, isso foi uma felicidade, quase um paraso. E os romances Guerra e paz e Anna Karnina s poderiam ter sido escritos nesse tempo. A fora motriz dessas obras foi o amor. No o amor aos seres humanos em geral nem o amor ao prximo, mas o amor mulher. Mulher que, de uma maneira misteriosa, conseguiu dirigir essa fora espontnea chamada Tolsti... Fez a torrente ficar dentro das margens. E ps na cabea dele sua touca invisvel como reflexo da coroa que seguravam sobre ela na igreja do Kremlin. Como dona de Issnaia Poliana, a primeira coisa que Snietchka fez na casa foi colocar toucas brancas como neve nas cabeas de todos os cozinheiros. Depois disso, os parasitas

nojentos no apareceram mais em sua sopa. Era um meio elementar de higiene. Mas que gesto surpreendentemente simblico e apropriado! Depois foram varridos todos os caminhos e veredas, tirada a erva daninha e a urtiga, os edredons de algodo foram trocados pelos de seda, lenis e fronhas entraram em uso e, na mesa do almoo, colocaram-se talheres de prata. Mas, antes de tudo, as toucas! Em todo caso, elas foram as primeiras a serem mencionadas em Minha vida, onde ela escreveu sobre seus primeiros passos como dona de casa. E Tolsti, que ria do lacaio de elmo que acompanhava as meninas Bers nos passeios, no s se rendeu como esteve feliz como nunca... Amo-a quando, noite ou de manh, ela olha para mim e me ama. E ningum (eu, principalmente) impede-a de me amar sua maneira, assim como ela sabe. Amo-a quando est sentada perto de mim e ns sabemos que amamos um ao outro como podemos. E ela diz: Livotchka, por que as chamins da lareira so retas? ou Por que os cavalos tm vida longa?. E assim por diante. Amo-a quando estamos a ss por muito tempo e eu lhe pergunto: O que vamos fazer? Snia, o que vamos fazer?. E ela ri. Amo-a quando fica zangada comigo e, s vezes, suas palavras e seus pensamentos so rspidos: Deixe-me, no me aborrea e, um minuto depois, sorri para mim. Amo-a quando ela no est me vendo e no sabe que a amo minha maneira. Amo-a quando ela, como uma meninota, faz beicinho e mostra a lngua; amo-a quando vejo sua cabea jogada para trs e seu rosto srio e assustado, infantil e apaixonado, amo-a quando... Hoje, quando acordei, ela estava chorando e beijando minhas mos. O que foi? Sonhei que voc tinha morrido... Amo-a cada vez mais e melhor. H poucos dias em que nossa felicidade terrvel. Vem a morte e tudo acaba. Ser que acaba? Meu Deus! Ficamos rezando. E no dia 8 de fevereiro, finalmente, aparece a anotao que coloca tudo em seu lugar: Ela no sabe e no vai entender como me transforma. Incomparavelmente mais do que eu a ela, mas inconscientemente. Conscientemente, tanto eu como ela somos impotentes. interessante que, pouco antes dessa anotao, no dirio da prpria Sfia Andrievna foi feita esta outra: s vezes, tenho uma vontade terrvel de me livrar da influncia dele, um pouco pesada... Pesada porque eu penso com os pensamentos dele, vejo com os olhos dele, fico tensa; no vou me tornar ele, vou perder a mim mesma. Eis tudo.
AS INCISES

Acontece que nenhuma felicidade conjugal pode ser completa sem brigas, cimes e reconciliaes. Tolsti e Sfia Andrievna eram ambos ciumentos. Ele teve cimes de Snia

com um jovem professor, e ela tinha srios cimes dele no s com Aksnia, mas... com sua prpria irm caula. Tnia Bers ia para a fazenda constantemente e se divertia com a caa, acompanhando Tolsti. As duas irms se amavam infinitamente. Mas Snia escreveu em seu dirio: Tnia se intromete demais em nossa vida. Era de se esperar... A caula, de amazona colante, graciosa e sensual, cavalgava com seu marido pelos campos e florestas, enquanto ela, grvida e entediada, ficava em casa. Tnia tornava-se uma espcie de modelo para Tolsti. Seria literalmente a partir dela que ele pintaria a Natacha de Guerra e paz. E Snia teria de copiar isso muitas vezes. Tnia tinha namoros infelizes um atrs do outro: com o primo Anatol Chostak (Anatol Kurguin, no romance), com Serguei Nikolievitch, irmo de Tolsti, por causa do qual ela se envenenaria e por pouco no morreria. E Snia tinha seus casos o seio sangrava, as crianas tinham diarreia, o cozinheiro entregava-se bebedeira e ela mesma, grvida, tinha de assar o ganso... Mas era Tnietchka a infeliz, enquanto Snia era feliz. No era justo! Recordava Sfia Andrievna: Lembro-me de como um dia, no vero, todo mundo ia passear. Selaram os cavalos e atrelaram seges e cabriol; estavam Olga Isslnieva, Tnia e outras visitas. Sa na soleira e fiquei esperando timidamente a ordem de Lev Nikolievitch sobre o carro em que eu iria, pois era ele quem comandava tudo. Quando todos se acomodaram, Lev Nikolievitch, sem me perguntar de minha vontade, dirigiu-se a mim e disse: Voc fica em casa, naturalmente, no ?. Vi que no havia mais lugar e, mal segurando as lgrimas, no respondi. Mas, logo que todos partiram, comecei a chorar to amargamente como choram as crianas. Fiquei chorando longamente e at hoje no esqueci essas lgrimas, embora desde ento j tenham se passado mais de quarenta anos. Nunca se pode permitir a ningum chegar perto da vida ntima de um casal nem aos homens, nem s mulheres. Isso perigoso sempre , escreveria Sfia Andrievna quarenta anos depois. Mas no foi o cime de Tnia nem o de Aksnia a causa das incises na vida do casal. O marido, s vezes, comeava a se mexer dentro de si, como que sentindo um aperto, uma falta de liberdade externa e interna. Mas que liberdade a mais ele poderia desejar? Queria se ocupar com a escola, ocupava-se, e ento cansou largou. Entusiasmou-se com apicultura passava dias inteiros no colmeal, e a esposa docilmente lhe levava o almoo. Quis ter uma raa especial de porcos japoneses e uma espcie diferente de macieira mandou trazer. Os porcos todos acabaram morrendo, mas as macieiras, em compensao, arraigaram-se bem. Na primavera, quase todos os dias caava as galinholas do mato e, no outono e no inverno, saa

com os galgos para caar raposas e lebres. O trabalho literrio comeava a render sensivelmente. Dos direitos autorais sobre o romance Guerra e paz, deu dez mil rublos para os dotes de suas sobrinhas Liza e Vria. E a esposa entendeu o gesto e o aprovou. Porm... Todas as condies para minha felicidade coincidiram. Uma coisa, porm, me fazia falta frequentemente (durante todo esse tempo) a conscincia de que havia feito tudo o que devia para poder gozar plenamente daquilo que me fora dado e, com meu trabalho, recompensar os outros por aquilo que eles me deram. Na primavera de 1863, Tolsti comeou a escrever Kholstomer, uma surpreendente histria humana sobre um cavalo alquebrado que se entrega por inteiro, at o ltimo osso, o ltimo pedao de pele, aos outros. No auge de sua felicidade, quando todas as condies coincidiram, ele, de repente, comeou uma novela que representa a apoteose do ascetismo russo, que pode ser comparada apenas com O esqueleto vivo, de Turgunev. Para qu? Cavalo castrado, como se chamava a novela na poca, no estava indo, mas Os cossacos estava. Guerra e paz estava indo. E Anna Karnina iria tambm, e como! Parecia que ele no dava muita importncia a seu segundo romance. E estranhava o porqu de ele ter despertado no pblico interesse to grande. Mas claro o porqu. Porque as pessoas do mundo inteiro querem a felicidade, e no o sofrimento. E por essa felicidade at se jogam debaixo do trem. Mas alguma coisa nessa felicidade comeava a irritar Tolsti. Onde estou eu? Eu, do qual eu mesmo gostava e o qual eu conhecia; eu, o qual, s vezes, expunha-me por inteiro e alegrava e assustava a mim mesmo? Sou pequeno e insignificante. E sou assim desde que me casei com a mulher que amo. Isso foi escrito menos de um ano depois do casamento. De repente, no apogeu de sua felicidade, Tolsti escreveu o dilogo entre o prncipe Andrei e Pier Beskhov. Andrei procura convencer Pier: Meu amigo, no se case! No se case enquanto no envelhecer e se tornar intil e ningum mais precisar de voc. Konstantin Lvin, em Anna Karnina, muito feliz com sua encantadora Kitty, comea a pensar em uma corda resistente e em uma viga segura para debaixo do teto. E, nesse tempo, o prprio criador de Konstantin escondeu de si mesmo as cordas e receava sair sozinho para a caa com fuzil. O que aconteceu? No em seus dirios, mas em suas cadernetas, nos quais Tolsti escrevia coisas mais variadas, vale a pena reparar nas anotaes feitas quando ele se interessava por cincias naturais: O hidrognio escapa para cima, isto , da camada do ar ele tende para a camada de hidrognio. O hidrognio Tolsti. E o ar a famlia. Por enquanto, ele respira esse ar perfeitamente. Mais do que isso ele no pode viver sem esse ar. Mas uma fora incrvel

expulsa-o desse ar para outro espao, e ele no pode resistir a essa fora, porque pertence a outra camada. Mais interessantes ainda so os comentrios de Tolsti sobre a atrao natural e a influncia de um planeta sobre outro. A Lua gira em torno da Terra porque isso mais fcil, e ela o corpo mais visvel entre os que giram em volta da Terra. A Terra e os outros planetas giram em torno do Sol. I.e., de acordo com sua densidade em relao ao Sol encontram seu caminho numa das rbitas. Sua direo determinada pela rbita de rotao do Sol, que estabelece contato diretamente com seu espao e os espaos dos outros planetas. Esse o modelo de vida familiar segundo Tolsti. A esposa a Lua, que gira em torno do marido, a Terra, com os outros satlites menores, os filhos, subordinados sua rbita que, por sua vez... e assim por diante. Cimes de Aksnia, cimes da irm... Nas recordaes tardias, a esposa de Tolsti no concentraria sua ateno nisso. A ciso maior seria a questo da alimentao de Serioja, o primognito. Sfia Andrievna tinha uma dor terrvel no seio, faltava-lhe leite e Tolsti at ficava raivoso porque o doutor (um homem estanho!) tinha direito de examinar o seio de sua mulher. Simplesmente um muulmano qualquer. Ele saa ou partia, e passava alegremente seu tempo com minha irm Tnia, sadia e alegre. Quanto a deixar de amamentar e contratar uma ama de leite, nem se falava, segundo as convices de Tolsti. Estou num desnimo terrvel, escreveu Sfia Andrievna depois de dez meses da felicidade conjugal. Procuro instintivamente um apoio, como o beb procura meu seio. A dor me dobra a cerviz. Liova me mata. A dor aumentou, e eu, feito um caracol, encolhi-me e resolvi aguentar at o extremo. uma monstruosidade no cuidar de seu filho. E quem diz que no ? Mas o que fazer contra uma impossibilidade fsica? Consertar as coisas no est em meu poder. Mas vou cuidar do menino, farei tudo o que posso; claro que no para Liova, ele deve receber o mal pelo mal que me faz. A ama de leite acabou sendo contratada, mas a ciso ficou. Uma vez ele me exps um pensamento muito sbio a respeito de nossas brigas, que eu nunca esquecia e frequentemente passava para outras pessoas. Ele comparou os cnjuges com duas metades de uma folha de papel em branco. Se comear a rasgar ou for cortada de cima e continuar mais um pouco e mais um pouco... as duas metades se separaro de vez.
ALGO EST ERRADO...

Sfia Andrievna tinha seu prprio e feminino ponto de vista sobre as incises. Tolsti, com sua teimosia masculina, era, s vezes, cruel com a jovem e inexperiente esposa. E, ao mesmo

tempo, tambm no tinha maturidade, era inconsequente e, ainda antes de sua revoluo espiritual, vrias vezes mudou as regras do jogo. Ora almejava a simplicidade, levava-me de carroa, exigia que a roupinha do primognito fosse feita de fazenda grosseira. Mais tarde, obrigava-me a dar a palavra de honra que viajaria no vago da 1 classe, e no da 2 classe como eu pretendia. De Moscou, trazia para mim toucas e vestidos de Mme Minangoy, a costureira mais cara de Moscou naquela poca, e sapatos dourados de Mr. Pinet; ora uma bab russa, sempre suja, cuidava das crianas, ora ele mandava trazer outra da Inglaterra... Quatro anos depois, durante a gravidez consecutiva de Snia, houve entre eles um conflito que nem ele nem ela poderiam explicar, um conflito sem sentido e sem piedade. Escreveu T. A. Kuzmnskaia: Snia contou-me que estava em seu quarto, sentada no cho perto da cmoda, mexendo nos saquinhos com retalhos na gaveta de baixo. (Ela estava grvida.) Entrou Lev Nikolievitch e disse: Por que est sentada no cho? Levante-se! J vou, deixe s eu arrumar as coisas. Eu disse para se levantar j!, gritou ele e foi para seu escritrio. Snia no entendeu por que ele ficou to bravo. Isso a ofendeu, e ela foi atrs dele. Do meu quarto eu estava escutando as vozes irritadas e no entendia nada. De repente, ouvi algo cair no cho, o som de vidro quebrando e o grito: V embora! V embora! Abri a porta do escritrio. Snia j no estava l. Vi no cho os estilhaos da loua e do termmetro que sempre estava na parede do escritrio. Lev Nikolievitch estava no meio do quarto, plido e com os lbios tremendo. Senti pena dele e medo eu nunca o tinha visto daquele jeito. Sem dizer uma palavra, corri para o quarto de Snia. Ela estava lamentvel. Parecia uma demente repetindo: Por qu? O que h com ele?. Pouco depois, ela me contou: Entrei no escritrio dele e perguntei: Livotchka, o que h com voc? V embora! V embora!, gritou ele com raiva. Cheguei perto dele, perplexa e com medo. Ele me afastou com a mo, pegou a bandeja com a cafeteira e a xcara e jogou tudo no cho. Eu agarrei sua mo. Ele ficou ainda mais bravo, pegou o termmetro da parede e tambm o jogou no cho. Esse acontecimento causou o aborto..., escreveria Sfia Andrievna em Minha vida. O ano de 1867, no qual se passou tudo isso, foi um ano crtico na vida de Tolsti. Durante todo o inverno, irritado, agitado e com lgrimas, ele estava terminando o terceiro volume de

Guerra e paz, tendo fortes dores de cabea. Em maro, as estufas, construdas pelo av Volknski, pegaram fogo. Tolsti mal conseguiu tirar delas os filhos do jardineiro. Tambm em maro morreu Dolly Dikova, esposa de seu melhor amigo. No enterro, em Moscou, receberia a notcia de uma morte absurda, na Itlia, de Elizaveta Andrievna, irm de A. A. Tolstaia, que se engasgara com um osso. H tempos em que voc se esquece da existncia da morte e h outros, como este ano, em que voc fica escondido com seus entes queridos, temendo faz-la lembrar-se deles e, com pavor, ouve que, ora aqui, ora acol, ela leva, cruelmente e sem sentido, os melhores, os mais necessrios, escreveu ele a A. A. Tolstaia. Nesse ano, ele mesmo se tornaria morbidamente cismado com a sade. A suspeita de que tivesse tsica o fez se dirigir ao mdico moscovita Zakhrin. Ele aguardou com temor a sentena. Mas foram diagnosticados somente clculos na vescula. Nesse ano, Tolsti viaja frequentemente a Moscou, para tratar de seus assuntos referentes a Guerra e paz com a editora, para o enterro, para fazer exames com o mdico Zakhrin. Durante suas ausncias, o casal manteve correspondncia, trocando cartas diariamente! Nessa correspondncia de 1867, h algo muito comovente e... anormal, como em toda a correspondncia de Tolsti com a esposa, que terminaria na terrvel correspondncia surda. Tenho receio de no poder concluir esta carta amanh, meu querido Livotchka, por isso comecei-a hoje, s 11 horas da noite, quando as crianas j esto dormindo e sinto-me especialmente triste. E amanh a tia vai mandar Ivan, e eu j no poderei envi-la mais tarde. Em todo caso, amanh escreverei se tudo est bem. Mas, por enquanto, as crianas esto bem de sade, parece que melhoraram de vez, a dor que tive de manh j passou e aqui no aconteceu nada de extraordinrio. Hoje, com uma atividade incomum, procurei abafar dentro de mim todos os pensamentos sombrios e, quanto mais eu tentava, mais pensamentos tristes me vinham cabea. Somente quando fico sentada, copiando, entro sem querer no mundo de seus Denssov e Nikolas,98 e isso para mim especialmente agradvel. Mas copio pouco, sempre falta tempo, no sei por qu. Amanh ainda no receberei sua carta que aguardo com impacincia doentia. Pense s: no sei de nada, alm do contedo lacnico do telegrama, e minha imaginao me tortura. Sabe, o dia inteiro ando feito uma louca, no consigo comer nem dormir e s imagino, assim como Tnia e Dikov, aquilo que aconteceu com Dolly. triste e d medo. E o principal: voc no est aqui, e eu no paro de pensar no que pode acontecer a voc. Volte logo. As respostas de Tolsti exprimem no menos ternura e preocupao, s que talvez tenham mais sensualidade e paixo. Estou sozinho no quarto de cima.99 Acabo de ler sua carta e no posso descrever toda a

ternura, ternura at as lgrimas, que sinto por voc. E no s agora, mas a cada instante do dia. Minha querida, a melhor do mundo! Pelo amor de Deus, no pare de me escrever todos os dias, at sbado... Sem voc, no que me sinta triste e com medo, embora isso tambm acontea, mas o principal estou morto, e no vivo. E amo voc demais em sua ausncia. Alis, Sfia Andrievna no gostava muito justamente dessa paixo ardorosa do marido. Embora passe pela minha cabea que as causas de sua grande ternura sejam causas de que no gosto, em seguida penso que melhor no estragar minha felicidade, consolo-me e digo a mim mesma: sejam quais forem as causas, graas a Deus, ele me ama, escreveu ela. O resultado dessa paixo foram os filhos, um atrs do outro. Sfia Andrievna amava as crianas infinitamente, e seu principal talento revelava-se nos cuidados e na educao delas. Mas o constante estado de gravidez, quase sem intervalos, comeava a esgot-la. E, alm disso, ela percebia que o marido no se diferenciava da maioria dos homens comuns: ele amava uma mulher sadia, e no uma doente. Dos treze filhos que ela deu luz, escreveu Ili Lvvitch, filho dos Tolsti, onze ela amamentou com o prprio peito. Dos primeiros trinta anos de casada, ela esteve grvida durante 117 meses, i. e., durante dez anos, e amamentou por onze anos... Mas o que sobretudo indignava Sfia Andrievna era que o marido, tendo o temperamento masculino ardoroso at idade avanada (o ltimo filho nasceu em maro de 1888, pouco antes de seu sexagsimo aniversrio), referia-se negativamente s relaes sexuais, considerando-as pecaminosas e indignas de criaturas espiritualizadas. surpreendente, mas essa atitude dele no mudou desde os tempos em que sofria do instinto de garanho em relao s prostitutas e camponesas. Mas o que fazer?, dizia ele para a esposa nesses casos, dando a entender que, se ele no tinha domnio sobre esse instinto de garanho em relao a ela, no significava que ele estivesse prestes a justific-lo. Suas anotaes no dirio dormi criminosamente literalmente faziam Sfia Andrievna explodir, pois insinuavam que ela no s era cmplice desse crime, como tambm seu principal motivo provocador. E o mais importante (o mais importante!): deixava-a fora de si o fato de que seu marido no visse diferena entre ela e as mulheres que existiram em sua vida antes dela. A nica justificativa para a relao sexual Tolsti considerava o nascimento de filhos. A relao entre o marido e a mulher, escreveu ele na caderneta, no se baseia no contrato nem na unio carnal. Na unio carnal, h algo terrvel e sacrlego. Ela deixa de ser sacrlega quando d fruto. E, mesmo assim, ela terrvel, to terrvel como um cadver. Ela um mistrio. E ali mesmo ele escreveu sobre a inseparvel ligao mortal entre marido e mulher, apontando que so muito raros os casos de morte simultnea de irmo e irm, e dos cnjuges velhos quanto quiser. E nisso h que se sentir a sutileza da atitude de Tolsti para com a relao

sexual. Ela no somente um pecado, mas um mistrio, assim como a morte. A morte sempre enfeitiou Tolsti. Ele no podia ignorar que o primeiro elo na cadeia nascimento-vida-morte era a relao sexual. Por isso, esta o assustava. Se o resultado da relao sexual no era o fruto, isto , o nascimento e a vida, essa relao significava cadver. Essa sutileza do marido em relao ao sexo Sfia Andrievna no entendia. E ela no estava nem a para isso. Para ela, a relao sexual significava coisas concretas: estado de gravidez penoso, dores do parto, mastite, noites sem dormir, frieza do marido quando estava doente e cimes dele com relao a mulheres jovens e sadias, como sua irm... Reconheo que, naquele tempo, comecei a piorar, a tornar-me mais egosta que antes. Ainda assim, agradeo por Lev Nikolievitch no ter amado ningum alm de mim. Sua fidelidade rigorosa, impecvel, e sua inocncia em relao a outras mulheres foram surpreendentes. Mas isso j da ndole dos Tolsti... Durante certo tempo, Sfia Andrievna sentia at onde conseguia entender o marido, e alm desse limite ela no precisava quebrar a cabea, ocupando-se apenas com aquilo que Deus lhe destinara: a vida interna da famlia e os filhos. Contudo, em sua situao havia tambm uma sutileza. Pois Tolsti no era um fsico ou um astrnomo. No era nem um literato no sentido comum, que simplesmente ganhava o po de cada dia com o trabalho criativo. Tolsti era o criador da vida. Daquela mesma vida que livre e organicamente passava da vida de Issnaia Poliana para Guerra e paz e Anna Karnina, e vice-versa. E ela era participante desse processo criativo, e ele mesmo insistia nisso, dando ao casamento o sentido no apenas pragmtico, mas ideal, criativo. Como ela poderia determinar aquele limite, no qual terminavam seus poderes e alm do qual comeava o espao exclusivamente dele? Enquanto esse espao limitava-se ao escritrio do marido, tudo estava mais ou menos claro. O escritrio de pap era um santurio, e as horas em que Tolsti estava escrevendo ou lendo eram as horas mais importantes, para as quais, no fundo, existia Issnaia Poliana. Esse desejo de Tolsti ela entendia e explicava e incutia nos filhos. Incomodar pap nas horas de trabalho era impensvel! Era impensvel entrar nessa hora em seu escritrio, atravessar a fronteira desse espao. Mas, mesmo quando Tolsti deixava o escritrio, o processo criativo no parava. Ele no se tornava o marido e o pai comuns. Ele permanecia no espao, mas um espao que entrava em interao com os espaos dos familiares. E como podiam ser encontradas essas fronteiras? Escreveu Snia para o marido, quando ele estava de viajem: Que bom que voc deixou textos para eu copiar. Como eu gosto de sua princesa Maria! Parece que a estou vendo. E seu carter to bom, to simptico. Vou lhe dar minha opinio sobre tudo. A meu ver, o prncipe Andrei ainda no compreensvel. No d para

saber o que ele como pessoa. Se inteligente, como no compreende e no pode explicar a si mesmo o relacionamento com a esposa? Estou em seu escritrio e choro. Choro pela minha felicidade, por voc, por no ter voc a meu lado... H algum tempo, seu romance eleva minha moral. Logo que me sento para copiar, estou sendo levada para um mundo potico e me parece at que no seu romance que muito bom... mas eu que sou muito inteligente. Livotchka, envio para voc... um pequeno cone que sempre esteve com voc e que esteja agora tambm. Voc vai ficar surpreso com isso, mas ser muito agradvel para mim se voc o aceitar e guardar. A atitude confusa do prncipe Andrei para com a esposa e o cone pequeno que a princesa Maria convenceu-o a levar consigo para agrad-la tudo isso passava da vida de Issnaia Poliana para Guerra e paz e voltava do romance para a realidade. Era um sistema de vasos sanguneos, e no a delimitao rigorosa entre espaos. Sfia Andrievna era desptica em seu amor ao marido. Esse despotismo era a continuao de sua virtude principal a abnegao. Ela foi educada assim pelo pai e pela me, e ainda no se sabe se por algum mais. Ela tambm tinha suas sutilezas na compreenso do relacionamento entre marido e mulher, as quais desde a infncia incutiram-lhe os pais, mas que no sistema ideal do paraso de Issnaia Poliana no funcionavam. Ela escreveu em seu dirio: s vezes fico com raiva: melhor que no me ame, no precisa, j que no sabe me amar! E com raiva de mim mesma: por que o amo tanto, amo com humilhao e dor? Frequentemente, mam gaba-se de que pap a ama muito e h tanto tempo. No porque ela soube amarr-lo, ele que sabe amar. uma capacidade especial. O que se faz para amarrar um homem? No h meios para isso. Ensinavam-me que era preciso ser honesta, era preciso amar, ser boa esposa e me. Isso est escrito at nas cartilhas e tudo tolice. O que preciso no amar, mas ser esperta, inteligente, e saber esconder o que h de ruim em seu carter, porque no houve nem haver pessoas sem nada de ruim. E o principal que no preciso amar. O que eu fiz amando to fortemente? E o que meu amor pode fazer agora? Somente dor e humilhao a mim mesma. E para ele isso parece uma grande tolice. do dirio daquele mesmo ano de 1867, que est como que impregnado de pressentimentos de uma catstrofe. Mas parece que somente para Sfia Andrievna. Tolsti estava absorto em Guerra e paz e em sua doena. Consultava-se com Zakhrin e media com passos o campo Borodnskoie, convicto de que escrevera uma cena de batalha com a qual no

sonhara nem Stendhal, para ele a maior autoridade em descries de batalhas. Mas Sfia Andrievna sentia algo o tempo todo. Algo estava errado... Algo estava errado...
COLATERAIS

Surpreendente! Snietchka Bers destruiu os dirios pelo visto mais inocentes de sua mocidade, mas Tolsti no s a obrigou a mostr-los, como tambm a ler os dele prprio, que estavam longe de ser inocentes. Para qu? Uma explicao clara desse ato ns no encontramos nem nos dirios nem em Anna Karnina, em que Konstantin Lvin faz o mesmo. Mas alguns motivos esto na superfcie. Em primeiro lugar, Tolsti no estava seguro de que, assim como era, ele pudesse ser digno de sua noiva; queria que ela soubesse que ele no era digno dela e que assim ela fizesse sua escolha conscientemente, e no s cegas. Esse motivo era nobre. Em segundo lugar, pretendendo levar a mulher e futura me de seus filhos para Issnaia Poliana, ele sabia que, inevitavelmente, cruzaria com Aksnia e o filho bastardo. Era melhor fazer a inciso do abscesso antes do casamento do que traumatizar a jovem esposa que, provavelmente, j estaria grvida antes da boa notcia. Um motivo no dos mais nobres, porm tambm no dos piores. Mas para que era preciso mostrar os dirios? Tolsti agiu contra as regras. Era um ato selvagem, que deixara pasmos tanto Snietchka como seus pais. Mas os pais atriburam isso s estranhezas do noivo: de algumas delas eles j tinham conhecimento. Mas Snietchka teria de conviver para sempre com essa verdade. ... tudo o que era impuro que eu li nos dirios anteriores de Lev Nikolievitch nunca se apagou de meu corao e tornou-se um sofrimento para toda a minha vida, escreveu Sfia Andrievna em Minha vida. Queixa-se ela em seu dirio no primeiro ano de casada: Todo o passado de meu marido terrvel para mim, e creio que nunca vou me conformar com ele. Ser que haver outros objetivos na vida, filhos que eu tanto desejo, para que eu tenha um futuro ntegro e veja nos meus filhos a pureza, sem o passado, sem as nojeiras, sem nado daquilo que vejo em meu marido com tanta amargura? Ele no entende que seu passado uma vida inteira com milhares de sentimentos bons e ruins que j no podem pertencer a mim, assim como no vai pertencer a mim sua juventude desperdiada, Deus sabe para quem e para qu... Quando Tolsti mostrou a Snietchka seu dirio, pensava que estava testando a resistncia dos sentimentos dela e mostrando-lhe as minas que poderiam surgir pelo

caminho em Issnaia Poliana. Na realidade, porm, ele estava colocando sob sua futura vida familiar uma dinamite daquelas! Todos os defeitos de Snietchka provinham de suas virtudes, e vice-versa. A abnegao na vida familiar estava lado a lado com o despotismo, e o amor devoto ao marido, com o cime cego. Com seus dirios, Tolsti despertou o lado oculto de sua prpria natureza e a fez sofrer no s de cimes, mas da conscincia de sua impotncia perante esse lado oculto da personalidade do marido. Se isso foi uma lio de moral, esta foi muito cruel. claro que, mais do que qualquer outra coisa, as palavras referentes Aksnia como a esposa a feriram. Apaixonado como nunca! Sfia Andrievna sempre deu importncia s palavras do marido, escritas ou ditas isoladamente. Snia se agarrava a elas, inflava-as com um sentido complementar, inteligvel apenas para si prpria. Isso foi sua doena. Escreveu ela em seu dirio trs meses aps o casamento, ao ver Aksnia em sua casa: Parece-me que um dia vou dar um tiro na cabea de tanto cime. Apaixonado como nunca! E uma simples camponesa, gorda, branquela, que horror! Com que prazer eu olhava o punhal, os fuzis. Um tiro fcil. Enquanto no tenho filhos. E ela aqui, a alguns passos. Fico feito louca... Poderia mat-lo tambm e depois criar um outro, igual a ele, e faria isso com prazer. Ao tornar seus dirios de juventude transparentes para a esposa, Tolsti cometeu mais um erro, o qual, sem dvida, lamentaria amargamente na velhice. Ele deu a ela de presente o direito de considerar-se vtima. Ao despertar nela um lado obscuro, o cime, ele lhe deu a base para seu despotismo conjugal, porque no h nada mais desptico que o amor sacrificial. Esse sentimento de vtima ela cultivava dentro de si desde o comeo de sua vida junto a ele. Os dirios ecoariam para Tolsti durante todos os 48 anos de sua vida conjugal. Esse esqueleto no armrio, aos poucos, ganharia carne, beberia sangue e estararia presente na hora dos conflitos mais graves. Tudo isso em troca de qu? Desde o incio, a vida conjugal dos Tolsti adquiriu um estranho carter colateral. O dirio (no fundo, simplesmente palavras escritas) comea, de repente, a desempenhar o papel central de um terceiro na vida deles. Ambos fazem dirios, um competindo com o outro em franqueza. Mas o mais importante que cada um no s permite ao outro o acesso a seu dirio como faz disso um elemento de princpio da plenitude de sua felicidade conjugal. Nada de segredos! O que eles liam nesses dirios? Ele: Detesto-o com esse seu povo. Para ele, o lado fsico do amor tem a maior importncia. Isso horrvel! Para mim, no

tem nenhuma. Pelo contrrio... Ele mau, porque no sente nem mesmo a piedade que qualquer pessoa que no seja assim to m sente por um sofredor. No h amor, no h vida... O bom tempo voltar, e voltar a sade, e teremos ordem e alegria em casa, teremos filhos e prazer fsico que nojo... Fao o sacrifcio pelo filho... Mas ele no vai ter mais filhos... Ningum se preocupa comigo. Para mim, no existe nem dia, nem tarde, nem noite. Eu sou a satisfao, sou a bab, sou a moblia familiar, sou a mulher. Ela: No consigo trabalhar. Hoje tivemos uma briga. Senti-me triste porque nossa famlia igualzinha s outras. Disse isso a ela, ela ofendeu meu sentimento por ela, eu chorei... Fica penoso para mim esse cio. Perco o respeito por mim... Aborreo-me com minha vida e at com ela. preciso trabalhar... Estive muito descontente com ela, comparei-a com outras, por pouco no me arrependi, mas sabia que passaria, que era temporrio, esperei e passou... Tnia sensualidade... De manh o vestido. Ela me provocou para que eu dissesse que era contra. E eu era contra e disse isso. Lgrimas, explicaes vulgares... Disfaramos de qualquer jeito. Nesses casos, sempre fico descontente comigo, principalmente com os beijos que so um emplastro falso... Na hora do almoo, o emplastro caiu. Lgrimas, ataque de histeria... Seu carter est piorando a cada dia... Li seu dirio: por trs das palavras de ternura, respira a raiva que ela guarda de mim... De manh, volto feliz100 e vejo a condessa irada e a rapariga Duchka penteando seus cabelinhos... e eu, feito gato escaldado, com medo de tudo... Sinto-me bem e potico apenas l onde estou sozinho. J uma da madrugada, e eu no posso dormir, muito menos ir dormir em seu quarto com o sentimento que me oprime; e ela geme quando a ouvem, mas agora ronca tranquilamente. Os comentrios de Tolsti no dirio da esposa, ora gracejos, ora arrependimento, no deixam dvidas de que ele o leu atentamente. E ele j no tinha mais direto nenhum de esconder seu dirio depois de ter imposto a ela seu passado. Fazendo desse passado uma carga torturante para a esposa, ele abriu a porta do esconderijo de sua alma e j no ousava mais

fech-la. Um dos smbolos de Sfia Andrievna como patroa era, alm da touca, seu pesado molho de chaves da casa toda e suas dependncias. Ela carregava esse molho na cintura, na barriga, mesmo quando grvida. Mas, para entrar nos recantos da alma do marido, ela no precisou da chave. Estava tudo aberto. Mas seria possvel continuar assim a vida toda? Para que duas pessoas adultas, que almoavam na mesma mesa e dormiam na mesma cama, mantinham essa correspondncia esquisita, ambgua? Sfia Andrievna adorou esse jogo, ou pelo menos tomou gosto por ele e sempre exigia do marido a mxima franqueza. Mas a ausncia de qualquer segredo entre eles comeou a irritar Tolsti. No vero de 1863, ele exclama em seu dirio: Tudo o que est escrito nesse caderno falso, quase mentira! A ideia de que ela est aqui, lendo por trs de meu ombro, rebaixa e estraga minha verdade. No final das contas, os dirios, que pela ideia inicial de Tolsti deveriam unir os cnjuges num nico e inseparvel corpo espiritual, foram uma das principais causas do conflito conjugal, que terminaria na catstrofe de 1910.
A VIDA QUEBROU-SE

Assim se chama um dos captulos das memrias de Sfia Andrievna. Um acontecimento que influenciou seriamente o relacionamento do casal ainda antes da revoluo espiritual de Tolsti e causou no a primeira ciso, mas uma fratura na vida conjugal, foi o nascimento, no dia 12 de agosto de 1871, da segunda filha e quinta criana Maria . Posteriormente, ela seria a primeira dos filhos a tomar o partido do pai no conflito com a me, marcando com isso a ciso entre os filhos de Tolsti. Falecida ainda jovem, Maria, em muitos aspectos, era uma criatura muito incomum, um tanto angelical, assim como o ltimo filho Vnietchka. E ela era a filha mais querida de Tolsti. Depois do nascimento de Maria, Sfia Andrievna teve febre puerperal e por pouco no morreu. Os mdicos recomendaram-lhe no ter mais filhos. Mas Tolsti no imaginava a vida familiar sem o nascimento de filhos. Depois de Macha, sua mulher deu luz mais oito filhos, dos quais os trs primeiros Piotr (1872), Nikolai (1873) e Vria (1875) morreram, sendo ainda crianas de peito. Somente com o nascimento de Andrei, em 1877, e depois de Mikhail, em 1879, a famlia Tolsti comearia a recobrar as foras. Mas Aleksei, nascido em 1881, morreu com a idade de cinco anos, e Vnietchka, nascido em 1888, deixou este mundo quando tinha apenas sete anos. J Aleksandra, nascida em 1884 e concebida contra a vontade da me, tornou-se a mais longeva da famlia de Tolsti Aleksandra Lvovna viveu noventa e cinco anos. Na fora procriadora de Tolsti havia algo bblico. Cada criana no se parecia nem com

a anterior nem com a seguinte. Cada uma tinha um carter incomparvel e qualidades pessoais bem manifestas. Todos eram talentosos e versteis. Em 1871, no no dirio, mas em seu caderno, em que censura as cincias naturais por identific-las com o mistrio da procriao, conservou-se a anotao: As cincias naturais a procura do que existe em comum entre a vida do mundo externo e a vida do homem. J que o homem nasce do vulo fecundado, vamos procurar o vulo no plipo e a fecundao na samambaia... A procriao para Tolsti era um mistrio que no podia ser regido. Mas, para Sfia Andrievna, esse mistrio significava coisas mais concretas. Eis a anotao em seu dirio, em 1870: Hoje o quarto dia desde que desmamei Livuchka.101 Tenho pena dele mais do que tive dos outros. Eu o abenoava e me despedia dele, chorava e rezava. Essa primeira separao de seu filho muito dolorosa. Eu devo estar grvida novamente. No comeo dos anos 1870, a intensa vida mental de Tolsti continuava. Voltara o interesse pela pedagogia, ele fez a Cartilha para crianas e Sfia Andrievna copiava o livro. Estudou grego para poder ler Homero e Xenofonte no original. Procurava material para um romance sobre Pedro I. Em 1873, comeou a escrever Anna Karnina. Nesse mesmo perodo, fez duas viagens para as estepes de Samara e se tratou com leite de gua. A vida conjugal entrara nos eixos, embora no existisse mais aquela felicidade incrvel. Na vida conjugal, j apareciam todas as fendas pelas quais ela continuaria a rachar futuramente. Era necessrio apenas um empurro de fora para que essa ciso comeasse. E esse empurro foi a mudana da famlia para Moscou. Em 1871, quando surgiu a rachadura, Issnaia Poliana foi abandona por seu anjo e, ao mesmo tempo, demnio Tnietchka Bers, que da primavera ao outono ficara hospedada na casa da irm. Aps o aflitivo e malsucedido caso com Serguei Nikolievitch, irmo de Tolsti, ela acabou casando-se com o primo Kuzmnski e indo ao Cucaso, para onde ele havia sido transferido. Isso foi um grande desgosto para Sfia Andrievna. A irm era sua nica confidente nos assuntos familiares, e Sfia Andrievna confiava a ela todas as suas alegrias e tristezas no relacionamento com o marido. Com a partida de Tnia, romperam-se os laos vivos e constantes com sua antiga famlia Bers. Agora ela era somente a condessa Tolstaia... Nessa mesma poca, Tolsti pensava em fazer uma viagem a ptina. Mas ela no aconteceu. Aconteceria seis anos depois. Mas, passados muitos anos, contando isso a Pvel Biriukov, seu primeiro bigrafo, Tolsti confundiria as datas, 1871 e 1877, e lhe diria que sua primeira viagem a ptina acontecera em 1871, e que ele fora se aconselhar com o ancio Amvrssio sobre seus problemas conjugais.

86 K. I. Tchukvski (1882-1969), escritor, crtico literrio, doutor em filologia e autor russo de poemas cmicos para crianas, artigos, memrias e dirios. (N. da T.) 87 Em russo, Tempos Novos. Um dos maiores jornais editados em Petersburgo, de 1868 a 1917. (N. da T.) 88 Qualquer cereal cozido, como trigo-sarraceno, paino descortiado, semolina etc. (N. da T.) 89 Diminutivo de Kiril. (N. da T.) 90 Diminutivo de Vassli. Tolsti refere-se a Vassli Stepnovitch Perfliev (1826-1890), governador-geral de Moscou e chegado do escritor. (N. da T.) 91 I. A. Gontcharov (1812-1891), escritor russo. (N. da T.) 92 Governanta dos Bers. (N. A.) 93 O mesmo que Mikhail, cujo diminutivo Micha, usado tambm como diminutivo e forma carinhosa para urso (em russo, medved ). (N. da T.) 94 O itlico meu. (N. do A.) 95 Em russo, Pote. (N. da T.) 96 Snietchka. (N. do A.) 97 A. I. Hertzen (1812-1870), revolucionrio, escritor e filsofo russo. (N. da T.) 98 Heris de Guerra e paz. (N. do A.) 99 Do apartamento dos Bers. (N. do A.) 100 Depois do passeio. (N. do A.) 101 Lev, o quarto filho dos Tolsti. (N. A.)

Um novo russo

Aliocha Serguienko, o jovem secretrio de Tchertkov, que chegou a ptina em 29 de outubro, um dia depois da partida de Tolsti de Issnaia Poliana, foi colocado por Tolsti mesa para anotar sua resposta a Kornei Tchukvski sobre o problema da pena de morte. Durante esse trabalho, Serguienko viu no canto oposto da mesa um papelzinho no qual havia algo escrito em letras gradas e com a letra de Tolsti. Ele tinha muita vontade de espiar o que era exatamente, mas no tinha jeito. Ao terminar de ditar, Lev Nikolievitch foi at a mesa do lavabo, na qual havia uma bacia grande e uma jarra, ambas de faiana. Ele despejou a gua da jarra para a bacia e comeou a ensaboar as mos. De repente, exclamou: Ah, que pena! Pena de qu, Lev Nikolievitch? Esqueci a escovinha para as unhas... Vou tentar arranjar uma para o senhor. No, no preciso, eu anoto tudo o que quero para me trazerem de casa... O estado moral torturante para Tolsti depois de sua partida procedia do extremo receio de incomodar algum com sua pessoa, e ele s se preocupava com isso. E, quanto mais ele procurava no incomodar os outros, mais problemas criava para eles. Quando saiu para passear, Serguienko puxou o papelzinho para si e leu: Sabonete, escovinha para unhas, caderno. Se, em lugar de caderno, nessa lista constasse bisturi, no haveria dvida de que era um pedido de um cirurgio praticante, que temporariamente ausentara-se de sua casa. Mas o pedido era do escritor, para qual o sabonete e a escovinha para unhas eram no menos importantes, porque o instrumento principal de um escritor so as mos, que devem ser mantidas perfeitamente limpas. Isso sem falar que, em geral, Tolsti cuidava de modo extraordinrio de sua higiene. Na carta a Sacha, que ela no recebeu porque j estava a caminho de Chamrdino, Tolsti pediu-lhe para enviar ou levar a coisinha para carregar a tinta (a tinta ele no havia esquecido), e ainda a tesourinha pequena, uns lpis e o roupo. Alis, o sabonete que ele

queria deveria ser vegetariano, sem gordura animal. E, na lista que Serguienko viu, foram anotados depois caf e esponja. Na carta a Sacha, ele pedia tambm que lhe mandassem livros de Montaigne e de Nikoliev102 e o segundo volume de Os irmos Karamzov. Partindo de madrugada, no havia levado os livros necessrios e j no primeiro trem sentira muito a falta deles. Especialmente Crculo de leitura e Para o dia a dia, nos quais reunia obras e ideias de pensadores e de escritores, grandes ou no, considerando essa sua ocupao mais importante nos ltimos anos de vida. Algumas dessas coletneas ele encontraria na pequena biblioteca da irm, em Chamrdino, e, feliz da vida, as roubaria imediatamente, com o consentimento de Maria Nikolievna. De tudo isso livros, sabonete, escovinha, coisinha para tinta, tesourinha, caderno, roupo Tolsti precisou nos primeiros dois dias aps a partida. A falta dessas coisas estragava seu humor, penoso j sem isso, por mais que ele tentasse convencer a si mesmo e aos presentes de que estava se sentido bem e vontade. Sim, no dirio e na carta a Sacha ele escreveu que a viagem no trem com o povo simples foi para ele agradvel e edificante. Mas, quando surgiu a perspectiva de viajar outra vez no mesmo trem e no mesmo vago de terceira classe (e nesse trem simplesmente no havia outro vago), Tolsti ficou muito assustado. Makovtski anotou isso... E havia muitos pormenores desse gnero... Na realidade, toda a viagem de Issnaia Poliana a Astpovo consistia em trocas de carros nas estaes postais 103 e baldeaes nas estaes de trem. Por exemplo, onde e com que se alimentar? No era possvel comer sempre nos bares das estaes! Em Issnaia Poliana existia um menu especial e bastante variado para o vegetariano que tinha problemas com o fgado e o intestino. Esse cardpio era resultado de longas pesquisas de Sfia Andrievna, que, em geral, distinguia-se pelo rigor extraordinrio na elaborao do cardpio caseiro e tinha seus segredos, como acrescentar s escondidas algumas colheradas de caldo de carne na sopa de cogumelos. Surgiam muitos problemas com a couveflor e a couve-de-bruxelas, e com o pudim de frutas, que Tolsti adorava, e com outras coisas mais, das quais no falaremos agora, para no provocar as pessoas que consideram que o Tolsti tardio levava uma vida de fidalgo. No, ele no levava uma vida de fidalgo, mas sim de asceta, que, com uma ateno enorme, cuidava do precioso vaso em que transportava a alma imortal de uma eternidade para outra seu corpo. Era ascetismo de um tipo especial, sem correntes nem piolhos. Mas o que fazer com um vaso precioso nos pssimos trens e hotis da Rssia e nos caminhos esburacados por causa da eterna falta de estradas no pas? O caminho era horroroso, sujo e irregular, os cocheiros saram dele para a esquerda, seguiram pelos prados de Kozelsk, vrias vezes tivemos de atravessar valas. Havia luar. Os cavalos iam a passo. Num certo lugar, o cocheiro aoitou-os e eles arrancaram, o chacoalho

foi terrvel. L. N. gemeu, descreveu Makovtski o caminho de Kozelsk a ptina. Sacha e Feokrtova chegaram a Chamrdino levando consigo aveia, cogumelos secos, ovos e um fogareiro a lcool. Em ptina, em Chamrdino e, depois, no trem, Tolsti, antes de dormir, comia bem e fartamente, maneira dos velhos. Isso foi notado por todos que estiveram com ele. Provavelmente, havia uma explicao fisiolgica para isso; estado de nervos, fraqueza ou talvez seu organismo estivesse simplesmente se preparando para uma morte difcil? Tudo isso caiu nas costas de Makovtski e, depois, nas de Sacha e de Feokrtova. E quando, do mosteiro de ptina, Tolsti escreveu a Sacha: Duchan faz de tudo, enquanto eu, fisicamente, estou timo ele tinha em vista apenas que apreciava muito os esforos de seu companheiro e sofria por dar-lhe tanto trabalho. Mas havia uma pessoa a quem ele no tinha receio de incomodar, pois para ela esse tipo de trabalho era at agradvel. Era sua irm Mchenka, a freira Maria Nikolievna. Macha e Livotchka eram os filhos mais novos da famlia Tolsti e por isso, desde a primeira infncia, estavam sempre juntos. Maria Nikolievna era apenas um ano e meio mais nova que Tolsti. A correspondncia entre eles abrange meio sculo, e s pelas cartas j se pode ver quanta ternura os irmos sentiam um pelo outro. Ela tomava parte ativa em seus assuntos amorosos e os ligados a suas obras. Ele era padrinho de sua filha Varvara, sobrinha dele, para a qual deu o dote de dez mil rublos, oriundos dos direitos autorais sobre o romance Guerra e paz. Aps o namoro malsucedido do irmo com V. Arsnieva, ela tentou arranjar o casamento dele com a princesa Dondukova-Krsakova. Maria conhecia bem a psicologia do irmo e foi a primeira a detectar nele a sndrome de Podkolissin. Ele, por sua vez, sendo o irmo mais velho somente em relao a ela, tinha para com Maria uma preocupao comovente, tomava a peito suas desgraas, como se fossem as dele prprio. Desgraas, ela teve muitas, e sua vida e sua sina pareciam com as de Anna Karnina. Aos dezesseis anos, casada com o parente Valerian Tolsti, foi morar na propriedade Pokrvskoie, perto da cidade de Tchern, na provncia de Tula, e teve com ele quatro filhos. Amava abnegadamente o marido e sentiu-se profundamente ofendida quando soube de seus inmeros casos amorosos at com governantas e babs (nisso, seu destino antecipou o destino de Dolly Oblnskaia de Anna Karnina). Sendo orgulhosa e independente, Maria Nikolievna deixou o marido em 1857. Essa notcia sufocou Tolsti, que nessa poca estava em BadenBaden. Ele largou tudo e voltou voando Rssia para salvar a irm. Em Moscou, alugou uma casa, onde se alojou com ela e seus filhos. Mas as desventuras da irm no acabariam a. Ela foi com os filhos para o exterior, onde conheceu Hector Victor de Claine, um jovem bonito, porm doente. A amizade dos dois logo se transformaria em paixo. Eles passaram trs invernos na Arglia. Em 1863, Maria Nikolievna teve a filha bastarda Elena. O patronmico

Elena recebeu do padrinho, Serguei Nikolievitch Tolsti, o irmo mais velho de Maria e Lev. Tolsti demonstrou o mais vivo interesse pelo drama da irm. Ele at se ofereceu para educar a filha dela. Em 1873, quando Rsski Vstnik estava publicando os captulos de Anna Karnina, De Claine faleceu, e Maria Nikolievna pensava seriamente em suicdio. Ainda sem saber como terminaria o romance, ela escreveu ao irmo: A ideia do suicdio comeou a me perseguir; sim, perseguir, e com tanta insistncia que isso parece uma doena, uma alienao mental... Meu Deus, se todas as Annas Karninas soubessem o que as espera, fugiriam de prazeres momentneos, porque tudo que ilegal jamais trar felicidade.... Ao voltar Rssia com Elena, j uma menina consciente, educada maneira europeia e falando mal o russo, Maria Nikolievna, no incio, tinha medo de chamar a menina de filha em pblico e a apresentava como sua pupila. Os irmos Serguei e Lev no entendiam a atitude e a chamavam abertamente de sobrinha. Por isso, o relacionamento entre a filha e a me no era assim to simples. Elena deixou a casa da me, passou a viver de forma independente e casouse com Ivan Vasslievitch Denissenko, jurista e funcionrio forense em Vornej e depois em Novotcherkassk. Quando Tolsti fugiu de Chamrdino, dirigiu-se justamente para a casa dos Denissenko. Depois dos dramas pessoais com Valerian, Tolsti, De Claine e a filha Elena, Maria Nikolievna alojou-se no mosteiro de Belev, na provncia de Tula, e de l, em 1889, escreveu ao irmo: claro, o que lhe interessa minha vida interna, espiritual, e no como me instalei aqui, e quer saber se eu achei o que procurava, isto , a satisfao moral e a paz de esprito etc. Mas difcil para mim, em geral, explicar isso, e especialmente a voc: pois, se eu lhe disser que no achei ( muito cedo ainda), mas que espero achar o que preciso, eu teria de lhe explicar de que maneira e por que aqui e no em outro lugar qualquer. E voc no vai concordar com nada disso. Mas voc reconhece que necessria a renncia a tudo que vazio, ftil e suprfluo, que preciso trabalhar sobre si mesmo para corrigir os prprios defeitos, vencer as fraquezas, alcanar a resignao, a serenidade, isto , a indiferena mxima possvel a tudo que pode perturbar a paz de esprito. Na vida mundana, eu no posso chegar a isso, muito difcil; tentei me recusar a tudo que me distrai: msica, leitura de livros desnecessrios, encontros com pessoas desnecessrias, conversas vazias... preciso ter muita fora de vontade para, em meio a tudo isso, arranjar sua vida de tal maneira que nada que perturbe sua paz de esprito lhe toque; eu no posso ser igual a voc: sou uma mulher comum. Se eu doar tudo, precisarei de algum que me d arrimo, ou trabalhar, isto , ganhar o po de cada dia, o que no posso. O que devo fazer? O que vou sacrificar em nome de Deus? E sem sacrifcio, sem trabalho, no h como se salvar. E, a meu ver, o lugar decente, o melhor para ns, mulheres fracas e solitrias, o

lugar em que vivo agora. Essa confisso da futura freira (ela abandonaria a vida mundana em 1891, alojando-se definitivamente no recm-inaugurado mosteiro de Chamrdino, construdo por projeto de seu confessor Amvrssio, ancio do mosteiro de ptina, numa casinha-cela) bastante curiosa. Ela mostra o quanto Tolsti e a irm estavam prximos na compreenso da f, apesar de toda a diferena dos caminhos da manifestao dela na vida de cada um. Em sua atitude para com a f, ambos eram prticos. Se a f a felicidade, isto , a plena satisfao moral e paz de esprito, ento preciso procurar o caminho mais curto at a felicidade acessvel a voc, pessoalmente. Para Tolsti, esse caminho estava fora da Igreja, para a irm, passava pelo mosteiro. claro que Maria Nikolievna, j firmemente seguindo o caminho monstico, preocupava-se com o irmo e sofria por ele. Escreveu ela ao irmo em 1909: ... eu amo muito voc, muitssimo, rezo por voc, sinto que boa pessoa voc , melhor que todos os seus Fet, Strkhov e outros. Mas uma pena que voc no seja ortodoxo, que no queira se unir a Cristo sensivelmente... Ah, se voc quisesse se unir a Ele... que lucidez e paz em sua alma voc sentiria, e muitas outras coisas que voc no entende agora seriam claras para voc como a luz do dia. Amanh, se minhas foras permitirem, vou me comungar com a Igreja. A essas tentativas da irm de faz-lo voltar ao seio da ortodoxia, Tolsti respondia em seu dirio: Sim, a vida monstica tem muitas coisas boas; a principal que todas as tentaes so eliminadas e o tempo ocupado com oraes inofensivas. Isso maravilhoso, mas por que no ocupar o tempo com o labor, que prprio do homem, para alimentar a si mesmo e aos outros? A teimosia de Tolsti na defesa de seu caminho religioso e sua negao da Igreja levavam a discusses entre ele e a irm, mas no chegavam nem perto da possibilidade de uma ruptura, nunca. Elas sempre terminavam com um... gracejo. Ambos apreciavam o esprito. Um dia, visitando a irm em Chamrdino, Tolsti brincou: Vocs aqui so setecentas freiras bobas sem fazer nada. Era uma brincadeira nada boa, maldosa. O mosteiro de Chamrdino realmente estava cheio, repleto de moas e mulheres das camadas mais baixas e no desenvolvidas, porque Amvrssio, o organizador do mosteiro, antes de morrer ordenara que fossem recebidas todas que desejassem. Em resposta brincadeira maldosa, Maria Nikolievna enviou a Issnaia Poliana uma almofadinha com a inscrio, bordada por ela mesma: Uma das setecentas bobas de Chamrdino. E Tolsti no s apreciou a resposta como ficou envergonhado de suas palavras ditas num repente.

At hoje essa almofadinha est no dormitrio de Tolsti, no museu-fazenda Issnaia Poliana. Maria Nikolievna no era uma freira muito comum. Pelo menos, distinguia-se das outras. Antes de morrer, j depois de ter se tornado asceta, ela delirava em francs. Acostumada a viver de acordo com as prprias vontades, foi difcil para ela se resignar sempre, pedindo permisso ao confessor ou superiora. Ela tinha saudades do relacionamento com pessoas de sua cultura e lia jornais e livros contemporneos. Recorda a filha E. V. Obolnskaia: Em sua cela, em cada quarto diante dos cones, e no dormitrio diante do caixilho com cones, as lamparinas estavam acesas. Disso ela gostava muito. Mas nunca colocava velas na igreja, como faziam as outras, no beijava os cones, no cantava Te Deum, mas simplesmente rezava em seu lugar, onde havia uma cadeira e um tapetezinho. No incio, olhavam para ela com malevolncia, alguns at a censuravam, mas depois se acostumaram. Um dia, eu e minha filha Natacha fomos visitar minha me, que estava com malria. A pedido de mame, uma freira jovem e muito simptica levou Natacha para passear, mas, quando quis lev-la ao poo santo, dizendo que bastava tomar uma ducha de gua santa e sua febre passaria, mame disse: Bem, Natacha, embora a gua seja santa, melhor no tomar ducha. A freira ficou escandalizada com tais palavras. Uma vez por ano, no vero, ela ia a Issnaia Poliana e ficava hospedada durante dois meses. No havia sido simples obter essa permisso. Fora preciso dirigir uma solicitao ao bispo de Kaluga. Ela esteve em Issnaia Poliana pela ltima vez no vero de 1909 e, segundo o testemunho da filha, chorou amargamente antes de partir, dizendo que nunca mais veria o irmo. No entanto, o sbito aparecimento dele em Chamrdino no foi, para ela, de todo inesperado. J em sua ltima visita a Issnaia Poliana ela vira que, na famlia do irmo, havia amadurecido um conflito insolvel, e nesse conflito ela estava do lado do irmo. O encontro dos dois na casa de Maria Nikolievna foi comovente. Ao chegar com Makovtski e Serguienko a Chamrdino no dia 29 de outubro, j tarde da noite, Tolsti no entrou no quarto da hospedaria onde se alojariam, mas foi imediatamente para a casa da irm. Essa impetuosidade, depois das caminhadas distradas perto das ermidas em ptina, diz muito. Ele estava ansioso por ver a irm, para desabafar, chorar e ouvir palavras de apoio. Provavelmente, at para justificar o abandono da famlia. Era um momento muito delicado. Como freira, a irm deveria, evidentemente, censurar o irmo por ele se recusar a carregar a prpria cruz at o fim. Ela mesma censurava a si prpria por ter se

separado de Valerian por orgulho e se condenava por uma srie de pecados. Porm, no disse uma s palavra de reprovao ao ato de Tolsti e o apoiou plenamente. Naquele momento, na cela de Maria Nikolievna, estavam sua filha Elizaveta Valerinovna Obolnskaia e a irm da superiora. Ambas se tornaram testemunhas de uma cena melodramtica incomum, quando o grande Tolsti, chorando ora no ombro da irm, ora no da sobrinha, contou o que estava acontecendo em Issnaia Poliana ultimamente... Como a mulher seguia cada passo dele, como ele escondeu seu dirio secreto no cano da bota e, na manh seguinte, descobriu que este havia desaparecido. Contou que muitas vezes, noite, Sfia Andrievna penetrava no escritrio geminado com o quarto dele, mexia nos papis e, quando percebia que ele no estava dormindo, entrava no quarto e fazia de conta que fora perguntar de sua sade... E, com pavor, recontou o que ficara sabendo por meio de Serguienko: que ela tentara o suicdio, jogando-se no aude... sobrinha, Tolsti pareceu um velhinho e deplorvel: Ele estava com um capuz marrom, preso no pescoo, debaixo do qual aparecia uma barbicha encanecida lamentvel. A freira que o acompanhara at a cela disse-nos que ele tinha vindo cambaleando. Sacha, que chegou no dia seguinte, tambm achou o aspecto dele lamentvel. Parece-me que pap est arrependido de ter deixado o lar, disse ela prima Elizaveta Obolnskaia. Na hospedaria, Tolsti estava mole, sonolento e distrado. Pela primeira vez, chamou Makovtski de Duchan Ivnovitch, em vez de Petrvitch, o que nunca havia acontecido antes. Ao examin-lo e lhe tomar o pulso, o mdico chegou concluso de que o estado dele lembrava o estado em que ficara antes do ltimo ataque. E novamente Tolsti andava se perdendo... No dia seguinte, quando saiu do quarto da irm depois da segunda visita, ele se perdeu no corredor e no conseguia achar a porta de sada. Antes disso, a irm contara-lhe que, noite, vinha sua cela um inimigo, que vagava pelo corredor e apalpava as paredes, procurando pela porta. Eu tambm me perdi como um inimigo, brincou Tolsti, com ar sombrio, na visita seguinte. Posteriormente, Maria Nikolievna sofreria muito, porque essas palavras foram as ltimas ditas a ela pelo irmo. Depois da segunda visita, no dia 30 de outubro, Tolsti voltou hospedaria e soube que Sacha havia chegado e ido casa da tia, supondo que o pai estivesse l. Eles se desencontraram, porque Makovtski levara Tolsti por um caminho mais curto. Tolsti imediatamente voltou sobre seus passos, e Makovtski, com um mau pressentimento, seguiu-o, distncia de cem passos. E, realmente, L. N. passou a casa de Maria Nikolievna, foi adiante e virou esquerda. Makovtski alcanou-o, levou-o at a cela de Maria Nikolievna e, dessa vez, entrou com ele. Tudo mostrava que Tolsti estava no limite de suas foras fsicas e espirituais. No se podia continuar a viagem! Continuar seria um suicdio!

Porm, assim como em ptina, todos caram num torpor. Do mesmo jeito, tambm no houve em Chamrdino ningum que pegasse Tolsti e o levasse aos ancios. Todos entendiam que era impossvel continuar a viagem, que seria um perigo mortal, e que Chamrdino era o ltimo ancoradouro do bom-senso, mas no fizeram nada para segurar Tolsti e, praticamente, impeliram-no a prosseguir com a fuga. E isso apesar de ali morar sua mais querida irm e apesar de ali gostarem de Tolsti. Em suas visitas anteriores a Chamrdino, ele ganhara a simpatia de todas as habitantes do convento. Ali havia uma hospedaria. E, ao lado do convento, havia uma aldeia, onde, na manh do dia 30 de outubro, Tolsti achou uma casinha limpa e quente, com cho de tbuas de madeira, que a viva Aliona Khmkina alugaria por cinco rublos ao ms. Tolsti continuava sendo muito curioso. Ele queria saber da situao do convento, ver as oficinas e a tipografia. Em seus dirios h ideias de quatro obras novas que ele anotou ainda em ptina: 1. Theodorit, o cavalo morto; 2. Sacerdote convertido e conversvel; 3. O caso de Strkhov. Grchenka, a governanta; 4. Caa, duelo e ataques frontais. Ao descobrir na casa da irm os livros da Biblioteca filosfica religiosa , de M. A. Novossilov,104 ele os levou para a hospedaria e leu com interesse, principalmente o artigo de Hertzen sobre o socialismo. Lembrava-se de que havia deixado em casa seu artigo inacabado sobre o mesmo tema. Ditou uma carta amigvel a Novossilov e sonhava terminar seu prprio artigo. Tolsti ainda tinha foras suficientes para pensar e criar. Quando Sacha e Feokrtova chegaram, ele estava quase decidido a ficar em Chamrdino, caso contrrio no teria conversado sobre o aluguel da casa na aldeia, iludindo a viva pobre, que necessitava do dinheiro. Se bem que a viva no foi muito expedita: na noite do mesmo dia, no foi hospedaria para fechar o acordo. Mas, segundo as anotaes de Makovtski, a hospedaria, ao preo de um rublo por dia, tambm convinha a Tolsti. A chegada da filha lhe fez mudar bruscamente os planos. Sacha era ainda muito jovem, e estava definitivamente contra a me e os irmos. Alm do mais, a viagem a Chamrdino deixou-a muito agitada. Ela teve de fazer um caminho diferente e mais longo, indo primeiro a Kaluga. Por qu? Para despistar Sfia Andrievna. Como todas as pessoas teimosas, Tolsti era muito inconstante em suas intenes e suscetvel a repentinas influncias de fora. Para ele, mudar de pontos de vista sobre o mundo era impossvel. Precisaria de anos e anos de trabalho interno, acumulao enorme de experincia espiritual positiva e negativa. Mas, para mudar de humor, no precisava de muitos esforos. Principalmente quando estava muito inseguro da justeza de seu ato, e at escreveu francamente a Sacha que tinha medo daquilo que havia feito. Nesse momento, ele se parecia com o czar Saltan,105 que podia ser confundido pelas notcias de um mensageiro qualquer. O primeiro que apareceu no papel de mensageiro foi Serguienko, tambm jovem e hostil

com Sfia Andrievna. Foi justamente por meio dele que Tolsti ficou sabendo que ela pretendia ir atrs dele. E no sozinha, mas com o filho Andrei. Sacha, ao chegar, confirmou isso com seu estado agitado e acrescentou mais nervosismo ao clima geral. No se pode culp-la por isso. No conflito entre os pais, Sacha sofreu mais que todos os outros. Diferentemente dos demais filhos dos Tolsti, que moravam separadamente e iam a Issnaia Poliana quando desejavam ou precisavam, ela estava l permanentemente. Sendo infinitamente devota ao pai, sua secretria e a principal confidente de seus segredos (na medida em que sua juventude permitia), ela, no fundo de seu corao, certamente amava a me e tinha pena dela, mas, no auge do conflito, por fora de sua juventude e de seu carter brusco, acabou sendo cruel com ela. Ela convenceu a si mesma (e o pior: procurava convencer o pai) de que a me no estava doente e apenas usava de astcia, fingindo estar doente. A julgar pelo dirio da amiga Varvara Feokrtova (a propsito, levada para casa por Sacha para copiar as memrias da condessa), esta tambm tinha certeza disso. E eis que as duas vieram a Chamrdino para ajudar Tolsti, enquanto, na realidade, a chegada delas foi um impulso em direo ao prosseguimento da fuga e morte inevitvel. Por sinal, a simples chegada de Sacha e seu estado agitado no mudariam a deciso de Tolsti de permanecer em Chamrdino. Depois de 48 anos de convvio com a mulher, Tolsti sabia melhor que Sacha o que se poderia esperar dela. E se na vspera e at no prprio dia da chegada da filha ele pretendia ficar perto da irm, significava que esperava alguma outra soluo para o conflito e outras notcias de Sacha, e no as que ela lhe dera. Pensemos: por que Sfia Andrievna escolheu justamente Andrei para ser seu acompanhante? Ao ouvir pela segunda vez esse nome, Tolsti no podia deixar de experimentar um sentimento penoso. Mas no porque no gostasse de Andrei, pelo contrrio, porque de todos os filhos era o que ele mais amava. Isso surpreendia at Sfia Andrievna. O filho mais devasso de todos era o predileto de Tolsti. E apesar de todos os seus modos e costumes estarem em contradio irreconcilivel com o modo de vida do pai e o que este pregava. Andrei Lvvitch era muito propenso bebida, farras e mulheres. Seus casos com as camponesas de Issnaia Poliana lembravam a Tolsti o pecado mais vergonhoso de sua vida. Era o nico dos filhos que havia optado pela carreira militar e at participou, como voluntrio, da guerra com o Japo. E isso numa poca em que, sob a influncia da doutrina do pai, centenas de pessoas recusavam-se ao servio militar obrigatrio e, por isso, eram mandadas para prises e batalhes disciplinares. O filho de Tolsti pronunciou-se ardorosa e abertamente a favor da pena de morte no perodo de represso da revoluo de 1905-1907. Ele ajudava a me a organizar a defesa armada de Issnaia Poliana e at sugeria dar buscas nas casas de camponeses procura do repolho roubado nas hortas.

E por fim: Andrei Lvvitch simplesmente deixou a primeira mulher, Olga Konstantnovna (cunhada de Tchertkov, alm do mais), e os dois filhos, pela esposa do ento governador da provncia de Tula, Artsimvitch, que tinha seis filhos. O pecado de Anna Karnina e Vrnski foi uma brincadeira literria em comparao com o que Tolsti teve de enfrentar na realidade, no caso do filho, e viu-se obrigado a se explicar por escrito ao governador de Tula, seu bom conhecido. Pois, no entanto... incompreensvel que Andriucha, o pior de todos os filhos por seu modo de vida, seja o queridinho do papai!, exclamava Sfia Andrievna na carta irm, T. A. Kuzmnskaia. surpreendente que eu o ame, estranhava o prprio Tolsti em seu dirio. Por que ele franco e veraz? Isso eu no posso dizer, no verdade. Frequentemente no veraz... Mas sinto-me to bem, to vontade com ele, amo-o... Por qu? Andrei Lvvitch julgava que Fidia Protssov, de O cadver vivo, fora copiado dele. Fidor Protssov um fujo patolgico, uma espcie de quintessncia de todos os heris fujes de Tolsti, de Dmtri Olnin (Os cossacos) at o padre Srgio (Padre Srgio). Protssov o personagem dramtico que Tolsti descreveu com mais talento. E, se o filho de Tolsti tinha razo, descobrimos um fato curioso. Nenhum dos numerosos filhos Tolsti personificou em heri vivo, expressivo de suas obras. Ao passo que ele, literalmente, copiava seus personagens da mulher, irmos, cunhada, parentes longnquos e pessoas ocasionais. Dos filhos, somente Andrei mereceu isso. Em todo caso, a sina de Andrei transparece j no romance Anna Karnina, terminado em 1877, ano de nascimento de Andrei, e em O cadver vivo, escrito em 1900, quando o carter do filho de 23 anos j estava formado. Pode-se dizer que, de todos os filhos de Tolsti, Andrei foi o mais literrio. E, ao mesmo tempo, Tolsti tinha todos os motivos para odiar o filho, em vez de am-lo. Andrei no se incomodava de chamar o grande pai de velho demente. Por sua franqueza, ele se parecia mais com a me que todos os outros filhos, e no foi por acaso que, no conflito, tomou o partido dela. Julgava um absurdo o pai recusar os direitos autorais, e nem se acanhava em dizer que a vida de fidalgo era bem do seu gosto e no pretendia abrir mo dela. J com quinze anos Andriucha desprezava os incultos e dizia que os lacaios no gostavam deles porque eles no davam propina. Mas estranho... Justamente Andrei era, para Tolsti, o mais bondoso. Voc tem bom corao, escreveu ao filho. Voc tem a qualidade mais preciosa e importante, que a mais cara de todas no mundo a bondade. No fundo da alma, voc bom. E isso, da parte do pai, no era paradoxal. Pelo visto, Andrei, com toda sua franqueza e grosseria, era realmente bom no fundo da alma. No era toa que as mulheres o adoravam e perdoavam.

Sua primeira esposa, Olga Konstantnovna, no s perdoou o marido, como ficou amiga de sua segunda mulher, Ekaterina Artsimvitch. Quando, em 1916, Andrei Lvvitch faleceu subitamente de uma septicemia rara, atrs, ao lado da me e da esposa, todas as suas amantes desoladas acompanhavam o caixo. No difcil adivinhar o que significaria para Tolsti a chegada inesperada de Andrei com a me a Chamrdino. Ele teria de reviver todo o pesadssimo complexo de ralaes conjugais, todas as incises e soldas. Era justamente disso que ele havia fugido, e justamente disso ele tinha mais medo do que da prpria morte. Alm disso, Sacha levou a carta de Andri para o pai, na qual ficou claro que ele nem sequer havia vacilado em conden-lo. Das quatro cartas dos filhos que Sacha lhe dera e que ele lera imediatamente, na cela da irm, a de Andrei era a mais sem tato e grosseira. Ao mesmo tempo, era a carta mais franca, sem nenhuma tentativa de abrandar aos olhos do pai o fundo do problema conjugal que, justamente naquele momento, vinha tona em toda a sua dimenso. E o problema principal consistia em que ele deixava para os filhos a me psiquicamente doente, que a todo minuto fazia ameaas de acabar com a prpria vida, e essa possibilidade no estava excluda, mesmo que fosse acidentalmente. Mas voltemos a Issnaia Poliana, onde estavam reunidos todos os filhos de Tolsti, chamados por telegrama, exceto Lev Lvvitch, que estava em Paris. Seis filhos de Tolsti (Serguei, Tatiana, Ili, Andrei, Mikhail e Sacha) foram obrigados a discutir um problema, mas no o do pai. O problema do pai surgiria alguns dias depois, quando estaria morrendo em Astpovo. E nesse momento os filhos (exceto Sacha, infinitamente devota ao pai) no tinham ideia de que Tolsti havia escolhido um caminho, e no dos mais leves, para se libertar dos problemas acumulados em Issnaia Poliana. Mas naquele momento eles, os filhos, estavam com os ps e as mos amarrados com a me doente. E no se sabia o que fazer com ela. Recordava Serguei Lvvitch: Mame entrou na sala. No estava vestida nem penteada, de roupo. Seu rosto me deixou pasmo: envelhecida repentinamente, enrugada, tremendo, com um olhar vago. Era uma expresso nova para mim. Senti pavor e muita pena dela. Ela ficou falando sem parar, s vezes chorava e dizia que se mataria de qualquer maneira, que no a deixaram se afogar, mas que ela se mataria de fome. Eu disse de uma maneira bastante rspida que esse comportamento produziria o efeito contrrio no pai, que ela deveria se acalmar e tratar dos nervos. Mas ela respondeu: No, vocs no o conhecem, somente a compaixo pode produzir esse efeito nele. Pensei que ela tinha razo e, embora objetasse, dizia que, j que o pai havia ido embora, no voltaria to cedo, e era preciso esperar, que talvez ele voltasse a Issnaia Poliana passado algum tempo. Especialmente difcil era mant-la sempre sob vigilncia. Ns no acreditvamos que ela pudesse seriamente tentar o suicdio, mas,

simulando-o, poderia no calcular o grau do perigo e se prejudicar... A conversa girava principalmente em torno da me. lgico. Pois ela estava ali perto e sua vida corria perigo. Mas e o pai? No se sabia onde ele estava. E ele tinha 82 anos! Sobre isso, Andrei disse com toda a razo que no custa nada encontr-lo, que o governador e a polcia, provavelmente, j sabem do paradeiro dele, e que ingnuo pensar que Tolsti pode se esconder em algum lugar. Os jornais vo farejar isso imediatamente. Vai surgir at uma espcie de competio: quem achar Lev Tolsti primeiro?. Naquele momento, toda essa situao apresentava-se aos filhos da seguinte maneira: o pai deixara a me. Apenas Sacha e, em parte, Tatiana sabiam que sofrimentos isso havia lhe custado e como ainda devia estar se martirizando. Tolsti sempre foi mais aberto com as filhas que com os filhos. E as filhas sempre tomavam o partido do pai, diferentemente dos filhos. A famlia se constituiu de tal maneira que o chefe verdadeiro era a me, e o pai era seu sustento e o sentido de sua existncia. Com a partida do pai, a famlia perdia o sentido, mas os problemas, que s a me resolvia, ficavam. E, naquele momento, os problemas eram passados para os filhos... e, para piorar a situao, a me doente. Nesse caso, preciso levar em conta a psicologia dos filhos no relacionamento deles com o pai. Desde a infncia, eles estavam acostumados com o pai como uma coisa em si. Era um valor constante e inabalvel, um planeta autossuficiente. Ou melhor, uma estrela em volta da qual giravam todos os planetas do sistema Tolsti, os quais, porm, no entravam em contato direto com ela, por ser muito grande seu campo energtico. Toda e qualquer tentativa de se aproximar do pai, de ter um relacionamento cordial, fracassava, e uma vez terminou em tragdia, como aconteceu com Lev Lvvitch. Ainda adolescente, ele se envolveu com as ideias do pai e fez amizade com seu primeiro aluno, Tchertkov. Com avidez, ouvia as conversas sobre os incultos na casa em Khamvniki e tentou ele mesmo escrever, e assinava suas publicaes como Conde Lev Tolsti Filho. Isso acabou em uma profunda depresso que, por pouco, no o levou morte prematura. Acabou em um tratamento exaustivo na Rssia e no exterior e em um relacionamento hostil com o pai. Tigr Tgrovitch, como de brincadeira chamavam Lev Lvvitch, sem entender o quanto isso o ofendia, pois talvez amasse o pai mais que todos os outros irmos. Ao ler as cartas levadas por Sacha, Tolsti ficou extremamente aflito. Foram justamente essas cartas, e no a chegada de Sacha nem suas palavras, a causa principal do prosseguimento da fuga. A carta de Sfia Andrievna era terrvel e escrita com tanto talento, que difcil entender onde termina o talento e comea a loucura: Livotchka, meu anjo, volte para casa, querido, salve-me de outro suicdio. Livotchka,

amigo de toda a minha vida, farei tudo, tudo o que voc quiser, jogarei fora todo o luxo, serei amiga de seus amigos, vou me tratar, serei dcil, meu querido, querido, volte, preciso salvar-me, pois o Evangelho diz que a mulher no pode ser abandonada sob pretexto nenhum. Meu querido, amigo do meu corao, volte, volte ao menos para nos despedirmos antes de nossa separao para a eternidade. Onde voc est, ser que est bem? Livotchka, no me martirize, querido, vou me dedicar a voc com amor, com todo o meu ser e minha alma. Volte para mim, volte; pelo amor de Deus, do qual voc fala a todo mundo. Eu lhe darei o mesmo amor dcil e abnegado. Prometo honesta e firmemente que vamos simplificar e resolver tudo amigavelmente, iremos para onde voc quiser, viveremos como voc quiser. Bem, adeus, adeus, talvez para sempre. Sua Snia. Ser que me deixou para sempre? Eu no poderei sobreviver a essa desgraa, pois com isso voc me matar. Querido, salve-me do pecado. No poder ficar feliz e tranquilo se me matar. Livotchka, meu querido amigo, no esconda onde voc est, permita-me ir ver voc, meu amor. No vou afligir voc, dou-lhe minha palavra de honra, vou tratar voc com docilidade e carinho. Aqui, comigo, esto todos os meus filhos, mas no podero me ajudar com seu despotismo presunoso; preciso apenas de uma coisa seu amor. Eu preciso ver voc. Meu amigo, permita-me, ao menos, despedir-me de voc, dizer-lhe pela ltima vez o quanto eu o amo. Chame-me ou venha voc mesmo. Adeus, Livotchka, continuo procurando e chamando por voc. Que martrio para meu corao. A carta terrvel! Contudo, Tolsti no podia deixar de tirar para si duas concluses dessa prolixa loucura. A primeira: sua mulher no o deixaria em paz. Ou o alcanaria ou o continuaria perseguindo com ameaas de suicdio. A segunda: os fi lhos no resolveriam o problema da me doente. ... no podero me ajudar com seu despotismo presunoso, escreveu Sfia Andrievna, dando a entender que as esperanas que ele depositava nos filhos eram vs. Os filhos no poderiam isol-la, nem tratar de seus nervos, nem garantir a segurana de sua vida. ... preciso apenas de uma coisa seu amor. Com a carta de Sfia Andrievna, chegou tambm uma de Tchertkov. No posso expressar com palavras minha alegria com a notcia de sua fuga... Tenho certeza de que seu ato far bem a todos e, em primeiro lugar, coitada da S. A., qualquer que seja a manifestao de seu efeito nela. Esse tom presunoso no poderia tranquilizar Tolsti. Ele entendia perfeitamente que era impossvel romper simples e alegremente os laos de 48 anos com a pessoa mais prxima.

A carta mais agradvel era a de Serguei Lvvitch. O filho mais velho escolheu o tom mais adequado para com o pai, entendendo at que grau era duro para consigo prprio. Penso q u e mam est doente psiquicamente, em muitas coisas ela no regula bem, e que vocs precisavam se separar (talvez, muito tempo atrs), por mais que isso fosse penoso para ambos. A situao estava num impasse. Creio que voc tenha escolhido a sada certa... Tatiana Lvovna foi a nica que, em sua carta ao pai, prometeu impedir a me de dar passos fatais, recorrendo intimidao ou ao poder. Ili Lvvitch lamentava que o pai no aguentara a cruz at o fim. A vida de vocs dois j foi vivida, mas preciso morrer bem. Na verdade, ele se afastava voluntariamente do problema. Andrei Lvvitch no escondia as causas principais pelas quais os filhos no podiam assumir toda a responsabilidade pela me. O nico meio a vigilncia constante, efetuada por pessoas contratadas. evidente que ela vai se opor a isso com todas as suas foras, e tenho certeza de que nunca vai se sujeitar a isso. J para ns, irmos, fazer isso impossvel, porque no podemos largar nossas famlias e servios para estar sempre ao lado da me. A situao na qual Tolsti provavelmente se sentia no tinha sada. Foi mostrado a ele aquilo que era real, mas no que ele, at o ltimo momento, talvez no quisesse acreditar, deixando para si o direito a uma bela iluso. Sua partida noturna no resolveu nada. Como estava certa a irm, no longnquo ano de 1873, no comeo da publicao de Anna Karnina, ao escrever-lhe: tudo que ilegal jamais trar felicidade. De manh cedo Tolsti fugiu de Chamrdino.
NO ZNITE

Desde os meados da dcada de 1860 at o fim da dcada de 1870, Tolsti quase no escreveu em seu dirio, somente de vez em quando. Era sinal de que, dentro dele, no aconteciam mudanas cardinais, mas um lento processo de acumulao de uma nova experincia espiritual para que, depois, essas mudanas se tornassem irreversveis. A imagem de Tolsti foi refletida no famoso retrato de Ivan Kramski.106 Uma poderosa fronte de pensador, traos grados, olhos no grandes, mas com um olhar fixo e penetrante. Ombros largos, braos fortes e mos tambm grandes, mas suaves e flexveis. Uma orelha grande, mal coberta por uma madeixa de cabelo, toda ouvido, como a de um co de caa. Algo de caador h tambm nas alargadas narinas, como se ele estivesse farejando algo, e nos bigodes, penteados para cima. Uma barba basta, grisalha dos lados, cuidadosamente cortada em forma de p, cinge uma parte do rosto e o pescoo como uma gola de pele preciosa. E, debaixo da gola, a camisa em pregas suaves

caindo livremente e grandes botes. E claro que o centro energtico do retrato a ruga vertical profunda entre as sobrancelhas, que desvia a ateno do espectador dos olhos fixos, os quais testam a honestidade. Essa ruga expressa uma incrvel concentrao de foras de vontade e do pensamento, capazes de se unirem num ponto para, como a alavanca de Arquimedes, mover o mundo. Tolsti, no retrato de Kramski, um atleta que especificamente russo e, ao mesmo tempo, atravessa as fronteiras nacionais. No foi toa que I. E. Rpin comparou esse retrato com as obras de Van Dyck.107 Nos anos 1870, foi escrito o romance Anna Karnina, o qual Vladmir Nabkov disse ser o melhor romance russo. Depois pensou e acrescentou: E por que somente russo? Mundial tambm.108 Nos mesmos anos foi escrito o conto O prisioneiro do Cucaso, que deu incio a um novo e popular estilo do Tolsti tardio. Nesse tempo, foi criada a Cartilha, uma crestomatia didtica para crianas de todas as camadas sociais: dos filhos do imperador at os filhos de camponeses e sapateiros, segundo a ideia de seu autor, da qual tinha orgulho. Nesses anos, Tolsti, 33 vezes, como num conto popular russo, comea a escrever o romance histrico sobre Pedro I, ao reunir um enorme material documental. Mas nenhuma dessas variantes do incio teve continuao. At hoje os pesquisadores tentam descobrir por que ele abandonou projeto to fecundo, que, meio sculo depois, realizou seu homnimo e parente longnquo, o conde vermelho Aleksei Nikolievitch Tolsti.109 Uma das explicaes mais convincentes que Tolsti no sentia dentro de si a possibilidade de se transportar de corpo e alma para a vida da gente simples daquela poca. Enquanto que a guerra de 1812 representada em Guerra e paz no estava to longe de seu tempo e transportar-se para a vida dos personagens de Anna Karnina no lhe custou trabalho nenhum. Precisava apenas do mecanismo secreto da imaginao tolstoiana, que, naqueles anos, funcionava como um relgio. Assim, a imagem de Anna Karnina se comps de pessoas diferentes: a filha mais velha de Pchkin, casada com o coronel Hartung; Maria Aleksndrovna, cujas madeixas em caracis na nuca impressionaram de Tolsti, no baile na casa do governador, at a amante de seu vizinho, terra-tenente A. N. Bbikov; a governanta Anna Stepnovna Pirogova, que se jogou debaixo do trem na estao Issenki, da ferrovia Moscou-Kursk, para se vingar do prfido amante que resolvera se casar com a preceptora. Mas talvez a causa principal fosse outra. Simplesmente, a personalidade de Pedro I enojava-o. Precisava de um artista menos escrupuloso moralmente, sem querer ofender o terceiro Tolsti. Sem sentir repugnncia, o primeiro Tolsti no conseguiria descrever as orgias reunindo bufes nem como Pedro, bbado, com suas prprias mos inbeis, por vezes cortava a cabea

dos executados. Ele imaginava apresentar Pedro I como portador de uma vontade extrapessoal, que faria a Rssia se voltar para o Ocidente, mas no podia se livrar do horror pessoal que sentia diante de seus atos. Desde o incio, isso travou o trabalho e, diferentemente da ideia do romance sobre os dezembristas,110 que o emocionou a vida toda, ele nunca voltaria ao tema de Pedro I. Um sifiltico bbado com seus bufes, assim ele caracteriza a personalidade do rei em seu trabalho O reino de Deus est dentro de ns . E, em 1905, disse a N. N. Gssev:111 A meu ver, ele era mais um bbado idiota do que cruel. Viveu entre os alemes e gostou da maneira deles de beber.... Nos mesmos anos, da ideia do romance sobre os dezembristas, que j havia gerado Guerra e paz, nasceu mais uma ideia grandiosa. O destino dos dezembristas o chamava para a Sibria, lugar onde ele no conseguiu chegar, mas que o atraiu a vida toda. No fim dos anos 1870, ele tencionava escrever sobre a fora conquistadora, sobre a grande migrao dos agricultores russos para o sul da Sibria e at mais longe, chegando China. J em Anna Karnina, com as palavras do autor e de seu alter ego Konstantin Lvin, repete-se a ideia de que a vocao principal dos russos era a conquista pacfica dos enormes territrios orientais. Assim, das aspiraes ocidentais de Pedro I o pensamento de Tolsti, como ponteiro de uma gigantesca bssola, virava devagar para o leste. Mas, mesmo nesse ponto, ele no demorou e continuou seu movimento para um ponto predestinado do alto. Os anos 1870 so um perodo de vida sedentria de Tolsti. Sem contar as viagens provncia de Samara no vero, ele viveu somente em Issnaia Poliana e quase no manteve relacionamento com os vizinhos, alm de Bbikov. Ele e a famlia viviam na mesma casa, em cujas paredes j no cabia a famlia crescente, e surgiu a necessidade de ajuntar mais um andar. Nessa dcada realmente frutfera, nasceram Maria, Andrei e Mikhail; estavam crescendo Serguei, Tatiana, Ili e Lev; e nasceram e morreram os bebs Piotr, Nikolai e Varvara. Os filhos exigiam cuidados constantes e causavam preocupaes. Tudo isso caa em cima de Sfia Andrievna. Durante certo tempo, Tolsti, com suas ideias especficas sobre a alimentao e a educao dos filhos, ainda vacilou, mas acabou entregando os pontos esposa. Em sua casa, como em todas as casas senhoriais, apareciam amas de leite, preceptoras e preceptores, governantas e professores particulares. Entre alguns deles e as crianas, surgia um relacionamento quase de parentesco, como com a formidvel inglesa Hanna Tardzey, filha do jardineiro do Palcio de Windsor, que Tolsti mandou chamar de Londres. O pai ensinava aos filhos a geografia e a aritmtica, mas cuidava principalmente da cultura fsica e moral. Na famlia de Tolsti, no se podia ser chorona nem fraquinho, no se podia mentir nem ser hipcrita. No se podia fazer nada malfeito, era melhor deixar de vez de fazer. No se podia responsabilizar os outros. O castigo era a indisposio do pai, que afligia muito os filhos,

porque o pai era uma autoridade indiscutvel. E, mesmo sendo adolescentes, eles no se davam conta de que o pai era um grande escritor. Orgulhar-se disso no era aceito na famlia. Por isso, o grande escritor era Jlio Verne, que eles liam junto com o pai em francs e examinavam as ilustraes por ele desenhadas. Tolsti tinha uma chavezinha secreta do corao das crianas. impossvel explicar, por exemplo, como as encantavam as brincadeiras e contos que ele inventava. Recordava T. L. Sukhtina-Tolstaia: Havia uma brincadeira de pap da qual gostvamos muito. Foi ele mesmo quem a inventou. Ela consistia no seguinte: sem nenhum aviso, pap fazia uma cara assustada, comeava a olhar ao redor, pegava dois de ns pelos braos e, nas pontas dos ps, levantando-os bem alto, procurando no fazer barulho, corria e se escondia em algum canto, arrastando consigo os que estavam no caminho. Ele vem vindo... vem vindo..., sussurrava com medo. Os que ele no conseguia arrastar consigo corriam at ele e se agarravam em seu camiso. Ns quatro, no canto e com o corao batendo, aguardvamos que ele passasse. Pap, sentado junto a ns, acompanhava com um olhar tenso esse ele imaginrio. Com medo de que ele nos notasse, ficvamos calados, apertados uns contra os outros. Os nossos coraes batiam forte, e me parecia que ele poderia ouvi-los e nos encontrar. Finalmente, passados alguns minutos de silncio tenso, o rosto de pap tornava-se tranquilo e sorridente. Foi embora!, dizia ele, referindo-se a ele. Ns pulvamos de alegria e andvamos junto com pap pelos quartos quando, de repente, pap parava, levantava as sobrancelhas, esbugalhava os olhos, fazendo cara feia: ele surgia outra vez de algum lugar. Ele vem vindo! Vem vindo!, sussurrvamos todos ns e corramos de um lado para outro procura de um esconderijo. E outra vez nos enfivamos em algum canto e, com emoo, aguardvamos que pap o acompanhasse com os olhos. Finalmente, ele ia embora, nos levantvamos de um salto e tudo recomeava, at que pap cansava de brincar conosco e mandava-nos ficar com Hanna. Mas parecia-nos que jamais poderamos cansar dessa brincadeira. E, da mesma maneira, impossvel explicar por que encantava todas as crianas, sem exceo as suas e as dos outros o conto sobre os sete pepinos. Ele contou-o para mim tantas vezes durante sua vida, e para outras crianas em minha presena, que eu me lembro dele de cor. Ei-lo aqui: Um menino foi at a horta. E viu no cho um pepino deste tamanho. Mostrava com os dedos o tamanho do pepino. Ele o pegou e vapt! comeu! (Isso contava-se com uma

voz tranquila, mas bastante alta.) O menino vai em frente e v mais um pepino. Um pepino assim! Ele o pegou e vapt! comeu. (Aqui o tom de voz subia.) Ele continua indo e v o terceiro pepino. Um pepino a-as-si-im... (E pap mostrava uma distncia de quase meio archin entre os dedos.) Ele o pegou e vapt comeu. Depois, viu o quarto pepino de-e-es-te tamanho! Ele o pegou e vapt! comeu. E assim at o stimo pepino. A voz de pap tornava-se cada vez mais alta e mais densa... O menino vai em frente e encontra o s---ti-mo pepino. De-e-es-te tamanho! (Pap abria os braos at onde conseguisse.) O menino vapt! Vapt! E o comeu. Quando pap mostrava como o menino o havia comido, abria tanto a boca desdentada que dava pavor de ver, e com as mos ele mostrava com que dificuldade o menino enfiava o stimo pepino na boca... Acompanhando-o, ns trs tambm abramos a boca, sem querer, e ficvamos sem tirar dele os olhos. Nesse perodo, os meninos adoravam o pai no menos e at mais que as meninas. Pois o pai representava caa, pesca e esporte. Apostas de corridas desfazendo-se em risos, o que impedia as crianas de ultrapassarem o pesado pai. Representava a limpeza da neve da pista de patinao, na qual foi um mestre. Representava pas-de-gant112 enviados por ele de Moscou, quando se dirigia a Samara. E muitas outras diverses que os meninos associavam ao pai. Lendo as memrias dos filhos de Tolsti sobre Issnaia Poliana, chega-se a pensar que ele queria criar l uma espcie de paraso e, sem dvida, nisso foi bem-sucedido. Mas apenas para as crianas, e no para si nem para a esposa. No por acaso que a melhor obra de seu filho Lev Lvvitch seja a novela Iacha113 Polinov. Nesse ttulo juntam-se a personalidade da criana e a personalidade da fazenda, que se tornam uma s coisa. De certa maneira, os filhos de Tolsti, na infncia e na adolescncia, eram esses Iacha Polinov. Eis como Lev Lvvitch descreveu a infncia em Issnaia Poliana: Minha me, meu pai, meus irmos, minhas irms, as babs e preceptoras, a criadagem, as visitas, os ces, s vezes o urso, os cavalos, a caa de papai e meus irmos, as festas de Natal, a rvore de Natal, a Msslenitsa,114 a Pscoa; o inverno com neve, trens, patins, dom-fafes; a primavera com arroios e tapetes faiscantes de neve prateada em degelo, as primeiras folhas da btula, a groselha, as primeiras flores e os passeios sem casacos; o vero com cogumelos, natao e diversos jogos, equitao e pesca; o outono com recomeo dos estudos e labores da famlia inteira, com folhagem amarela nas alamedas do parque e deliciosas mas Antnovka,115 com a primeira neve eis a vida feliz de minha infncia...

E no s dele, mas de todos os filhos Serioja, Tnia, Ili, Maria, Andrei, Micha, Sacha, alm do filho predileto dos Tolsti, Vnietchka, que viveu sete anos. E a maior parte dessa felicidade deu-se na dcada de 1870, ainda no amargurada com a viragem espiritual do escritor e a fenda profunda que partiu a famlia. um fato incontestvel. Os filhos que tinham uma base mais slida e a moral mais estvel eram os mais velhos Serguei e Tatiana. A idade ingrata deles coincidiu com os anos 1870 e suas almas infantis e adolescentes no foram atingidas pela tempestade que caiu sobre a famlia no fim da dcada de 1870 e comeo dos anos 1880. Suas almas tiveram tempo para se fortalecer e resistir tempestade sem se quebrar. Mas como estavam os prprios Tolsti e Sfia Andrievna nos anos 1870? E ser que se pode chamar esse tempo de plena felicidade conjugal? claro que no. Se o Sol segura em sua rbita os outros planetas, isso no significa que ele existe para eles. Se o Sol aquece a Terra, isso no significa que ele no existe quando no visto por trs das nuvens. Aqueles pas-de-gant pelos quais Tolsti se movia numa direo ainda mal compreendida por ele mesmo no poderiam em absoluto coincidir com o processo da vida de sua famlia. Portanto, as bases da tragdia dos anos 1880 foram assentadas nos anos 1870. Tudo que Tolsti fez nos anos 1870 era como que excedente. Os planos grandiosos eram maiores que as foras reais para sua realizao. A Cartilha, em sua opinio, exigia no menos do que cem anos de trabalho, mas a primeira variante foi editada em um ano. No se sabia quanto tempo uma pessoa comum necessitava para aprender grego antigo. Tolsti aprendeu em um ms e meio, no inverno dos anos 1870-1871, no ltimo ms de gravidez de Sfia Andrievna, que esperava o nascimento de Macha. Vivo aqui em Atenas; de noite, falo grego, escreveu ele a Fet, poucos dias antes do parto de Sfia Andrievna, aps o qual ela no morreu por pouco. Tolsti tambm arruinou a prpria sade com os desmedidos esforos no estudo do grego e, em junho de 1871, viu-se obrigado a viajar s estepes de Samara para se tratar com leite de gua em companhia do estudante Stepan Bers, irmo de Sfia Andrievna. Quem eram os kumsniks?116 Principalmente os que sofriam do pulmo, os tsicos, em sua maioria condenados morte prematura. Pode-se imaginar o estado de esprito dessas pessoas. Tolsti e Bers viveram numa tenda com cho de terra batida, como os basquires primitivos, e gozaram da vida livre das estepes na aldeia Karalik. Tolsti saa para caar constantemente (tinha caa aos montes!) e andava s de camiso, embriagado com o kums. As estepes lhe cheiram a Herdoto, que ele traduziu para si mesmo, por mais que Sfia Andrievna tentasse convenc-lo a largar essa lngua morta que o acabaria matando. Jogava damas com os basquires e atraa os kumsniks aos passeios a cavalo. Acompanhado de Bers, fez uma viagem de noventa verstas feira em Busuluk para admirar as manadas de cavalos dos Urais, siberianos e quirguizes. Arranjou uma propriedade que compraria no ano seguinte.

Em Issnaia Poliana, depois de dez anos de intervalo, voltou sua antiga amante, a pedagogia. Na pequena casa dos Tolsti, reuniam-se mais de trinta crianas camponesas, a quem o alfabeto e a aritmtica eram ensinados pelo prprio Tolsti, sua esposa e os filhos mais velhos Sergui, Tatiana e Ili. Mas Iliucha 117, como professor era muito novo e, alm disso, implicante. No fim das contas, ele brigou com todos os seus alunos. E o Pedro I... E os dezembristas... E o incrvel espao humano em Anna Karnina... e ainda o artigo escrito e rasgado sobre a reforma do exrcito. E a paixo pelas cincias naturais, a fsica e a astronomia. Livotchka ficou a noite toda olhando para as estrelas, at o amanhecer, escreveu Sfia Andrievna em seu dirio. E os trabalhos agrcolas, aos quais Tolsti se dedicava com paixo como a tudo, e por eles estava prestes a abandonar a literatura e escrever sobre isso a Fet. Na primavera e no outono, caava quase diariamente... A reforma da casa de Issnaia Poliana. O artigo A educao do povo. Durante uma dessas viagens, Tolsti organizou uma corrida grandiosa de cinquenta verstas para os basquires, a fim de fazer renascer neles o antigo esprito da vida livre. Veio gente de muitas aldeias, e as tendas de nmades animaram a estepe. Organizou tambm uma competio antes da corrida, uma luta com basto. Os lutadores, sentados no cho, arrimavam as solas dos ps nas dos adversrios, pegavam com ambas as mos um basto e puxavam-no, procurando levantar o oponente. Meu pai puxou todos, menos o sndico, e s no o levantou porque ele pesava uns dez puds.118 Em sua propriedade de Samara, que ampliou at 6 mil hectares, Tolsti montou um haras. Do cruzamento dos trotadores de sangue russo e ingls com guas da estepe, que tinham estatura baixa, deveriam nascer cavalos velozes e resistentes, prprios para a cavalaria. Dez anos depois, esse empreendimento de Tolsti, que deu bastante prejuzo e foi um dos motivos externos da briga na famlia, por pouco no o levou a abandon-la. Todas as ideias de Tolsti eram grandiosas. Foi um perodo em que ele, sozinho, sem assistentes nem secretrios, apoiado apenas pela mulher grvida, realizou inmeros negcios. Porm, fato estranho... Lendo os dirios de Sfia Andrievna, surge a impresso de que o marido estava muito doente na poca, e no apenas doente como em estado de profunda depresso. ... a constante preocupao com a sade de Livotchka. O kums, que ele tomou durante dois meses, no fez efeito; a doena continua dentro dele; sinto e vejo isso em sua indiferena vida e a todos os assuntos, que se revelou desde o inverno passado. J h trs noites seguidas que Livotchka tem calafrios e no se sente bem. Desanimado e triste, fica sentado sem fazer nada, sem foras nem alegrias, dias e semanas a fio e aparentemente se conformou com esse estado. uma morte de esprito, eu no

a quero, e ele mesmo no poder viver muito tempo dessa maneira. (Dos dirios.) Livotchka no est bem de sade, voc foi embora. (De uma carta irm.) Uma documentao psicolgica preciosa a correspondncia entre o casal durante o tratamento de Tolsti na Bachkria. Se sua primeira viagem para as estepes foi realmente imposta pela necessidade (Tolsti literalmente acabou com a sade estudando grego), as ulteriores viagens anuais e a compra da propriedade na regio de Samara (que nada entusiasmou Sfia Andrievna) servem de prova de que ele sentia-se melhor nas estepes selvagens do que em Issnaia Poliana. O ar da estepe, o kums, a carne de carneiro, os passeios a cavalo, os vestgio da vida nmade tudo isso foi benfico e fazia Tolsti renascer para a vida. Viajando de navio de Njni Nvgorod at Samara, provavelmente recordava sua primeira fuga para o Cucaso, quando ele e Niklenka foram de barco de Kazan a Astrakan. Em todo caso, a obstinao de Tolsti em viajar anualmente para as estepes demonstra que ele no perdera o esprito de fugitivo nos primeiros dez anos de vida familiar sedentria. Sua alma tendia para o mesmo ponto em que comeou seu casamento: pois ele fizera o pedido de casamento a Snietchka ao voltar de Samara. Sfia Andrievna, com sua extrema sensibilidade para esses sinais do estado de esprito do marido, no podia deixar de se preocupar com isso. Viajar com o marido ela no podia, porque estava doente depois do parto. (Em 1873, ela o acompanharia, levando consigo a criana de colo.) Nesse caso, no havia uma ofensa real e, mesmo assim, ela existia. Qualquer viagem do marido era dolorosa para Sfia Andrievna. Lembremos a briga que houve entre Kitty e Lvin quando ele resolveu viajar sem ela para visitar o irmo moribundo. Quando, no outono de 1869, Tolsti foi provncia de Penza para ver uma propriedade que pretendia comprar, recebeu de Issnaia Poliana uma carta. H momentos em que um desespero toma conta de mim, por voc no estar comigo e eu no saber nada de voc, principalmente quando chega a noite e eu fico sozinha com meus pensamentos sombrios, suposies e medos. uma tarefa muito difcil viver no mundo sem voc. Tudo parece mau e no tem nenhum valor. No queria lhe escrever isso, mas escapou... No bom, Livotchka, voc me deixar sozinha. Fica dentro de mim um pensamento ruim, pela dor que me causa sua ausncia. No digo que voc no deva viajar por isso, mas que isso me faz mal. Assim como no digo que no se deva dar luz, apenas que isso causa dor. Aqui, a aluso ao parto bem clara. uma aluso ao fato de que toda viagem de Tolsti uma pequena injustia contra ela, de ps e mos amarrados por causa da gravidez e das crianas.

Nas cartas de 1871, ela aconselha o marido a ficar na estepe o tempo que for necessrio. Nelas h muita ternura comovente e preocupaes com sua sade: Por favor, seja firme, trate-se com o kums mais tempo e, o principal, no se apavore, isso pode impedir a recuperao... Adeus, mais uma vez beijo seu cocuruto, sua boca, seu pescoo, suas mos, como gosto de beij-lo quando est aqui. Que Deus o guarde, cuide-se o quanto for possvel. E, mesmo assim, ela acaba fazendo aluso anormalidade de suas longas ausncias em casa, mas faz isso pela boca de Dikov, o melhor amigo do marido. Na sexta-feira, vieram almoar conosco Dikov e Macha. Ele ficou pregando, o tempo todo, os princpios da vida conjugal, e censurava-nos, a Tnia e a mim, por ficarmos dois meses separadas de nossos maridos. Ele no me perturbou. Essa questo sria e melindrosa demais para eu discuti-la com Dikov, mesmo que seja de leve. J que ns dois decidimos assim, assim tem de ser. No entanto, ele me afligiu um pouco, e isso foi desagradvel para mim. Porm, o mais importante o final dessa carta. Adeus, meu querido amigo. J no lhe aconselho mais nada e no insisto em nada. Se voc anda triste, isso faz mal. Faa o que quiser, contanto que se sinta bem. Tenha bom-senso e procure ver o que bom para voc. Estava muito cansado e, de repente, alterou todo o seu modo de vida. Talvez, mais tarde, voc seja capaz de ser no um dcimo de si mesmo, mas inteiro. Que Deus o guarde, meu querido, abrao e beijo voc. Se eu pudesse lhe dar ao menos uma partcula de minha sade e energia. No vou caducar nunca. Para eu manter minhas foras vitais e morais, basta meu grande amor por voc. Adeus, j so 2 horas da madrugada; estou s, mas parece que estou ao seu lado. Snia. Nos primeiros quinze anos da vida conjugal, ela no queria se sentir a parte fraca e passiva. evidente que seu marido tinha uma altura inacessvel para ela no plano criativo, mas no plano humano ela queria ser, se no mais alta, ao menos mais forte. E era, em certo sentido. Pois difcil imaginar o quanto sofreu essa mulher, por exemplo, quando, em 1875, seu filho Nikluchka morria em seus braos. Os vmitos torturantes duraram trs semanas; Nikluchka esteve inconsciente durante uma semana, e por trs dias seguidos teve convulses ininterruptas. Pensando que estava morte, deixei de amament-lo e dava-lhe gua de colherinha, mas ele pegava a colherinha com tanta avidez, que tive pavor de ele morrer de fome, e lhe dei o peito. No posso lembrar sem horror como essa criana, j totalmente inconsciente, agarrou feito um bichinho meu peito, apertou-o com seus dentinhos agudos e comeou a mamar. O aspecto

dessa conscincia humana apagada e a basbaquice nos olhos que havia to pouco tempo fitavam-me com alegria e carinho eram medonhos. E assim eu o amamentei por quase uma semana. Um dia, antes de sua morte, todos os pequenos membros de Nikluchka endureceram, os punhos se cerraram, o rostinho ficou torto. No cemitrio, no dia do enterro, houve uma terrvel tempestade de neve. Eu temia por Lev Nikolievitch, ele temia por mim. Todavia, as desgraas, doenas e separaes aproximavam o casal mais do que uma vida tranquila e comedida, quando Tolsti dedicava-se inteiramente ao trabalho, como no tempo da criao de Guerra e paz e Anna Karnina. Sfia Andrievna apreciava muito esse tempo e sonhava com ele. No toa que ela fala, em seu dirio e nas cartas ao marido e irm, das imensas saudades daquele tempo. O marido era um homem exuberante demais para ela poder sentir a proximidade com ele o tempo todo. Outra coisa era quando ele estava fraco, doente e precisava dela. Era uma felicidade conjugal muito complicada. Tolsti no tinha toda a razo quando comeou o romance Anna Karnina com a afirmao de que Todas as famlias felizes se parecem.... Sim, so parecidas, mas superficialmente, e no no fundo. Pois o exemplo de sua prpria famlia mostrava que toda felicidade conjugal tem inmeros componentes profundamente individuais, que no servem para a composio de uma outra famlia. Mas Tolsti tinha toda a razo ao afirmar que cada famlia infeliz infeliz sua maneira. Aquilo que aconteceu com a famlia Tolsti no fim dos anos 1870 e comeo dos anos 1880 realmente no tinha paralelos.
A RENNCIA DE TOLSTI

crise espiritual que Tolsti viveu a partir de 1877, aproximadamente, at 1884 (qualquer data relativa, evidentemente) e que se concluiu com a primeira tentativa de deixar a famlia, os bigrafos contemporneos a ele e os posteriores do nomes diferentes. Para uns, isso foi uma crise e, para outros evoluo, revoluo. P. I. Biriukov, o primeiro bigrafo de Tolsti, chamou isso de lucidez. Mas uma coisa evidente: nesse perodo, Tolsti muda de uma maneira incrvel, muito mais que depois do casamento. No lugar de um homem caduco surgiu, como ele mesmo dizia, um novo homem. E no foi simplesmente um novo homem, mas um novo homem russo, porque tudo que acontecia com Tolsti naquela poca tinha um carter muito nacional e, aparentemente, lembrava o movimento dos eslavfilos nos anos 1840-1850, que usavam barba e cafts, chocando com isso a opinio pblica mundana. Na crista do sucesso literrio e da felicidade conjugal, Tolsti apresentou, de repente, a todos os russos cultos, um estilo de conduta inslita e, o principal, um sistema inslito de pontos de vista sobre o mundo que nos cerca, no qual tudo estava ao contrrio. O branco tornava-se preto, e o preto tornava-se branco. Um novo russo.

O prprio Tolsti no considerava isso uma revoluo. Numa de suas obras autobiogrficas, Lev Nikolievitch declara que no houve propriamente uma crise ou uma mudana brusca em sua vida, que ele sempre aspirou achar o sentido da vida, e somente as complexas influncias externas e os acontecimentos em sua vida afastavam-no da soluo das questes da existncia e concentravam suas foras num s mpeto interno potente, que derrubou o prdio vetusto, escreveu P. I. Biriukov. Isso correto, evidentemente, mas apenas para a conscincia do prprio Tolsti. Para sua famlia, isso foi justamente uma revoluo, um cataclismo, porque o prdio vetusto derrubado pelo mpeto interno potente no era ele mesmo, mas os quinze anos da vida familiar que fora construda escrupulosamente. No era toa que Sfia Andrievna prestava muita ateno aos estados apticos de Livotchka, naquelas pausas da vida s quais ele foi sujeito nos anos 1870. Ela pressentia uma catstrofe. Sua sensibilidade era surpreendente! Mas, mesmo assim, no foi suficiente para compreender o quo srias e irreversveis eram aquelas mudanas que comearam a acontecer dentro do marido, a partir de 1877. Nesse ano, ele e Strkhov vo ao mosteiro de ptina. Mas aqui nos deparamos com um mistrio, em cuja explicao divergem dois competentes bigrafos de Tolsti: Nikolai Gssev e Vladmir Jdnov. O problema que, pela primeira vez (sem contar a viagem a ptina para o enterro da tia Osten-Saken), Tolsti pretendia visitar o mosteiro, ainda em 1870. Isso confirma sua frase na carta a Fet, de 20 de novembro de 1870: Ao receber sua carta, resolvi ir imediatamente sua casa... se no fosse Urssov, que eu tinha chamado para me acompanhar a ptina.... Essa frase no teria grande importncia, porque a viagem acabou no se realizando. Porm, passados alguns anos, numa conversa com Biriukov, Tolsti contou-lhe sobre essa viagem como se ela tivesse acontecido e relacionou-a com as divergncias entre ele e a esposa. Eis o que conta Biriukov: Em1906, aproximadamente, em Issnaia Poliana, eu conversava com Lev Nikolievitch sobre alguns acontecimentos de sua vida para meu trabalho em sua biografia. Ficamos a ss na sala, mesa redonda. Entre outras coisas, perguntei a Lev Nikolievitch que finalidade tinha sua primeira visita ao mosteiro de ptina. Lev Nikolievitch disse-me aproximadamente o seguinte: Eu queria conversar com o ancio Amvrssio, pois tinha em alta estima suas qualidades morais. Pesava em minha conscincia uma grande dvida, e o motivo dela foi o desarranjo de nosso relacionamento conjugal. Depois de uma doena grave, por conselho dos mdicos, minha mulher havia se recusado a ter mais filhos. Essa circunstncia teve um efeito to forte que mudou radicalmente meu conceito sobre a vida conjugal e, por muito tempo, eu no consegui achar a soluo para esta questo: de que forma ela deveria continuar? At pensei em divrcio. E, para tirar essa dvida, decidi me

dirigir ao ancio Amvrssio. Segundo P. I. Biriukov, Tolsti no ficou contente com essa viagem (que no aconteceu). Na realidade, ele foi a ptina em 1877 e ficou justamente muito contente com a conversa com o ancio Amvrssio. Pelo visto, escreveu com razo outro bigrafo, N. N. Gssev, Lev Nikolievitch reuniu nessa recordao vrios episdios de tempos diferentes de sua vida num s. A primeira visita dele a ptina aconteceu em 22 de julho de 1877, prossegue Gssev. No existem dados sobre o desarranjo de suas relaes conjugais naquela poca, nem sobre o descontentamento dele com a primeira conversa com Amvrssio. No existem testemunhos de que, na primeira metade de 1877 (Tolsti preparava-se para as viagens com muita antecedncia, desde o inverno), ele tivesse brigas srias com a esposa e muito menos de que ele pensasse em divrcio. Mas mesmo em novembro de 1870, quando escreveu a Fet sobre a suposta visita a ptina, o verdadeiro conflito no havia surgido. Sfia Andrievna ainda estava grvida de Macha e no podia ter recebido dos mdicos os conselhos de no engravidar mais. Provavelmente, em sua conscincia, a vontade de visitar ptina sempre esteve ligada aos problemas familiares. Mas quem poderia saber dos motivos pelos quais Tolsti decidira visitar ptina? E por que, passados muitos anos, ele relacionaria erroneamente essa visita com a situao familiar de 1871? Diferentemente de Gssev, V. A. Jdnov, outro bigrafo, autor do livro sobre a vida conjugal de Tolsti, acredita que, em 1877, ele foi ao mosteiro por motivos familiares, dentre outros. O fato que ningum sabe sobre o que Tolsti e Amvrssio conversaram, sem testemunhas, durante vrias horas. A conversa com Amvrssio permanece um mistrio. Contudo, das memrias de Sfia Andrievna sobre as quatro visitas de Tolsti a ptina, ns sabemos, pelas palavras dele, que ficou muito contente e reconheceu a sabedoria dos ancios e a fora espiritual do padre Amvrssio. A propsito, no vero de 1877, Sfia Andrievna tambm estava grvida, de Andri. O casal aguardava o parto com medo, com muito mais medo do que o nascimento de Macha em 1871. As mortes seguidas de trs bebs Piotr em 1872, Nikolai em 1875 e Varvara em 1875 no podiam deixar de fazer Tolsti pensar que, se a justificativa para as relaes sexuais era a continuao da espcie humana, Deus o privava at dessa justificativa. E se no for Deus? E ser que Deus existe? A famlia Tolsti resultou da unio entre duas pessoas apaixonadas. No foi um acordo nupcial. Foi um projeto de felicidade . Esse projeto tinha bases religiosas e refletia o estado da f de Tolsti nos anos 1860 e na primeira metade da dcada de 1870. Foi uma experincia

bastante longa, na criao de um paraso terreno numa rea isolada ao qual, nos anos 1870, anexou uma vasta propriedade em Samara. Mas justamente quando Tolsti comeou a ampliar o espao geogrfico desse paraso, no tanto por necessidade econmica quanto por estar encantado com as estepes primitivas da Bachkria, esse paraso j no o satisfazia. A alma de Tolsti sentia-se apertada em seus limites (da sua vontade de ampliao, de procura de novos espaos no atingidos pela civilizao) e, de repente, o prprio projeto perdeu o sentido para ele. No momento de sua crise espiritual, Tolsti completava 49 anos. Fora vivido meio sculo. A ideia da morte perturbava Tolsti j antes, mas at determinado tempo ele fugia dela, refugiando-se na guerra, na economia, na literatura e na famlia. Mas no podia mentir a si mesmo, e a maldita pergunta para qu? acabou alcanando-o e ofuscou-lhe todas as outras questes. A vida fez uma pausa. Sfia Andrievna, com uma preocupao crescente, observava como o marido, sentido e arrimo da vida, criada pela vontade dele, mas principalmente com trabalho dela, estava indo embora, devagar e sempre, ainda no fisica, mas j espiritualmente. impossvel ler seus dirios e suas cartas irm sem sentir compaixo por essa mulher inteligente e abnegada, que no entendia bem o que estava acontecendo, mas j sentia que era algo errado e terrvel. O marido estava mudando at de aspecto a olhos vistos. Desesperadamente, ela tentava explicar isso com estados doentios e indisposies. E com o que mais, a no ser com doena, ela poderia explicar aquilo que no entendia ao seu marido? Com esperana, ela refora qualquer manifestao da volta do interesse do marido pela literatura, porque esses interesses faziam parte do projeto familiar deles, e no seus novos interesses. Grosso modo , ela assinara esse projeto casando-se com ele. Mesmo a contragosto, ela estava pronta a aceitar as aquisies dele na provncia de Samara, embora no gostasse da estepe, do calor e das condies antissanitrias. Mas, para o marido, a Bachkria era uma vlvula de escape, e os problemas principais haviam comeado em Issnaia Poliana. Livotchka est um tanto sorumbtico; ou passa dias inteiros caando, ou fica no outro quarto, calado, lendo; quando discute ou fala, sempre com ar sombrio, e no alegre. Livotchka sempre diz que, para ele, est tudo acabado, que logo vai morrer, nada o alegra e no h o que esperar da vida. E que alegrias eu posso ter, alm dele? ... muito absorto em seus pensamentos sobre o novo romance. Estou vendo que ser algo muito bom, histrico, da poca dos dezembristas, talvez do gnero de Guerra e paz. Que Deus o ajude a se restabelecer logo, ele adoece com frequncia. Livotchka... agora se entregou escrita. Est com um olhar estranho, parado. Quase no conversa, parece que no deste mundo e no capaz de pensar nas coisas do dia a dia. Eu fico costurando, costurando... at sentir enjoo, desespero, espasmos na garganta; a

cabea di, um tdio, mas continuo costurando. Tenho trabalho de monte, no vejo o fim; so sete e eu a oitava... A crise espiritual do marido coincide com a crise psquica de Sfia Andrievna, quando a vida reclusa no campo comea a pesar para ela, criada e educada na cidade. Depois dos quinze anos de abnegao para a vida matrimonial, dos estados de gravidez constantes, dos partos dolorosos, de um aborto natural, da morte de trs filhos e dos trabalhos cotidianos em casa e na educao dos filhos, Sfia Andrievna lembra-se, de repente, de que existe outra vida tambm, uma vida fora dos interesses do marido. Todavia, desde o incio da vida a dois, ela jamais teve acesso esfera dos interesses de Tolsti. Eu queria abarc-lo todo, entend-lo, para que ele fosse comigo assim como com Alexandrine, escreveu ela em seu dirio, um ano aps o casamento, sentindo cime dele no s com a simplria camponesa Aksnia, mas tambm com a parenta e correspondente espiritual do marido, A. A. Tolstaia, mas sei que isso impossvel, no me ofendo e me conformo, porque sou muito jovem, tola e no suficientemente potica. Para ser como Alexandrine, fora as caractersticas inatas, preciso ter mais idade, no ter filhos e at ser solteira. Sfia Andrievna comea a ter inveja da irm caula que, sendo casada com Kuzmnski, pode levar uma vida mundana normal. Ns vivemos muito isolados nesse inverno, frequentemente tenho saudades e j me cansa essa solido campestre, escreveu ela irm. Para me distrair, comecei a bordar um tapete grande no estilo persa, de quatro archins de comprimento e trs e meio de largura. trabalho para uns trs anos. Assim como faziam as eremitas antigamente, para se ocuparem na solido. Em 1875, ela confessa em seu dirio: A vida campestre, isolada demais, torna-se para mim insuportvel. Apatia triste, indiferena a tudo, hoje, amanh, meses, anos sempre a mesma coisa. Voc acorda e no sai da cama. O que me far levantar, o que me espera? J sei: vir o cozinheiro e depois a bab, com queixas de que o pessoal no est contente com a comida, que o acar acabou e precisa mandar buscar mais; depois, com dor no ombro direito, eu vou me sentar para remendar buraquinhos; depois, vou ensinar a gramtica e as gamas musicais, o que eu fao com prazer, mas com a conscincia triste porque no fao to bem como gostaria. Depois, os odiosos jogos de pacincia que titia e Livotchka adoram. A leitura d um certo prazer, mas ser que existem tantos livros bons? Durante o sono vive-se como de dia. Justamente vive-se e no se cochila. Ora eu vou a uma igreja para as vsperas e rezo como nunca rezei acordada, ora vejo quadros maravilhosos nas galerias, lindas flores, uma multido de pessoas por quem no sinto inimizade e de quem no me afasto, mas amo e me compadeo delas.

Com o correr da vida conjunta em Issnaia Poliana, surge aos poucos a no coincidncia dos estados sazonais de esprito dos cnjuges. Ele apreciava especialmente o outono e o inverno, quando os dois ficavam como verdadeiros eremitas em Issnaia Poliana e ele podia se dedicar tranquilamente ao trabalho. Na primavera e no vero, comeava o fluxo de visitas que distraam Sfia Andrievna e importunavam o marido. Tolsti at comeou a construir uma pequena isb no robledo para se esconder das visitas. E, com o comeo do outono, animava-se para o trabalho, enquanto Sfia Andrievna escreveu em seu dirio: Ca em meu doentio tdio outonal. Calada, fico bordando com teimosia meu tapete ou leio. Indiferente e fria a tudo. Tdio, desnimo e, depois, a escurido. Mas nem tudo seria to irremedivel em Issnaia Poliana, e a vida poderia seguir seu rumo j determinado, se Tolsti, a partir de 1877, ano da visita a ptina e do nascimento do filho Andrei, no comeasse a renunciar sucessivamente a tudo o que havia ensinado famlia: a importncia dos estudos literrios e a compreenso do sentido do modo de vida em Issnaia Poliana. Eu vivia assim, mas cinco anos atrs119 comeou a acontecer algo muito estranho comigo: de incio tinha momentos de perplexidade, de pausas da vida, como se no soubesse como continuar vivendo, o que fazer, eu me perdia e caa num desnimo. Mas isso passava e eu voltava a viver como antes. Depois, esses momentos repetiam-se com maior frequncia e sempre da mesma forma. Essas pausas da vida consistiam sempre nas mesmas perguntas: Para qu? E o que vem depois?... As perguntas pareciam to tolas, simples, infantis. Mas bastou eu tocar nelas e tentar respond-las que vi no mesmo instante que, em primeiro lugar, no eram nem tolas nem infantis, mas profundas e da maior importncia na vida; e, em segundo lugar, que no podia e no poderia respond-las, por mais que pensasse. Antes de me dedicar propriedade de Samara, educao dos filhos, escrita dos livros, era preciso saber para que eu faria tudo isso. Entre os pensamentos sobre a economia domstica que me ocupavam muito naquele tempo, surgia de repente uma pergunta: Bem, voc ter 6 mil hectares na provncia de Samara, 300 cabeas de cavalo e, depois, o qu?. E fiquei pasmo, sem saber como responder. Ou, pensando em minha maneira de educar os filhos, me perguntava: E para qu?. Ou, raciocinando sobre como o povo pode chegar ao bem-estar, me dizia: E o que eu tenho com isso?. Pensando sobre a fama que me trariam minhas obras, me dizia: Est bem, ser mais famoso que Ggol, Pchkin, Shakespeare, Molire e todos os escritores do mundo e da?. E nada, nada conseguia responder. A minha vida estancou. Eu podia respirar, comer, beber, dormir, e podia nem respirar, nem

comer, nem beber, nem dormir, mas no havia vida dentro de mim... Se aparecesse uma fada e ela se oferecesse para cumprir meus desejos, eu no saberia o que dizer. Se no estado de embriaguez eu, em vez de desejos, tenho o hbito de desejos antigos, no estado normal eu sei que isso uma iluso, que no h o que desejar. No podia nem desejava saber a verdade, porque j supunha em que ela consistia. A verdade que a vida um contrassenso. Em Confisso, Tolsti cita uma parbola sobre um viandante perseguido por uma fera na estepe. Procurando se salvar, ele pula num poo de gua e v que, no fundo desse poo, h um drago com a boca aberta. Ele se agarra aos ramos do arbusto que cresce na fenda do poo. E v tambm como dois ratos, um branco e outro preto, esto corroendo o tronco do arbusto. Inevitavelmente, ele cair na goela do drago (a morte). Mas, enquanto est pendurado, olha em sua volta, encontra duas gotas de mel nas folhas do arbusto e lambe-as. Essas duas gotas de mel que mais tempo que outras desviaram minha vista da verdade cruel o amor pela famlia e a literatura j no so mais doces para mim, confessa Tolsti. interessante que, para ele, a famlia estava em primeiro lugar. A renncia a ela foi o momento mais difcil nessa crise. A crise no fora especulativa, mas uma pausa de vida, e seu resultado poderia ter sido ou o suicdio ou a resposta s questes que Tolsti se colocava. O quo prximo ele estava do suicdio pode-se julgar pelo fim de Anna Karnina (no o fim quando Anna se joga debaixo do trem, mas o verdadeiro, quando Konstantin Lvin, tendo a vida conjugal feliz, tambm est prximo do suicdio) e pela Confisso: Ento eu, homem feliz, para no me enforcar numa vara entre os armrios, levei a corda do meu quarto, onde eu ficava sozinho quando tirava a roupa, e deixei de sair com o fuzil, quando ia caar, para no ter a tentao de me livrar da vida de um modo fcil.... No incio dos anos 1870, Tolsti comea e no termina dois contos, nos quais o enredo uma morte fictcia como meio de fugir da vida anterior. Mais tarde, voltou a ele em O cadver vivo e em Memrias pstumas do ancio Fidor Kuzmitch. No primeiro conto em questo, o terra-tenente Jelibov mata sua mulher infiel, foge da casa de deteno com a ajuda do camareiro, vai at a balsa, onde h uma grande aglomerao de gente, despe-se e entra nas guas do rio. O desenvolvimento desse enredo foi o segundo conto, com o ttulo Stepan Seminovitch Przorov, no qual um terra-tenente rico esbanja todo o dinheiro seu e dos filhos, tambm vai ao rio, tira a roupa e entra na gua. Ao sair, veste a roupa de mujique que estava na margem e parte de navio no camarote da terceira classe; mas, pela fora do hbito, entra no camarote de primeira classe, e expulso. O caminho de uma morte fictcia, sem dvida, parecia ser, se no o meio mais atraente, em todo caso o mais aceitvel para a resoluo de problemas insolveis. De qualquer maneira,

melhor do que o pecaminoso suicdio. Mas, em sua vida, ele realizou essa ideia apenas em parte quando, no comeo dos anos 1890, renunciou a todo seu peclio em favor da esposa e dos filhos, como se tivesse morrido. Em meados dos anos 1870, houve um episdio verdadeiramente precursor daquilo que aconteceria com Tolsti na hora de sua partida de Issnaia Poliana: ele se perdeu... dentro da prpria casa. Antes de se deitar, papai costumava se trocar e lavar o rosto no cmodo antes da sala, que era seu antigo escritrio. Depois, de roupo, subia para o dormitrio do casal, recordava Serguei Lvvitch Tolsti. Naquela poca, eu e meu irmo Ili dormamos no quarto que estava entre a copa e o quarto sob as abbodas. Um dia, no outono, acordei perto da meia-noite, ao ouvir um grito desesperado de nosso pai: Snia! Snia!. Eu abri a porta, a antessala estava escura. Ele tornou a gritar. Sa do quarto e ouvi que mame estava correndo para a escada com uma vela acesa na mo. Com uma voz alarmada, ela perguntou: O que aconteceu, Livotchka?. Ele respondeu: Nada. Eu me perdi.... No fim de 1879, quando Tolsti escreveu Confisso e sua revoluo espiritual j era irreversvel, a famlia Tolsti ganhou mais uma criana nasce o filho Micha. A anotao no dirio de Sfia Andrievna, feita dois dias antes do parto, descrevia o clima sombrio, pesado e sufocante em Issnaia Poliana, quando nada alegrava a grande e outrora unida famlia. Fico sentada, esperando o parto atrasado a cada instante. Uma nova criana desanima, o horizonte fechou-se, o mundo ficou escuro e apertado. As crianas e a casa toda num estado tenso. Um frio terrvel... Livotchka viajou parta Tula... Escreve muito sobre religio.
UMA DOR INDESCRITVEL

O entusiasmo de Tolsti com a Igreja ortodoxa refere-se a 1877, ano do incio de sua crise espiritual. Foi justamente o entusiasmo ao qual ele se entregou com toda paixo, como se entregava a qualquer entusiasmo, mas o qual deixou em sua alma um sentimento de extrema decepo. Na infncia, Tolsti fora educado de tal maneira que sua percepo do mundo no podia ser penetrada pelo esprito da poesia ritual eclesistica. Seus pais eram crentes e cumpriam todos os rituais, e eram devotas tambm suas duas tias que, em sua infncia, viviam em Issnaia Poliana, A. I. Osten-Saken e T. A. Ierglskaia, mas no se pode falar propriamente em educao religiosa do menino.

Na novela Infncia, o protagonista reza frequentemente e com ardor, antes de dormir. Tolsti sempre teve essa necessidade de conversa privada com Deus, mesmo em seu perodo de atesmo na juventude. Idealizando a imagem de sua me, que ele praticamente no conheceu, Tolsti a personificou na princesa Maria Bolknskaia. Porm, o bigrafo N. N. Gssev considera que a Maria Nikolievna real no era to exaltadamente religiosa e que no havia uma contradio fundamental entre ela e seu pai ateu. No dirio de Maria Nikolievna, no se notam discrdias na concepo de mundo entre o pai e a filha, como vemos em Guerra e paz nas questes religiosas, por exemplo, escreveu Gssev. Em compensao, sabido que ela teve uma excelente educao, tinha domnio de quatro lnguas estrangeiras e sabia muito bem a lngua russa, o que era raro entre as mulheres da sociedade naquela poca. Educada pelo pai, N. S. Volknski, aristocrata culto do sculo XVII, av de Tolsti, ela procurava desenvolver em seus filhos a fora de vontade e a sensatez. Dava-se uma grande importncia ao desenvolvimento intelectual, ao hbito da leitura e ao ensino da valentia e at do patriotismo. Mas nada se sabe sobre qualquer inoculao sria neles do amor Igreja por parte da me. O pai de Tolsti era um aristocrata comum de sua poca e para ele, assim como para o av de Tolsti, a Igreja era no mais que uma instituio civil. Necessria para casamento, batismo etc., mas no como pilar e dona da verdade. Em relao aos rituais eclesisticos, a ilustrada aristocracia russa, j no sculo XVIII, tinha uma atitude condescendente, no melhor dos casos. Lembremos o incio de Guerra e paz: tanto o velho Bolknski quanto seu filho Andrei so perfeitos ateus que explicam a religiosidade da princesa Maria apenas por sua impossibilidade, devido feira, de encontrar um noivo bonito. O prottipo de Andrei era Serguei Nikolievitch, irmo mais velho de Tolsti. Ele foi ateu at a morte, zombava das vestes monsticas de sua irm Maria quando ela vinha Issnaia Poliana e chamava seu klobuk120 de cilindro. Quando surgiu a questo de sua comunho antes da morte, a mulher dele, antiga cigana, crente, pediu para Tolsti convencer o irmo a aceitar esse ritual, ainda mais que o prprio Serguei Nikolievitch havia manifestado essa vontade. Tolsti os apoiou e o irmo foi confessado e comungado. Escreveu Gssev: As tias de Tolsti tinham outra atitude para com a Igreja, especialmente Aleksandra Ilnichna, irm de seu pai. Infeliz na vida pessoal, ela procurava consolo na religio. Sua ocupao predileta era ir igreja e sua companhia predileta eram os peregrinos e peregrinas, os monges e freiras, as pessoas alienadas. Ainda quando a me estava viva, os peregrinos e peregrinas encontravam abrigo na casa de Issnaia Poliana; depois, apareceu mais gente. Havia a semifreira Maria Guerssimovna e sabe-se l que Olga Romnovna, Fiedoceia, Fidor, Ievdokmuchka e outros. Nikolai Iltch no impedia a irm de receber

os peregrinos e peregrinas, mas ele mesmo, sendo um homem de bom-senso, no compartilhava do entusiasmo dela com essa gente. E nisso Livotchka concordava com o pai, a quem respeitava muito. Mas a religiosidade da tia infundiu-lhe um certo medo perante Deus. Num texto autobiogrfico, O que sou?, ele conta como, na infncia, comeu a hstia que um padre lhe enviara no em jejum, mas depois do ch. Isso o atormentou muito, e ele comentou que era castigo de Deus por ter feito aquilo. J os conceitos religiosos de T. A. Ierglskaia eram muito especficos e, por estranho que parea, antecipavam o modernismo religioso. Ela aceitava todos os dogmas eclesisticos menos um: o dogma sobre os martrios de alm-tmulo. Isto , negava o inferno. Ela dizia: Deus, que a prpria bondade, no pode desejar nossos sofrimentos. O mesmo escreveu o filsofo religioso N. A. Berdiiev no comeo do sculo XX. A mesma negao do inferno de alm-tmulo ns encontramos nas concepes de Tolsti. Desde a infncia nunca acreditei nos martrios de alm-tmulo, escreveu ele em 1884 a V. G. Tchertkov. Em sua mocidade, Tolsti afasta-se totalmente da Igreja, e no tanto por causa de seu niilismo religioso, mas pela falta do hbito de ir igreja e cumprir os rituais, o que era comum entre os jovens solteiros de seu crculo. Antes do casamento deles, nem sequer lhes passava pela cabea que era preciso visitar os templos, assistir a missas, jejuar, confessar-se e comungar. Lembremo-nos do embarao de Konstantin Lvin quando ele entra no templo na hora de seu casamento. Fica profundamente comovido justamente porque isso acontece com ele como que num sonho, numa realidade nova para ele. No fim dos anos 1870, procura do sentido da vida e da firmeza de sua f, Tolsti voltase ao povo simples, encontrando nele aquela coisa nica que no pode destruir seu intelecto analtico. Sempre o surpreendeu a atitude tranquila do mujique russo e do soldado perante a morte. E no s a ele: lembremos Borodin,121 de Lrmontov, O esqueleto vivo, de Turgunev, e a poesia de Nekrssov. Se o mujique no tinha medo da morte, significava que ele tinha alguma resposta para a questo principal da vida: o sentido da existncia humana. Esse mistrio sempre preocupou Tolsti e foi o motivo principal de seu populismo. Ao se voltar para o povo, buscando a resposta para o sentido da vida, ele no podia deixar de reconhecer que o povo russo era o povo ortodoxo. Da sua tentativa de voltar Igreja e literatura sobre a vida dos santos. Exclama Tolsti em Confisso: Quantas vezes invejei os mujiques por seu analfabetismo e incultura! Eles no viam nada de errado naquelas teses da f que, para mim, eram absurdos evidentes; aceitavam e acreditavam na verdade, na qual eu tambm acreditava. S que para mim, coitado, estava claro que essa verdade apresentava-se entrelaada por finssimos fios com a mentira e que

eu no podia aceit-la assim. Sfia Andrievna, que era pessoa religiosa, ficou um tanto surpresa com essa paixo que seu marido de repente passou a manifestar pela Igreja. Ele observava os jejuns com tanto rigor que na sexta-feira da Paixo ficava s a po de centeio e gua; e a maior parte do tempo ele passava na igreja, recordava ela sobre os acontecimentos de 1877. E contagiou com isso as crianas. At eu, grvida, fazia jejum com todo o rigor... A filha do padre da igreja Kotchakvskaia, perto da qual est o cemitrio familiar dos Tolsti, contou a Makovtski: Quando meu pai ia cedo para as matinas, Lev Nikolievitch j se encontrava sentado numa pedra. Meu pai frequentava a casa dele, voltava s 2 horas da madrugada. Os dois conversavam muito sobre religio. V. R. Tchaivski, comissrio da polcia rural, ouviu um campons contar o seguinte: Os nossos senhores, quer dizer, o conde com sua famlia, todo feriado esto na igreja. Vem o tren grande com a famlia e o conde sempre a p... At antes da missa, ns, os mujiques, sentamos na soleira, da o conde tambm se senta junto da gente e comea um bate-papo, quer dizer, uma conversa sobre os negcios ou sobre o divino... O criado Serguei Arbzov, que acompanhou Tolsti a ptina em 1881, recordava que, em 1877, o prprio conde, quando saa cedo para a igreja, selava o cavalo para no acordar os cocheiros. Tolsti entendia a religio no sentido direto da palavra, como ligao. A parte ritual da ortodoxia no significava para ele, porm, essa ligao com Deus, mas sim uma ligao horizontal com os antepassados que cumpriram os mesmos rituais e com os milhes de mujiques russos. Segundo os rituais da Igreja, escreveu ele em Confisso, eu reprimia minha razo e me subjugava quela tradio de toda a humanidade. Eu me unia a meus antepassados, amados por mim, meu pai, minha me, os avs. Eles e todos os anteriores tiveram f, viveram e me puseram no mundo. Eu me unia tambm aos milhes de pessoas do povo que eu respeito. Mas a persistente inteligncia de Tolsti no podia se deter na ideia de que, se ele agisse como todo mundo, isso significaria que estaria agindo certo. Sua primeira experincia com a comunho, depois de muitos anos de recusa, causou nele uma rejeio espiritual. Nunca vou esquecer a sensao torturante que tive no dia da comunho, a primeira, depois de muitos anos. Antes, a missa, a confisso, os rituais tudo para mim era compreensvel, e a conscincia de que o sentido da vida estava se abrindo para mim me causava alegria. A prpria comunho eu explicava para mim como um ato em memria de Cristo, o qual significava a purificao do pecado e a plena assimilao de sua doutrina. Se essa

explicao era artificial, eu no notava. Sentia-me feliz humilhando-me e subjugando-me diante do confessor, um simples e tmido padre. Expunha o avesso de minha alma, mostrando toda sua sujeira, confessava todos os meus vcios, e era to bom unir-me em pensamento s aspiraes dos padres que escreviam as oraes, to boa era a unio a todos os crentes, que eu no sentia a artificialidade de minha explicao. Mas ento, quando cheguei s Portas Sagradas e o sacerdote obrigou-me a repetir que eu tinha f, e que aquilo que eu tragaria era o verdadeiro corpo e o verdadeiro sangue de Cristo, senti uma punhalada no corao; isso no era apenas um apontamento falso, era uma exigncia cruel para algum que nunca soube o que a f. Nesse momento, Tolsti sentiu uma dor indescritvel. Mas me submeti, humilhei-me voluntariamente e engoli esse sangue e esse corpo, com vontade de ter f; o golpe, porm, j havia sido desferido. E, sabendo de antemo o que me esperava na prxima vez, no pude mais voltar, escreveu ele em Confisso. Nem jejuns, oraes e confisses, nem a comunho provocavam nele rejeio, pelo contrrio, davam-lhe alegria, faziam-no feliz, segundo suas prprias palavras. Dava-lhe alegria a leitura dos livros com a descrio da vida dos santos. Mas a exigncia do sacerdote de que confirmasse a crena de que o vinho e o po eram o sangue e a carne do Cristo foi indescritivelmente dolorosa. Nisso a conscincia intelectual de Tolsti esbarrava, e ele no podia aceitar. O segundo momento importante que o afastou da Igreja foi a exigncia de rezar no templo pelos detentores do poder e pelo exrcito. Tolsti no s no achava essa exigncia no Evangelho como encontrou algo completamente oposto. E outra vez sua conscincia intelectual se revoltou, resistiu fora externa que o obrigava a aceitar em confiana aquilo que ele no via e no entendia. Escreveu seu filho Ili Lvvitch: A ortodoxia de meu pai acabou inesperadamente. Era Quaresma. Para ele e para quem queria jejuar, estavam preparando um almoo magro; j para as crianas pequenas, governantas e professores serviram carne. O lacaio acabou de servir todos, colocou um prato com bolinhos de carne que sobraram na mesinha e foi buscar mais alguma coisa. De repente, meu pai se dirigiu a mim (eu sempre sentava ao lado dele) e disse: Iliucha, passe para mim esses bolinhos de carne. Livotchka, voc esqueceu que hoje Quaresma?, observou mam. No, no esqueci, eu no vou mais jejuar e, por favor, no mande mais fazer comida magra para mim. Para nosso espanto, ele os comeu acompanhando com elogios. Ao ver essa atitude de nosso

pai, o nimo para com os jejuns e as oraes esfriou em ns e cedeu lugar indiferena total religio.
ENFANT TERRIBLE122

Podia-se pensar que o Tolsti amadurecido, pai de famlia, tinha deixado seus hbitos de fazer travessuras, como nos tempos de juventude, mas durante sua crise espiritual ele volta a fazlas. Como prova, em Moscou ele confeccionava botas enquanto a mulher e a filha iam aos bailes. Na presena de seus admiradores, zomba de Guerra e paz e Anna Karnina, como aconteceu no gabinete do diretor do ginsio particular de Polivnov, no qual ele matricularia os filhos Ili e Lev. L estavam a mulher do diretor e o ex-diretor do ginsio de Tula, Mrkov, seu antigo conhecido. Mrkov perguntou a Tolsti se era verdade que ele tinha parado de escrever. verdade, respondeu Tolsti em tom provocativo. E da? Mas como possvel privar a sociedade de suas obras?!, exclamou Mrkov, um admirador ardoroso de suas obras. Tolsti respondeu com calma: Se eu fazia porcarias, devo continuar a faz-las? Na juventude, eu frequentava ciganas e bebia champanhe; devo voltar fazer o mesmo? Profundamente ofendido, Evguni Mrkov nota em tom de reprimenda: Mas como pode fazer tais comparaes? E outra vez recebe a resposta tranquila de Tolsti: E se eu justamente considero minhas obras um absurdo e a ocupao com as artes uma coisa indigna? As memrias da esposa de Polivnov trazem a nosso conhecimento que Tolsti considerava um absurdo no apenas suas prprias obras: Pchkin, por exemplo. Escreveu um monte de absurdos de todo tipo. E para ele fizeram um monumento. Ele est na praa, feito um mordomo anunciando que o almoo foi servido... V explicar ao mujique o significado dessa esttua e por que Pchkin a mereceu. Em maro de 1881, Tolsti escreveu a Alexandre III uma carta ousada na qual pedia que ele no executasse os assassinos de seu pai, Alexandre II, aps o acontecimento de 1 de maro. A verso da carta que N. N. Strkhov tentou entregar ao czar no conhecida. Mas o rascunho dela conservou-se. S o prprio fato de um fidalgo dar o conselho ao imperador de no executar os regicidas por si s j acarretaria consequncias muito graves para qualquer outro fidalgo. Sfia Andrievna, que desde o incio estava categoricamente contra essa carta, entrou em conflito com o marido por causa de suas ideias dissidentes. Ela ameaou

expulsar o professor particular V. I. Aleksiev, que apoiara essa empreitada do marido. Ela temia pela famlia e pelos filhos. Mas isso no servia como argumento para Tolsti. A carta foi entregue por Strkhov, mas apreendida por Pobedonstsev. Na resposta a Tolsti, ele escreveu: ... queira desculpar-me por me abster de cumprir sua incumbncia. Num assunto to importante, tudo deve ser feito de acordo com a f. E, ao ler a carta, vi que sua f uma, e a minha e a da Igreja, outra; que nosso Cristo no seu Cristo. Conheo o nosso como um varo da fora e da verdade, que cura os fracos, e no seu ntimo percebi sinais de fraqueza que precisam de cura. Portanto, agindo de acordo com minha f, no pude cumprir sua incumbncia. Cordial e respeitosamente, seu fiel Pobedonstsev. A aluso aos sinais de fraqueza e necessidade de cura da parte de um membro do conselho estatal, o qual acabava de ser nomeado procurador-geral do Santssimo Snodo, foi bastante transparente. A histria com a carta de Tchaadiev 123 (nem endereada ao czar), por causa da qual ele foi considerado demente, ainda estava viva na memria. A partir dessa carta a Alexandre III, comeou o caminho dissidente de Tolsti. A carta no tinha chegado ao czar, mas este estava ciente do contedo dela. Tolsti entrou ento num caminho perigoso, e a nica garantia de sua imunidade pessoal era sua grande fama literria. Mas justamente a essa fama ele no dava mais valor. E, ao mesmo tempo em que sua filha Tnia lia conscienciosamente Guerra e paz, como todas as moas cultas da poca, seu pap estava preocupado com o fato de que a censura impedia a publicao de Confisso, anticlerical. Se quero descrever como uma dama apaixona-se por um oficial, eu posso; se quero escrever sobre a grandeza da Rssia e decantar as guerras, eu posso o quanto quiser; mas o livro em que conto o que vivi e o que repensei, no posso nem sonhar em publicar na Rssia. Ele nem tinha esperanas de publicar o novo tratado filosfico sobre a religio O que minha f? (1884) depois que Confisso foi excluda da edio de maio de 1882 da revista Rsskaia Misl.124 Depois da proibio e do sequestro da edio, feito pela censura clerical, o tratado foi composto na tipografia de Kuchnerev com a tiragem de cinquenta exemplares, que passariam de mo em mo na alta sociedade. Isso j era samizdat.125 Sfia Andrievna ficou assustada com a perspectiva de ser esposa de um dissidente. Marakiev126 disse que a censura leiga passou seu novo livro para a censura clerical, e que o bispo, presidente do comit de censura, leu-o e disse que o livro tem tantas verdades

impossveis de no serem reconhecidas que, de sua parte, ele no v motivos para proibi-lo. Mas creio que Pobedonstsev, com sua implicncia e falta de tato, proibir outra vez, comunica ela em janeiro de 1884. E proibiu, evidentemente. Mas nesse caso muito mais importante a atitude da esposa de Tolsti em relao a esse livro. Naquele tempo, ela preparava a edio da obra completa de Tolsti para ser editada e ficou descontente ao saber que suas novas obras estavam sendo editadas e divulgadas fora de seu controle. Escreveu ela a Issnaia Poliana em janeiro de 1884: Precisava da alguns exemplares e fui casa de Kuchnerev. Encontrei-o doente, de roupo. Ele pediu mil desculpas e me aconselhou a procurar Marakiev. Mandei Serioja falar com Marakiev. Este disse que o interesse por essa obra era to grande que ele deu todos os livros para as pessoas lerem e copiarem. Fiquei to brava que fui v-lo eu mesma e disselhe: os exemplares no so do senhor, mas do conde, e ele no lhe pediu nem o autorizou a distribu-los. E admita que os parentes e as pessoas prximas do conde tm o mesmo direito, se no mais, de se interessar pelas obras dele. Prometeu-me trazer exemplares dentro de dois dias. E no se zangue comigo, certifiquei-me mais uma vez de que ele uma pessoa extremamente descarada e preciso tomar muito cuidado com ele. Foi um grito de indignao que saiu do fundo da alma da mulher do escritor, a qual, pela primeira vez, enfrentava a intromisso de pessoas estranhas nos assuntos familiares, pensando que tambm tinham direitos sobre as novas obras de seu marido. O que antes servia para o bem de Tolsti agora se tornou um mal, escreveu Vladmir Jdnov. A vida espiritual e criativa de Lev Nikolievitch, que fazia sua famlia feliz, agora a faz infeliz. Antes, ele e a famlia sustentavam-se uns aos outros; agora seus interesses so opostos, a ligao rompeu-se e, defendendo cada um seu prprio direito vida, eles entraram numa luta que ora endurecia, ora chegava conciliao, mas estourava novamente. O drama da famlia Tolsti foi explicado com uma franqueza maior nas memrias de Ili Lvvitch, que, naquele tempo, tinha uns treze ou catorze anos. Era uma idade ingrata e talvez por isso a crise pela qual passava o pai, que se comportava como um adolescente, tenha sido sentida to vivamente pelo filho. Ele, que idealizava a vida familiar, que descreveu com amor a vida conjugal em trs romances e que criou a sua prpria mesma imagem e semelhana, comeou a censur-la e vilipendi-la; ele, que preparava seus filhos para o ginsio e para a universidade de acordo com o programa daquela poca, comeou a denegrir a cincia contempornea; ele, que ia a Moscou para se aconselhar com o mdico Zakhrin e mandava trazer mdicos de Moscou para examinar a mulher e os filhos, comeou a negar a medicina; sendo um

caador inveterado de ursos e de aves, comeou a dizer que a caa um meio de fazer os ces correrem; ele, que durante quinze anos juntou dinheiro para comprar terras na Bachkria, comeou a considerar a aquisio de propriedades um crime, uma devassido, e, por fim, depois de dedicar sua vida literatura, arrependeu-se disso e por pouco no a abandonou. Continua Ili Lvvitch: Mas o que devia sentir minha me nesse perodo! Ela o amava com todo o seu ser. Ela quase foi criada por ele. Meu pai esculpiu sua mulher assim como queria v-la, de um puro e malevel barro, como era Snietchka Bers com seus dezoito anos. Ela se entregara a ele de corpo e alma, vivia s para ele, mas, de repente, viu que ele estava sofrendo cruelmente, e, sofrendo, comeava a se afastar dela cada vez mais. Os interesses deles, que eram comuns, no o preocupavam mais; pelo contrrio, ele os criticava, e a vida conjugal o incomodava. Ele a assustava com a separao e a ruptura definitiva quando sobre suas costas havia uma famlia enorme e complicada. De crianas de peito at Tnia, de dezessete anos, e Serioja, de dezoito. O que ela poderia fazer? Concordar com ele, doar todos os seus bens como ele queria e assim condenar os filhos fome e misria? Naquela poca, meu pai tinha cinquenta anos, e ela, apenas trinta e cinco. Meu pai era um pecador arrependido, e ela nem tinha do que se arrepender. Meu pai era um homem de grande fora moral e inteligncia, e ela era uma mulher simples; ele queria abranger com seu olhar todo o horizonte do pensamento mundial, e ela era uma mulher comum com o instinto natural de uma fmea de preservar seu ninho. Onde est a mulher que agiria de modo diferente? No conheo nenhuma, nem na vida, nem na histria, nem na literatura. Neste caso, pode-se sentir pena de minha me, mas no se pode julg-la. Ela estava feliz nos primeiros anos de sua vida conjugal, mas, depois dos anos 1880, sua felicidade apagou-se e nunca mais voltou. E claro que meu pai sofria ele prprio mais do que os outros. Nesse tempo, Sfia Andrievna escreveu para o irmo: Se voc visse e ouvisse Livotcha agora! Mudou muito. Tornou-se um cristo mais sincero e firme. Mas encaneceu, ficou fraco de sade e mais quieto e desanimado do que antes. Livotchka fica trabalhando o tempo todo, como ele diz, escreveu ela para a irm, com ironia e preocupao, mas somente em seus raciocnios sobre a religio, para mostrar como a Igreja incoerente com o Evangelho. Duvido que exista mais que uma dezena de pessoas interessadas nisso. Mas no h o que fazer, s desejo que essa doena passe logo. fcil

perceber e provar o quo insensvel ela era em relao s buscas espirituais do marido e como estava errada em sua previso sobre no existir mais que uma dezena de pessoas interessadas nisso. Todavia, as buscas de Tolsti deixaram perplexos tambm Fet e Turgunev; nem Strkhov, que tinha afinidade maior com as ideias de Tolsti, concordava com ele em muitas questes. E, para completar, a revoluo espiritual de Tolsti provocou um conflito srio entre ele e a tia Alexandrine Tolstaia, aquela mesma que Sfia Andrievna considerava uma cabea acima de si. Sfia Andrievna foi apoiada por sua famlia. Em 3 de maro de 1881 (dois dias depois do assassinato de Alexandre II, quando Tolsti tomou abertamente o caminho da dissidncia), ela escreveu irm, hospedada em Issnaia Poliana, que seu irmo, Aleksandr Bers, viu em Tolsti uma mudana para pior, isto , temia pela mente dele. E acrescentou que considerava suas ideias filosficas e religiosas as mais perigosas.
PRISIONEIRO DE MOSCOU

Eis uma pergunta: o que teria acontecido se, em 1881, a famlia Tolsti no tivesse se mudado de Issnaia Poliana para Moscou? Talvez no tivesse ocorrido o desarranjo irreversvel, e os pontos de vista de Tolsti no teriam mudado tanto, a ponto de entrar em contradio irreconcilivel com os pontos de vista dos familiares. A mudana foi causada por vrias circunstncias. Os filhos mais velhos cresceram. Serguei ingressaria na Universidade de Moscou. Tatiana era moa casadoura e j estava em tempo de aparecer na sociedade. Alm disso, manifestava inclinao para a pintura e queria ingressar na Escola de Pintura e Estaturia. Ili e Lev precisavam cursar o ginsio. O preparo domstico de Serguei e os exames anuais em Tula deram muito trabalho. Os assuntos editoriais de Tolsti e da esposa tambm obrigavam a mudana para Moscou. No apenas Sfia Andrievna, como tambm o prprio Tolsti, entendia isso. Com muito medo, ele aguardava essa mudana e ficava aflito. Mas conformou-se. Tolsti no gostava de Moscou. Na novela Infncia encontramos os primeiros sinais desse desamor. Durante sua visita a Moscou, Niklenka Irtiniev ficou surpreso e decepcionado com os moscovitas. Eu no conseguia entender por que ningum reparava em ns, no tiravam o chapu quando passvamos, e alguns nos olhavam com malevolncia. Essa foi a viso de uma criana, mas no nos esqueamos de que, chegada a hora de mudar para Moscou, Tolsti comeou a se fazer perguntas infantis, tolas e elementares. A cidade grande causava nele uma antipatia esttica e moral. difcil entender qual delas prevalecia. Seu senso esttico indignava-se, por exemplo, quando via no meio da rua um policial com uma grande pistola. Isso lhe parecia to absurdo quanto o lacaio de elmo que

acompanhava sua futura mulher, ainda menina, no Kremlin. A Moscou dos anos 1870-1880 era uma cidade diversificada, na qual a civilizao unia-se de um modo surpreendente ao arcasmo aldeo. Com a exceo de algumas ruas centrais, era um conglomerado de manses senhoriais, no qual a civilizao urbana contempornea juntava-se surpreendentemente vida arcaica da aldeia. Ao menos assim Moscou deve ter sido vista por Tolsti, crescido na paisagem de Issnaia Poliana: como uma grande aldeia. Conta-nos o historiador M. M. Bogoslvski sobre a Moscou dos anos 1870-1890: Uma parte de Moscou, que se estendia do rio Moscova at a rua Mlaia Dmtrovka e Kartni Riad, aquela parte atravessada radialmente pelas ruas Ostjenka, Pretchstenka, Arbat, Povarskaia, Bolchaia Niktskaia e Mlaia Niktskaia com os labirintos de travessas entre elas, era, principalmente, das casas da nobreza e dos funcionrios. Aqui, dentro do anel Sadvoie e em alguns lugares saindo dele, nas ruas principais, situavam-se grandes manses senhoriais palacetes com colunas e frontes no estilo Imprio. E aqui mesmo, tanto nas ruas principais como nas travessas, havia muitas construes menores, trreas, frequentemente de madeira com guas-furtadas, s vezes tambm com colunas e frontes, nos quais se viam brases com mantos e gorros principescos ou coroas fidalguescas, elmos de cavaleiros e penas de avestruz. Essas manses, pequenas e grandes, lembravam as casas senhoriais dos arredores de Moscou e das propriedades hereditrias afastadas, ainda mais que seus ptios, com inmeras dependncias de servio, galpes, cocheiras, adegas e poos dgua, pouco se diferenciavam das propriedades rurais dos mesmos donos. As ruas moscovitas ainda no tinham o aspecto de duas fachadas ininterruptas, altas e tediosas, uma frente outra. Naquela poca, os limites entre as casas no eram as fachadas, mas as cercas em volta dos terrenos das propriedades. Os portes que levavam s manses, em sua maioria de madeira, mantinham-se frequentemente abertos para a passagem da rua at a entrada principal da casa. As plantas verdes aumentavam a semelhana com as manses rurais. Raramente no havia ao menos um pequeno jardim. Mas, em geral, eles eram enormes, uns verdadeiros parques. Assim era a Moscou dos anos 1880, para onde se mudaria Tolsti. Uma coisa era trocar a aldeia pela cidade e outra era deixar sua propriedade hereditria, sua fortaleza independente, e passar a morar no meio do agrupamento de fortalezas alheias. E mesmo o centro de Moscou no podia corresponder ao gosto esttico de Tolsti. Recorda Moscou outro memorialista daquela poca, N. B. Davdov: A rua Tverskaia e, principalmente, o Kuzntski Most melhoraram bastante o exterior de suas lojas, mas a maioria das casas comerciais e das bancas nas outras ruas permaneciam com placas antediluvianas, com inscries ridculas e cheias de erros, tabuletas ingnuas

mostrando o ramo do comrcio e, especialmente, davam na vista as pinturas das vendas de tabaco: de um lado da porta, era representado um homem do tipo asitico, de turbante, fumando cachimbo, do outro, um negro ou mestio (nesse caso, de chapu de palha), fumando charuto; as dos sales de cabeleireiro ou barbearias representavam, alm das cabeas penteadas femininas e masculinas, uns frascos de vidro com sanguessugas e at cenas de flebotomia; as das padarias e panificadoras representavam todo tipo de pes e roscas; nas de vendas de produtos coloniais, torres de acar, velas, frutos e, s vezes, caixotes e trouxas preparados para o carregamento e, no fundo, um navio partindo; nas das costureiras e dos alfaiates, vrios tipos de traje; nas dos vendedores de roupa russa, casacos de cocheiros e casaquinhos pregueados na cintura; pintavam-se chapus, bandejas com aparelhos de ch, pratos com porco assado, salsichas, salsiches, queijos, botas, malas, culos, relgios, enfim, os comerciantes no contavam com a alfabetizao dos compradores e mostravam a eles sua mercadoria desenhada e colorida de uma maneira tosca, e as prprias tabuletas eram desproporcionais e muito feias... Alm do mais, uma grande cidade um problema do ponto de vista sanitrio. Escreveu N. B. Davdov: Moscou, at hoje,127 no consegue ter ar limpo, apesar do encanamento e da canalizao, e melhor nem chegar perto de certas casas. No entanto, nos anos 1860, um fedor de vrias nuances reinava sobre Moscou inteira. Sem falar dos numerosos comboios de carroas mal equipadas levando excrementos em dornas descobertas, que, em movimento, derramavam o contedo na rua ou, no melhor dos casos, nos barris. E o movimento desses comboios durava da meia-noite at de manh, empesteando o ar das redondezas mesmo no inverno. Em grau maior ou menor, o fedor existia em todos os ptios, que s vezes no tinham fossos especiais, e alguns no tinham nem os spticos. Os pontos das carruagens, os quintais das pousadas, as casas de pasto, as tabernas populares, outros estabelecimentos semelhantes e quase todos os cantinhos de ruas, mesmo que tapados com tbuas, as vielas e os becos (que eram muitos!), os portes cobertos, a despeito da inscrio Expressamente proibido, eram os focos do ar estragado... O primeiro conflito surgiu durante a escolha do ginsio para os filhos. De incio, Tolsti queria colocar Ili e Lev no ginsio estatal comum. Mas l exigiram que ele assinasse a garantia da lealdade poltica dos filhos. Isso o deixou indignado! Nem por mim mesmo assinaria tal garantia, como posso assin-la por meus filhos? Acabaram colocando-os no ginsio particular de Polivnov, onde a garantia no era exigida. O ginsio de Polivnov, alm de ser bom, tinha a vantagem de estar ao lado da casa da princesa S. V. Volknskaia, na travessa Dniejni, que a famlia Tolsti alugou no outono de

1881. Um dos motivos principais que levaram Tolsti a se conformar com a mudana para Moscou foi o medo pelos filhos. As ideias patriarcais de Tolsti no foram abaladas por suas convices anticlericais nem antiestatais. Tolsti tinha receio de que, no ginsio e na universidade, os filhos fossem influenciados pelas ideias niilistas da juventude. Ele se lembrava bem de seus tempos de estudante quando, no primeiro ano de estudos, foi parar numa clnica de doenas venreas. Por outro lado, Tolsti, com sua nova concepo religiosa do mundo, no tinha por que gostar das universidades e, especialmente, da faculdade de cincias naturais, na qual Serguei ingressara. Antidarwinista por princpio (nisso ele e Strkhov eram aliados e juntos escreveram um livro contra Darwin), Tolsti, at seus ltimos dias, no podia perdoar o filho pela escolha dessa faculdade. Pouco antes de sua morte, ditou a Sacha uma carta para Serguei que tinha estas palavras: Quero lhe dar um conselho, Serioja, para que voc pense em sua vida, em quem voc e o que voc ; qual o sentido da vida humana e como qualquer pessoa racional deve viv-la. As doutrinas de Darwin, da evoluo e da luta pela sobrevivncia, que voc aprendeu, no lhe explicaro o sentido de sua vida e no sero guias de seus atos. E a vida sem a compreenso de seu sentido e sem a decorrente direo que se deve seguir uma existncia miservel. Pense nisso! Digo isso porque amo voc e estou prximo da morte. Comentando essa carta, Serguei Lvvitch escreveu que, at 1910, seus pontos de vista tinham mudado muito. Provavelmente, o pai lembrou-se das discusses entre eles no tempo em que Serguei era estudante. Tolsti no gostou da escolha do filho e no gostava da universidade em geral, mas se preocupava mais justamente com o preparo de Serguei para que passasse dignamente nos exames universitrios. Quem procurava professores particulares e governantas para os filhos era Tolsti. Ele conseguiu fazer com que Serguei, que estudava em casa, prestasse exames anuais no ginsio de Tula em p de igualdade com os alunos do ginsio. Os resultados dos exames interessavamlhe muito. E, de repente, depois de se mudar para Moscou, ele comea a criticar a universidade na presena do filho e a falar mal da cincia em geral. Serguei Lvvitch cita as opinies do pai sobre a cincia e os cientistas, as quais ele ouviu durante as discusses: A cincia ocupa-se com qualquer coisa, menos com as questes sobre o que necessrio saber e como se deve viver. Os cientistas no fazem distino entre os conhecimentos teis e inteis. Eles estudam

matrias to desnecessrias como os rgos sexuais da ameba, porque graas a isso eles podem levar uma vida senhorial. Todos esses cientistas so mantidos pelo governo e no podem dizer as verdades que no convm ao governo; ao contrrio, devem danar conforme o governo toca... Nenhum niilista, nenhum Bazrov128 poderia dizer nada parecido na frente de Serguei. A fora destrutiva do pai era to grande que o jovem de dezoito anos ficou confuso. Quando o pai tinha razo? Quando gastava dinheiro e suas foras para prepar-lo para a universidade? Ou quando xingava a cincia e os cientistas? Nas Anotaes de um cristo, uma espcie de confisso de Tolsti dos anos 1880, o filho mais velho mencionado frequentemente. No h dvida de que Tolsti sentia culpa perante o filho, mas no conseguia se desfazer da antipatia que sentia por ele. Pelo dirio, sabe-se que os dois discutiam frequentemente, mas quem provocava as discusses era o pai, e o filho era obrigado a se defender. Serioja confessou que gosta da vida carnal e acredita nela, escreveu Tolsti. E comentou friamente: Fico contente com a colocao clara da questo. E Tnia? evidente que a moa de dezessete anos ficou feliz com a mudana para Moscou! E no s porque queria estudar na escola de pintura e estaturia. Pois Moscou significava bailes, vestidos de gala, admiradores. Tnia no era indiferente a tudo isso. Inteligente, culta e com um talento indubitvel para a pintura, ela, mesmo assim, era uma moa provinciana e um tanto exaltada, que queria muito namorar. Estava enamorada secretamente por um rapaz da mesma idade, Klia129 Kislnski, filho do chefe da administrao provincial. Era cortejada pelo amigo de Serioja, um pouco mais velho que ela, Anton Dlvig, sobrinho do famoso poeta Dlvig, amigo de Pchkin. A famlia Dlvig, de Tula, e a famlia Tolsti se conheciam. Tnia leu Guerra e paz e suas simpatias estavam com Natacha Rostova, e no com a princesa Maria. Seu dolo feminino era a tia Tnia Kuzmnskaia. Sobre o que se passava na cabea dessa moa encantadora, ela mesma escreveu em suas memrias. Mas duas anotaes em seu dirio, de 1879-1880, refletem melhor o estado de sua cabecinha e de sua alma: No Natal, ganhei de presente um binculo e notas com meu monograma no valor de quatro rublos e cinquenta copeques. Minha av mandou-me de Petersburgo um anel. E mam deume obras de pap, dois vasos, um frasco de gua de toalete e ainda o romance ingls Jane Eyre. Eu sei o que meu pai gostaria: ele gostaria que eu fosse a princesa Maria, que no pensasse nas diverses, nos Dlvig, em Klia Kislnski, e que, se possvel, no viajasse mais para Tula. Mas j tarde: para que me levaram para l na primeira vez?

Nessas poucas linhas desenha-se um retrato surpreendentemente completo da jovem Tnietchka. Aparece nelas sua inteligncia, seu encanto, sua cultura. Ela sabe contar dinheiro e ser grata aos familiares pelos presentes, tem capacidade de fazer observaes psicolgicas e a capacidade prematura da autoanlise. Tudo isso foi resultado da longa e cuidadosa educao que recebera, na qual o pai fez um papel no menos importante que a me. A influncia de nosso pai em casa era mais forte do que a de nossa me, reconheceria posteriormente T. L. Sukhtina-Tolstaia. Todos sentiam isso. Quando Tnia escorregou no cho encerado e caiu, quebrando a clavcula, o pai a levou ao melhor cirurgio de Moscou e perguntou-lhe se ficaria alguma marca depois da operao. Ele queria se certificar de que no apareceria cicatriz quando eu usasse vestido decotado... Em Moscou, o prprio Tolsti levou Tnia ao primeiro baile dela e a apresentou s pessoas de seu crculo, com quem mantinha antiga amizade. Lendo Anotaes de um cristo, vemos outra atitude de Tolsti para com Tnia. Mas preciso levar em conta que esse dirio , na realidade, uma crnica dos interminveis sofrimentos do povo. Tolsti abre os olhos. Ele v sua volta aquilo no que antes no reparava. O povo simples vivia na pobreza, tinha enfermidades de todo tipo. Morria de tuberculose, perdia os ltimos arrimos da famlia, no tinha com que alimentar os filhos pequenos, era sujeito a castigos corporais por qualquer falta e aguentava tudo isso calado. Um mujique de Schkino. Tsica. Tosse com sangue, suor. A nora de Iegor, sem brao, veio pedir dinheiro para comprar um cavalo. Um mujique bbado desbastava um olmeiro. Cortou o nariz. O filho de Kolpnskaia, de doze anos. O mais velho. Os mais novos tm nove e seis anos. Os pais morreram. Um soldado de Schkino com febre. Ivan Koltchnov. Vtima de incndio. Uma mulher de Sudakovo. Saiu correndo da casa em chamas com a roupa do corpo. O filho se meteu no fogo. Est tudo perdido. No tem mais cavalo. Foi levado pelos oficiais de justia. Uma mulher de Schkino. Doente, com um filhinha, caminhou trs dias para chegar at mim. Um rapaz de Podivnkovo. Tem irm doente. O nariz dela apodrece. Uma rapariga manca, faceira. O primo a expulsou de casa. Uma mulher com criana, vtima de incndio. Morava na cidade. O filho morreu no incndio. O marido ficou queimado... apenas uma pequena parte da desgraa humana e da maldade universal que preenchem

Anotaes de um cristo, transformando sua leitura num tormento. O olhar de Tolsti mudou. Ele passa a s ver desgraas e sofrimentos sua volta. Assemelha a Buda, que, em sua infncia e adolescncia, era protegido de ver os sofrimentos humanos e, quando os viu, j no via mais nada alm deles. E o fundo de tudo isso era sua famlia. Uma festa em casa. Todos esto se preparando para um piquenique. Temos um grandioso almoo com champanhe. Ambas as Tnias 130 esto de vestido de gala. Todas as crianas usam cintos que custam cinco rublos. Ainda no terminaram de almoar, mas a carroa j leva a proviso para o lugar do piquenique, entre as carroas de mujiques que levam o povo exausto de trabalho. Tudo isso acontecia ainda em Issnaia Poliana, no em Moscou. Mas Tolsti j no via seus familiares com os mesmos olhos de antigamente. Snia est tendo um ataque. Eu aguentei melhor, mas ainda no estou bem. preciso entender seu mal-estar e poup-la, mas no se pode virar a cara para o mal. A conversa com Tnia sobre a educao durou at a madrugada. No so gente. Essa nova atitude para com as mulheres do futuro autor de A Sonata a Kreutzer atinge de ricochete Tnia, a qual, justamente nesse tempo, preparava-se com impacincia para ser igual s outras. Ainda em Issnaia Poliana, Tolsti implicava com a mulher e a filha, provocava discusses e depois a reao delas o fazia sofrer. Ei-los finalmente em Moscou... Fedor, pedras, luxo e pobreza. Devassido. Juntaram-se os celerados que pilharam o povo, chamaram soldados e juzes para garantir a segurana de suas orgias e ficam se banqueteando. A nica coisa que o povo pode fazer , aproveitando-se dos vcios deles, extorquir-lhes o dinheiro roubado. Os mujiques so mais espertos nisso. As mulheres ficam em casa, os homens lustram o cho, esfregam os corpos alheios nos banhos, trabalham como cocheiros. E como vo as coisas em casa? Continuam se instalando. E quando vo comear a viver? Tudo o que se faz no para viver, mas para parecer com os outros. Uns infelizes! E no h vida! A casa na travessa Dnejni que Sfia Andrievna encontrou era barulhenta, parecia um castelo de cartas. As divises entre os cmodos eram to finas que dava para ouvir tudo que se falava e se fazia nos quartos ao lado. Querendo agradar ao marido, Sfia Andrievna destinou o quarto maior para seu escritrio, com janelas que davam para o quintal e afastado dos outros cmodos. Mas esse escritrio excelente, escreveu ela em suas memrias, fazia Lev Nikolievitch cair em desespero por ser to amplo e luxuoso demais.

Quase 25 anos antes, quando Tolsti levou Snietchka para sua casa de solteiro em Issnaia Poliana, no foi fcil para ela, habitante da cidade, acostumar-se e adaptar-se vida no campo. Agora os papis haviam se invertido. Finalmente tivemos uma conversa, escreveu ela irm.Livotchka disse que, se eu o amasse e me preocupasse com seu estado de esprito, no escolheria para ele esse quarto enorme, onde ele no tem um minuto de sossego, onde cada cadeira faria a felicidade de um mujique, isto , com esses vinte e dois rublos ele poderia comprar um cavalo ou uma vaca, e a conscincia disso lhe dava vontade de chorar etc. As primeiras duas semanas eu no parava de chorar, escreveu ela novamente para a irm, porque Livotchka caiu no s num desnimo, mas numa profunda apatia. Ele no dormia e no comia, e s vezes at chorava la lettre,131 pensei que ficaria louca. Para trabalhar nas condies costumeiras, Tolsti alugou tambm dois pequenos quartos na casa dos fundos, por seis rublos mensais. Mas o que ele escrevia? A nica obra terminada em 1881 foi o conto Do que as pessoas vivem? para uma revista infantil. No outono do mesmo ano, quando ele conclua o trabalho sobre esse conto, nasceu a oitava criana (sem contar as falecidas), o filho Aleksei. O problema era que Sfia Andrievna no queria ter essa criana. Ainda de Issnaia Poliana, ela escreveu para a irm: Micha toda vez regurgita aquele escasso leite que eu tenho, e eu me sinto mal. Quer dizer que, para meu espanto, estou grvida outra vez. Ela cansou. O marido no levava em considerao suas possibilidades fsicas e psquicas. Ele estava todo em sua nova concepo de mundo e procura de pessoas que compartilhassem suas ideias ou simplesmente no o considerassem louco. Ela tinha de tomar conta de dois bebs, dois ginasianos, um estudante e uma moa casadoura. E, nessa situao, o marido vinha e lhe dizia que era preciso renunciar a todos os bens, a todos os direitos autorais sobre suas obras literrias e a todos os hbitos senhoriais, doar tudo para os mendigos e camponeses e viver de seu trabalho num pedao de terra. E no eram palavras. No dirio de Tolsti, encontramos o programa completo de sua nova vida familiar, assim como ele a imaginava e, pelo visto, chegou a apresentar mulher e aos filhos. Ns o citamos na ntegra, conservando as palavras riscadas. Morar em Issnaia Poliana. (Riscado: Nos primeiros tempos, usar da renda de Issnaia Poliana.) A renda de Samara doar aos pobres e s escolas de Samara pela ordem e sob o controle dos prprios pagadores (riscado: instituio). A renda de Niklskoie (depois de distribuir as terras entre os camponeses) idem. Para ns (riscado: deixar), isto , eu, minha esposa e nossos filhos menores de idade, deixar, por enquanto, a renda de 2 a 3 mil rublos.

(Deixar por algum tempo, mas com a vontade de do-la toda aos outros e se contentar com pouco, isto , limitar, na medida do possvel, as nossas necessidades e dar mais do que receber, fazer todos os esforos para isso e ver nisso o objetivo e a felicidade da vida. Os trs maiores de idade, escolha deles, podem tomar uma parte das rendas de Samara ou de Niklskoie, destinadas aos pobres, ou, morando l, colaborar para que esse dinheiro seja usado para o bem ou, morando conosco, ajudar a famlia. Educar os menores de tal maneira que eles se acostumem a exigir o mnimo da vida. Ensinar a eles aquilo que eles tm vontade de aprender. E no somente as cincias, mas as cincias e o labor. Da criadagem, manter apenas a quantidade necessria para nos ensinar e ajudar a mudar e, mesmo assim, temporariamente, aprendendo a passar sem ela. Todos os homens devem morar no mesmo quarto, e as mulheres e meninas, em outro. Um quarto para a biblioteca e ocupaes intelectuais e um quarto comum para o trabalho. Para a nossa complacncia, um quarto para os fracos. (Riscado: E) Alm da alimentao e dos estudos nossos e das crianas, trabalho, economia domstica e prestao de ajuda com produtos, medicao e ensino. Aos domingos, fazer almoos para mendigos e pobres, leitura e conversas. A vida cotidiana, a comida, a roupa (riscado: artes, cincias e outras desse tipo) as mais simples (riscado: e acessveis). Tudo que demais: (riscado: vender) o piano, a moblia, as carruagens vender ou doar. Somente se ocupar com tais cincias e artes que possam servir aos outros. O tratamento deve ser igual para com todos, do governador ao mendigo. O nico objetivo a felicidade de cada um e da famlia, sabendo que a felicidade consiste em se contentar com pouco e fazer o bem aos outros. Era uma comuna de trabalho na base de uma famlia isolada. evidente que Sfia Andrievna no concordou com isso. E no s porque nem ela, nem as crianas, nem o prprio Tolsti tinham qualquer prtica de vida nessas condies. Na realidade, Tolsti propunha esposa riscar e liquidar tudo o que ela havia construdo durante vinte anos pela vontade dele prprio. Propunha a ela comear do zero a vida conjugal. Um novo marido, novas preocupaes, novas brigas e reconciliaes. Para isso, ela no tinha foras morais nem fsicas. O nascimento de Aleksei era a ltima gota na taa de sua pacincia feminina. Ainda de Issnaia Poliana, amamentando Micha, ela escreveu irm: s vezes d vontade de sair voando a Moscou para estar com voc e mam, sair das penumbras de meu dormitrio, onde fico curvada sobre o rostinho vermelho do novo beb e sofro de dor nos mamilos catorze vezes por dia. Resolvi ser consequente, isto , amamentar esse ltimo e mais uma vez suportar as dores, e suporto-as com bastante pacincia. No foram os ltimos nem Micha, nem Aliocha. O ltimo seria Vnietchka. E, antes dele, ainda nasceria Sacha, que por pouco no foi abortada, quando Sfia Andrievna procurou uma

parteira de Tula e pediu-lhe que provocasse nela um aborto. Alis, justamente nesse ano Tolsti escreveu o projeto da comuna familiar. A discordncia, j nem tanto entre os interesses, mas simplesmente entre os ritmos de vida do casal, tornou-se catastrfica. A vida de Tolsti no fim dos anos 1870 e comeo dos 1880 como que se retarda e, s vezes, para (no h vida), enquanto a mulher, amamentando e parindo constantemente, no tem tempo para refletir e analisar a nova situao da famlia. Nesse tempo, a atitude de Tolsti para com a mulher e os filhos muito cruel. Posteriormente, ele sentiria remorsos por esse perodo, quando, com sua teimosia e rigidez, tentou alquebrar a famlia, exigindo dela aquilo que ela no estava em condies de cumprir.
BUSCAS E RECONCILIAES132

E, mesmo assim, a famlia Tolsti era surpreendentemente forte e resistente! At em 1881, ano mais difcil da vida conjugal do casal, no lhes passou pela cabea a ideia de separar a famlia. A famlia carne, escreveu ele no dirio em 1881. Deixar a famlia a segunda tentao de se matar. A famlia um s corpo. Mas no ceda terceira tentao, no sirva famlia, sirva unicamente a Deus. Pois ento, deixar a famlia significaria se matar. No se tratava de uma sobrevivncia sem que a famlia cuidasse de voc. Tratava-se de que Tolsti ainda no separava sua vida espiritual da esposa e dos filhos. A morte da famlia era a prpria morte, no a fsica, mas justamente a espiritual. Por isso, Tolsti no podia deixar que os vivos enterrassem seus mortos. No se tratava de mortos, mas de um corpo espiritual nico que estava doente e que no poderia ser simplesmente cortado em partes doentes e sadias. primeira vista, o comportamento de Tolsti em Moscou parece muito incoerente. Ele renuncia propriedade, mas, na primavera de 1882, comea a procurar uma casa em Moscou para comprar, mobiliar e se instalar, porque o castelo de cartas de Volknskaia na travessa Dnejni no lhe convinha. Ele queria um ninho seguro, confortvel, assim como em Issnaia Poliana, e no um refgio provisrio. No foi toa que a essas buscas precederam vrias fugas de Tolsti para Issnaia Poliana no perodo entre fevereiro e abril de 1882, em que ele pde recuperar seu sistema nervoso abalado e, ao mesmo tempo, avaliar as possibilidades de viver fora da famlia. Suas idas e vindas foram o primeiro teste de resistncia da famlia procura de uma nova estrutura conjugal. Sfia Andrievna, sabiamente, no impedia as partidas, mas fazia de conta que estava tudo bem. Ela deu carta branca ao marido para escolher o novo modo de vida deles de acordo com suas novas convices. E no poderia ter feito melhor.

Eles trocavam cartas diariamente, s vezes duas por dia. J na primeira carta Tolsti ps todos os pingos nos is. Sim, ela amava o marido infinitamente. Seria feliz se vivesse com ele no sossego de Issnaia Poliana. Tambm no gostava da vida na cidade, mas no podia renunciar aos interesses dos filhos, at pela tranquilidade dele, e o direito de escolher como viver futuramente era todo dele. Desci agora do quarto de Andriucha, que tinha acordado e estava gritando desesperadamente. Olhei pela janela e vi um cu estrelado, lindo, e pensei em voc. Que estado potico e triste deve ter causado a voc este cu em Issnaia Poliana, quando saiu para passear como antigamente. Deu vontade de chorar, fiquei com saudades daquela vida calma. Eu no me adaptei cidade. Embora me canse mais apenas fisicamente, no estou bem em geral. Nas cartas, esto descritas detalhadamente a agitao e a confuso da vida moscovita, com suas carruagens, teatrinhos de feira, o Teatro Mly e o Teatro Bolshi, bailes, parentes, colegas dos filhos. No sbado, vo danar na casa de Olsfieva, e para sexta-feira tem o convite para a casa de Obolnskaia. Uma precisa de vestido, e o outro, de sapatos, e o terceiro, de mais alguma coisa. Mas ela tinha espasmos na garganta e no peito e pesadelos de noite: Hoje sonhei com uma mulher de vestido de chita, os ps nus, de sapatos que se arrastavam pelo cho. Quando ela chegou minha cabeceira, perguntei: Quem voc?. Ela virou-se e foi para a sala. Ela lembra ao marido do beb Aliocha: Meu pequenino ainda no est bem. adorvel e me d muita pena. Voc e Siutiev podem no gostar muito de seus filhos, mas ns, as simples mortais, no podemos e, provavelmente, no queremos ser monstros e justificar o desamor por algum com sei l que amor pelo mundo inteiro. Em nenhuma linha ela tenta escamotear o conflito e deix-lo rolar sem freio. Sinto-me pssima, estou adoentada, odeio minha vida, choro o dia inteiro e, se tivesse um veneno mo, poderia at me envenenar. No chamo voc para compartilhar esta vida e no estou mentindo. Sua presena tambm me aflige, tanto mais porque no posso nem acalmar voc nem consolar a mim mesma. Adeus. Ela recebe uma resposta tranquila, submissa, segundo as palavras dela, na qual consta que, por mais que seja boa a vida em Issnaia Poliana, a famlia faz falta a Tolsti e ele aguarda a chamada dela para voltar. Minha alma, escrevo para voc de Issnaia. Estou no quarto de Aleksei Stiepnovitch, onde me sinto muito bem... No meu quarto, na lareira, dormiu Piotr Chintiakov. Ontem, Maria Afansievna e Agfia Mikhilovna estiveram aqui, tomamos ch e conversamos. Hoje andei a cavalo, tomei caf e comecei a trabalhar, mas no fiz muito a cabea di

tanto que parece enxaqueca. Sinto fraqueza. No me sobrecarrego, leio as antigas revues e fico pensando. Delicio-me com o silncio. Evito visitantes. Gostaria muito de lhe escrever o que inventei. Em casa, aquecem somente o quarto da titia. Mudarei s se o ar for quente e leve. Ficarei por aqui o quanto Deus quiser e voc mandar. Respondeu ela: No, no o chamo para Moscou, more a o quanto quiser; deixe que s eu me mate, para que ns dois? Voc mais necessrio que eu para todos e para tudo. Se eu ficar doente, mandarei um telegrama, a no haver outra sada. Delicie-se com o silncio, escreva e no se preocupe. Na verdade, com ou sem voc, d na mesma, s tem menos visitas. Vejo-o raramente mesmo quando voc est em Moscou, as nossas vidas se separaram. Alis, que vida essa? Um caos de trabalho, azfama, ausncia de pensamento, falta de tempo e de sade e de tudo do que as pessoas vivem... Adeus, querido Livotchka, cuide de sua sade. Onde voc est? Quero dizer, onde est voc do jeito como era comigo outrora? No existe mais h muito tempo. Adeus, j so 2 horas da madrugada e eu ainda tenho muito que fazer. Na carta de Sfia Andrievna h uma alfinetada inequvoca a citao do ttulo de seu novo conto Do que as pessoas vivem?. Sfia Andrievna menciona novamente as diverses dos filhos na cidade, embora saiba muito bem como o marido se refere a elas. Hoje, Ili e Liova, com Klia Obolnski, Ivan Mikhilovitch e Serioja, assistiram pera Fausto. Dizem que Liova chorou um pouco quando um matou o outro no duelo. noite, estiveram no circo, com os Keller, Lirski, Obolnski e Olsfiev. Compraram cinco camarotes. Amanh vou levar ao circo as meninas e Andriucha e, noite, estaremos na casa dos Obolnski. Sbado noite, na casa dos Lirski: os Olsfiev cancelaram sua festa. Na carta seguinte, outra descrio dos bailes: Querido Livotchka, acabamos de voltar da casa dos Obolnski, cansados, mas parece que as crianas se divertiram. Tnia danou. Esteve l Tnia Olsfieva, as duas Lirski e os Keller, uns quinze pares. Veio at o velho Olsfiev, e dizia o tempo todo: Ah, como estou alegre!. De dia estivemos no circo. O circo maravilhoso. E eu me divertia olhando para Andriucha, embora entenda que esses espetculos no fazem bem para as crianas. Mas ele raciocinava em voz alta, ria e at aplaudiu o menino com o pnei. E uma queixa da sobrecarga: Tive de interromper a carta para amamentar, trocar de

roupa, terminar todos os afazeres, e j so quase 3 horas. E assim diariamente, s deito a essa hora. E um conselho de no ter pressa para voltar: Melhore sua sade, viva em Issnaia o quanto quiser, escreva e se delicie. J que os caminhos de nossas vidas tomaram rumos diferentes, cada um tem de se arranjar da melhor maneira possvel. o que eu vou tentar fazer para ns, isto , para mim e nossos filhos. Por enquanto, muito difcil e estranho para mim, mas as pessoas acabam se acostumando a tudo. Assim so quase todas as cartas de Sfia Andrievna a Tolsti: As diverses dos filhos, o cansao e as noites sem dormir da me e esposa, o sossego e as delcias do pai e marido. Ela aceita tudo. E tem de ser assim. A vida j fora para lados diferentes. Mas ela no escondia que isso lhe doa. s vezes, ela reconhece que suas cartas so ms, maldosas. s vezes, ela mesma sonha em voltar a Issnaia Poliana. Mas no pede ao marido que volte a Moscou. Ao contrrio: Querido Livotchka, pela primeira vez em minha vida no fico feliz com essa sua volta em breve. Voc escreveu que viria na segunda ou na tera-feira. Significa que talvez amanh ou depois de amanh voc comear a sofrer, a ficar entediado e a fazer eu me sentir culpada por estar em Moscou. Meu Deus, como isso me di e atormenta minha alma! Talvez nem receba esta carta, mas, se receber, no pense que desejo muito sua volta, pelo contrrio, se voc est bem de sade, trabalha e se sente timo em geral, para que voltar? Por enquanto, mantenho tudo aqui em ordem e equilbrio, as crianas so confiantes e obedientes, a sade melhorou e tudo em casa est indo como deve. Quanto minha vida espiritual, ela se enfurnou to longe que nem d para chegar at ela. E que fique onde est, porque se eu a trouxer luz do dia no saberei o que fazer com ela. A tal ponto essa vida espiritual, interior, no concorda com a externa. No fim da vida conjugal, ela tentaria de tudo para amarr-lo a si, no o deixaria ir sozinho a lugar nenhum nem para ver a filha e o genro, e isso sem falar de Tchertkov. Faria esforos para impedir a viagem dele a Estocolmo. E, como ltimo argumento em suas brigas, prometeria compartilhar plenamente da vida espiritual do marido e morar com ele nem que fosse numa isb. E ele... fugiria de Issnaia Poliana. Numa carta ao marido depois da fuga, ela aceitaria todas as condies dele, contanto que voltasse. E ele fugiria de Chamrdino. Mas naquele momento, em Issnaia, recebendo cartas que lhe davam toda a liberdade de ao e o direito moral de no participar da vaidade das vaidades da vida moscovita, onde sua filha mais velha gastava as solas nos bailes e o filho pequeno batia palmas no circo, a mulher no esperava por sua volta e at escreveu que a vida sem ele era mais tranquila, ele no s

voltou, como comeou energicamente a acomodar seu ninho em Moscou. A vitria de Sfia Andrievna nesse duelo epistolar entre os cnjuges por seus direitos era completa. E justamente porque ela no atentava contra os direitos dele. E ainda lhe dava a entender que a famlia sobreviveria sem ele. Alis, nas respostas de Tolsti a Sfia Andrievna tambm no faltavam alfinetadas. Ele mencionou, por exemplo, Arsnieva. Hoje, Agfia Mikhilovna divertiu-me com histrias sobre voc e sobre o que seria de mim se eu tivesse me casado com Arsnieva. Mas, agora, deixou-a sozinha com as crianas, e ela que se vire enquanto voc est aqui, e fica s penteando a barba. Foi muito bom isso. Mas o tom geral de suas cartas era triste. O sossego da vida no campo era benfico para ele, mas era justamente nessa calma que ele entendia no poder viver sem a famlia e, particularmente, sem Sfia Andrievna. No posso viver separado de voc. Preciso que tudo esteja junto... Voc escreve: Amo voc, mas voc no precisa do meu amor... s disso que eu preciso! E nada pode me animar, s me animam suas cartas. Essa carta dcil foi a resposta carta de Sfia Andrievna na qual ela, alm de expressar seu carinho e preocupao com a sade do marido, lembrou-lhe de que a causa do conflito familiar eram as novas ideias dele: Voc deveria tratar de sua sade. Falo isso sem segundas intenes. Tenho muita pena de voc. E, se pensar sem enfado em minhas palavras e em sua situao, talvez encontre uma sada. Esse seu estado de angstia j existiu antes. H tempos, voc dizia: Quero me enforcar por causa de minha incredulidade. E agora? Pois agora voc no vive sem a f, ento por que no est feliz? E, por acaso, antes voc no sabia que h pessoas famintas, doentes, infelizes e ms? Olhe bem sua volta: h tambm pessoas alegres e sadias, felizes e boas. Tomara que Deus lhe ajude, mas o que eu posso fazer? Adeus, meu querido amigo, no sei como consol-lo, s posso am-lo e me condoer por voc. Mas voc j no precisa mais disso. Do que voc precisa? Se eu ao menos soubesse. O pior era que ele mesmo no sabia do que precisava. Sua noo clara de que o sistema de vida era injusto no encontrava sada positiva. No era possvel publicar a Confisso. No havia amigos nem correligionrios. Do lado de Sfia Andrievna, estavam os filhos, a famlia e toda a sociedade moscovita. Do lado de Tolsti no estava ningum. Mesmo os mais prximos do meio literrio, Fet e Strkhov, no entendiam o sentido da reviravolta que acontecia com Tolsti. Nesse tempo, ele brigou at com sua correspondente espiritual, Alexandrine. Quando, no inverno de 1880, eles se encontraram em Petersburgo, entre os dois surgiu uma discusso. A. A. era adepta ardorosa

do conceito eclesistico de f. Partindo da capital, Tolsti escreveu-lhe. Indo embora hoje e no voltarei sua casa. Por favor, perdoe-me se a ofendi, mas, se lhe causei dor, no peo perdo. No h como no sentir dor quando se comea a perceber que preciso se desprender da mentira costumeira e tranquila. Na carta seguinte, ele tentou encontrar um caminho para a reconciliao, ao escrever que, embora no acreditasse que um homem com a instruo que ela tinha pudesse crer nos rituais eclesisticos, quanto s mulheres, no sei. Os filhos mais velhos, Serguei e Tatiana, no podiam dar apoio ao pai, eram jovens demais e estavam mais interessados nos prazeres da cidade. Alm do mais, Serguei, como todo estudante decente, estava apaixonado por Pssarev133 e Tchernichvski, 134 frequentava reunies estudantis, divulgava panfletos contra o governo etc. Era positivista e considerava que somente a matemtica e as cincias naturais eram o verdadeiro saber. E estava magoado com o pai por seu desprezo pelos estudos universitrios. Tatiana era mais calorosa com o pai. Todas as filhas, medida que cresciam, tornavam-se suas colaboradoras fiis e, com prazer e at cimes, uma e outra cumpriam as tarefas de secretria para ele... enquanto no se casavam. Mas, no comeo dos anos 1880, Tnietchka simplesmente no podia compartilhar com o pai de suas obras e ideias. Ela tornava-se uma moa da sociedade e gostava disso muito mais do que dos tediosos sermes dele. H pouco tempo, noite, pap discutiu com mam e tia Tnia e falou muito bem sobre o que ele considera viver bem, como a riqueza impede de ser boa a gente; mam j tinha nos mandado ir dormir, e eu, Macha e tia Tnia estvamos de sada. Mas ele nos pegou e ficamos conversando em p quase uma hora. Ele disse que o objetivo de nossa vida procurar ser parecidas com Fifi Dolgorkaia135 e que sacrificamos nossos melhores sentimentos por um vestido. Eu disse que estou de acordo com tudo isso, que com a cabea eu entendo, mas que meu corao fica totalmente indiferente s coisas boas e pula de alegria quando prometem comprar para mim um novo vestido ou chapu... A posio de tia Tnia tambm no era a favor de Tolsti. Ela o endeusava como escritor, especialmente como o autor de Guerra e paz, sendo o prottipo da protagonista do romance. Nos anos 1880, com a orientao dele, escreveu contos sobre a vida dos camponeses, publicados em Vstnik Evropi.136 Mas seus hbitos e seu modo de vida no coincidiam com as ideias dele. Tnia um encanto de ingenuidade, egosmo e intuio... Amo-a e no tenho medo, escreveu Tolsti no dirio em 1883. Suas desavenas com Tolsti andavam na boca do povo. Tolsti, j sendo vegetariano e

tendo contagiado com isso os filhos, no dia da visita de tia Tnia, que era contra o vegetarianismo, mandou amarrar uma galinha viva a uma cadeira e colocar um faco na mesa de jantar. Quer carne de galinha? Abata-a! Mas no foi fcil constranger tia Tnia. Lev Lvvitch, filho de Tolsti, lembrava-se de um episdio da vida em Issnaia Poliana. Eis que, por exemplo, no relvado de crquete, em frente casa, foram colocadas duas mesas para o caf da manh. Uma para a famlia Tolsti e outra para os Kuzmnski. Lacaios e camareiras trazem de longe, da cozinha, o caf aromtico, pes doces, pes com passas quentinhos, creme de leite fresco, e servem tudo isso sobre toalhas brancas como neve. Os senhores j passearam, nadaram e esto prontos para fazer sua refeio. Aparece Lev Nikolievitch... E voc no tem vergonha, dirige-se ele titia, voc, Tnia, no tem vergonha de ficar sentada assim e se empanturrar, vendo os mujiques carregando feno? No tem vergonha de que as lavadeiras lavem para voc essas toalhas no aude? No, nem um pouco, responde bravamente tia Tnia. Eu preciso tomar esse caf! De outra maneira eu no posso. Ento Lev Nikolievitch se cala e tambm se senta mesa para tomar uma xcara de caf. Em suas cartas irm mais velha, Kuzmnskaia protestava contra a completa submisso dela ao marido. Sfia Andrievna respondia-lhe: Os homens foram demais suas mentes e, consequentemente, seus nervos. Por isso, h que se poupar suas cabeas e seus sistemas nervosos em primeiro lugar. Em troca, depois do trabalho, eles trazem para a famlia uma boa disposio de nimo... Portanto, no poderia haver apoio nem da parte dos filhos nem da parte de tia Tnia. Mas, quem sabe, o irmo e a irm dele pudessem apoi-lo? No, nem deles podia-se esperar apoio. Eles mesmos, tanto os irmos como a irm, precisavam do apoio moral e material de Tolsti. O tio Serioja era uma pessoa formidvel, mas no soube se arranjar na vida de um modo seguro e firme. Seu relacionamento com os filhos no ia bem, principalmente com o filho Gricha,137 e sua administrao da propriedade de Pirogovo no dava renda suficiente. Somente a caa aos lobos ia bem. E a fileira de dentes de lobo no caminho do parque era testemunha pitoresca disso. Por seu credo poltico, Serguei era conservador, lia Moskvskie Vdomosti,138 Nvoie Vremia e, como diverso, romances ingleses. Ele at aprendeu ingls para isso. Foi um exmio conhecedor de canes russas e ciganas e, ao se mudar para Moscou, na mesma poca em que o irmo caula, um dia levou o sobrinho Serioja a Strelnha para ouvir os ciganos. O tio tratava os ciganos fidalga,

recordava Serguei Lvvitch Tolsti, ao famoso regente Fidor Sokolov, por quem ns, os jovens, tnhamos muito respeito, dizia tu, encomendava canes antigas e censurava os ciganos por terem esquecido as verdadeiras canes russas e ciganas. Os ciganos tinham a maior considerao por ele. Fidor Sokolov procurava agradar a sua senhoria. Naquela noite, eu entendi o fascnio do canto cigano melhor do que em qualquer outra ocasio. Esse era o verdadeiro elemento de Serguei Nikolievitch. A correspondncia do comeo dos anos 1880 entre os irmos mostra que o mais velho passava necessidade constantemente e recorria ajuda financeira do caula, cujos negcios iam bem. Em 1881, a situao financeira de nossa famlia era excelente. Digo de nossa famlia e no do pai, porque ele sempre considerava que todos os seus bens pertenciam famlia inteira e no s a ele. E nunca via problema em dar mame tanto dinheiro quanto ela precisasse. Naquela poca, ele acumulou uma quantia grande. Vendeu o moinho por 9.500 rublos, vendeu uma parte da floresta em Issnaia Poliana no me lembro por quanto e recebeu dos irmos Saliev 25 mil rublos de direitos autorais sobre a edio de sua obra completa. Recordava Serguei Lvvitch: Desde a infncia eu ouvia dizer que o tio era um timo administrador, mas depois se verificou que no era bem assim. Ele conhecia bem as condies da economia, porm era imprudente e pouco prtico, dirigia seus negcios fidalga... Era desconfiado, mas no com as pessoas de quem deveria suspeitar. Como resultado, sua situao material piorava a cada ano. Depois de passar quatro invernos em Moscou, o irmo mais velho no aguentou a vida na cidade, no pelo ambiente, credo poltico ou o clima geral, mas simplesmente por falta de dinheiro. E encerrou-se novamente em Pirogovo. Vocs vivem com o dinheiro das obras de seu pai, costumava dizer Serguei Nikolievitch aos familiares de seu irmo famoso. E eu tenho de contar cada copeque. Um caixeiro qualquer pode enganar seu pai em mil rublos, mas ele o descrever e, por esse descrio, ganhar 2 mil rublos de lucro... Eu no posso fazer isso com minha economia... A vida toda Tolsti amava ternamente e respeitava o irmo bonito e independente, um verdadeiro fidalgo russo, mas no podia contar com seu apoio em suas buscas. E no podia esper-lo tampouco da parte da irm. A vida dela estava degringolando. Aps o divrcio do marido e o infeliz caso com De Claine, passou a se tratar com o homeopata D. S. Trfonovski e fez amizade com esse homem bondoso, um tanto excntrico, desinteressado e religioso. Ele e Valentin Amfitetrov,

arcipreste muito popular da catedral de Arkangelsk, exerceram sobre ela uma influncia religiosa. Mas era diferente da influncia que poderia ter sido exercida por seu irmo Lev. Ela, assim como Serguei Nikolievitch, tinha problemas srios com os filhos. Tinha um carter difcil e caprichoso. No conseguia se dar bem nem em sua propriedade, Pokrvskoie, nem em Moscou, nem no exterior. Tentou morar em Issnaia Poliana, mas l seu relacionamento com Sfia Andrievna no ia bem. Era muito voluntariosa e espirituosa. Um dia, em Moscou, foi perseguida por um mulherengo de rua. Ela o levou at o lampio, levantou o vu e disse: Olhe para meu rosto e, talvez, desgrude de mim. Quando um grupo de veranistas em Issnaia Poliana pediu a ela que os levasse at Lev Tolsti, ela respondeu: Hoje no mostram os lees, mostram apenas os macacos. Somente no mosteiro sua natureza orgulhosa e independente encontrou, finalmente, o sossego e a harmonia. Eis que, no fim das contas, a nica das pessoas que rodeavam Tolsti que poderia bem ou mal entend-lo era a esposa. Na vasta literatura sobre Tolsti, ainda em vida, divulgou-se a opinio de que, no comeo dos anos 1880, Sfia Andrievna no entendia o marido e que fora isso a causa do conflito entre eles. Em primeiro lugar, Sfia Andrievna era uma mulher muito inteligente. A nosso ver, bem mais inteligente que sua irm Tnia, que Maria Nikolievna e at que Aleksandra Andrievna Tolstaia. Sua mente no era estreita e ela no se limitava aos interesses materiais. Em sua correspondncia dos anos 1880, Tolsti quase no discutia com a mulher as questes espirituais. No porque no lhe concernissem, mas porque eles tinham tempo suficiente para falar sobre essas questes fora das cartas. O auge ao qual chegavam as discusses em Issnaia Poliana e na casa dos Tolsti em Moscou prova que Sfia Andrievna tinha sua posio rgida nessas questes que a tocavam, e tocavam demais, diretamente. Ela no podia deixar de prever as consequncias dessa reviravolta espiritual do marido para com a famlia e via claramente que suas consequncias seriam o fim do bem-estar anterior dela. Para Sfia Andrievna, essas questes no eram especulativas, como para Alexandrine, mas questes da vida e da futura felicidade ou desgraa da famlia. Sua posio em relao reviravolta espiritual do marido ela explicou assim: Provavelmente, no tive inteligncia suficiente para entender a concepo espiritual de mundo qual ele chegou por um caminho complicado, longo e difcil; e no fui tola o suficiente para segui-lo cegamente, sem discutir e com submisso. E no tive tempo para meditaes. Em segundo lugar, Sfia Andrievna conhecia as fontes dessa nova concepo espiritual de mundo do marido. O nascimento dela aconteceu diante de seus olhos, nas obras que ela copiava, nos rascunhos das obras e nos dirios de Tolsti, que ela lia e que eram escritos com

a cincia de que seriam lidos por ela. E por fim, o que tambm importante, ela sabia de suas fraquezas fsicas e mal-estares: o psiquismo instvel, o fgado doente e as constantes dores de cabea. Ela sabia das causas secretas de suas mudanas de estado de esprito, procedentes da vida ntima entre o homem j idoso, mas ainda forte biologicamente, e a mulher ainda jovem, mas constantemente grvida, dando luz e lactante. E Tolsti era ciente de que ela sabia disso. Por isso, nas cartas dos dois, havia mais sentido oculto do que direto. s vezes, um pequeno detalhe, como uma sentimental miostis colocada na carta que Tolsti enviou de Issnaia Poliana para Moscou, dizia mais do que palavras. Quando um homem e uma mulher se amam tanto, e quando essa quantidade de filhos queridos os une, cedo ou tarde eles vo achar uma nova forma de relacionamento conjugal conveniente para ambos, apesar de todas as divergncias que surgem. s vezes, surge uma sensao estranha de que essa forma de relacionamento ideal para os cnjuges foi justamente a correspondncia entre eles durante a estada de Tolsti em Issnaia Poliana ou em suas viagens provncia de Samara. As cartas de Tolsti esposa ocupam dois volumes separados na coletnea de suas cartas. S um correspondente de Tolsti, o segundo, foi agraciado com essa exclusividade: Vladmir Grigrievitch Tchertkov. Entre as centenas de cartas de Tolsti esposa, no encontraremos nenhuma mensagem m, rspida e, muito menos, ofensiva. Mesmo nas cartas escritas durante sua partida em 1910, no h uma s linha insultuosa. Meu bem, Minha pombinha, Minha querida amiga so essas as formas epistolares comuns de vocativo esposa. Todas as brigas e divergncias em suas cartas tm um carter diferente, ponderado. Escreveu ele mulher em 26 de setembro de 1896, depois de 34 anos de vida em comum: Voc tem muita fora, no s fsica como moral, falta apenas algo muito pequeno e o mais importante, que um dia vir, tenho certeza. S vou ficar triste l, no outro mundo, se isso vier aps minha morte. Muitos se afligem porque a fama deles vem depois da morte; eu no preciso desejar isso e cederia toda a minha fama pela coincidncia de sua alma com a minha enquanto estou vivo, assim como voc coincidir comigo aps a minha morte. Essa confisso surpreendente porque, em primeiro lugar, Tolsti acaba reconhecendo a imortalidade pessoal e a possibilidade de olhar do alm para os prximos deixados neste mundo. Isso to discordante da filosofia religiosa de Tolsti, que negava a imortalidade pessoal, que faz duvidar de seu famigerado budismo. Em segundo lugar, Tolsti tem toda a razo! Aps sua morte, Sfia Andrievna realmente comeou a se compenetrar nas ideias dele, e os nove ltimos anos de sua vida foram dedicados a essa complicada coincidncia

espiritual. Por carta, marido e mulher se entendem melhor, mais clara e nitidamente. Como se uma cortina casse de seu relacionamento e a prpria desavena adquirisse de repente um outro sentido, um sentido mais profundo. Parece que seus ideais so totalmente opostos. Ele a chama ao futuro, e ela, ao passado. Ele prope queimar as pontes e no ter medo de nada. E ela se encarrega de conservar o antigo lar. Ele chama para levar uma vida nmade, e ela, para ficar no mesmo lugar. Quando essas posies revelam-se em cartas, deixam de ser discordncias apenas conjugais. Ela: Quando penso em voc (quase o dia inteiro), sinto um aperto no corao, porque agora voc d a impresso de ser uma pessoa infeliz. E fico com tanta pena de voc e, ao mesmo, perplexa: por qu? Pelo qu? Tudo em volta to bom e to feliz. Ele: Esse fica mendigando, o outro epiltico. Esse tem tsica, o outro se torce, deitado. Esse espanca a mulher, o outro abandonou os filhos. E por toda parte, sofrimentos e maldade; e as pessoas se acostumam a isso, como se fosse normal. Ela: ... eu sinto como trgica sua situao.... Ele (sobre o incndio em Issnaia Poliana que queimou 22 casas): Tenho muita pena dos mujiques. difcil imaginar o quanto eles sofreram e o quanto vo sofrer ainda. Acabo de ver as vtimas do incndio. D pena, d medo e, ao mesmo tempo, surpreende a grandiosidade da fora deles, a independncia, a tranquilidade e a f em sua fora. Ela: Sim, estamos em caminhos diferentes desde a infncia: voc gosta do campo, do povo, das crianas camponesas, gosta dessa vida primitiva, da qual saiu casando-se comigo. Eu sou citadina e, por mais que eu raciocine e tente amar o campo e o povo, no posso am-los com todo o meu ser e jamais poderei; eu no entendo e jamais entenderei o povo campons... Quando voc entra nessa esfera moral camponesa, eu o observo com dor e cime e vejo que nessa hora ns certamente no estamos juntos. E no por que eu no queira isso, mas porque posso menos do que em qualquer outra hora. Talvez Sfia Andrievna no entendesse o marido, e em geral quase ningum o entendia naquele perodo. Mas ela nunca, em sua presena, permitiu aos filhos duvidar de que os atos e as obras do pai fossem motivados pelas mais altas razes. Adeus, querido Livotchka, escreveu ela ao marido, queria que nossa Tnia lhe escrevesse e ela me respondeu: Ele nos escreve apenas trs linhas, por que ns trs temos de lhe escrever trs folhas cada um?. E eu lhe disse: Mas, em compensao, ele escreve trezentas pginas para o mundo inteiro. Beijo voc. A sua bondade d e sobra para a famlia inteira, reconhece ela numa outra carta, ou, como disse Urssov no domingo passado, vocs todos vivem sob os raios da luz dele e no

do valor a isso!. Mas sem voc por perto no h raios e tenho de me virar com minha fraca luz.
A PRIMEIRA PARTIDA

No dia 14 de julho de 1882, o tabelio do Tribunal Distrital de Moscou assinou a escritura de compra da casa n. 15, situada travessa Dolgo-Khamvnitcheski, pertencente ao secretrio de repartio pblica I. A. Arnatov, por 27 mil rublos parcelados. Foi o tio de Sfia Andrievna, Konstantin Isslvin, que aconselhou a compra dessa casa. Ele escreveu: ... tem mais rosas que os jardins de Hafiz;139 morangos, groselhas aos montes. Umas dez macieiras, umas trinta cerejeiras, duas ou trs ameixeiras, arbustos de framboesa e at de brberis. A gua, de l mesmo, talvez at melhor que a de Mitschi!140 E que ar, que silncio! E tudo isso no meio da balbrdia da capital. No h como no comprar. Pelo visto, o silncio e o enorme pomar, no qual dava para se perder como numa floresta, atraram Tolsti. J a casa era antiga e no tinha espao suficiente. Construda em 1809, sobreviveu invaso de Napoleo e no pegou fogo,141 s porque entre as raras construes da regio de Khamvniki havia grandes reas verdes. Na casa no tinha eletricidade, que naquela poca j existia em Moscou. A cerca da casa encostava-se parede de tijolos de uma fbrica de cerveja. E o bairro todo fazia parte do arrabalde fabril. Os vizinhos eram bons, os Olsfiev. No vero, a famlia de Tolsti voltou para Issnaia Poliana. E foi ento, em agosto, que aconteceu aquilo que Sfia Andrievna temia mais que tudo. Provavelmente pressentindo isso, ela tentava dissuadir o marido da volta a Moscou. Mas no foi em Moscou, mas em Issnaia Poliana, que, pela primeira vez, ele falou esposa sobre seu desejo de deixar a famlia. Em Moscou, ele sentia uma terrvel fraqueza e vontade de morrer. Tolsti escreveu a Strkhov: Estou tremendamente cansado e fraco. O inverno todo passou ociosamente. Daquilo que, a meu ver, o mais necessrio para as pessoas, ningum precisa. s vezes, d vontade de morrer. Minha morte ser til para minha causa.... No dia do vigsimo aniversrio de suas bodas, em Issnaia Poliana, desencadeou-se o temporal. Sfia Andrievna escreveu no dirio: Pela primeira vez, Livotchka fugiu de mim e foi dormir no escritrio. Ns brigamos por ninharia. Censurei-o por no cuidar das crianas, no me ajudar a tratar de Iliucha, que est doente, e costurar casaquinhos para elas. Mas o problema no so os casaquinhos. Hoje ele gritou que seu desejo mais ardente deixar a famlia. Nem morrendo vou esquecer essa sua exclamao franca que cortou meu corao. Rezo a Deus pedindo a morte, para mim terrvel viver sem seu amor. Naquele momento, senti claramente que esse amor havia ido embora de mim. No posso demonstrar a ele o quanto o tenho amado em todos esses vinte anos. Isso o cansa e me rebaixa. Todos os seus pensamentos so sobre

o cristianismo e o aperfeioamento de si prprio. Tenho cimes dele... Hoje no vou dormir na cama abandonada por meu marido. Deus, ajude-me! Quero me privar da vida, minha cabea est confusa. J so 4 horas. Eu pensei: se ele no vier, est amando outra. Ele no veio. Tolsti, de marido calmo e dcil, transformara-se numa fera enjaulada, e Sfia Andrievna, de dona de casa sbia e segura, numa mulher demente que tinha medo de ser abandonada pelo marido. Aquilo que durante a vida em separado parece insignificante, na realidade torna-se o mais importante. Uns casaquinhos por pouco no foram a causa do divrcio do casal. Tentemos supor o que Sfia Andrievna tinha em vista quando falou dos casaquinhos. Em Moscou, Tolsti serrava lenha e costurava botas. Era seu trabalho de homem, trabalho de mujique. Mas por que no costurar casaquinhos para os filhos? Mais tarde, eles fariam as pazes. Sfia Andrievna escreveu em seu dirio: Ele veio, mas ns fizemos as pazes somente um dia depois. Ambos choramos, e eu vi com felicidade que o amor pelo qual chorei naquela noite terrvel no havia morrido. Jamais vou esquecer a linda manh luminosa, fria e com orvalho prateado e brilhante, quando sa depois de passar a noite em claro e fui pela vereda do bosque para os banhos. H tempos que no via a natureza to bela e solene. Fiquei muito tempo na gua glida, mas no me resfriei, e voltei para casa para amamentar Aliocha, feliz e sorridente ao me ver. O que causa inquietao nessas linhas a ideia fixa do suicdio. Em sua carta, ela fez aluso a um veneno. Agora, nos banhos do aude, sonhava em se resfriar e morrer. Em muito, isso se explica por seus estados de gravidez, problemas de me lactante, enfermidades das crianas, morte prematura de trs filhos (depois ocorreriam ainda mais duas mortes). E est ligado tambm s atitudes difceis do marido. Mas certos traos de extremismo j eram inerentes sua natureza. A mulher de Tolsti era extremista no amor. Isso se v em seus dirios, inclusive nos primeiros. Os cimes que ela sentia em relao a Aksnia, sonhando despedaar a criana dela, e em relao a todas as antigas mulheres do marido em geral no se explicam a no ser pelas particularidades de seu carter feminino. Todo o seu passado to terrvel para mim, creio que nunca poderei me conformar com isso. Meu amor-prprio tamanho e to tolo que, se eu perceber a mnima desconfiana ou incompreenso em relao a mim, est tudo acabado. Fico com raiva. E o que ele faz comigo? Aos poucos vou me encaramujando e depois vou envenenar a vida dele. Ele me beija, e eu fico pensando: no a primeira vez que ele se apaixona. Coitado, procura diverses para se livrar de mim de alguma maneira. E para que eu vivo neste mundo?

... eu quase ria de felicidade quando fugi de casa s escondidas. Dava vontade de ir embora para bem longe s para ver o que aconteceria em casa e depois voltar. Com esse homem, eu posso morrer de felicidade e humilhao... melhor para mim quando ele no est. Se eu pudesse mat-lo e depois criar um novo, igual a ele, faria isso com prazer. A nica coisa que tenho meu marido, isto , Livotchka, que tudo e no qual est tambm meu mrito, porque eu o amo terrivelmente e nada caro para mim, alm dele. Agora h pouco fiquei brava, de mau humor, porque ele ama a tudo e a todos, mas eu quero que ame unicamente a mim. ... para que ele vivesse, pensasse e amasse tudo para mim. Minha desgraa o cime. Chorei feito uma louca e nem pensei por qu. Eu sabia e entendia que h por que chorar e at morrer, se Liova deixar de me amar como amava. Eu no existo para Liova. No h vida. No h amor nem vida. Ontem corria pelo jardim pensando: ser que no vou abortar? Nada existe para mim alm dele e de seus interesses. Todas essas citaes de seu dirio foram escritas no por uma mulher cansada e exausta, mas por Snietchka, de dezoito anos, antes do nascimento de seu primeiro filho. Ela sempre queria estar ao lado do marido, permanentemente. Depois do nascimento de Iliucha, escreveu ela em seu dirio, em 1866, ns dormimos em quartos separados. Porque, se estivssemos juntos, eu no aguentaria e diria tudo a ele hoje mesmo, tudo que se acumulou, mas assim eu no vou a ele e ele no vem a mim. Mas ser que Tolsti no se preocupava com os filhos tanto assim, na vspera de sua briga com a mulher, em agosto de 1882? No dirio de Tnia Tolstaia lemos: Iliucha estava mal de sade. Chamaram o mdico. Ele disse que era tifo, e Iliucha foi transferido para o quarto com balco no andar de cima. Eu tambm tive um abscesso e pap fez para mim compressas com vinagre, sal, lcool e farelo, que me ajudaram muito... Um dia estava deitada no quarto de Iliucha com uma dor terrvel. Iliucha tambm gemia de febre alta, e a entrou pap. Perguntou como estvamos e disse: D at para rir. E, de repente, ns trs comeamos a rir tanto, que pap quase caiu no cho de tanto dar risadas. No me lembro de quando eu ri tanto em minha vida, nem Ili. Aos olhos dos filhos, a briga entre os pais era diferente da descrio do dirio de Sfia Andrievna:

H poucos dias pap e mam tiveram uma briga horrenda por um nada. Mam reclamou que pap no lhe ajudava etc. Acabou que pap foi dormir em seu escritrio, dizendo que era para no ser acordado a todo instante por mam, que levantava para ver Iliucha. Mas no dia seguinte eles fizeram as pazes. Liova disse que, quando entrou por acaso no escritrio, viu os dois chorando. Agora so delicados e carinhosos um com o outro, o que no acontecia h tempo. Pap prometeu no interferir mais nos assuntos domsticos e no impor suas vontades, o que mam tanto desejava. No dia 10 de setembro, deixando a famlia em Issnaia Poliana, Tolsti viajou a Moscou para se ocupar com a reforma e o conforto da casa em Khamvniki. Ele se dedicou a isso com tanto af que os familiares ficaram pasmos. Ele ia loja de mveis usados no mercado Skharevski e procurava peas s de mogno para formar o conjunto; ao lado de um arquiteto, fez o planejamento dos cmodos para todos os membros da famlia. Ele queria deixar a casa totalmente pronta e sonhava com aquele momento, quando a famlia veria esse esplendor. Ele como que sucedeu a esposa vinte anos depois, quando ela, ao chegar toca do marido em Issnaia Poliana, introduziu nele a ordem burguesa. Agora ele queria lhe mostrar seu gosto e suas escolhas. A esposa comeou a ficar preocupada... Querido Livotchka, acabo de receber sua carta, e ela me deixou confusa. Pelo tom, percebo que a casa ainda no est pronta e que a mudana vai sair sabe Deus quando. E, pelo contedo, no d para entender nada. O que exatamente no est pronto na parte de cima? E os dois cmodos que do para o corredor, o de moas e a cozinha? E mais: se colocar a moblia toda na parte de baixo, onde vamos morar? Pois os mveis so muitos e volumosos, vo acabar sendo danificados nesse aperto. Bem, por enquanto, no posso dizer o que penso e quando mudarei, gostaria de saber de tudo mais detalhadamente. Tolsti, ele mesmo, compra e escolhe tudo: da carruagem at a cor do papel de parede. E ocupa-se de tudo: do assentamento novo do fogo russo at o transporte dos mveis e objetos da casa na travessa Dniejni. Ele tem pressa de fazer feliz sua famlia. Precisou de apenas um ms para arrumar a nova moradia. Que tola essa ordem do arquiteto de pintar o cho logo agora, no outono: vai grudar tudo nele, e o cheiro da tinta a leo ser insuportvel, resmunga a mulher numa carta ao marido. Finalmente, em 10 de outubro, a famlia entraria na nova casa. Esse episdio foi comentado no dirio de Tnia Tolstaia como uma festa magnfica: Chegamos noite. A entrada estava iluminada, e a sala tambm. O jantar estava servido, e no centro da mesa havia um vaso com frutas. A primeira impresso foi magnfica: luz por

toda parte, muito espao, e percebia-se que pap tinha pensado em tudo e procurado arrumar a casa da melhor maneira possvel, o que ele conseguiu. Fiquei muito tocada com sua preocupao conosco, tanto mais que isso no era seu forte. A nossa casa maravilhosa, e eu no vejo nela defeito nenhum que possa chamar ateno. O meu quarto e o jardim so admirveis! Parece que, a partir desse momento, comeou um novo perodo radiante na vida dos Tolsti. claro que no era o paraso de Issnaia Poliana, mas perto disso. No livro de Oplski, A casa em Khamvniki, a vida cotidiana da famlia descrita: Os Tolsti almoavam por volta de 1 hora da tarde, jantavam s 6 horas e, s 9 horas, reuniam-se para o ch. A mesa era servida para doze pessoas. As cadeiras em volta da mesa e perto das paredes eram vienenses. A dona da casa, Sfia Andrievna, encabeava a mesa, de costas para a janela. Em frente a ela, sentava o filho mais velho, Serguei Lvvitch; sua esquerda, ficava o filho caula, Vnietchka; e sua direta, a filha caula, Sacha. Lev Nikolievitch costumava sentar-se ao lado de Vnietchka e, ao seu lado, ficavam as filhas Tatiana e Maria; em frente a eles, os filhos Ili, Lev, Mikhail e Aleksei. Alis, raramente os familiares estavam a ss, pois sempre havia visitas. Durante o jantar, na frente de Sfia Andrievna era colocada uma tigela com sopa de carne e, sua direita, uma pilha de pratos fundos. Ficando em p, ela deitava a sopa nos pratos, e o lacaio os levava e colocava sobre os pratos rasos que estavam na frente de cada um dos presentes... No havia vinho nas refeies familiares, mas sempre tinha uma garrafa de gua e uma jarra de kvs142 na mesa. Quando Tolsti tornou-se vegetariano, para ele preparavam pratos parte: kachas, vinagretes, geleias, compotas. No buf, ao lado da loua de prata, sempre havia uma cafeteira branca esmaltada. De manh cedo, era cheia de caf de cevada. Toda manh, L. N. pegava-a junto com um copo e um kalatch143 e os levava para seu escritrio. mesa sempre reinava certa animao. L. I. Gurvitch, a editora, recordava: Vejo Tolsti to claramente sentado mesa comprida, mastigando po com a boca j desdentada, contando alguma coisa e rindo... Quando todos estavam reunidos, o jantar era alegre e barulhento. Todos brincavam, zombavam um do outro, jogavam correio. Os adolescentes no paravam de gargalhar. s vezes, ali mesmo comeava uma discusso sria. Quem que no esteve em Khamvniki! Os pintores Gu e Rpin, o escultor Trubetski, os escritores Fet, Grigorvitch, Tchkhov e Grki, os filsofos Strkhov e Soloviev, os compositores Rubinstein, Rmski-Krsakov, Arnski, Rakhmninov e Skribin. E todos falavam da extraordinria cordialidade e hospitalidade dos Tolsti. Paolo Trubetski fazia o busto de Tolsti e, ao mesmo tempo, Nikolai Gu desenhava o retrato de Sfia Andrievna. O

original do retrato estava em Issnaia Poliana e a cpia, no dormitrio do casal em cima do div de mogno, forrado de cetim cor de palha. O dormitrio dava para um terrao. Perto da porta, havia uma escrivaninha, tambm de mogno, de Sfia Andrievna, na qual ela copiava Ressurreio e peas e artigos do marido. Rpin escreveu sobre ela com a admirao de um artista: Uma mulher alta, elegante, bonita, rolia, com os olhos negros muito vivos. Depois da reforma, a casa moscovita dos Tolsti tornou-se grande e confortvel. Sala de estar, sala de jantar, salas de visitas pequena e grande, um escritrio e um quarto de trabalho onde Tolsti costurava botas, quarto de crianas, quarto de meninos, quartos de Tnia e Macha. Alm disso, despensa, copa, quartos da governanta, da costureira e do camareiro. Alm da casa principal, havia nos fundos outra casa, um galpo, a casinha do zelador, uma cozinha e um caramancho. E um pomar enorme. No inverno, na frente da casa, havia tambm a pista de patinao. Olhemos, no entanto, o dirio de Tolsti... D a impresso de que ele vivia no no paraso, mas num inferno. Entre os anos 1882 e 1883, Tolsti quase no fez dirio, mas a partir de 1884 comea a faz-lo regularmente. 17 de maro. De manh, parece que procurei briga com minha mulher e Tnia, dizendo que o modo de vida delas ftil. 18 de maro. Tem muita gente em casa. Sinto-me sem jeito e atrado. Msica, canto, conversas. Como se fosse depois de uma orgia. 23 de maro. Sa a cavalo. Foi tedioso. Tolice e vazio. Depois do almoo, tentei conversar com minha mulher. No deu. Ela est doente e mordaz. Fui at o sapateiro. Basta entrar num ambiente de trabalho que a alma se alegra. Fiquei costurando sapatos at s10 horas. Tentei conversar outra vez, e outra vez raiva e desamor. Fui ver Serioja. Conversamos entre quatro paredes. difcil, penoso, mas parece que ele progrediu. 24 de maro. Duas vezes tentei conversar com minha mulher, mas no foi possvel. 31 de maro. Ficamos a ss. Conversamos. Tive o azar de mexer com seu amor-prprio. E a comeou. No fiquei quieto. Verificou-se que, ainda anteontem de manh, eu a tinha irritado, quando ela veio me incomodar. Ela tem uma doena psquica grave. 24 de abril. Por que no falar com os filhos, com Tnia, talvez? Serioja obtuso demais. A mesma mente castrada da me. Se vocs dois um dia lerem, me desculpem, isso me di muito. 25 de abril. Fui at a banca de livros. Mas no cheguei at ela. Ningum no bonde pde me trocar 10 rublos. Todos pensaram que eu era um malandro. Voltei. Almocei sozinho. Fui venda, comprei queijo e pes de mel, no sei para qu. Uma fraqueza, como no sono... Em casa
144

conversei com a m-me Seuron144 e com Ili. Foi ele quem me procurou. Fiquei feliz e grato a ele. Depois voltaram os nossos. Tudo na mesma. 3 de maio. ... achei a carta de minha mulher. Coitada, como ela me odeia! Deus, ajudame! Se minha cruz, ento que me esmague. Mas esse arrancamento da alma terrivelmente penoso, doloroso, difcil. Ajuda-me! 4 de maio. Meu Deus. Livra-me dessa vida odiosa que me esmaga, acaba comigo. S uma coisa boa a minha vontade de morrer. melhor morrer do que viver assim. 5 de maio. Sonhei com minha mulher, ela me amava. Como me senti aliviado e ficou tudo claro! Na realidade nada parecido. isso que acaba com minha vida. Nem tento escrever. O bom morrer! 6 de maio. Em casa a tagarelice dos Kislnski. um tdio mortal. Na primavera, como sempre, eles voltam para Issnaia Poliana. Mas nem l Tolsti se sentiria feliz: 28 de maio. Procuro ser alegre e feliz, mas muito, muito difcil. Tudo o que fao fica ruim. E eu sofro terrivelmente com isso. como se eu fosse o nico normal e morasse num hospital de alienados administrado por alienados. No dia 18 de junho de 1884, Tolsti foi cortar grama em frente sua casa e depois nadar no aude. Voltou bem disposto e alegre. De repente, a esposa comeou a reclamar dos cavalos de Samara, que ele havia adquirido e que s deram prejuzo, porque padeciam e naquele momento ele queria se livrar deles. A discusso tomou um carter raivoso, histrico. Tolsti foi para seu escritrio, arrumou sua trouxa, com a qual havia feito a peregrinao a ptina, e pegou a estrada. A esposa alcanou-o e perguntou para onde ele estava indo. No sei, talvez para a Amrica, e para sempre. Eu no aguento mais ficar em casa!, gritou ele com raiva e lgrimas. Sfia Andrievna lembrou-lhe de que estava grvida e daria a luz nos prximos dias. Ele acelerou o passo e logo sumiu de vista. Do meio do caminho, voltou a Tula. Em casa, dois mujiques barbudos, meus dois filhos, esto jogando wint,145 escreveu ele com amargor em seu dirio. Foi dormir no sof do escritrio. s duas e pouco, a mulher o acordaria: Desculpe. O parto comeou. Talvez eu morra. Nessa noite, nasceria sua filha Sacha. Nem o pai nem a me, porm, estavam felizes com isso.

102 P. P. Nikoliev (1873-1928), escritor e filsofo russo adepto de Tolsti e autor do livro Conceito de Deus como uma base perfeita da vida . (N. do A.) 103 Servio de aluguel de carros a cavalo. (N. da T.) 104 M. A. Novossilov (1864-1938), telogo, editor da Biblioteca filosfica religiosa e seguidor de Tolsti, posteriormente rompeu com o tolstosmo. Em 1928, foi preso pela OGPU (Direo Poltica Estatal) por propaganda antissovitica e

passou dez anos em prises e campos de concentrao, at ser fuzilado em 1938. (N. da T.) 105 Heri de O conto do czar Saltan, de A. S. Pchkin. (N. da T.) 106 I. N. Kramski (1837-1887), pintor russo de vanguarda do sculo XIX, um dos fundadores da associao dos peredvjniki. (N. da T.) 107 A. van Dyck (1599-1641), pintor flamengo. (N. da T.) 108 Palestras sobre a literatura russa , feitas para estudantes dos EUA e editadas por zbuka, de Moscou. (N. do A.) 109 Aleksei Nikolievitch Tolsti (1882-1945), escritor sovitico, autor do livro Pedro I, entre outros. (N. da T.) 110 Revolucionrios fidalgos que, em dezembro de 1825, insurgiram-se contra a autocracia e a escravido. (N. da T.) 111 N. N. Gssev (1883-1967), historiador de literatura e secretrio pessoal de L. N. Tolsti entre os anos 1907-1909. (N. da T.) 112 Em francs, passos de gigante. (N. da T.) 113 Diminutivo de Ikov. (N. da T.) 114 Festa pag primaveril, uma espcie de Entrudo. (N. da T.) 115 Uma espcie de ma invernal, muito aromtica, cultivada somente na Rssia. (N. da T.) 116 Pessoas que se tratam com o kums, leite de gua ou camelo. (N. da T.) 117 Forma carinhosa para Ili. (N. da T.) 118 Antiga medida russa igual a 16,3 kg. (N. da T.) 119 A partir de 1875. (N. do A.) 120 Cobertura com vu para a cabea. (N. da T.) 121 Poema dedicado batalha decisiva na guerra contra as tropas de Napoleo Bonaparte em 1812, perto da aldeia de Borodin. (N. da T.) 122 Em francs, criana terrvel. (N. do A.) 123 P. I. Tchaadiev (1794-1856), filsofo e publicista russo, autor de Cartas filosficas. (N. da T.) 124 Em russo, O Pensamento Russo. (N. da T.) 125 Uma espcie de autoedio independente surgida na Unio Sovitica nos anos 1960, que abarcava inmeros meios de edio e divulgao ilegais de obras literrias proibidas pela censura, tais como Arquiplago Gulag e outras de Solzhentsin, Doutor Jivago de Pasternak e outros autores profissionais e amadores considerados dissidentes do regime sovitico. (N. da T.) 126 Editor. (N. do A.) 127 1914. (N. do A.) 128 Protagonista de Pais e filhos, de I. V. Turgunev. (N. da T.) 129 Diminutivo de Nikolai. (N. da T.) 130 A filha e a cunhada. (N. do A.) 131 Em francs, literalmente. (N. do A.) 132 Ttulo do romance autobiogrfico do conde Lev Tolsti Filho (L. L. Tolsti), em quatro partes, publicado na revista Ejemssiatchnie Sotchinnia (em russo, Obras Mensais), 1902, n. 1-12. (N. A.) 133 D. M. Pssarev (1840-1968), publicista, crtico literrio e democrata revolucionrio russo, autor da ideia da construo do socialismo por meio do progresso industrial. (N. da T.) 134 N. G. Tchernichvski (1828-1889), democrata revolucionrio e socialista utpico russo, filsofo materialista, escritor e crtico literrio, dirigente do movimento democrtico. (N. da T.) 135 Protagonista do conto Fenmeno de Fifi Dolgorkaia, de Anatli Melnikov, escritor da poca. No consta da enciclopdia literria. (N. da T.) 136 Em russo, Mensageiro da Europa. (N. da T.) 137 Diminutivo de Grigri. (N. da T.) 138 Em russo, Boletim de Moscou. (N. da T.) 139 Al-Din Muhammad Hafiz Chiraz (1325-1391), poeta lrico persa. (N. da T.) 140 Localidade perto de Moscou. (N. da T.) 141 Em 1812, antes de ser entregue s tropas francesas, a cidade toda foi incendiada pelos moscovitas. (N. da T.) 142 Refresco fermentado base de torradas de po de centeio. (N. da T.)

143 Po de trigo em forma de cadeado. (N. da T.) 144 A governanta. (N. A.) 145 Palavra de origem alem, que se refere a um tipo de jogo de cartas. (N. da T.)

Querido amigo

A partida de Tolsti de Chamrdino na manh de 31 de outubro de 1910 repete at em seus detalhes a fuga dele de Issnaia Poliana trs dias antes. As mesmas testemunhas e os mesmos cmplices Sacha, Feokrtova e Makovtski devem ter experimentado um dej vu quando Tolsti, plido e agitado, acordou-os s 3 horas na hospedaria de Chamrdino. Escreveu Makovtski: Por volta das 3 horas, L. N. entrou em meu quarto, acordou-me e disse que ns iramos sabia-se l aonde, que ele tinha dormido quatro horas e no conseguiria dormir mais, e (por isso) resolveu partir de Chamrdino no trem matutino para prosseguir a viagem. Como da outra vez, L. N. sentou-se para escrever uma carta a Sfia Andrievna, e depois escreveu tambm a Maria Nikolievna. Eu comecei a fazer a mala. Quinze minutos depois, L. N. acordou Aleksandra Lvovna e Varvara Mikhilovna. A mesma sequncia de atos. As mesmas pessoas. O mesmo clima. Altas horas da madrugada. Escurido e silncio total. Alm dos fugitivos, no havia nenhum outro viajante na hospedaria. A mesma brusquido da deciso de Tolsti, que, na vspera, nem se despedira da irm. As mesmas negociaes com os camponeses a respeito do aluguel. No primeiro caso, era com Mikhail Nvikov; no segundo, com a viva Aliona Khmkina, da aldeia de Chamrdino. E o ltimo detalhe, o principal e o mais assustador, era a total incerteza quanto questo: para onde iriam? Assim como em Issnaia Poliana, Tolsti no havia dito s pessoas prximas para onde pretendia se dirigir, em Chamrdino ele parecia novamente estar escondendo tal informao. Poderia surgir a suspeita de que ele, conscientemente, fazia-os perder o tino, no os deixava cair em si, submetia-os sua vontade despoticamente. Justamente assim agem os ancios com seus alunos: deixam-nos aturdidos com alguma penitncia inesperada, sem explicar o sentido de uns ou outros atos e palavras seus, s vezes absurdos, e at sacrlegos primeira vista. Tornar-se louco era um dos sonhos recnditos de Tolsti. No estaria ele testando esse modelo de conduta, colocando-o em funcionamento durante sua partida? Temos, porm, de recusar essa verso. Na conduta de Tolsti em Chamrdino sente-se

ainda menos segurana do que em sua partida de Issnaia Poliana. Mas o principal que ali, como em Issnaia Poliana, estava presente invisivelmente a quinta pessoa Sfia Andrievna. Na realidade, era ela quem dirigia todos os atos excntricos de Tolsti. E fazia isso no s contra a prpria vontade, como tambm nem desconfiava disso. Sfia Andrievna desejava exatamente o contrrio: fazer o marido voltar, segur-lo perto de si. S que todas as suas tentativas tinham o efeito contrrio: Tolsti saa correndo do lugar e continuava fugindo. Se naquele tempo ela tivesse levado em conta a caracterstica bsica da natureza do marido, bem conhecida por ela sua furiosa resistncia a todo tipo de violncia externa , ela teria se comportado de outra maneira. Mas discutir e julgar a conduta de Sfia Andrievna , em primeiro lugar, imoral, e, em segundo, intil. P. I. Rastegiev, mdico psiquiatra que examinou Sfia Andrievna logo depois da fuga de Tolsti, chegou a uma concluso, embora circunspecta pelo fato de o exame ter tido curta durao, mas, mesmo assim, bem definida, de que Sfia Andrievna sofria de organizao psictica e que isso, sob a influncia de certas condies, se manifesta em ataques de tal forma que se pode falar em desajustamento psquico passageiro. O fato que Tolsti, estando em Chamrdino ou em Issnaia Poliana, tinha pavor de sua mulher, ou melhor, tinha medo de se encontrar com ela subitamente. Em Issnaia Poliana, tinha medo de que ela acordasse e visse sua fuga. Em Chamrdino, tinha medo de uma eventual chegada repentina dela, possibilidade de cuja existncia ele sabia pelas cartas dos filhos e dela. Meu pai teria ficado em Chamrdino, ele j tinha achado uma moradia na aldeia..., recordava A. L. Tolstaia. Mas as notcias que eu trouxe deixaram-no alarmado. Ns estvamos na confortvel e quentinha cela de tia Macha, conversando. Meu pai estava calado. De repente, apoiou as mos nos braos da poltrona, levantou-se bruscamente e foi para outro quarto. Estava claro, ele acabava de tomar uma deciso firme. Mesmo em suas recordaes posteriores, Sacha acentuou a questo das cartas, querendo se eximir da responsabilidade pela fuga do pai de Chamrdino, o que era uma verdadeira loucura. Mas, na realidade, ela contribuiu com seu quinho para aumentar o pavor que o pai tinha do fantasma da esposa doente, e ela mesma sentia hostilidade pela me. Makovtski, em seus dirios, descreveu essa conversa na casa de Maria Nikolievna de um modo diferente: Aleksandra Lvovna contou que Sfia Andrievna queria ir buscar L. N. sem falta, que por intermdio do governador uma pessoa de confiana e os correspondentes de Rsskoie Slovo procuram saber do paradeiro de L. N., que existe a suposio de que ele esteja em Chamrdino e que se pode esperar pela chegada de Sfia Andrievna e Andrei Lvvitch. L. N. disse que ficaria contente se Andrei Lvvitch viesse, que ele o convenceria de que no deve voltar e no deve ficar ao lado de Sfia Andrievna, para o bem dela e dele tambm.

Quando Aleksandra Lvovna expressou seu receio de que Sfia Andrievna j estivesse a caminho e fosse chegar de manh e que seria necessrio viajar cedo para outro lugar, L. N. disse: preciso pensar. Chamrdino um bom lugar. Contou da casa na aldeia onde se alojaria: No quero antecipar os acontecimentos. Veio Varvara Mikhilovna;146 falou-se muito sobre o estado de Sfia Andrievna e a inquietao em Issnaia Poliana. Percebia-se que ela e Aleksandra Lvovna estavam tomadas de pavor. Ambas insistiam em fugir o quanto antes e para o mais longe possvel. Ela, Aleksandra Lvovna, no dispensou os cocheiros, para ir com eles estao e pegar o trem Sukhnitchi-Briansk das 5 horas da manh. A irm e sua Elizaveta estavam contra essa fuga intempestiva de Tolsti. A posio do mdico Makovtski foi neutra, sua tarefa era cuidar da sade do fugitivo, cabendo a este resolver o restante. Mais tarde, pondo em ordem suas anotaes, Makovtski se censurou honestamente por ter deixado escapar o comeo da doena de Tolsti. pergunta direta de Elizaveta Valerinovna se Tolsti poderia viajar, respondeu: Pode, a fraqueza passou. Talvez o fato de a mulher da aldeia no ter aparecido para confirmar que a isb estava pronta para ser ocupada tivesse cumprido algum papel nisso. Tolsti perguntou a Makovtski sobre ela vrias vezes, e a ltima foi j noite, a caminho da hospedaria. A mulher realmente no apareceu mais. possvel que o boato sobre que tipo de inquilino (o prprio conde Tolsti!) se instalaria na aldeia tivesse chegado at l e assustado os camponeses. Se a razo foi essa, repetiu-se a histria da tentativa de Tolsti de se alojar na casa de Mikhail Nvikov ou perto dela. Mas a causa principal da fuga foi o fantasma de Sfia Andrievna. Por que ele tinha tanto medo desse encontro que o acordou no meio da noite e o obrigou a deixar o local de que ele gostava e onde queria ficar e, provavelmente, morrer? Era um momento importante! Tolsti no pretendia fugir, propriamente. Todas as verses de que ele foi dirigido por uma vontade irracional de fugir da morte ou de procur-la, ou as de que, no fim da vida, despertaram nele o esprito romntico de peregrinao e a vontade de visitar os lugares de sua juventude, como o Cucaso, a nosso ver, no so consistentes. Elas no levam em conta a particularidade principal do estado de esprito do Tolsti tardio. Para ele, era totalmente indiferente o espao onde estar. Contanto que o deixassem em paz com seus pensamentos, com seu Deus. Contanto que as condies externas fossem ascticas o suficiente para no atormentar sua conscincia e no desviar sua ateno dos pensamentos em

Deus e em seu iminente encontro com Ele. Ele estava disposto a morar em Chamrdino, ou numa hospedaria de mosteiro. Estava disposto a se tornar novio e a fazer qualquer trabalho desprestigiado. Contanto que no houvesse nenhuma presso de fora, contanto que no o obrigassem a fingir, a rezar e a confessar da maneira que ele no considerava possvel para si. No fim da vida, seu egocentrismo alcanou o apogeu. Ele no desejava se comprometer com as exigncias da vida e queria servir exclusivamente a seu eu interior, aquele Lev Tolsti que, se no hoje, amanh se apresentaria perante Deus. A isb que Tolsti alugaria na aldeia de Chamrdino tinha dois quartos, duas metades, numa das quais viviam duas mulheres vivas. No havia nem cama decente, apenas uma espcie de bancada de tijolos que fazia parte do fogo a lenha russo. Mas Tolsti aceitou sem pensar duas vezes. Porm, quando a mulher no apareceu, ele resolveu se alojar na hospedaria. Na carta a Tchertkov, escrita antes da fuga de Chamrdino, ele diz: Estamos indo para o sul, provavelmente para o Cucaso. J que para mim no faz diferena, escolhi o sul porque Sacha tem muita tosse. O melhor lugar para os pulmes de Sacha seria a Crimeia, onde ela havia se tratado recentemente da tsica. E era justamente o caminho para a Crimeia, e no para o Cucaso, que eles estavam estudando pelo mapa do guia ferrovirio de Brule. Pretendamos ir Crimeia e rejeitamos, porque para l s existia um caminho e de l no haveria para onde ir. Alm do mais, o lugar um balnerio, e L. N. procurava os confins do mundo, escreveu Makovtski. Eis praticamente duas condies que Tolsti exigia de seu refgio: devia ser nos confins do mundo, mas onde ainda houvesse a possibilidade de continuar a fuga, caso Sfia Andrievna insistisse em persegui-lo. E como ele saberia disso? Para esse caso, tambm tomou providncias na mesma carta que enviou a Tchertkov: O principal saber atravs de algum o que est acontecendo em Issnaia Poliana e, ao saber de meu paradeiro, me comunicar por telegrama. O encontro com ela seria terrvel para mim. Voltamos ento pergunta: por que ele temia esse encontro a tal ponto que, em lugar da benfica Crimeia, escolheu o selvagem Cucaso, onde seria mais fcil se esconder da esposa? Nesse caso, preciso levar em conta mais uma particularidade radical de sua natureza. Alm de no suportar a violncia externa, ele no suportava brigas e histerias. Numa situao crtica em sua vida conjugal e ainda mais nos escndalos, ele sempre se dava por vencido. Nisso se revelava sua delicadeza inata e tambm sua sndrome de escapismo. Era mais fcil para ele concordar do que argumentar e demonstrar que tinha razo. Era mais simples abafar o escndalo concordando do que persistindo inexoravelmente. Durante seus 48 anos de vida com Sfia Andrievna, ele cedia, cedia e cedia, constantemente. Mesmo em seus primeiros quinze

felizes anos de vida conjugal, quando ele, homem maduro e experiente, educava a mulher muito jovem, j reconhecia que ela tinha muito mais influncia sobre ele do que ele sobre ela. Gradativamente, foi passando a ela todos os seus direitos e obrigaes de homem. Ela tinha a posse da fazenda, ela dispunha dos direitos autorais das obras escritas at o ano 1881 (os outros era Tchertkov quem administrava), ela contratava os seguranas para a fazenda, ela aguentava as investidas dos filhos que, volta e meia, necessitavam de dinheiro. Ao preo dessas concesses ele comprava seu isolamento espiritual do qual, no fim da vida, necessitava muito mais do que o relacionamento mesmo com as pessoas queridas. At Tchertkov ele acabou cedendo a Sfia Andrievna, isto , a possibilidade de se encontrar com ele. S no podia lhe ceder aquele Lev Tolsti interior que ele preparava com o maior cuidado para a reintegrao com Deus. Prestemos ateno: a nica coisa que Tolsti no cedeu mulher nos monstruosos escndalos do ltimo ms anterior partida foi o dirio. Era questo de vida ou morte, e ele persistiu arriscando estourar o corao. De resto, ele faria qualquer concesso. E se Sfia Andrievna o tivesse alcanado em Chamrdino, na Crimeia, no Cucaso ou na Lua, ele certamente teria voltado a Issnaia Poliana. No aguentaria as lgrimas e as histerias dela. E a volta seria um vexame. Alm do absurdo do prprio fato (a mulher levava de volta para casa o fugitivo velho e louco), ela significaria uma violncia colossal contra sua alma e seu corpo, o que lhe seria pior do que a morte na viagem. Ainda noite, na hospedaria, Tolsti no havia chegado deciso firme de partir. Mas discutiu essa possibilidade com Sacha, Feokrtova e Makovtski. Eles estenderam sobre a mesa o grande mapa azul do popular guia ferrovirio de Brule, um guia formidvel de todas as ferrovias que, antes da Revoluo de Outubro na Rssia, era reeditado duas vezes por ano, em abril e em outubro. No era barato 85 copeques sem capa dura e 1 rublo e 15 copeques com ela. Seu formato confortvel, quase de bolso, permitia incluir nele, no entanto, dois mapas enormes, e cada um deles aberto ocupava uma mesa de tamanho mdio. Um deles era no s da Rssia, mas de toda a Europa, da sia do Sul e da China. O mapa que interessava aos fugitivos, porm, era certamente o outro, mais detalhado. Ao rejeitar a Crimeia como um beco sem sada, falou-se em Cucaso e Bessarbia, e depois em Lgov. No chegamos a nenhuma definio, recorda Makovtski. Talvez fosse escolhida a cidade de Lgov, a 28 verstas de onde morava L. F. nnenkova, amiga de L. N., com quem ele tinha afinidade espiritual. Todavia, a cidade estava muito perto, e Sfia Andrievna poderia chegar at l... Pelo visto, Sacha pensou justamente em Lgov quando, segundo as palavras de Makovtski, no dispensou os cocheiros para ir com eles estao e pegar o trem

Sukhnitchi-Briansk das 5 horas da manh. Mas a prpria Sacha, lembrando aquela noite, falou em Novotcherkassk. Pensamos em ir at Novotcherkassk, hospedar-nos na casa de Elena Serguievna Denissenko, receber os passaportes estrangeiros com a ajuda de Ivan Vasslievitch e, se desse tudo certo, ir Bessarbia. Caso contrrio, ao Cucaso, aos correligionrios do meu pai. As variantes eram uma pior que a outra. Esconder-se dos jornalistas em Lgov seria impossvel. Embora Lgov fosse um verdadeiro lugarejo provincial, com pouco mais de cinco mil habitantes em 1895, segundo o Dicionrio Enciclopdico de Brockhaus. Situava-se na margem do rio Seim, a sessenta verstas de Kursk. A fazenda de Leonila Fomnichna nnenkova, admiradora de Tolsti, estava a 28 vertas da cidadezinha, e claro que Tolsti seria recebido de braos abertos. Que mulher devota!, exclama Tolsti numa de suas cartas. nnenkova vrias vezes esteve na casa de Tolsti em Moscou e em Issnaia Poliana. Sfia Andrievna no gostava dela assim como no gostava de todos os obscuros. Alm disso, nnenkova dava provas de ateno um tanto ntimas para Tolsti, mandando para Issnaia Poliana peas costuradas ou tricotadas por ela, como meias de l, lenos de bolso, toalhas de rosto, chapeuzinho de vero. Com isso, ela invadia o territrio de Sfia Andrievna. Em setembro de 1910, visitou Issnaia Poliana pela ltima vez e teve noo bem clara da seriedade do conflito entre ele e a esposa. Depois de sua partida, na carta a Tolsti, aconselhava seu dolo a no ceder a Sfia Andrievna. Tolsti respondeu-lhe com uma carta do velho amigo simpatizante. A hospedagem de Tolsti na fazenda de nnenkova seria um golpe cruel para Sfia Andrievna, mas Tolsti no pensava em ficar l para sempre. Apenas para descansar. E, se eles tivessem escolhido a linha ferroviria Sukhnitchi-Briansk, seu caminho posterior teria sido para Kev, o que Tolsti de fato no pretendia. Caso contrrio, teriam de voltar, correndo o risco de serem alcanados por Sfia Andrievna. Acontece que no seria possvel chegar a Lgov com o trem Sukhnitchi-Briansk. No mapa de Brule, Lgov fora marcada nessa linha erroneamente, o que os fugitivos demoraram para perceber. E, alm disso, justamente nesse trem poderia estar Sfia Andrievna, indo de Gorbatchevo a Kozelsk. Insistindo em partir de Chamrdino o quanto antes, Sacha tinha em vista essa possibilidade. Se isso tivesse acontecido, Tolsti quase com certeza teria encontrado a mulher em Kozelsk na hora de tomar o trem, com o qual ela teria chegado para busc-lo. O quanto isso foi srio (ao menos na cabea dos fugitivos) pode-se entender pelo dirio de Makovtski. Quando, de manh cedo, eles iam de Chamrdino a Kozelsk, j atrasados para o tem das 5 horas, sentiam um medo terrvel de se encontrar com Sfia Andrievna no caminho. Tolsti apressava muito o cocheiro; Makovtski sugeriu levantar a capota da caleche. Tolsti no concordou com isso, pois era vergonhoso!. Ento o mdico disse ao cocheiro que se

algum, vindo ao nosso encontro, perguntar quem o passageiro, no responda. Para chegar a Lgov era preciso ir a Sukhnitchi (para oeste, direo errnea) e a Gorbatchevo (para leste) e s depois para o sul: Orel-Kursk. Porm, nesse caso, a fuga pressupunha seguir em direo a Kharkov e Simferpol, isto , para a Crimeia outra vez, aonde Tolsti no queria ir. E no havia linha direta de Kozelsk a Kursk, passando por Gorbatchevo. Seria preciso fazer uma parada em Gorbatchevo para a baldeao e esperar oito horas nesse entroncamento ferrovirio, arriscando novamente encontrar Sfia Andrievna, que ia de Schkino a Kozelsk passando justamente por Gorbatchevo. Dessa maneira, a viagem espiritual para ptina e Chamrdino por esse cafund chamado Kozelsk transformou-se para Tolsti numa verdadeira armadilha; sair dela seria possvel somente pelo mesmo Gorbatchevo de onde haviam chegado e aonde, inevitavelmente, chegaria tambm sua pobre esposa, caso o perseguisse. Ento Tolsti, acossado pelo medo, escolheu o itinerrio mais rpido do ponto de vista do horrio, porm o mais longo geograficamente: Kozelsk Gorbatchevo Vornej Novotcherkassk. As implacveis leis das ferrovias russas, e no o amor romntico pelo Cucaso, foram a causa principal e decisiva de Tolsti no ter tomado nem a direo oeste nem a sul, mas sim a sudeste, atravs das infinitas estepes de Dom. Por isso to engraado e amargo ler que Tolsti faleceu numa estao esquecida por Deus. Justamente Astpovo nunca foi uma estao esquecida por Deus. E situava-se num grande entroncamento ferrovirio entre Dankovo e Ranenburg. Se a enfermidade de Tolsti no tivesse progredido to rapidamente e eles tivessem passado sem baldeao por Gorbatchevo, Dankov, Astpovo, Bogoiavlensk, Kozlov, Grizi, Grafskaia e, finalmente, Vornej, o caminho de centenas e centenas de verstas prosseguiria pelas estepes desabitadas antes de chegar primeira povoao de cossacos Mllerovo. O Oriente um negcio delicado.
NO TOTALMENTE O DESERTO

No captulo anterior, dissemos que no incio dos anos 1880 Tolsti era solitrio em suas buscas. Mas no foi exatamente assim. Tolsti sentiu-se s quando perdeu o apoio da famlia: ... vocs no podem imaginar at que ponto me sinto s. At que ponto desprezado aquilo que o autntico eu por todos que me cercam, escreveu ele a Mikhail Engelgardt no fim do ano 1882, diante de um jovem desconhecido que demonstrara simpatia com suas ideias. Mas, na realidade, j a partir do outono de 1881, logo depois da mudana da famlia para Moscou, em volta dele comearam a aparecer pessoas que, embora no fossem tolstostas, tinham afinidade com ele e lhe eram simpticas. Uma dessas pessoas era N. F. Fidorov, filsofo que trabalhava como bibliotecrio no

museu de Rumintsev. Coetneo de Tolsti, parecia, j naquela poca, um velhinho magrela de baixa estatura, vestindo sempre o mesmo casaco curto. Chamavam-no de Scrates moscovita. Era um verdadeiro asceta em tudo: morava num cubculo da mesma biblioteca, dormia no cho, deitado no mesmo casaco, e o seu salrio de conservador chefe da biblioteca, que no era pequeno, gastava em livros que comprava para a biblioteca e que dava aos pobres. Era tmido, acanhado, mas por dentro ardia nele o fogo do defensor da cultura em geral e de biblifilo em particular. Ili Lvvitch, filho de Tolsti, que o conheceu, dizia que, se os santos existem, devem ser exatamente como ele. Como pensador, autor de Filosofia da causa comum, editada postumamente por Peterson, ex-professor da escola de Tolsti em Issnaia Poliana, Nikolai Fidorov exerceu influncia sobre Tsiolkvski, 147 Verndski 148 e Tchijvski. 149 E tambm sobre muitos escritores russos dos anos 1920-1930, de Platnov a Maiakvski. Sua ideia principal consistia em considerar necessrio ressuscitar fisicamente toda a gerao dos pais, usando os novos alcances da cincia. Naquela poca e depois da morte de Fidorov, isso era considerado quase uma utopia cientfica. Mas hoje, com a clonagem humana em voga, j no parece um delrio total. Para a acomodao dos finados, ele propunha a sada do homem para o cosmos e sua povoao. No fim do sculo XIX isso tambm parecia utopia. Pela primeira vez, Tolsti encontrou-se com N. F. Fidorov em 1878, quando trabalhava na Biblioteca de Rumintsev, com os materiais sobre os dezembristas. Em outubro de 1881, aps um ms passado em Moscou (... o mais terrvel de minha vida, queixa-se ele em seu dirio), encontrou-se com Fidorov novamente e viu-o com outros olhos. Nikolai Fidorovitch um santo, escreveu ele em seu dirio, em 5 de outubro. Um cubculo. Trabalhar! Isso se entende por si. No quer salrio. No tem roupa nem cama. Mas nada em comum com a filosofia da causa comum. A prpria ideia materialista da ressuscitao dos pais estava em contradio com aquilo que Tolsti procurava na esfera espiritual. Ele buscava o reino de Deus dentro do homem, e no fora dele. E Fidorov s podia lhe interessar como pessoa que tinha esse reino de Deus dentro de si. Tolsti era um egocntrico espiritual, e Fidorov, um utopista prtico. Para Tolsti, a volta violenta do homem para a existncia terrena e pecadora contra a vontade de Deus no era simplesmente um ato incorreto, mas um a t o horroroso. E, por fim, os conceitos deles de causa comum eram opostos. Na compreenso de Tolsti, a causa comum era aquilo que faziam os camponeses. J Fidorov conclamava a servir ideia nica, sendo, neste plano, um comunista espiritual. Fidorov admirava Guerra e paz. Mas por qu? Em Guerra e paz, escreveu ele, o prprio Tolsti tem tantas foras, ressuscita seus pais, entregando todo seu grande talento a essa causa, apenas verbalmente, claro. Ao conhecer o autor do romance, Fidorov esperava

dele, se no a propaganda de sua ideia de ressuscitao, ao menos a ulterior ressuscitao verbal dos pais em sua obra. A cada encontro de Fidorov com meu pai, recordava Serguei, o filho mais velho de Tolsti, ele exigia que meu pai divulgasse essas ideias. Ele no pedia, ele exigia isso insistentemente, e quando meu pai se recusava de modo mais delicado, ele ficava magoado, ofendia-se e no lhe perdoava. Justamente nessa poca Tolsti afasta-se da prosa histrica, e seus sonhos de escrever em gnero potico ele guarda fundo dentro de si e s os confessa nas cartas mulher. Mais do que isso: a cultura livresca provoca nele dio. Um dia, quando chegou Biblioteca Rumintsev, Fidorov o convidou a visitar o arquivo para ele mesmo escolher os livros. Tolsti olhou para as longas fileiras de armrios altos com portas de vidro cheios de livros e, pensativo, disse baixinho: Ora, aqui seria bom colocar uma boa dose de dinamite! A indignao de Fidorov no tinha limites! Sempre calmo, bondoso e amvel, ele estava ardendo, fervendo de indignao, recordava um amigo comum deles. A ruptura definitiva entre os dois seria causada pelo artigo de Tolsti Sobre a fome, que, por motivos de censura, no poderia ser publicado na Rssia, mas que saiu no jornal ingls Daily Telegraph , em 14 de janeiro de 1892. Tolsti escreveu esse artigo frente aos quadros de fome dos camponeses entre 1891 e 1892, quando ele e seus filhos mais velhos participaram da campanha de ajuda aos famintos. O tom radical do artigo e o carter antigovernamental que este adquiriu na traduo peculiar para o ingls revoltaram Fidorov. Provavelmente, ele se lembrou da boa dose de dinamite e pensou que Tolsti conclamava rebelio e ao massacre do governo. G. P. Guerguievski, diretor da seo de manuscritos do Museu Rumintsev, descreveu o encontro entre Tolsti e Fidorov depois da publicao do artigo: Ao ver que Tolsti vinha depressa a seu encontro, Fidorov perguntou-lhe, rispidamente: O que o senhor deseja? Espere, vamos cumprimentar-nos primeiro... H tanto tempo no vejo o senhor, respondeu Tolsti. No posso lhe dar a mo, objetou Fidorov. Est tudo acabado entre ns. Nikolai Fidorovitch, nervoso, segurando as mos nas costas e passando de um lado a outro do corredor, procurava afastar-se de seu interlocutor. Nikolai Fidorovitch, explique o que significa isso, pediu Tolsti, e em sua voz ouviram-se notas nervosas. A carta publicada em Daily Telegraph do senhor? Sim, minha. Ser que no percebe que sentimentos ditaram essa carta e a que ela conclama? No, no

tenho mais nada em comum com o senhor, pode ir embora. O que isso, Nikolai Fidorovitch? Somos velhos, vamos, ao menos, nos despedir... Mas Nikolai Fidorovitch continuou inexorvel, e Tolsti, visivelmente irritado, virou-se e foi embora... Porm, a atitude de Tolsti em relao a Fidorov como pessoa no mudou. Em suas cartas a vrias pessoas ele ainda o chamava de querido, inesquecvel, um homem formidvel, por quem sempre sentiu e ainda sentia o respeito mais profundo. Outro homem formidvel que Tolsti conheceu em 1881 foi Vassli Kirllovitch Siutiev, campons e filsofo sectrio. Ele foi o primeiro dos obscuros que esteve na casa dos Tolsti em Moscou e abriu uma nova etapa na vida dessa famlia, a qual, para grande desgosto de Sfia Andrievna, tornava-se inimaginvel sem a intromisso de pessoas estranhas em sua vida cotidiana. Diferentemente de Fidorov, Siutiev era correligionrio quase total de Tolsti em questes espirituais e at poderia ser chamado de mentor de Tolsti nas solues prticas dessas questes. O pesquisador do sectarismo russo, A. S. Prugvin, deixou belas recordaes sobre Siutiev, campons do municpio de Novotorjskda, provncia de Tver. Em 1880, escreveu ele, divulgaram a notcia do Tverski Vstnik150 sobre o surgimento de uma nova seita religiosa chamada siutievskaia por causa do nome de seu fundador, Vassli Kirllovitch Siutiev, campons da aldeia Chevlino. Prugvin foi pessoalmente provncia de Tver para conhecer a nova seita e seu lder. Eis como ele descreveu a aparncia dele: Baixinho, mirrado, aparentando uns cinquenta anos, de caft de tecido de l pudo e de mangas estreitas, todo abotoado, sob o qual apareciam calas azuis de linho caseiro e grandes botas pesadas e canhestras. Segurava nas mos um quepe que costumam usar os operrios da cidade... Cabelos ralos loiros ou arruivados, sempre molhados, grudados na fronte saliente. O rosto magro, levemente rosado, o nariz pequeno e fino e duas rugas fundas que desciam dos cantos da boca para o queixo pontiagudo, no qual havia uma pequena barbicha de um ruivo desbotado, sempre amassada, parecendo uma bucha. Uma aparncia no das mais atraentes... E claro que, na cidade, ele causava estranheza a qualquer intelectual: Mujique ele no , e operrio tambm no.... Encontramos uma explicao interessante sobre isso no artigo de outro pesquisador de seitas russas, M. V. Murtov. Ele chama as pessoas do tipo de Siutiev de intelectuais do povo. A opinio de que existe um s povo russo apenas um preconceito. O mais correto seria

dizer que existem dois povos diferentes: de um lado, a sociedade russa; do outro, as massas de camponeses e operrios. Esses povos tm vidas diferentes, conceitos diferentes e at uma lngua diferente: um simples artigo de jornal incompreensvel ao campons comum. Mas no s isso: cada um desses povos tem seus intelectuais, seus militantes e defensores das causas justas, seus heris e mrtires. Em 1876, houve uma denncia de que Siutiev no batizara o neto, e o caso foi entregue justia. No inqurito, Siutiev declarou que no havia batizado o neto porque a Escritura Sagrada diz: Arrependei-vos e cada um de vs ser batizado. Mas uma criana ainda no sabe se arrepender. Um dos juzes de paz era Mikhail Baknin, o irmo mais novo do famoso anarquista A. A. Baknin. Os Baknin tinham sua propriedade, Priamkhino, justamente no municpio de Novotorjsk. Assim, na realidade, houve uma coliso de dois tipos de intelectuais um do povo e outro senhorial. Segundo Siutiev, o mais importante no era ter f, mas arrumar a vida, observar a vida, viver maneira justa para no prejudicar um ao outro eis o catecismo que ele exps a A. S. Prugvin quando se encontraram. Siutiev no era um sectrio comum. O sectrio comum, escreveu Murtov, no nem frio nem ardoroso. Seu sentimento religioso manifesta-se comedidamente... Ele sabe que se salvar, mesmo quando diz que ningum pode saber disso de antemo, e sente-se sempre sereno e claro. Siutiev era sectrio-entusiasta. A f do entusiasta, continua ele, ao contrrio, no tem limites. Ele se entrega f de corpo e alma e todas as suas emoes, para ele, so a realidade, assim como tudo o que v e ouve... Procure a verdade, Aleksandr!, recomendou ele na despedida com Prugvin. Procure a verdade, para que todos vivam bem neste mundo! preciso saber se o Salvador vir! Tudo est em voc e agora, essa concepo dele de Deus dentro de cada pessoa tinha uma afinidade especial com a de Tolsti, que nesse tempo decepcionava-se com todos os intermedirios entre o homem e Deus. Tolsti ouviu falar de Siutiev em 1881, quando conheceu A. C. Prugvin na provncia de Samara. Prugvin lhe contou sobre esse extraordinrio campons que pregava o amor e a fraternidade entre todas as pessoas e naes e o comunismo total dos bens. Tolsti disse: Isso to interessante que na primeira possibilidade gostaria de conhecer Siutiev. esposa ele escreveu: H pessoas de grande inteligncia e surpreendentes por sua coragem. No fim de setembro, Tolsti viajou para a provncia de Tver e, no caminho, passou por Priamkhino para levar consigo como acompanhante aquele mesmo Aleksandr Baknin que presidira o julgamento de Siutiev. Tolsti conhecia todos os trs irmos Baknin: Pvel, escritor, Aleksandr, com quem fez amizade em Sebastpol, e Mikhail, o anarquista, que

naquele tempo tinha fugido da Sibria para Paris, onde a primeira coisa que fez foi pedir ostras e champanhe e, na ocasio do cerco revolucionrio de Dresden, props colocar a Madona de Rafael no muro da cidade, dizendo que os realistas no ousariam atirar nesse tesouro da pintura. Tolsti ficou encantado com Siutiev e sua famlia. No h dvida de que no projeto comunista para sua prpria famlia, escrito em 1884, repercutiu tudo o que ele viu e ouviu em 1881. Na famlia de Siutiev, bastante numerosa, no havia propriedade privada. As arcas das mulheres eram comunitrias. A nora de Siutiev estava com um leno na cabea. O conde perguntou-lhe: Esse leno seu?. No, senhor, de mame, no sei onde meti o meu. Siutiev levou-o casa do ex-soldado com quem casara a filha. Quando decidimos, reunimonos noite, eu lhes dei conselhos sobre como se deve viver, colocamos os dois na cama e apagamos as velas. Eis tudo, festejadas as bodas, contou Siutiev. Siutiev e seus seguidores no tinham cones em casa, no acreditavam na fora milagrosa das relquias dos santos e no frequentavam a igreja. Enterravam seus defuntos onde desse: no poro, no campo. Dizem, pregava Siutiev, que o cemitrio um lugar abenoado e os outros no. No verdade, a terra toda abenoada, igualmente, por toda parte. A propsito, antigamente ele tinha seu negcio fazia monumentos para os tmulos , mas um dia largou-o, distribuiu o dinheiro e rasgou as promissrias. Siutiev negava o direito de propriedade sobre a terra, a justeza das guerras e, em geral, tudo o que separava as pessoas. Todos deveriam trabalhar em comum na terra comum. Os senhores devem entregar a terra aos camponeses e os camponeses no abandonar os senhores por caridade. Siutiev era um perfeito cristo comunista, e tudo que posteriormente Tolsti viria a propor a Stolpin no saa dos limites do projeto de Siutiev. Mas o que o atraa nas prdicas de Siutiev era principalmente a ideia de amor como a fora motriz da civilizao. Quando Siutiev negava o juramento, perguntavam-lhe: E se os turcos nos vencerem? O qu, ento?. Os turcos nos vencero se no tivermos amor. Eles nos vencero e ns os converteremos ao amor. Estaremos unidos e seremos todos correligionrios. E isso ser o Bem para todos. E outra vez, nas prdicas de Tolsti, no encontramos nada que seja radicalmente diferente dessa simples ideia de Siutiev. No resistir ao mal com o mal, mas oferecer-lhe o amor, e o mal deixar de existir. Deus, no corao de todo homem, indicar o caminho unio universal no amor, s no impedi-Lo. O que tanto emocionou Tolsti foi o fato de que todas as ideias rumo s quais ele havia feito um caminho complicado e penoso, exposto em Confisso, na boca de Siutiev eram to simples e evidentes como dois e dois so quatro. E o principal foi que Siutiev correspondia perfeitamente quela imagem do mujique

russo que ele gostaria de ver nos camponeses e que comeou a procurar neles no incio dos anos 1880. Se na cidade ele no apenas via como procurava todo tipo de mal e de injustia, se no campo ele via (e procurava) esse mal e essa injustia em tudo que vinha da posse das terras da nobreza, do luxo senhorial, no seio do povo ele ansiava encontrar um gro de verdade, que seria a encarnao do tipo ou carter popular concreto. No fim de janeiro de 1882, Siutiev chegou a Moscou, retribuindo a visita, e foi alojado na casa dos Tolsti, na travessa Dniejni. Seus discursos e, mais ainda, sua aparncia extica, atraram visitas da sociedade. Em Moscou surgiu a verdadeira moda de Siutiev. Suas fotografias eram vendidas no salo artstico Avanzo, na rua Kuzntski Most. Rpin pintou seu retrato. Por recomendao de Tolsti, Pvel Tretiakov 151 adquiriu esse retrato, de ttulo Sectrio. Maria Nikolievna Tolstaia, irm de Tolsti, tambm se interessou por Siutiev e at se encontrou com ele. Nesse tempo, Tolsti participou do recenseamento da populao moscovita e escolheu para isso um dos quarteires mais pobres, na travessa Prottchny, entre a passagem Beregovi e a travessa Niklski. Escreveu o artigo Sobre o recenseamento em Moscou, com o apelo sociedade de prestar ajuda aos necessitados. Siutiev no concordava com ele e propunha outro projeto para acabar com a misria. Vamos dividi-los entre ns e assim daremos conta. E vamos trabalhar junto com eles. Eles vero como eu trabalho e aprendero como tm que viver. E sentaremos mesma mesa, eles ouviro minhas palavras, e eu, as deles. Eis a ajuda. preciso dizer que o aparecimento de Siutiev no poderia agradar Sfia Andrievna? Justo naquele tempo, quando o marido comeou a se afastar da famlia, em sua casa aparecem pessoas estranhas e perigosas, que ela passou a chamar de obscuros. Mas qual era o sentido dessa palavra para ela? Sim, para mim, eles eram pessoas obscuras, recordaria posteriormente Sfia Andrievna, sobre as quais nada se sabia: quem eram, de onde vinham, quem eram seus pais, onde haviam nascido e o que queriam. E a vida de minha famlia sofria por causa deles. Eu tinha medo deles e os evitava. Apareceram outras pessoas que respondiam s aspiraes espirituais de Tolsti. Vladmir Fidorovitch Orlov, por exemplo. Filho de um sacerdote rural, netchaievista, 152 absolvido depois de passar dois anos na cadeia, Vladmir Orlov trabalhava como professor na escola de ferrovirios, nos arredores de Moscou. Era muito prximo de Tolsti em suas buscas espirituais e preferncias literrias. Tinha uma personalidade que agradava Tolsti por ser firme e resistente s privaes e sofrimentos, embora no sem vcios, como a clssica bebedeira russa. Ele frequentava a casa dos Tolsti e s vezes nela pernoitava. Tolsti descreveu com prazer em seu dirio como ele pessoalmente preparava a cama para Orlov e at

lhe levava o urinol. Eram os cuidados com um irmo, algo monstico ou sectrio, como o lava-ps, o que chocava os familiares, mas, para ele, parecia natural. Muito prximo de Tolsti era tambm o professor particular Vassli Ivnovitch Aleksiev, que deixou memrias interessantes. Uma afeio profunda ligava Tolsti ao prncipe Leonid Dmtrievitch Urssov, o primeiro tolstosta, como o chamava Serguei Lvvitch, filho de Tolsti. Urssov era vice-governador de Tula e, diferentemente dos obscuros, era amigo ntimo de toda a famlia Tolsti. Sacha o fez heri de sua novela De quem a culpa?. Urssov adorava as obras religiosas de Tolsti. Traduziu para o francs (e colaborou com a publicao em Paris) o seu tratado Em que consiste minha f?. O prncipe era amado tambm pelas crianas e at pela criadagem, recordava Sfia Andrievna.
O TOLSTI IMPOSSVEL

Pouco antes da revoluo espiritual de Tolsti, sua esposa teve um sonho apavorante, que contou a Alexandrine: Ela se viu perto do templo do Salvador, ainda em construo naquela poca; diante das portas do templo, erguia-se uma enorme cruz e nela Cristo vivo, crucificado... De repente, a cruz comeou a se mover, deu trs voltas ao redor do templo e parou na frente de Sfia Andrievna... O Salvador olhou para ela e, ao levantar a mo, apontou para a cruz dourada que j brilhava na cpula do templo. Os conflitos com Livotchka tornaram-se mais frequentes, queixava-se ela para a irm, at pensei em ir embora de casa. Talvez porque tenhamos comeado a viver maneira crist. Mas a meu ver, antes, sem esse cristianismo, era muito melhor. Essa confisso crdula reflete precisamente a conscincia religiosa de Sfia Andrievna. Se o cristianismo era aquilo, melhor seria sem ele! No se pode dizer que Sfia Andrievna era totalmente surda e indiferente s aspiraes religiosas do marido. Pois ela havia crescido e sido educada numa famlia ortodoxa. E uma famlia que, bem ou mal, estava ligada corte real. De qualquer maneira, seu pai era hofmdico. Para Sfia Andrievna, a ortodoxia era exatamente o que a Rssia do sculo XIX representava a juno da religio com o Estado. Por isso, quando seu marido tornou-se dissidente religioso, isso a assustou muito mais do que se ele tivesse se tornado ateu mas continuasse sendo leal ao poder monrquico. Durante algum tempo, ela procurou no revelar suas divergncias com o marido; mesmo escrevendo irm, no se esquecia de que roupa suja se lava em casa. Livotchka est calmo, trabalha, escreve uns artigos; s vezes, escapam uns resmungos contra a vida na cidade e, em geral, contra a vida senhorial. Isso me di, mas sei que ele assim e no pode mudar. Ele uma pessoa avanada, est indo frente da multido e indica o caminho. E eu sou a multido, sigo a corrente, junto com os outros, vendo a luz do

lampio que todo homem avanado carrega, e Livotchka tambm, claro. Eu reconheo que isso a luz, mas no consigo caminhar rapidamente: a multido, o meio, os meus hbitos me oprimem. Vejo como voc est rindo de minhas palavras ao mais alto grau, como dizem meus filhos. Mas isso esclarecer um pouco sobre como o nosso relacionamento. Mas um dia ela cometeu um erro fatal. Copiando em seu quarto a obra religiosa do marido Crtica teologia dogmtica, ela no aguentou seus sentimentos de protesto, levou o manuscrito ao escritrio, colocou-o na mesa e se recusou a copi-lo. De fato, ela se recusava a ser sua ajudante depois de quinze anos de colaborao criativa com ternura e gratido. Sua motivao para esse ato era formidvel! Ela disse a Tolsti que ficava emocionada demais copiando aquilo. Mas, se ficava emocionada, isso queria dizer que ela entendia? Crtica teologia dogmtica, assim como Confisso, uma das primeiras obras de Tolsti com temas religiosos. Ele comeou a escrev-la ainda em 1879. sua obra mais destrutiva no s em relao f ortodoxa, mas a todo o conceito eclesistico de cristianismo. Crtica teologia dogmtica, por sua fora destrutiva, pode ser comparada apenas com O Anticristo, de Nietzsche, que submeteu a uma anlise impiedosa o prprio cristianismo. Tolsti, ao contrrio, defendia o cristianismo, mas fazia isso de tal maneira que no sobrava pedra sobre pedra da milenar doutrina dos pais eclesisticos. A motivao para esse texto foi o livro do ento arcebispo de Moscou, Makri Bulgkov, Teologia ortodoxa dogmtica , editado na Rssia em tiragens macias como manual bsico para o ensino espiritual. Analisando o manual, Tolsti refutou todas as bases da f crist: a Trindade, a divindade de Cristo, a histria do pecado original, a redeno dos pecados com os sofrimentos de Cristo, o ritual de comunho etc. Na realidade, o texto no era a crtica de um livro concreto, mas a negao de toda a histria do cristianismo eclesistico, que, sob a pena de Tolsti, transformava-se num terrvel drama, ou por um erro ingnuo, ou por uma falcatrua consciente. O momento sedutor do texto era a maneira infantil de ver as coisas. O que significava ser um s Deus em trs? Pois um no igual a trs. E para que essa frmula to complicada para um Deus? Por que Deus proibiu Ado e Eva de experimentarem a ma da rvore da cincia, do bem e do mal? Ser que Ele queria que os humanos fossem como animais? Deus prometeu aos primeiros humanos que eles morreriam se experimentassem o fruto da rvore. Mas isso no aconteceu. Significa que Deus havia mentido? Discutir com Tolsti era o mesmo que discutir com a criana que grita que o rei est nu. Se o rei no est nu, preciso simplesmente tapar a boca da criana. Mas, se ele est nu, h

que se concordar com ela. Igreja ortodoxa?, perguntava-se Tolsti. A esse termo, no consigo associar nenhuma outra imagem a no ser a de algumas dezenas de pessoas com cabelos longos, no aparados, muito confiantes de si, de pouca instruo, trajando vestes de seda e veludo, com pequenos cones guarnecidos de diamantes no peito, que tm ttulos de prelados e arcebispos, e milhares de outras pessoas com cabelos longos, no aparados, submissas como escravos a essas dezenas que no fazem outra coisa a no ser enganar e lograr o povo sob o pretexto de uns sacramentos. Como posso acreditar nessa Igreja quando, s perguntas mais profundas sobre minha alma, ela responde com enganos e absurdos miserveis e ainda afirma que ningum tem o direito de responder a essas perguntas e que, em tudo o que mais precioso em minha vida, eu sequer posso ousar me guiar por nada que no seja as indicaes dela. Posso escolher a cor de minhas calas, a mulher para ser minha esposa, posso construir minha casa a meu gosto, mas no restante, em tudo aquilo em que eu me sinto humano, devo pedir permisso a essas pessoas ociosas, ignorantes e enganadoras. Em minha vida, no mais sagrado para mim, eu tenho o meu guia o pastor, o proco, um menino que saiu do seminrio estupefato e semianalfabeto, ou um velho beberro, cuja nica preocupao colher o maior nmero de ovos e copeques. Eles ordenam que, durante metade do tempo da orao, o dicono grite Vida longa piedosa devassa Ekaterina II ou ao piedoso bandido e assassino Pedro I, que cometia sacrilgios contra o Evangelho, e eu devo rezar por eles. Mandam amaldioar, queimar e enforcar meus irmos, e eu devo gritar, repetindo atrs deles, Antema. Ordenam tomar vinho de colherinha e jurar que isso no vinho, mas sim o corpo e o sangue de Cristo, e eu devo fazer isso e jurar. Mas isso um horror! Segundo as palavras de Tolsti, a Igreja existia para dbeis mentais, malandros e mulheres. No era de se estranhar por que esse texto havia emocionado tanto Sfia Andrievna. Ela conhecia bem o marido. Sabia que o tom briguento, impossvel, no representava a verdadeira atitude de Tolsti em relao Igreja ortodoxa, clero (especialmente o de base) e, muito menos, f popular na Igreja. O seu alvo e o destinatrio do texto s podiam ser o clero superior e o poder estatal, com quem ele implicava como um adolescente levado. Ela conhecia muito bem esse lado de seu carter, prprio de toda a linhagem dos Tolsti. A rispidez das palavras e a inconstncia de suas opinies assustavam-na ainda antes do casamento. O que Sfia Andrievna deveria sentir ao descobrir, depois de quase vinte anos de vida conjugal, que o antigo fermento comeava a produzir efervescncia?

Ela se assustou. Infelizmente, a revoluo espiritual aconteceu justamente na poca em que a famlia chegava a seu limite e j contava com nove (!) filhos. Os sentimentos maternos de Sfia Andrievna eram muito desenvolvidos e o prprio Tolsti atribua uma grande importncia a eles. Enquanto isso, a partir da primavera de 1881, depois da carta de Tolsti a Alexandre III, entre Tolsti e Pogedonstsev, o principal idelogo da Rssia, comeava o enredo do conflito. Pobedonstsev era o cordo umbilical entre o poder estatal e o poder do clero. E sua posio em relao ao novo Tolsti fora declarada sem tardana e sem ambiguidade, j pelo fato de nem julgar necessrio entregar sua carta a Alexandre III. Em 1884, sua atitude bem definida em relao ao movimento sectrio manifestou-se quando ele exilou no exterior sem direito a retorno o coronel em reforma Vassli Pachkov, fundador da seita dos pachkovistas. At o incio dos anos 1880, Sfia Andrievna no era dama da sociedade. Era uma terratenente provinciana, uma fidalga. Alis, por ter uma personalidade aberta e segura, adquiriu rapidamente a experincia do tratamento de pessoas da sociedade e at de altas autoridades. Em 1885, ela se encontrou com Pobedonstsev, tentando defender o direito de incluir na obra completa do marido, que editava, os textos proibidos Em que consiste minha f? e O que vamos fazer?. Encontrando-se com Pobedonstsev, ela pretendia matar no s dois, mas trs pssaros com um tiro s: demonstrar ao marido simpatia por sua nova concepo de mundo, fazer de suas novas obras uma fonte de renda para a famlia e, ao mesmo tempo, tirar delas o estigma de dissidentes, pois, se Pobedonstsev as permitisse, nenhum censor clerical ousaria proibilas. Pobedonstsev, sem vacilar um segundo sequer, recusou o pedido. Todavia, o fato do prprio encontro pessoal com ele e sua gentileza e at simpatia tranquilizaram-na. Posteriormente, ela se lembraria dessa visita com orgulho. Em Minha vida, ela cita sua conversa com Pobedonstsev: Devo lhe dizer que tenho muita pena da senhora; eu a conheci ainda criana, respeitava e gostava muito do seu pai e creio que deva ser uma desgraa ser esposa de um homem como Tolsti. Isso uma novidade para mim, respondi. No s me considero feliz, como sou invejada por ser esposa de um homem to talentoso e inteligente. Devo lhe dizer, disse Pobedonstsev, que no vejo inteligncia em seu marido. Inteligncia harmonia, e seu marido s tem extremos e arestas. Talvez, respondi eu. Mas Schopenhauer disse que a inteligncia uma lanterna que a pessoa leva sua frente, e o gnio o sol que ofusca tudo. Tolsti demonstrou indiferena e at desaprovao em relao a esse encontro damulher

com Pobedonstsev. No era isso que ele esperava dela. Queria que ela compartilhasse de suas novas ideias em vez de tentar atenuar o conflito inevitvel entre ele e o poder. Ele precisava de uma companheira, e no de uma advogada. Em dezembro de 1885, partindo para a propriedade Niklskoie-Obolininovo, a sessenta verstas de Moscou, para onde fugia com frequncia da agitao urbana, onde descansava e onde era recebido como hspede querido, Tolsti deixou uma carta extensa para Sfia Andrievna. Ela leu a carta e depois, arrumando o arquivo do marido, fez a inscrio: Carta de Lev Nikolievitch no entregue e no enviada esposa. Essa carta era um grito do fundo da alma! Ela termina com uma frase terrvel: Ns estamos numa luta de vida ou morte de Deus ou no de Deus. Essa carta foi endereada no apenas a Sfia Andrievna, mas famlia inteira, da qual Tolsti queria se separar outra vez. Escreveu ela irm: Aconteceu aquilo que j acontecera tantas vezes. Livotchka chegou a um estado extremamente nervoso e sombrio. Um dia eu estava no meu quarto, escrevendo, e ele entrou com uma expresso terrvel no rosto. At esse momento, tudo ia s mil maravilhas, no foi pronunciada nenhuma palavra desagradvel, no aconteceu absolutamente nada. Vim para dizer que quero me separar de voc, no posso mais viver assim, estou indo para Paris ou para a Amrica. Sabe, Tnia, se a casa toda tivesse cado na minha cabea, eu no ficaria to surpresa. Eu lhe perguntei: O que foi que aconteceu? Nada, mas, se numa carroa for colocada mais e mais carga, o cavalo para e no puxa mais a carroa. O que se colocava no se sabe. Mas comearam gritos, recriminaes, palavras grosseiras, cada vez piores. Eu aguentava, aguentava, no respondia a quase nada, vendo que o homem estava louco, mas quando ele disse L onde voc est, o ar empestado, eu mandei trazer a minha arca e comecei a fazer minha mala. Queria ir sua casa, ao menos por alguns dias. Vieram as crianas, chorando. Tnia disse: Eu vou com voc. Por que tudo isso?. Ele comeou a suplicar: Fique. Fiquei. Mas, de repente, ele desatou em prantos histricos, um horror! Imagine s: Livotchka, todo tremendo, se contorcendo de soluos. A eu tive muita pena dele. Os filhos Tnia, Ili, Liova e Macha todos chorando aos gritos. Fiquei petrificada, no podia nem falar nem chorar, queria lhe dizer umas coisas, mas estava com medo, calada, calada durante trs horas, e nem que me matassem conseguiria abrir a boca. E terminou nisso. Mas que desgraa, tristeza, rompimento, estado doentio, frieza tudo

isso ficou dentro de mim. No paro de me perguntar, at enlouquecer: e o que eu fiz desta vez? No me afastava de casa nem um passo, trabalhava com a edio at as 3 horas da madrugada, ficava quieta, amava a todos como nunca, no me esquecia de ningum e, de repente, por qu? A histeria de Tolsti s pode ser explicada pela irritao que se acumulou durante dias, semanas e meses e estourou subitamente, sem nenhum motivo aparente. Mas isso no era do feitio de Tolsti. Depois desse ataque de histeria, indo para Niklskoie-Obolininovo com Tnia, num tren minsculo, ele tentou explicar em uma carta a causa de sua demncia: Se em minhas mos casse o dirio em que voc expressa seus sentimentos e pensamentos mais recnditos, imagine com que interesse eu leria tudo isso. J os meus trabalhos, todos que no so seno minha vida, interessam-lhe to pouco que s por curiosidade voc l uma ou outra obra literria, quando a tem mo. E os filhos? Esses no tm interesse nenhum em ler. A vocs parece que eu sou uma coisa e o que eu escrevo, outra. A minha escrita sou eu mesmo, por inteiro. Em minha vida, no pude expressar meus pontos de vista por completo; na vida, fao concesso necessidade do convvio em famlia; eu vivo, mas por dentro denego toda esta vida. E esta vida, que no minha, vocs consideram como minha. E a que est na escrita vocs consideram ser apenas palavras fora da realidade. A escrita so as obras espirituais de Tolsti depois de sua revoluo: Confisso, Crtica teologia dogmtica, Em que consiste minha f?, Reunio, traduo e exame de quatro evangelhos e ainda o mordaz texto O que vamos fazer?, que ele terminava justamente em 1885. Nesse texto, que descreve o apavorante estado da civilizao na Europa, onde uma casta de cultos usa cinicamente o pesado trabalho dos incultos, Tolsti condena todo o desenvolvimento poltico e econmico do mundo. Esse texto foi a apoteose da negao, por Tolsti, da vida das classes instrudas a nobreza, o clero, os homens das cincias e das artes. Em sua opinio, todos eles eram parasitas no corpo social, zanges, e a nica sada para os representantes dessas classes s podia ser a reviso valente de sua situao e a tentativa de criar novas bases de vida, recusando os bens, o dinheiro excessivo e todos os privilgios de casta e ganhando o po de cada dia com trabalho rduo. Caso contrrio, Tolsti previa a revoluo: ... mal estamos nos segurando em nosso barquinho no mar j tempestuoso que nos afoga e, de um momento para outro, vai acabar nos engolindo e devorando. Uma revoluo operria, com os horrores da destruio e das matanas, no s nos ameaa como j a vivemos h uns trinta anos e, por enquanto, usando de astcia conseguimos de alguma maneira adiar sua exploso. notvel o final desse texto. Nele, Tolsti dirige-se s mes. Justamente elas, mesmo

que pertencessem a classes privilegiadas, sabiam como era penoso o trabalho de parto, a amamentao e a educao dos filhos. Tolsti apelou ao sentimento natural de dever e de justia das mes e nelas via o princpio unificador da nova humanidade. Mas esse final era o menos convincente. Ele no levou em conta o egosmo da mulherme nos interesses de sua famlia. Nenhuma me normal deseja trabalho pesado e privaes o caminho ao qual Tolsti as conclamava. A experincia de vida de Sfia Andrievna deveria ter feito Tolsti duvidar da justeza de sua escolha quanto ao destinatrio de sua propaganda espiritual. Por outro lado, lendo esse final, nota-se que, dirigindo-se s mes em geral, Tolsti tinha em mente uma pessoa bem concreta: a esposa. Uma me assim153 vai dar luz ela mesma, ela mesma vai amamentar e, antes de tudo, ela mesma vai preparar a comida, costurar e lavar para seus filhos, vai educ-los, dormir e conversar com eles, porque nisso ela v o sentido de sua vida. Uma me assim no vai procurar meios de vida para os filhos no dinheiro de seu marido e em seus diplomas, mas sim inculcar neles a mesma capacidade de abnegao no cumprimento da vontade de Deus que ela tem, a capacidade de trabalhar com risco de perdas e da vida, porque sabe que s nisso est a garantia e o bem da vida. Uma me assim no vai perguntar aos outros o que ela deve fazer, ela saber de tudo e no ter medo de nada. O conflito entre Tolsti e Sfia Andrievna tinha razes profundas e antigas. O mesmo conflito ns encontramos em Tars Bulba , de Ggol. o conflito entre a me e o pai. O pai, como Abrao, conhece os valores que esto acima da vida de seu filho e est pronto para sacrific-lo a esses valores, no importando quais sejam: Deus, a comunidade cossaca, o bem, a causa da vida, como Tolsti entendia o cristianismo. O que importa que, nessa questo, me nenhuma naturalmente tomaria o partido do pai. Em dezembro de 1885, Tolsti fez a tentativa de se separar da famlia e, no dia 18 de janeiro do ano seguinte, morreria seu filho caula, Aliocha, de quatro anos. Ele morreu em Moscou e surgiu o problema: onde enterrar o menino? No cemitrio do mosteiro Dvitchi o preo era inconcebvel duzentos rublos em prata. Mas o problema no era tanto o preo, e sim a quantidade de tmulos: um em cima do outro, como escreveu Sfia Andrievna irm. Ela mesma escolheu o cemitrio perto de Pokrvskoie, onde passara seus veraneios na infncia, na margem alta do rio Khmki. Escreveu ela irm: Hoje, colocamos o pequeno caixo no tren, no qual, faz pouco tempo, eu o levei ao zoolgico e ao teatro dos macaquinhos. Chegamos, eu e a bab. Fomos recebidos pelo sacerdote e mais algumas pessoas... Souberam que sou filha de Andrei Ievstfievitch Bers, e surgiu um clima de tanto amor e compaixo, de boas lembranas de meu pai, que eu

entendi que pessoa bondosa ele era. Isso foi muito agradvel para mim. Todo mundo me ajudou a carregar o caixo, todos trataram com ternura e cuidado do caixo e de mim com minha desgraa, como se fossem mulheres amorosas (e eram todos mujiques), ajudaram a cobrir o tmulo e prometeram celebrar a missa, rezar e cuidar do tmulo. Na descrio do enterro, Tolsti no foi mencionado. Foi mencionado depois e em poucas palavras: Livotchka ficou de faces cavadas, emagreceu e est muito triste. Em janeiro de 1886, Tolsti dedicou-se com afinco ao budismo. Ele queria expor os ensinamentos de Buda num livro para o povo. Gostaria de fazer esse livro, com a ajuda de Deus, escreveu ele ao amigo em 17 de janeiro. E na carta seguinte comunicou ao amigo a morte do filho: Ns no podemos saber se aquilo que deixou o corpo de Aliocha uniu-se a Deus ou ficou o que era antes de estar unido com Aliocha. E tambm no assim. No se pode falar disso. S sei que a morte de uma criana, que me parecia cruel e era para mim incompreensvel, agora me parece razovel e um bem. Aquilo que sobrou depois de Aliocha, o corpo da criana, foi levado para o cemitrio no tren por Sfia Andrievna e a bab. Esse assunto era totalmente indiferente para Tolsti. Ele estava longe, em algum lugar, mergulhado em seus pensamentos e sentimentos. E isso era a rea que ele no podia discutir com a esposa. Mas podia discutir com seu novo, infinitamente fiel e querido amigo.
BRILHANTE CAVALEIRO DA GUARDA154

A figura mais influente entre as pessoas prximas a Tolsti, a partir de meados dos anos 1880 e at sua morte, era seu testamenteiro espiritual Vladmir Grigrievitch Tchertkov (18541936). Uma personalidade complexa. No respeit-lo impossvel. Mas simpatizar com ele difcil. No se pode deixar de reconhecer sua valiosa contribuio na conservao e sistematizao da herana literria de Tolsti depois de 1880. A principal criao de Tchertkov, a edio acadmica comemorativa da obra completa, das cartas e dos dirios do escritor, continua at hoje insupervel. Seu papel nos ltimos trinta anos da vida de Tolsti foi to grande e mltiplo que impossvel imaginar o escritor sem Tchertkov, como impossvel imagin-lo sem Sfia Andrievna. Depois da esposa, ele foi a segunda pessoa importante na vida do escritor. J os admiradores de Tchertkov consideram-no o primeiro. Ao mesmo tempo, impossvel acompanhar sem um embarao emocional e, s vezes, at repugnncia, sua influncia na vida familiar dos Tolsti, na qual desempenhou um papel extremamente sinistro. Mas o verdadeiro enigma de Tchertkov no se encerra nele. No final das contas, ele era simplesmente o mais leal e consequente correligionrio do Tolsti tardio. Dedicou ao gnio toda a sua vida, submeteu todos os seus dias ao servio da pessoa que considerava um novo

Buda, Cristo ou Maom. Em prol disso, renunciou a uma carreira brilhante, possibilidade de ter uma existncia ociosa e abastada e at vida pessoal. Homem inteligente, cheio de energia, culto, talentoso e, por fim, bonito quando jovem e quando maduro, era um verdadeiro aristocrata e cem por cento intelectual. Tchertkov assumiu voluntariamente o papel do primeiro discpulo e aclito do grande ancio. E fez isso no quando Tolsti estava no apogeu da glria, mas quando seus familiares e prximos viam em suas ideias ora um entusiasmo habitual, passageiro, ora uma espcie de alienao mental. Pode-se discutir a personalidade de Tchertkov. Ele no deixou de ser um homem de seu tempo, de convices polticas esquerdistas. Era um anticlericalista mais resoluto do que Tolsti, vegetariano convicto e inimigo da matana de qualquer ser vivo, incluindo moscas e pernilongos. O forte titulo de seu artigo Divertimento maldoso caracteriza Tchertkov como um dos precursores do movimento dos verdes de hoje. Era um bom pai e marido fiel, mas at o fim de sua vida no se livrou de hbitos aristocrticos. Em conforto e dimenses, sua manso na Inglaterra, no perodo da emigrao forada, ultrapassava de longe a casa do seu mestre em Issnaia Poliana. E sua casa em Telitniki, perto da fazenda dos Tolsti, era melhor e mais slida do que a deles. Mesmo depois da revoluo, Tchertkov apareceu acompanhado do lacaio no enterro de Essnin,155 cuja ltima mulher era neta de Tolsti. Tchertkov era homem de vastas relaes nos crculos da alta aristocracia russa e inglesa e at com bolcheviques clandestinos, como Bontch-Bruivitch.156 Justamente essa circunstncia, que poderia causar dvidas a seu respeito, ajudou-o, depois da revoluo, a tirar da priso os tolstostas e a filha de Tolsti Sacha. Sua carta a Stlin, na poca das perseguies aos tolstostas, prova irrefutvel da conscincia e da valentia desse homem. Mas continua sendo incompreensvel e enigmtico o papel que ele cumpriu no conflito conjugal dos Tolsti. Nisso, a figura de Tchertkov adquire um carter demonaco bem correspondente a seu sobrenome.157 Nesse caso, ele no foi s um correligionrio, tradutor, editor, colecionador, mas um diabo, um diabinho que apareceu ao lado de Tolsti e Sfia Andrievna como que de propsito, justamente quando no deveria, quando era preciso deixlos a ss e dar ao casal e a seus filhos a possibilidade de resolverem eles mesmos seus problemas ntimos e familiares. claro que nisso se revelou o lado negativo da natureza de Tchertkov e a ideia exagerada que ele tinha sobre sua importncia ao lado do corpo de Tolsti. Com sua presena na vida do mestre, Tchertkov revelou muitos segredos sobre o relacionamento de Tolsti com os familiares e, em primeiro lugar, com Sfia Andrievna. Se no houvesse Tchertkov, esses segredos provavelmente no teriam sido revelados ou se revelariam de um modo diferente. Mas certamente no foi ele a causa principal da separao de Tolsti da famlia. Ele a provocou e ficou feliz com ela, mas no foi a fora motriz do

acontecimento. Se Tchertkov no existisse, ele deveria ser inventado.158 A histria da amizade entre Tolsti e Tchertkov est descrita minuciosamente no livro de M. V. Murtov, 159 L. N. Tolsti e V. G. Tchertkov atravs da correspondncia . Editado em 1934 pelo Museu Tolsti, ele no seria mais reeditado depois. Tolsti ouviu falar em Tchertkov pela primeira vez em Issnaia Poliana, de seu adepto G. A. Russnov, em agosto de 1883. Nesse tempo j haviam aparecido adeptos do novo Tolsti. Em outubro do mesmo ano, eles se conheceram na casa de Tolsti em Moscou. A partir de ento, comenta Murtov, Tolsti passou a escrever a Tchertkov muito mais do que a outros conhecidos seus e at mais do que a seus familiares. So conhecidas 931 cartas de Tolsti a Tchertkov, incluindo telegramas. A edio dessas cartas ocupou cinco volumes. Tchertkov escrevia ainda mais frequentemente, e algumas missivas tm vrias pginas. Parecia que o primeiro aparecimento de Tchertkov na casa de Tolsti no pressagiava nenhum perigo para a famlia. Um brilhante cavaleiro da Guarda, de elmo com guia bicfala, bonito, filho de uma famlia de fidalgos ilustre e riqussima, Vladmir Grigrievitch veio dizer a Tolsti que compartilhava plenamente de seus pontos de vista e queria dedicar a eles sua vida para sempre, recordava o filho Lev Lvvitch. No comeo das relaes com nossa famlia, Tchertkov era encantador. Foi amado por todos. Ele e eu nos tratvamos por tu. Nessas recordaes h um erro. No outono de 1883, Tchertkov no podia querer dedicar toda a sua vida aos pontos de vista de Tolsti. Ele os ouviu pela primeira vez somente em julho de 1883, em conversa com o promotor do Foro Distrital de Tula, N. V Davdov, no casamento de seu amigo P. A. Pssarev. Tchertkov, oficial de vinte anos, contou a Davdov sobre seus prprios pontos de vista que, naquele tempo, j estavam suficientemente definidos. Ao escut-los, Davdov comentou: Mas Tolsti fala as mesmas coisas! Voc precisa conhecer Tolsti. E Davdov, que conhecia Tolsti, prometeu arranjar esse encontro. No fim de outubro, Tchertkov foi a Moscou especialmente para essa finalidade, hospedou-se no hotel Slavinski Bazar e, finalmente, recebeu o telegrama de Davdov: Tolsti est em Moscou. Indo pela primeira vez casa de Tolsti, Tchertkov no podia saber sobre a doutrina dele, e a doutrina em si ainda no existia. Mas a revoluo espiritual j havia acontecido em Tolsti, e essa revoluo coincidiu com aquilo que se passava dentro de Tchertkov. Ambos haviam descoberto as terrveis contradies entre a verdade de Cristo e as falsidades na vida real e estavam transtornados com isso. O encontro foi no escritrio. Entramos num quarto isolado, silencioso e claro, com janelas que davam para o jardim e para o ptio e tinham cortinas compridas de pano verde,

poltronas pretas, simples e macias, e uma grande escrivaninha, na qual havia duas velas em castiais antigos de cobre com suportes de malaquita e uma pilha de papel... Tchertkov ainda no tinha lido os trabalhos filosficos de Tolsti, somente suas obras literrias. E resolveu test-lo primeiro. Na presena do oficial de combate autor de Contos de Sebastpol e Guerra e paz, comeou a falar de sua atitude negativa para com o servio militar. Recorda Tchertkov: Em resposta, Tolsti comeou a ler para mim o manuscrito do texto Em que consiste minha f?, que estava na mesa. Eu me se senti to feliz por ver que minha solido espiritual finalmente tinha acabado que, absorto em meus prprios pensamentos, j no podia mais acompanhar os outros trechos que ele lia e voltei novamente a mim somente quando ele, ao ler as ltimas linhas, pronunciou nitidamente: Lev Tolsti. A particularidade de Tchertkov era que, desde o incio, ele sempre coincidia com o estado de esprito de Tolsti. Fim de 1883. At a primeira tentativa de Tolsti de abandonar a famlia restam apenas alguns meses. Sfia Andrievna caa de cansao de tantos bailes e espetculos infantis. O filho mais velho estava entusiasmado com as cincias naturais e com os movimentos estudantis. Ningum em casa queria levar a srio os novos escritos de Tolsti. Enquanto Tchertkov os escutava atentamente, e sua alma ecoava cada palavra do mestre. Ele era bem mais jovem, mas ambos tinham experincias de vida parecidas. Tchertkov tambm era senhor de terras e oficial. E no era s igual a Tolsti na escala social, mas estava acima dele. Era rico, de ascendncia ilustre e estava pronto a recusar tudo. Tolsti via nesse jovem a si mesmo vinte anos antes, mas um jovem que no cometera erros na vida e no enveredara pelo mau caminho. Existe o retrato de Tchertkov feito por Rpin em 1885. Diante de ns est a encarnao de Konstantin Lvin de Anna Karnina. Uma barbicha macia e os olhos grandes, inteligentes e profundos. Suavidade em todos os traos do rosto nobre e inteligente, e tambm uma fora de vontade e que fora bondosa! Tchertkov nasceu numa famlia ilustre e rica. Sua me, Elizaveta Ivnovna Tchertkova, nascida condessa Tchernichova-Krglikova, era uma mulher muito influente nos crculos aristocrticos. Na alta sociedade, destacavam-na a inteligncia, a beleza e o autoritarismo. O tio dela, conde Zakhar Tchernichov, era dezembrista, exilado na Sibria. E a tia era casada com outro dezembrista, Nikolai Muraviev, o qual seguiu em seu exlio. Elizaveta Ivnovna comeou a aparecer na corte muito cedo e, em seu primeiro baile, Nikolai I fez jovem beldade uma pergunta perscrutadora sobre o tio. Sem vacilar, ela respondeu ao czar que continuava guardando os mais cordiais sentimentos para com o tio. E,

com isso, conquistou o respeito da corte. Os imperadores Alexandre II e III tratavam seu marido de igual para igual e visitavam-no sem serem acompanhados por seguranas. Mas, quando recebeu a proposta de ser dama de estado,160 ela recusou. Depois de alguns anos de casada, ao se tornar adepta do pregador lorde Radstock, que estava em voga na poca, ela se afastaria da vida mundana e se entregaria religio. A propsito, foi ela quem apresentou a Radstock o coronel Pachkov, marido de sua irm, contribuindo com isso para o surgimento da seita dos pachkovistas. Elizaveta Ivnovna no s amava como idolatrava seu filho. O primognito, Gricha, e o caula, Mikhail, com diferena de quatro anos de idade entre eles, morreram prematuramente. O filho do meio tornou-se ento o dolo da famlia. Todos respeitavam suas vontades e sempre procuravam agrad-lo. O pai de Tchertkov serviu como ajudante de campo 161 junto a Nikolai I e generalajudante162 junto a Alexandre II. Nos crculos militares era considerado um conhecedor especial dos servios da ativa, assim como eram somente os oficiais que tinham comeado a carreira militar na guarda de Nikolai I. No exrcito, fez carreira de comandante de regimento at comandante de diviso. Foi autor da Instruo de soldado. Aps a gangrena e a amputao de ambas as pernas, dirigiu o Comit de Organizao e Instruo do Exrcito, durante os dez ltimos anos de sua vida. Sua irm era casada com o conde Chuvlov, o principal idelogo conservador da poca de Alexandre II. Seu irmo, Mikhail Ivnovitch Tchertkov, foi chefe eleito do exrcito de cossacos do rio Don, governador de Kev e governador-geral de Varsvia. Os Tchertkov sempre moraram em Petersburgo, mas possuam vastas terras produtivas, mais de 30 mil hectares, no sul da provncia de Vornej. H um retrato de Elizaveta Ivnovna pintado em aquarela por Delacroix, em 1860. Ela, de vestido de veludo preto com longa cauda, e seu filho Voldia, 163 de seis anos. O menino um anjo de pantalonas, botinhas laqueadas e um chapeuzinho redondo. Sua pose interessante: com a imperiosa mo direita, ele segura a me pelas dobras do vestido e, com a esquerda, como que aponta o caminho para ela ou lhe pergunta o que est ali?. A caracterstica especfica da educao de Tchertkov foi que ele cresceu num clima muito religioso. O item principal da doutrina de Radstock era a f excepcional na divindade de Cristo, na fora da redeno dos pecados da humanidade pagos com o sangue Dele. No tempo de seu encontro com Tolsti, Tchertkov estava sob a influncia dessa f e da seita dos pachkovistas. Depois, sob a influncia de Tolsti, negaria isso, mas as tendncias sectrias conservaram-se nele por toda a vida. Como a me, ele tinha inclinao ao proselitismo, era possudo de uma vontade ardorosa de converter sua f os infelizes e perdidos. Nisso ele se diferenciava de Tolsti, que nunca foi sectrio. Qualquer esprito de

partidarismo, com segredos e senhas, a diviso rgida em nossos e estranhos e, ao mesmo tempo, o desejo desenfreado de fazer propaganda impondo seus pontos de vista como os nicos certos eram inaceitveis para ele. Tolsti confiava nos recursos espirituais interiores do homem e de forma alguma queria se tornar um dolo para os iniciados. Em comparao a ele, Tchertkov era limitado, dogmtico e inclinado a manias de doutrinador. E, principalmente, no suportava a incoerncia entre os pontos de vista e os atos. As duas palavras mais injuriosas de seu vocabulrio eram tergiversar e esquivar-se. Ele considerava indigno esquivar-se da soluo de problemas que surgiam perante o homem. E, quando sentia que algum se esquivava da soluo desses problemas, ele era capaz de obriglo a tomar uma deciso, custasse o que custasse. A infncia de Tchertkov foi a de um filhinho de aristocrata: babs inglesas, preceptores, ensino domstico para que, Deus o livre, no pegasse doenas. Sua juventude lembra muito a do protagonista de Padre Srgio , o prncipe Kasstski. A nica diferena era que Kasstski, como o jovem Tolsti, no pertencia nata da sociedade e sua vaidade o fazia sofrer. J Tchertkov, por fora das felizes circunstncias de seu nascimento, no padecia desse mal. Ele no tinha o complexo de fidalgo pobre, sem relaes para se firmar na sociedade. Era muito bonito fino, elegante, uma cabea mais alto que os outros, com grandes olhos cinza debaixo das sobrancelhas curvadas. Tinha a voz suave e sonora e o riso contagiante. Era sincero, s vezes at franco demais. Seu bolso estava sempre aberto para os companheiros. No servio militar, em Petersburgo, pandegava, jogava roleta, tinha concubinas. Sendo cavaleiro da Guarda, com vinte anos, eu levava uma vida de farrista, escreveria Tchertkov. Uma das obrigaes dos oficiais da Guarda era fazer planto nos hospitais militares. Em 1877 (ano do incio da crise espiritual de Tolsti), Tchertkov teve um choque emocional ao ver um soldado moribundo com quem ele leu em voz alta o Evangelho. A partir daquele momento, no pde continuar vivendo como antes. No pde mais servir no exrcito e, em geral, no pde mais viver. Como isso parecido com aquilo que aconteceu com Tolsti, mas j aos cinquenta anos! Quando Tchertkov apareceu em sua casa, Tolsti, sem dvida, deve ter ficado com inveja do jovem cavaleiro da Guarda que, na mesma poca que ele, entrava no caminho da verdade, porm cheio de fora fsica, de energia e muito tempo pela frente. Isso predeterminou a dependncia de Tolsti em relao a Tchertkov, estranha primeira vista. Se bem que, no incio, ele se preocupava um pouco com o tom ntimo da relao com o querido amigo, como ele mesmo se dirigira em sua primeira carta a Tchertkov. Est claro que no o entusiasmava a ideia de assumir a plena responsabilidade espiritual pelo jovem e estranho cavaleiro da Guarda, como faziam os ancios nos mosteiros. Tolsti no gostava disso, mas no podia e no queria se recusar, porque no primeiro contato se encantara por aquele jovem oficial surpreendente e to parecido com ele.

Nesse perodo, Tchertkov precisava de Tolsti e no escondia isso. Enviou a Tolsti em Moscou os livros que lia e at os prprios dirios. E o convidou para Liznovka. O motivo sutil do convite consistia no fato de ter acabado de conhecer trs jovens camponeses, simpatizantes e prontos para compartilhar dos pontos de vista de Tolsti, o qual no sabia se tinha o direito de ser o guia espiritual deles. Sim, Lev Nikolievitch, venha, anime-nos e ajude-nos. O senhor necessrio aqui. Essa frase O senhor necessrio aqui se tornaria o mdulo maior na complicada parte musical que Tchertkov comeava a tocar na famlia dos Tolsti. Realmente, onde Tolsti era mais necessrio? Na famlia que no o entendia e no dava valor a suas novas obras ou no meio de jovens puros e ardorosos, dispostos a dedicar suas vidas a propagar as concepes dele? Porm, a resposta a essa pergunta, evidente para os tolstostas, no era to evidente assim para Tolsti. E no porque ele no desejava renunciar famlia, com a qual compunha um s corpo, mas porque no lhe agradava, por princpio, o papel de mentor que lhe impunha seu querido amigo. Recebi seus livros e sua carta. No respondi a carta porque no soube respond-la. Deu-me a impresso (receba, querido, minhas palavras seriamente e com docilidade) de que voc, estando em dvidas e numa luta interna na questo de como levar a vida, dirige essa questo muito pessoal e ntima aos outros, procurando apoio e ajuda. Pelas cartas, no posso entender claramente em que consiste o problema e, mesmo se entendesse, estando a seu lado, no que no me decidiria, mas no poderia me intrometer com aprovaes ou desaprovaes de sua vida e de seus atos. S h um Mestre Cristo... Na linguagem de Tchertkov isso significava tergiversar e esquivar-se. Mas Tolsti no estava em dvida. Ele deu a entender a Tchertkov muito claramente que no deseja ser rbitro na soluo dos problemas da vida alheia. No entanto, Tchertkov, sucessiva e sistematicamente, introduzia Tolsti no curso de seus problemas, sem respeitar os problemas da famlia do mestre e, s vezes, com absoluta falta de tato, e a reao benevolente de Tolsti a isso causa espanto. Vejamos um exemplo demonstrativo. Em 1886, Tchertkov resolveu se casar com Anna Konstantnovna Diterikhs, estudante dos Cursos Superiores de Bestjev e colaboradora da editora Posrdnik,164 criada por Tchertkov. A aparncia de Glia 165 (como a chamavam os prximos) bem conhecida pelo quadro de N. A. Iarochenko A estudante (1883), que se encontra na Galeria Tretiakov. Bonita, magrinha, sria e ensimesmada, Glia era adepta ardorosa de Tolsti e visitava-o em companhia de uma amiga, para descontentamento de Sfia Andrievna. Antes de se casar, Tchertkov vrias vezes discutiu a questo com Tolsti em

cartas, considerando-se incapaz de levar uma vida familiar e receando repetir o erro de seu mestre. Mas Tolsti aprovou o casamento de Tchertkov e Diterikhs. Nas concepes de Tolsti ainda no tinha acontecido a nova revoluo, aps a qual ele se tornaria contra o casamento em geral. Em 1887, nasceu a filha dos Tchertkov, lia, 166 que morreria na primeira infncia. Verificou-se que Glia era uma mulher fraca, sempre doente e, praticamente, foi a cruz que Tchertkov carregou. Para fazer justia a ele, deve-se acrescentar que a carregou resignadamente, at o fim. Com o nascimento da primeira criana, surgiu na famlia de Tchertkov o mesmo problema que causara as primeiras incises na felicidade conjugal dos Tolsti. Glia no tinha leite suficiente para amamentar a criana, era preciso achar uma ama de leite. Em Krkchino, na provncia de Moscou onde morava o casal, no se sabe por qu, no foi encontrada nenhuma. E o perdido Tchertkov dirigiu-se novamente ento a Tolsti, com o pedido de que encontrasse uma ama de leite para ele em Moscou. Um pedido to delicado s poderia ser feito a uma pessoa muito prxima. Mas, naquele tempo, Tchertkov perdera o pai e estava em atritos com a me por causa de Tolsti, cujos pontos de vista ela no aceitava. Estou profundamente convicta e vejo no Evangelho que quem no reconhece o Redentor Ressuscitado est imbudo desse esprito e, como da mesma fonte no sai gua doce e amarga, no posso considerar sadio o ensinamento dessa fonte, escreveu Elizaveta Ivnovna ao filho. Escreveu Tchertkov a Tolsti: Querido Lev Nikolievitch, mais uma vez dirijo-me ao senhor, pedindo ajuda para uma boa ao que, para os que ela toca diretamente, continuar sendo boa, apesar de no ser puro o motivo que me levou a participar dela. No hospital de Arkhnguelskaia,167 uma mulher, mendiga e solteira, deu luz. Ela resolveu de antemo entregar a criana ao orfanato, para no andar com ela no inverno, pedindo esmolas. E foi o que fez. Mas se afeioou tanto criana no hospital que se separou dela com um enorme pesar e, mesmo assim, deixou que a levassem para o orfanato, no vendo para si nenhuma possibilidade de ficar com a criana no inverno sem ter abrigo. Ela tem muito leite e, se o mdico pelo qual estamos esperando achar necessrio experimentar o de outra mulher, essa pode nos ser muito til, embora preferssemos, se fosse possvel, passar somente com o leite de Glia... Dirijo-me ao senhor na esperana de que algum de seus familiares ou pessoas prximas possa atender esse pedido, para livrar o senhor dessa tarefa que o tiraria do trabalho que lhe mais prprio, o qual necessrio para as pessoas e no qual ningum pode substitulo. preciso fazer o seguinte: ir imediatamente ao orfanato com o bilhete anexo e dizer l que a me quer a criana com esse nmero de volta e que por isso no mandem a criana para a aldeia. Se o senhor tem em Moscou uma pessoa conveniente, encarregue-a de pegar

j essa criana e traz-la para c... Nessa carta, como numa gota de gua, refletiu-se a natureza de Tchertkov. O que chama a ateno em primeiro lugar o estilo da carta: pegajoso, envolvente e que, ao mesmo tempo, coloca firmemente todos os pingos nos is no que se refere ao cumprimento da incumbncia. O problema era que os Tchertkov precisavam da ama de leite. Eles corriam o risco de perder a filha primognita. O pnico do casal era compreensvel e perdovel. Mas por que, nesse caso, no dizer francamente: Lev Nilolievitch, a menina est morrendo, ajude-nos, pelo amor de Deus! O senhor a nossa nica esperana!? Mas ento ele no seria Tchertkov. A questo de vida ou morte da criana ele enfeita com tantos raciocnios casuais que uma pessoa de fora no entenderia imediatamente de que se tratava. A quem Tolsti deveria ajudar? O que ele deveria fazer? Devolver a criana me desesperada? Arranjar leite de outra mulher para Glia? A primeira tarefa era uma boa ao, e a segunda ia contra a moral de Tolsti, que considerava prejudicial amamentar crianas com leite de mulheres estranhas e ainda tirar o leite dos filhos de gente pobre. Mas ele mesmo foi amamentado assim, e Sfia Andrievna, que sofria de mastite, no foi na conversa do marido e regularmente pagava amas de leite para seus filhos e para os filhos de sua irm Tatiana. De qualquer maneira, a questo era dolorosa e melindrosa. Tchertkov sabia disso? Certamente sabia. At 1887 ele j havia estado em Khamvniki e em Issnaia Poliana vrias vezes. Tinha amizade com os filhos mais velhos de Tolsti. E sabia o que ele pensava sobre a amamentao pelas cartas a ele, Tchertkov, escritas logo aps o nascimento de lia. Da a ressalva: ... embora preferssemos, se fosse possvel, passar somente com o leite de Glia. Da a aluso ao motivo impuro que o levou a escrever a carta. E qual foi a reao de Tolsti? Ele, feliz da vida (!), correu para cumprir a incumbncia de Tchertkov. Acabo de receber sua carta a respeito da criana (so 15 horas) e estou saindo para fazer o que posso. Fico muito, muito feliz com tudo isso, respondeu ele ao querido amigo. Logo Tolsti que, segundo as palavras de Sfia Andrievna, tratou-a de uma maneira terrvel quando ela, sua jovem esposa, recusou-se a amamentar Serioja por causa das dores insuportveis que sentia. Todos os motivos de Tchertkov, mesmo estando bem velados na carta, so compreensveis e perdoveis. Um jovem pai no pode ver tranquilamente os sofrimentos de sua criana e est pronto a pedir ajuda urgente a qualquer um, mesmo a Tolsti. O que no possvel entender a felicidade deste. Por que ele ficou muito, muito feliz com tudo isso? A explicao segundo a qual o problema da subnutrio das crianas o emocionava a esse ponto no serve. A resposta feliz de Tolsti a Tchertkov foi escrita em 19 de dezembro de 1887. E, em 31 de maro do ano seguinte, na famlia dos Tolsti nasceria Ivan. Por ser o caula, foi amado

sobremaneira por Sfia Andrievna, Tolsti e toda a grande famlia. Mas, logo depois de seu nascimento, voltariam os problemas femininos de Sfia Andrievna. Ivan est magro e no se recupera bem, escreveu ela de Moscou a Issnaia Poliana, em 26 de abril. E dois dias depois recebe a resposta: No se preocupe com Ivan, querida, no se atormente com esses pensamentos. Deus nos deu a criana. Dar-lhe- a comida tambm. Parece que os problemas da famlia Tchertkov preocupavam-no muito mais do que os de sua prpria. Alguns anos depois, Tolsti, com muito prazer, procuraria uma casa para eles nos arredores de Issnaia Poliana, sabendo muito bem que a esposa tinha uma atitude zelosa e doentia com essas buscas. Antes disso, procuraria tambm uma enfermeira para cuidar de Glia. Ao se inteirar do estado crtico dela, em 1894, viajaria a Rjevsk, na provncia de Vornej, e a mulher do amigo literalmente ressuscitaria com sua chegada.
INTERMEDIRIO

Falando de Tchertkov como agente literrio, impossvel deixar de reparar numa circunstncia notvel. Tchertkov era, sem dvida, um intermedirio literrio genial para Tolsti, especialmente no exterior, no que ajudou bastante seu perfeito conhecimento do idioma ingls e as relaes da famlia com os crculos aristocrticos da Inglaterra. Mas foi um agente que, durante a vida de Tolsti, no lhe trouxe nenhum copeque ou shilling, e ele mesmo no ganhou um tosto da parte do cliente. Tal era a vontade do prprio Tolsti. Ele, que lutava com Katkov e Nekrssov por valores de honorrios, recusou-se a receber os direitos autorais sobre suas obras. No incio, sem publicidade e depois, em 1891, juridicamente, como ele achava, por meio da publicao nos jornais de suas cartas sobre a recusa. Qualquer editor tinha o direito de reeditar gratuitamente suas obras escritas depois de 1880, a partir de seu aparecimento na imprensa. As obras escritas at 1881 pertenciam esposa, e ele cuidou das formalidades ao escrever uma procurao em nome dela. A atividade editorial de Tchertkov antes e depois da revoluo uma das pginas mais brilhantes do comrcio de livros da Rssia e do mundo. No demorou muito para ele se revelar um destacado organizador e intermedirio, sem o qual Tolsti no poderia passar. Na ltima carta de Tolsti a Sacha, escrita de ptina em 29 de outubro de 1910, apareceu um lapso que no era caracterstico de Tolsti. Falando sobre os empecilhos da parte de Sfia Andrievna nos encontros com Tchertkov, Tolsti queixou-se do dio que ela tinha pela pessoa mais prxima e til para mim. Para qualquer um que conhece as cartas e os dirios de Tolsti, a palavra til fere o ouvido, ela no era de seu vocabulrio. No era de seu feitio usar as pessoas. No era de sua moral dividir as pessoas em teis e inteis. Apesar do fato de ele entender, na palavra til, algo mais amplo e profundo do que colaborao prtica, para bom entendedor uma palavra basta. Tolsti equivocou-se. E isso significativo.

Em dezembro de 1883, Tchertkov travou conhecimento com o editor Marakiev, que publicava livros para camponeses. Nessa poca, no dirio de Tolsti, aparecem as primeiras anotaes sobre Tchertkov: Gosto e tenho f nele, Como ele fala bem, Eu cansei, mas ele est firme, A nossa afinidade surpreendente. Em abril de 1884, morreu o pai de Tchertkov. Sabendo das novas paixes do filho, ele legou tudo mulher. Tchertkov se viu numa situao de comensal de sua me. Ela lhe dava 20 mil rublos anuais. Era um bom dinheiro, mas atormentava-o o fato de ser dependente da me, que no compartilhava de suas concepes. E ele escreveu sobre isso a Tolsti, j no tom de confisso que se estabelecera entre eles, e tentou se justificar com as boas aes nas quais gastava uma parte desse dinheiro. Mas a justificativa no convenceu Tolsti. Ele comentou isso em seu dirio: Ele tem medo de recusar os bens. No sabe como se ganham esses 20 mil. uma pena. Eu sei: com violncia contra gente exausta de trabalho. preciso escrever para ele. Mas o que so essas boas aes? Em 1884, ao voltar com a me da Inglaterra, onde ela procurava espairecer depois da perda do marido, Tchertkov instalou-se novamente em Liznovka. Continuava se ocupando com a escola profissional que criara para filhos de camponeses, uma escola rural, e tenta at organizar uma granja-modelo. Mas isso j no o satisfazia. Ele sonhava criar para Tolsti uma editora prpria. No incio, ocupava-se disso artesanalmente, comprou at um hectgrafo para imprimir as cpias de Em que consiste minha f?. Mas um dia, numa carta a Tolsti, ele o aconselha (!) a escrever contos para o povo. Eu editaria esses contos em sries. No outono do mesmo ano, Tchertkov encontrava-se com Marakiev e os escritores populistas Zlatovrtski e Prugvin. Pela primeira vez, discutiram um plano para arranjar uma grande editora popular. Alis, editoras com esse carter j existiam, mas editavam somente subliteratura com ilustraes coloridas, em sua maioria adaptaes de bobagens estrangeiras como O prncipe Bova e Milorde George, este ltimo ridicularizado por Nekrssov em seu poema Quem vive bem na Rssia?. Porm, Tchertkov entendia que, no incio do empreendimento, no haveria como evitar esse tipo de coisa. Era preciso apenas convencer os editores de que publicar Tolsti no mesmo estilo tambm seria vantajoso. Encontraram um editor jovem e enrgico, Ivan Stin. Em novembro de 1884, Tchertkov entrou na lojinha dele em Moscou e conversou com ele, e Stin ficou interessado em editar tambm os mais conhecidos escritores russos da poca. Com sua perspiccia camponesa, entendeu o quanto isso seria vantajoso: a editora no pagaria honorrios e ganharia fama. Assim, na base do negcio de Stin, surgiu a editora Posrdnik, criada por Tchertkov e seu amigo Pvel Biriukov, funcionrio do Observatrio Astronmico e ex-oficial da marinha. O primeiro conto que Tolsti preparou para a Posrdnik foi escrito anteriormente para

sua Cartilha, O prisioneiro do Cucaso, obra-prima do novo Tolsti. E quem fez a reviso foi o prprio Tchertkov. Ele interferiu no texto e adaptou o conto ao gosto popular. Inesperadamente, Tolsti no se ops. Pouco a pouco, Tchertkov tornava-se no s editor, mas conselheiro de Tolsti. Tolsti discutia com ele suas ideias para novas obras, enviava-lhe trechos de contos abandonados. Tchertkov copiava-os, deixando margens e espaos grandes entre as linhas para que Tolsti pudesse preench-los com novos textos e correes. Nisso, Sfia Andrievna nunca chegou a pensar! Em maro de 1885, sairiam os primeiros livros da Posrdnik: trs contos populares com capas azuis e vermelhas, desenhos em preto e texto com caracteres grados. Eram muito baratos um copeque, um copeque e meio por livro. Em maio do mesmo ano, Tchertkov novamente viajou com a me para a Inglaterra e tratou da publicao dos textos de Tolsti proibidos na Rssia. Seu amigo ingls, lorde Battersby, ajudou-o. Assim, sob uma nica capa, sairiam: Confisso, Em que consiste minha f? e Exposio sumria do Evangelho. E Tolsti ficaria muito, muito feliz. Com o surgimento da Posrdnik e com as primeiras edies no exterior do Tolsti proibido, comeava uma nova era na vida do escritor. O mrito exclusivo disso era de Tchertkov. Enquanto Sfia Andrievna, independentemente, reeditava as obras antigas do marido, testadas pelo tempo, tratando com tipografias, verificando as revises e armazenando os exemplares prontos no galpo da casa moscovita, Tchertkov abria novos horizontes para Tolsti. E isso entusiasmava o escritor muito mais do que a edio da velharia, como Infncia e Guerra e paz, sobre as quais a mulher continua derramando lgrimas e s quais o novo Tolsti no dava o menor valor. E eis que em casa s tinha velharia, tudo que o fazia arder nos anos 1860-1870 e do que agora ele j estava farto. E l fora dos limites da esfera familiar que o cansara havia um jovem enrgico, capaz de coloc-lo em contato com as pessoas do mundo, ainda no conhecidas, mas avanadas, com as quais ele sonhara durante sua solido espiritual. A escolha era evidente demais, e a luta, muito desigual.

146 Feokrtova. (N. do A.) 147 K. E. Tsiolkvski (1857-1935), cientista e inventor russo , fundador da astronutica. (N. da T.) 148 V. I. Verndski (1863-1945), cientista naturalista russo aluno de D. Mendeliev, fundador de diversas disciplinas cientficas, como bioqumica, geobioqumica e radiogeologia. (N. da T.) 149 A. L. Tchijvski (1897-1965), biofsico e arquelogo russo, criador de heliobiologia. (N. da T.) 150 Em russo, Boletim de Tver. (N. da T.)

151 P. M. Tretiakov (1832-1898), um dos irmos da famosa famlia de mercadores, colecionador de obras de arte russas e fundador da Galeria Tretiakov em Moscou, o maior museu de arte russa. (N. da T.) 152 Discpulo de S. G. Netchiev (1847-1882), participante do movimento revolucionrio e criador da organizao secreta Justia Sumria do Povo. (N. da T.) 153 Ideal. (N. do A.) 154 Trata-se da Guarda Imperial. (N. do A.) 155 S. A. Essnin (1895-1925), poeta lrico russo. (N. da T.) 156 V. D. Bontch-Bruivitch (1873-1955), poltico, homem de Estado e doutor em cincias histricas. (N. da T.) 157 Tchert em russo significa diabo. (N. da T.) 158 Frase de uma carta de Tolsti. (N. da T.) 159 M. V. Murtov (1892-1950), escritor sovitico, autor de obras sobre a histria da cultura e da etnografia russas. (N. da T.) 160 O ttulo feminino mais alto na corte, o de favorita da imperatriz. (N. da T.) 161 Patente do militar que faz parte do squito do imperador. (N. da T.) 162 Patente mais alta do militar do squito do imperador. (N. da T.) 163 Diminutivo de Vladmir. (N. da T.) 164 Em russo, Intermedirio. (N. da T.) 165 Diminutivo de Galina. (N. da T.) 166 Diminutivo de Olga. (N. da T.) 167 A. G. Arkhnguelskaia, mdica do hospital rural, conhecida de Tolsti. (N. do A.)

De quem a culpa?

O comportamento de Tolsti e de seus acompanhantes em Chamrdino lembra muito o dos refugiados durante a guerra, que levantavam o acampamento de um lugar provisrio, mas j um pouco mais habitvel, com alguma notcia alarmante que ameaava suas vidas e os obrigava a continuar fugindo, no pela vontade racional, mas por fora das circunstncias. No caso deles, o rei e Deus era o chefe da estao, e o livro dos destinos, o horrio da ferrovia. Para onde eles pretendiam ir de Kozelsk? Para Novotcherkassk? Mas, j estando na caleche a caminho da estao, Tolsti perguntou a Makovtski: Da estao Lgov at a casa dos nnenkov longe?. J desnorteados pelo erro no guia de Brule, ainda pensavam que, para chegar a Lgov, seria preciso passar por Sukhnitchi e Briansk, isto , no sentido oeste, rigorosamente no rumo diametralmente oposto ao que eles acabaram tomando. Mas o trem para Sukhnitchi partia s 5h 19 e eles j o tinham perdido. Por qu? Pela lerdeza dos cocheiros que haviam levado Sacha e Feokrtova na vspera. Os cocheiros com os cavalos atrasaram terrivelmente. Eram quase seis horas, quando Tolsti e eu subimos na caleche. Havia neblina e umidade, a temperatura devia estar no ponto de congelamento, estava escuro e sem vento, anotou Makovtski. A segunda caleche estava ocupada com as malas de Tolsti e do mdico, portanto nela no havia lugar para a filha e sua amiga. Tolsti contava com uma caleche mais confortvel para si, a de sua irm. Por isso, enquanto Sacha e Feokrtova faziam as malas, Makovtski foi at a casa de Maria Nikolievna e acordou sua filha Elizaveta. Mas houve um mal-entendido, do ponto de vista de um leigo. A irm de Tolsti era freira e no poderia dispor de sua prpria caleche sem a permisso da superiora. A superiora estava adoecida e no convinha acord-la nas primeiras horas da manh. E nem havia mais tempo para isso. Tive de fazer assim: ir at o curral, acordar aqueles dois cocheiros, alugar o terceiro na aldeia, mandar um servente ir busc-lo com a caleche de Maria Nikolievna e lev-la hospedaria para se despedir do irmo, escreveu o mdico. Maria Nikolievna no conseguiu se despedir do irmo. Ao chegar l, encontrou apenas Sacha e sua amiga. As duas estavam com pressa para alcanar Tolsti e Makovtski. Tolsti deixou para a irm uma carta comovente que, alm da ternura por ela, prova muito claramente que, mesmo durante sua segunda fuga, estava em s conscincia e se dava

conta de seus atos. Queridas amigas Mchenka e Lsonka, No se surpreendam e no me julguem por eu ter partido sem me despedir como se deve. No sei como agradecer a vocs duas e especialmente a voc, Mchenka, por seu amor e sua simpatia nesta minha provao. Sempre amei voc, mas no me lembro de ter sentido tanta ternura quanto senti nesses dias e com a qual estou partindo agora. A nossa viagem precipitada porque tenho medo de ser encontrado aqui por Sfia Andrievna. E s tem um trem, o das 8 horas... Beijo vocs, queridas amigas, amo vocs tanto e sinto-me feliz por isso. L. T. Pois bem, na evidncia de ter perdido o trem para Briansk, eles resolveram tomar o das 7h 49 at Gorbatchevo para depois seguir adiante. Mas adiante para onde? E a, no dirio de Makovtski, surge uma confuso estranha, provando justamente que os fugitivos no tinham ideia clara de seu itinerrio, e isso sem falar do destino final. nnenkova e essa cidade de Lgov no saem da cabea de Tolsti; era uma espcie de alucinao. Ele fala delas a Makovtski na caleche, a caminho da estao. L, na estrada, poderemos parar e descansar, insinua ele ao mdico, dando a entender que est cansado de sua fuga e quer o conforto caseiro. Ou talvez os cuidados femininos de uma pessoa experiente e com quem ele tinha um relacionamento cordial? Mas Makovtski ou no entende isso ou faz de conta que no entende. Tolsti estava preocupado com Sacha e Feokrtova a caleche delas ainda no se v e a deles j est se aproximando da estao. Pois, ento, a filha pode perder o trem? Pela lgica, essa preocupao deveria prevalecer sobre as outras. Tolsti e Makovtski perguntam ao cocheiro se daria tempo de pegar o trem das sete horas. Sim, responde o cocheiro. No entanto, Tolsti, de repente, pergunta-lhe como a hospedaria de Kozelsk. Tolsti, pensando na possibilidade de chegar atrasado, fez uma aluso a nos alojarmos na hospedaria, escreveu Makovtski. Isso j no aluso, um grito abafado de uma pessoa velha e doente que se sente sem foras para continuar fugindo e no diz isso por teimosia ou por delicadeza. O dever de Makovtski como mdico, apesar de ele no querer se encontrar com Sfia Andrievna tanto quanto Tolsti, entender o estado de seu paciente e obrig-lo a se alojar na hospedaria. Mas ele vacila. E diz que, em caso de uma parada na hospedaria, pode-se continuar a viagem, tarde, s 16h 50. Perdo, mas continuar para onde? Olhemos no guia de Brule, do qual Makovtski tirou estas informaes: 16h 50. A essa hora passava por Kozelsk um trem, mas que no ia para Rostov. Era o mesmo trem de carga para Sukhnitchi no qual, trs dias antes, ele tinha chegado de Gorbatchevo. O mesmo trem de carga com um nico

vago de terceira classe para passageiros, no qual Tolsti ficara resfriado. Do dirio de Makovtski: Aquele trem com o qual viemos para c?, perguntou Tolsti e, em sua voz, ouviu-se o pavor que ele sentiu s de pensar nisso. Mas nenhum de ns mandou o cocheiro virar para a hospedaria. Se tivesse me passado pela cabea perguntar a Tolsti como estava se sentindo, talvez ele tivesse contado sobre seu mal-estar. Sentado, Tolsti mantinha-se sempre reto, sem se reclinar, sem procurar se acomodar melhor, no gemia nem suspirava e no demonstrava cansao ou outro indcio qualquer de no estar se sentindo bem. Eu no prestei ateno, no pensei que ele quisesse fazer uma parada por causa da fraqueza, e ns fomos diretamente para a estao. O trem estava chegando. O cocheiro apressou os cavalos, e ns paramos bem na frente do porto. Hoje fcil culpar Makovtski por ele no ter cumprido seu dever profissional. Mas no nos esqueceamos de que o testemunho desse descumprimento ns tiramos do dirio do prprio mdico. No havia nenhuma testemunha do ocorrido (alm do cocheiro, que certamente no estava feliz por ter acordado to cedo para levar os senhores estao) e depois, fazendo o dirio, nada impediria Makovtski de embelezar seu papel na fuga de Tolsti do modo que quisesse. Mas ele no fez isso. Sim, o mdico deixou escapar a doena de seu tutelado. Mas contou isso honestamente ao mundo inteiro. Alm disso, o prprio Makovtski estava terrivelmente cansado e sonolento. E ele nunca discutia as decises de Tolsti, que considerava sagradas. Sacha e Feokrtova conseguiram chegar a tempo, e todos juntos, sem ter comprado as passagens, entraram no vago da segunda classe, onde no havia nenhum compartimento desocupado. Tolsti foi colocado no compartimento de um senhor de Belev, muito educado, que logo reconheceu o escritor e gentilmente desocupou o compartimento. S ento comeou a discusso sobre para onde ir e no se cogitou mais Lgov e nnenkova. Foi a que eles decidiram ir em direo a Rostov, em Novotcherkassk, para a casa dos Denissenko. Depois que Gorbatchevo ficou para trs, conversamos novamente e nos resolvemos por Novotcherkassk. L, na casa da sobrinha, Tolsti descansaria alguns dias, e depois eles decidiriam se iramos ao Cucaso, Bulgria ou Grcia. Nesse caso, seria necessrio arranjar passaporte para ns, os acompanhantes de Tolsti. (Vocs tm carteira de identidade, e eu, sem ela, serei o criado de vocs, nos disse ele). Causa espanto ler o dirio de Makovtski. Quer dizer que os fugitivos tinham resolvido atravessar a fronteira ilegalmente, levando consigo um velho octogenrio doente a ttulo de criado? evidente que isso seria impossvel. E no porque logo seriam identificados na fronteira (a notcia sobre a fuga de Tolsti j tinha corrido o mundo inteiro), mas porque no

trem para Rostov eles estavam sendo acompanhados pelo correspondente do Rsskoie Slovo Konstantin Orlov. E Orlov, que andava nos calcanhares de Tolsti, regularmente comunicava por telegramas, de toda grande estao ferroviria, a localizao do escritor e de seus acompanhantes. Como resultado, em Novotcherkassk, Tolsti e seu squito seriam recebidos por uma multido de correspondentes da regio sul do pas, e a visita privada aos Denissenko ento no seria possvel. Mesmo assim, examinemos os possveis caminhos de fuga de Tolsti depois de Chamrdino. Suponhamos que eles tivessem recebido os passaportes, atravessado a fronteira e chegado Bulgria. Seria isso uma sada para Tolsti? O que ele desejava mais que tudo? Sossego e solido. Ele no lembrava ou no sabia como era famoso tambm na Bulgria. Em nenhum idioma, incluindo o ingls e o tcheco, havia tantas tradues de suas ltimas obras como em blgaro. Mas nenhum de ns chegou a pensar em explicar a Tolsti que seria impossvel para ele se esconder por muito tempo em qualquer lugar. S pensvamos em como, ao menos por algumas semanas e no momento, ao menos por alguns dias, no sermos descobertos e alcanados. Na Bulgria, uma recepo calorosa j estava esperando por Tolsti. Na Bulgria vivia, em especial, Khristo Docev, seu ardoroso adepto, amigo de Tchertkov e colaborador da revista Vzaradane.168 Em 1907, ele esteve hospedado em Telitniki e se encontrou vrias vezes com Tolsti. Na Bulgria, como em todos os pases eslavos, havia o movimento dos tolstostas, e eles, evidentemente, carregariam o mestre nos braos. Mas isso era justamente o que Tolsti queria menos que tudo. A condio imprescindvel para seu suposto novo domiclio era que ele no fosse, em caso algum, uma comuna de tolstostas. Ele repetia isso insistentemente a seus acompanhantes. O que quiser isb, hotel , mas comuna, de jeito nenhum! E como no se lembrar de Buda, que se negou a morrer no mosteiro budista?169 Mas o Cucaso, nesse caso, tampouco seria conveniente para Tolsti. L tambm moravam seus correligionrios, os exilados tolstostas e os dukhobor.170 Os jornais com as noticias sobre o desaparecimento de Tolsti de Issnaia Poliana foram comprados por Sacha na estao de Gorbatchevo. Tolsti viu os jornais e ficou amargurado, segundo as recordaes de Sacha. Tudo j sabido, todos os jornais s falam de minha partida, disse ele com tristeza. Muitos passageiros do vago liam as revistas e discutiam a novidade principal. Recordava Sacha: Na minha frente havia dois jovens sentados, uns janotas vulgares, com cigarros nos dentes.

Veja s o truque que o velho fez!, comentou um deles. Vai ver Sfia Andrievna no gostou muito disso, e deu uma gargalhada boba. Pegou e fugiu de noite. Pois , e ela que cuidou dele a vida toda, disse o outro, pelo visto, os cuidados no eram l muito doces. O boato de que o heri do escndalo se encontrava no mesmo trem correu os vages. e os passageiros curiosos comearam a espiar para dentro do compartimento. As foras dos acompanhantes no eram suficientes para conter essa investida. Ento os inteligentes condutores interferiram. Me deixem em paz!, dizia um deles, de cabelos brancos e com uma aparncia distinta. Realmente, por que me amolam? Eu j disse a vocs que Tolsti desceu na ltima estao. Graas a Deus Tolsti j no via nem ouvia. Estava dormindo, coberto com uma manta num compartimento vazio. E, quando acordou, para seus acompanhantes ficou evidente: Tolsti adoecera gravemente. Todos os recursos de seu organismo potente que o mantiveram no caminho de Issnaia Poliana a Chamrdino como que acabaram de vez. No vamos tentar adivinhar por que isso aconteceu. Mesmo porque existem verses diferentes sobre a doena de Tolsti. Faremos apenas uma observao: isso aconteceu no momento em que ele sentiu escapar da armadilha de Kozelsk, quando j tinha deixado para trs esse malfadado Gorbatchevo e o fantasma de Sfia Andrievna no o ameaava mais, pelo menos nos prximos dias. Mas justamente depois de Gorbatchevo, pelos jornais, ele ficaria sabendo que fugir da esposa ainda seria possvel, embora da fama terrena j no houvesse mais como. Tolsti compreendeu ento que, a partir daquele momento, o mundo inteiro estaria seguindo cada passo seu. O caminho de padre Srgio para ele no deu certo. Alis, como os de todos os seus outros fugitivos literrios do prncipe Olnin a Fidor Kuzmitch. Esse ltimo diabo, a fama terrena, ele no pde vencer. Com sua partida, ela s se multiplicaria inmeras vezes.
OS ANIS DO DESTINO

Os bigrafos de Tolsti sentiam-se tentados a dividir sua vida no s em perodos de tempo (infncia, juventude, maturidade, criaes do perodo inicial ou tardio), mas em perodos mltiplos, para que cada perodo correspondesse a uma mesma durao (quantidade de anos). difcil de explicar racionalmente o porqu disso, mas intuitivamente foi assim que aconteceu. Provavelmente porque Tolsti vivia e progredia no por perodos comuns, mas por ciclos ou, falando de modo figurado, por anis, como as rvores, o carvalho, por exemplo. Ele como que crescia e se desenvolvia em seu volume espiritual acrescentando a cada etapa um novo anel.

Esses ciclos no coincidem com os costumeiros ritmos da vida humana. H neles uma ordem rigorosa que, um dia, levou o prprio Tolsti a dividir sua vida em curtos perodos de tempo. Na conversa com P. I. Biriukov, seu primeiro bigrafo, Tolsti tomou como base o nmero sete. Ouvi esse divisor do prprio Lev Nikolievitch, que, numa conversa, exps a ideia segundo a qual, como lhe parecia, de acordo com perodos de sete anos da vida fsica do ser humano, reconhecidos por certos fisiologistas, pode-se determinar os perodos de sete anos no desenvolvimento da vida espiritual do homem, do que se deduz que a cada sete anos da vida corresponde uma personalidade espiritual especfica. Usando a suposio de Tolsti, P. I. Biriukov dividiu sua vida em ciclos de sete anos. Eis no que resultou: 1828-1835. Infncia. 1835-1842. Adolescncia. 1842-1849. Juventude, estudos, comeo da atividade econmica no campo. 1849-1856. Comeo da atividade literria, servio militar (Cucaso, Sebastpol, Petersburgo). 1856-1863. Demisso, viagens, morte do irmo, atividade pedaggica, intermediao, casamento. 1863-1869. Vida conjugal. Guerra e paz. Economia. 1870-1877. Fome de Samara. Anna Karnina. Auge da fama literria, da felicidade conjugal e da riqueza. 1877-1884. Crise. Confisso. Exposio sumria do Evangelho. Em que consiste minha f?. 1884-1891. Moscou. E o que vamos fazer? Literatura popular. A editora Posrdnik. Divulgao da ideia na sociedade e entre o povo. Crticas. 1891-1898. Fome. O reino de Deus est dentro de ns. Os dukhobor. Perseguio dos adeptos dessas ideias. 1898-1905. Ressurreio. Excomunho. Doena. O ltimo perodo. Apelo aos militares, ao clero e aos polticos. Guerra. Movimento revolucionrio e reformista na Rssia. Com essa crnica, comea a a primeira de todas as biografias existentes de Tolsti, escrita por seu adepto P. I. Biriukov. Uma bela biografia, at hoje insupervel em muitos aspectos. Porm, o prprio Biriukov chama de convencional esse sistema de diviso. Os perodos

de sete anos no refletem os anos mais importantes na vida de Tolsti. Por um lado, muitos lapsos de tempo so ocasionais. O perodo entre 1842 e 1849, por exemplo: por que no 18431850? Por outro lado, esto ausentes os momentos-chave no desenvolvimento de Tolsti, quando sua vida dava guinadas de 180 graus. Tais momentos no so muitos e seria mais lgico construir exatamente em torno deles os ciclos da vida de Tolsti. Coloquemos em nossa frente uma folha de papel e, depois da seleo mais escrupulosa, marquemos nela as datas mais importantes da vida de Tolsti. Eis o que teremos: 1828 1847 1862 1877 1910 No h necessidade de explicar o papel do primeiro e do ltimo acontecimento o nascimento e a partida seguida da morte. A irreversibilidade deles dispensa comentrios. Mas por que 1847? Nesse ano, estando em Kazan, Livotchka Tolsti comeou a fazer seu dirio. O dirio, na realidade, era o incio do trabalho criativo de Tolsti, porque desempenhava um papel importante, se no o principal, no processo. Era o comeo de seu autoconhecimento espiritual. E a importncia desse irreversvel acontecimento dispensa a meno de que, nesse mesmo ano, ele se tornou o proprietrio de Issnaia Poliana. Ele deixou a universidade, correu para Issnaia Poliana para comear sua atividade de terra-tenente, com xitos e decepes alternados, e continuou fazendo o dirio. At meados dos anos 1880. A terceira data tampouco carece de comentrios. O ano de 1862 foi o do casamento de Tolsti. Lembremos que o conceito de irreversvel Tolsti atribua ao casamento e morte. Depois da morte, pela importncia, e antes da morte, pelo tempo, no h nada mais importante e irreversvel do que o casamento, escreveu ele em seu dirio em 1896. O ano de 1877 o comeo da revoluo espiritual. Tolsti voltou-se religio, foi ao mosteiro de ptina e comeou Confisso. Despede-se da vida anterior, arrepende-se dela e comea uma nova vida a partir da. Desse modo, a biografia de Tolsti divide-se nos seguintes perodos: 1828-1847 (dezoito anos, com alguns meses de diferena, porque Tolsti nasceu em abril e comeou a fazer o dirio em agosto), 1847-1862 (quinze anos), 1862-1877 (quinze anos) e 1877-1910 (33 anos): 18 +15+15+33. Surge a tentao de incluir mais uma data para que a frmula fique simtrica: 18 +15+15+15+18. Mas para isso preciso incluir 1892. E ento teremos o seguinte: 1828 1847 1862 1877 1892 (?) 1910 Na crnica de Biriukov, esse ano cai no perodo de 1891-1898. Entre os acontecimentos

mais importantes, ele cita o trabalho de Tolsti e de sua famlia durante a fome em Bguitchevka, na provncia de Riazan. Destaca tambm o livro O reino de Deus est dentro de ns e a abnegada ajuda de Tolsti na emigrao dos dukhobor russos para o Canad, que comeou nesse perodo, mas no foi concluda; a fase principal da emigrao foi realizada em 1898-1899, quando Tolsti doou para essa causa os direitos autorais sobre o romance Ressurreio e enviou o filho Serguei para acompanhar os emigrantes ao Canad. Sem dvida, so acontecimentos extraordinrios na vida de Tolsti, mas no podem ser chamados de irreversveis e, exceto o texto O reino de Deus est dentro de ns , no so fatos exclusivos da vida de Tolsti. Eram atividades coletivas, das quais ele tomara parte. E O reino de Deus est dentro de ns no a obra mais importante de Tolsti mesmo no perodo espiritual. Por que no Confisso ou Ressurreio? Ou os dirios e as cartas? Se seguirmos a crnica de Biriukov, no encontraremos nenhum acontecimento irreversvel nessa etapa da vida de Tolsti. Mas foi assim na realidade?
RECUSA OU PARTILHA?

Em 1892, Tolsti renunciou propriedade. Alis, a renncia da propriedade em si no era novidade naquela poca. O pregador lorde Radstock, famoso na Rssia, coronel do exrcito ingls e participante da guerra da Crimeia, depois de uma revoluo espiritual na idade de 33 anos, distribuiu todos os seus bens e dispensou a criadagem. A renncia da propriedade em favor dos mosteiros era costumeira entre os ricos mercadores russos quando, no fim da vida, deixavam a vida mundana e iam expiar seus pecados. Mas a maneira como procedeu Tolsti desperta muitas perguntas at hoje. A renncia da propriedade tornou-se para Tolsti talvez o acontecimento mais torturante de sua vida. Aquilo que, a seu ver, deveria lhe dar alegria e alvio espiritual, na realidade lanou-o numa verdadeira priso de dvidas e perguntas. Desde o incio de sua revoluo espiritual, Tolsti tentou provar famlia e mulher, em primeiro lugar, que a propriedade era o maior dos males, ao qual era preciso renunciar. Mas isso deveria ser feito no para beneficiar os outros, como entendia a mulher, acusando o marido de ajudar os pobres e transformar os filhos em indigentes. Isso era preciso para o bem da prpria famlia, porque a vida luxuosa por conta do trabalho extenuante de outras pessoas no vida, mas morte espiritual. Essa foi a principal divergncia sobre a concepo da vida entre Tolsti e a esposa, depois de 1877. Durante quinze anos (tanto quanto durou a felicidade e a amizade na vida familiar), Tolsti tentou provar mulher e aos filhos mais velhos sua indiscutvel, em seu entender, razo. E da parte deles ou encontrou incompreenso e surdez ou evidente resistncia. O clima

em casa tanto em Moscou como em Issnaia Poliana foi contaminado para sempre e tornou-se insuportvel para ambas as partes, embora nem sempre fosse notvel para as numerosas visitas. Entretanto, a famlia crescia. Em 1888, nasceu o ltimo filho, Vnietchka. E, no mesmo ano, o segundo filho mais velho, Ili, criou a prpria famlia. Foi o primeiro casamento na grande famlia dos Tolsti. Naturalmente, ele pressupunha a continuao e a multiplicao da gerao.171 Pela tradio, fundada pelo pai, os filhos de Tolsti no se casavam por interesse. E Ili escolheu uma moa formidvel, mas de poucas posses, filha do pintor retratista N. A. Filssov, membro da Academia de Artes. Antes do casamento, Ili estava fora de si, como todos os apaixonados. Aps o casamento, passaram trs meses de lua de mel em Issnaia Poliana, sozinhos como Robinson Cruso, nos trs cmodos do trreo, gozando de liberdade e independncia da famlia, que nesse tempo morava em Moscou. Depois, Ili e a jovem mulher, Snietchka, mudaram-se para a granja Grinievka, no municpio de Tchern, adquirida anteriormente por Tolsti no nome da esposa. E a Ili sentiu a dependncia material dos pais. Ele tornou-se praticamente gerente da propriedade da me, o que, com o carter que tinha, lhe era insuportvel. Os outros filhos no tinham pressa de constituir famlia. Serguei Lvvitch casou-se pela primeira vez j com 32 anos, mas o matrimnio no foi duradouro. Tatiana, aps uma longa srie de fracassos com vrios pretendentes, casou-se com 35 anos com M. S. Sukhtin, terratenente entrado em anos e com filhos. Lev Lvvitch casou-se com a filha do mdico sueco Vesterlund quando tinha trinta anos, e Macha, filha predileta de Tolsti, tambm se casou tarde, segundo os critrios da poca. Ela tinha 26 anos quando se tornou esposa de Klenka Obolnski, pobre como J, sobrinho neto de Tolsti e neto de Maria Nikolievna, a irm do escritor. Dos filhos mais novos de Tolsti, Sacha, que viveu at os noventa anos, nunca se casou. O filho Andrei casou-se duas vezes, e Mikhail, uma. As geraes jovens de ambos eram bastante numerosas. Assim, a partir de 1880, a famlia de Tolsti passou a crescer como uma bola de neve, e surgiu ento uma nova situao familiar, com novas preocupaes, inclusive financeiras. J o prprio Tolsti no estava preparado para tal situao e nem pensava em se preparar. Ele vivia como que num outro planeta. Em seu dirio, na correspondncia com a esposa, so encontrados raciocnios ao menos um pouco srios sobre o lado material da vida. A nica coisa que o preocupava de verdade era que os filhos levavam uma vida de luxo que fazia deles parasitas dos corpos do povo. Essa censura ele sempre dirigiu esposa e, a partir de meados

dos anos 1880, passou a queixar-se disso a seu querido amigo Tchertkov. Todas as tentativas de Sfia Andrievna de falar com o marido sobre os problemas financeiros da famlia provocam nele irritao ou, no melhor dos casos, a reao de um senhor condescendente. Em outubro de 1885, ela enviou a Issnaia Poliana a lista Gastos mensais inevitveis em rublos: A inglesa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 A madame. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 Seguro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267 Kachvskaia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 Para a Duma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 Ginsio e universidade . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 Tesouraria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 Professor de russo de Macha. . . . . . . . . . . . 36 Educao. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293 Criadagem. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 Cozinheiro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 Lavadeira. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 Lacaio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 Lenha. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 Cocheiro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 Serioja. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 Bab . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 Carnes e comida para a criadagem e para ns. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 Zelador. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 Proviso seca, luz, tabaco etc.. . . . . . . . . . . . 150 Cozinheira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 Padeiro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 Vria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Enceradores. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Tatiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 Cavalos e vaca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 Vls. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 Guarda noturno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 Ama de leite. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Mesadas

para Ili,Tnia, Liova e Macha. . . . . . . . . . . 12 Prestao da casa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50 Total (tire de onde quiser). . . . . . . . . . . . . . . 910 A resposta de Tolsti surpreende por sua negligncia senhorial. Seria compreensvel se ele apontasse para a esposa gastos suprfluos ou excessivos no oramento familiar. Mas ele lhe respondeu assim: No se zangue, querida, mas eu no posso dar importncia alguma a esses clculos monetrios. Isso no um acontecimento como uma doena, por exemplo, ou um casamento, um nascimento, uma morte, um conhecimento adquirido, um ato bom ou mau, bons ou maus costumes de pessoas caras para ns; mas o nosso modo de vida, o qual ns mesmos arranjamos assim e podemos mud-lo de cem maneiras diferentes. formidvel essa certeza de Tolsti de que seria possvel mudar de cem maneiras diferentes o modo de vida de uma famlia to grande, complicada, com pessoas de idades e gnios to diferentes. Como se elas no fossem pessoas vivas com seus costumes e defeitos, mas as peas de um cubo mgico. E lhe surge uma suposio no sem base de que, com a renncia da propriedade, livrava-se no s do pecado, mas da dor de cabea relacionada aos gastos inevitveis. Para ele, como filsofo, no era interessante essa azfama sem motivo, e ele, como Digenes,172 dizia mulher que sasse da frente, pois estava tapando o sol. Com essa atitude desafogada em relao s questes financeiras, o pai contagiou alguns dos filhos mais velhos. Macha, por exemplo, estava do lado dele. Ela era uma loira magrinha, bastante alta e flexvel de corpo. Lembrava-me minha me, e o rosto parecia o de nosso pai: as mesmas mas do rosto bem delineadas e os olhos fundos azuis, escrevia Ili sobre a irm. Quieta e modesta por natureza, dava a impresso de ser um pouco reprimida. Ela sentiu no corao a solido de meu pai e foi a primeira a se afastar da companhia de seus contemporneos e tomou o partido dele imperceptvel, mas firmemente. Em seu dirio do fim de 1890, Tatiana fez uma anotao interessantssima, que comprova que a me era quem se sentia mais solitria na famlia nesse perodo. Tenho mais pena de mam porque, em primeiro lugar, ela no acredita em nada nem em si nem em pap. Em segundo, ela mais solitria porque, como ela fala e faz muitas coisas irracionais, os filhos logicamente esto do lado de pap, e ela sente dolorosamente sua solido. Alm disso, ela ama pap mais do que ele a ama e fica feliz como uma menina quando ouve palavras carinhosas dele. Sua maior desgraa a falta de lgica, e isso d muitos motivos para reprov-la.

A situao do casal no comeo dos anos 1890 era essencialmente diferente. Nem se falava mais da solido de Tolsti. Ele sentia um apoio colossal da parte da opinio pblica russa e mundial. Apesar de suas novas obras terem sido proibidas pela censura, elas circulavam em cpias hectogrficas e, principalmente, os rumores sobre elas, que na Rssia tm fora muito maior do que os livros e jornais, corriam o pas inteiro. Quanto ao exterior, essas obras eram publicadas em milhes de pginas impressas (!) e em muitas lnguas, graas atividade enrgica de Tchertkov. Antes espiritualmente marginal, Tolsti passa a exercer influncia dominante na vida espiritual das pessoas. A convico de Sfia Andrievna do comeo dos anos 1880, de que as novas obras do marido seriam interessantes no mais que para uma dezena de pessoas, acaba sendo um fiasco demolidor. Porm, o mais importante que, diante de seus olhos, comeou a ruir sua fortaleza, sua casa. Ela estava sendo invadida pelos obscuros. Devido a isso, no gnio de Sfia Andrievna comeavam a se revelar os aspectos mais desvantajosos, inclusive a intolerncia a pessoas de outras classes e nacionalidades. Queixa-se ela em seu dirio de 1890: Na velhice, tive de passar por tempos difceis. Livotchka cercou-se de conhecidos esquisitos, que chamam a si mesmos de seus adeptos. Eis que hoje de manh veio um deles, um tal de Butkvitch, que esteve na Sibria por suas ideias revolucionrias. De culos escuros, ele mesmo tambm obscuro e misterioso, trouxe consigo a amante, uma judia, que ele chamou de esposa s porque vive com ela. J que Biriukov estava l em baixo, Macha tambm desceu, e ficou dizendo amabilidades a essa judia. Eu me revoltei vendo que minha filha, moa decente, d-se com qualquer calhorda, e seu pai at simpatiza com isso. Fiquei brava, gritei com ele e disse com raiva: Voc se acostumou, a vida toda se deu com calhordas, mas eu no me acostumei e no quero ver minha filha perto dessa gente!. claro que ele soltava seus ah!, ficou zangado e saiu sem dizer nada. Nesse perodo, Macha estava apaixonada por Biriukov e queria se casar com ele. Tnia estava fascinada por Tchertkov. Liova tinha amizade com Tchertkov. E claro que para todos eles era muito mais interessante a verdade do pai do que as verdades da me. Ainda mais que, do lado da verdade dele, estava a humanidade progressista e pessoas to agradveis como Tchertkov e Biriukov. E o mais terrvel para Sfia Andrievna era que ela comeava a sofrer a derrota na famlia. Isso foi uma tremenda injustia! Pois era ela quem mantinha a famlia. Em qualquer situao difcil criada por Tolsti, o golpe principal e a responsabilidade caam sobre Sfia Andrievna. Mas, diferentemente do marido, ela no podia ter queridos amigos e conselheiros em sua luta. Sua situao conjugal era atpica demais. Todo ano o marido lhe

fazia surpresas: ora costurava botas, ora escrevia cartas ao czar aconselhando-o a libertar os regicidas, ora frequentava diariamente a igreja, ora comia bolinhos de carne na Quaresma, ora andava lavrando a terra com arado, ora tentava cavar a terra com p para semear trigo, entusiasmado com uma agronomia indita. Tolsti fazia esquisitices. Comportava-se como um louco e formalmente continuava sendo o chefe de uma enorme famlia e o proprietrio de vrias fazendas e da casa em Khamvniki, que tambm era uma espcie de fazenda dentro de Moscou, com pomar, dependncias de economia auxiliar, ferramentas, vacas, cavalos e carruagens prprias. De fato, tudo isso passava aos poucos para Sfia Andrievna, mas de jure ele podia, a qualquer momento, colocar a questo da renncia total propriedade. Em fevereiro de 1890, Tolsti anotou em seu dirio a ideia de um novo drama sobre a vida: o desespero de um homem que viu a luz e traz essa luz s trevas da vida com a esperana, com a certeza de iluminar as trevas; mas de repente as trevas ficam mais escuras. A ideia se transformaria numa pea inacabada, E a luz ilumina as trevas , que ele comeou e largou vrias vezes e assim trabalhou nela at os anos 1890. a pea mais pessoal de Tolsti e, por seu enredo autobiogrfico, pode ser comparada somente com a novela O Diabo. Na pea, ele expressou sua posio perante o problema da renncia da propriedade e procurou entender o drama da esposa. O protagonista da pea, Nikolai Ivnovitch Sarntsev, homem rico, estudou o Evangelho e resolveu renunciar aos bens, distribu-los entre os pobres e viver de seu trabalho. A parte prejudicada era a esposa, Maria Ivnovna, e os filhos, Stiepan, Ivan, Liuba e Ktia. H muitas outras personagens: senhores de terra, funcionrios, sacerdotes, policiais e mdicos. Mas as personagens principais so Aleksandra Ivnovna Kokhvtseva, cunhada de Nikolai Ivnovitch, e seu marido, Piotr Seminovitch. Os prottipos deles so transparentes: Tolsti, a esposa com os filhos e os Kuzmnski. Especialmente notvel a cunhada, Aleksandra Ivnovna. Diferentemente da irm, ela no duvida de que Nikolai Ivnovitch simplesmente tenha enlouquecido e de que a irm deva passar todos os bens para o prprio nome. Dessa maneira, Tolsti mostrava a posio de Tatiana Andrievna Kuzmnskaia. A pea era uma resposta convincente para a pergunta sobre o que teria acontecido se Tolsti tivesse escolhido Tnia em vez de Snia e a tivesse esperado chegar maioridade. Eis o que aconteceria: Tatiana, sem pensar duas vezes, teria declarado o marido como demente quando ele comeasse a desatinar. A personagem de Maria Ivnovna (Sfia Andrievna) j mais complexa. Em princpio, ela capaz de compartilhar as convices de seu marido porque o ama infinitamente. Mas sua ide fixe so os filhos, e no os bens em si. A propriedade tambm odiosa para ela porque gera discrdia entre ela e a pessoa amada e porque uma cruz que ela teria de pegar do marido e carregar em suas costas para o bem das crianas. Portanto, o fundo do conflito no tanto a

divergncia na questo dos valores espirituais, embora eles se diferenciem. O fundo do conflito a compreenso diferente da cruz e do bem das crianas. Na pea, Nikolai Ivnovitch d um atributo surpreendente sua mulher: criana esperta. Nikoli Ivanovitch: uma criana, totalmente criana, ou uma mulher esperta. Sim, uma criana esperta. Formalmente a pea no foi concluda, mas seu fim esgota o sentido. Sob a presso da famlia, Nikolai Ivnovitch assina o documento de transferncia da propriedade para a esposa e tenta ir embora de casa com um misterioso amigo, Aleksandr Petrvitch, um tal de esfarrapado que aparece no final. Eles chegam ao Cucaso sem um tosto no bolso. E novamente, sob a presso da esposa, Nikolai Ivnovitch fica em casa e apela a Deus: Ser que estou errado, errado em acreditar em Ti? No. Pai, ajuda-me! Antes de assinar a declarao de renncia, Nikolai Ivnovitch avisa claramente esposa: Se eu lhe passar os bens, no poderei mais viver com voc e deverei partir. No posso continuar vivendo nessas condies. No posso ver como vo espremer os camponeses e mand-los ao presdio, j no em meu nome, mas no seu. A escolha sua. A escolha dela significaria a partida dele. Se no no mesmo dia, num seguinte. Mas o drama verdadeiro que estalou na famlia dos Tolsti no incio dos anos 1890 foi muito mais complicado que o literrio. No decorrer dos quase dez anos que precederam o dia 7 de julho de 1892, quando Tolsti assinou o documento da partilha de seus bens entre a mulher e os filhos, ele praticamente j no possua nada. Em maio de 1883, na presena do ento tabelio de Tula, Belobordov, foi assinada por Tolsti a procurao geral em nome da esposa que dava a ela o direito de gerenciar todos os seus negcios e propriedades, incluindo o direito venda de qualquer bem, parcial ou integralmente, e nas condies que ela considerasse aceitveis. Ela podia obter renda dos bens e dispor dela de acordo com seu prprio critrio. Podia assinar contratos e quaisquer documentos jurdicos sem a prvia concordncia do marido. interessante que, apesar de tudo isso, Sfia Andrievna no podia se locomover livremente na Rssia sem a autorizao do marido. Quando, em 1886, surgiu a necessidade de ela ir a Ialta, onde sua me estava beira da morte, Tolsti teve de assinar mais uma declarao, de acordo com a qual ele lhe permitia a permanncia em todas as cidades e regies do Imprio Russo durante todo o ano de 1886. Ento para que, nesse caso, foi preciso o documento de 1892, se a renncia de Tolsti a seus bens j havia sido juridicamente legitimada havia quase dez anos? No entanto, foi justamente esse segundo documento, e no o primeiro, que acabou sendo extremamente penoso para ele e sua famlia no sentido moral e jurdico (o documento levou um ano para ser

preparado). Foi justamente o segundo documento que criou na famlia no uma, mas vrias fendas. E esse documento era desvantajoso para Sfia Andrievna. Em 1883, Tolsti e a esposa assinaram um acordo amistoso, segundo o qual ela aceitava colocar sobre as prprias costas o mal (no modo de ver de Tolsti) ou a cruz (no modo de ver dela) da propriedade, livrando desta o marido idealista. A partir desse momento, ele no precisaria mais se ocupar com o odioso mal, assinar papis que contrariavam suas convices, ficar de olho para que nenhum estranho atentasse quilo que, como ele achava, no lhe pertencia, no lhe fora dado por Deus. A esposa cuidava de tudo. Alm do mais, Tolsti no havia perdido a esperana de convencer a famlia a renunciar s propriedades e comear a viver com o prprio trabalho, lanando-se numa experincia de vida perigosa, mas fascinante. Ele mesmo se preparava para isso com todo o esmero: costurava botas, serrava e cortava lenha, arava, ceifava, construa isbs. Sfia Andrievna tambm no era folgada, era habilidosa e costurava para a famlia toda. Em toda sua vida, ela no esteve no exterior uma nica vez. Sua paixo pelos bailes se reduziu a zero. Em geral, no era possvel reprov-la por ter levado uma vida prazerosa. E, sabendo-se de seu abnegado amor pelo marido, que revoltava tanto a irm Tnia, por que no supor que, em outras condies familiares, ela seguiria o marido, fosse para a isb ou para o fim do mundo? Mas no com as crianas! E ainda to diferentes como eram as suas. Somente Macha dava pleno apoio me. E no era toa que Ili chamava a irm de um pouco reprimida. Desinteressada, com um carter angelical, amorosa com as pessoas e pronta a ajudar todo mundo, Macha parecia no ser deste mundo, como Vnietchka. Ela poderia ser guiada espiritualmente pelo pai com a ajuda material da me, mas no levar uma vida independente, o que acabou no dando certo. Uma caracterstica curiosa de Macha ns encontramos no dirio de seu irmo Lev, em 1890: Macha est carregada, no, no carregada, mas untada pelo pensamento, pelo olhar de pap, por tudo que pde tocar sua alma e o que ela pde entender da complicadssima mquina interna de pap. curioso, o que vai ser dela?. E ainda no mesmo dia ele escreveria: ... Macha, de calas colantes, com pernas finas, crist, vegetariana etc., e tola como uma porta. Mas, em princpio, tanto Lev como Tatiana admitiam a renncia total propriedade, o que demonstra a anotao de Tatiana em seu dirio no mesmo ano de 1890: Liova ficou muito amargurado com toda essa histria173 e disse que tem de dar tudo para o diabo, que cela finisse.174 Mas eu, imaginando que isso acontecesse, creio que no faria diferena nenhuma. Liova continuaria estudando na universidade e vivendo da bolsa de estudos, Serioja continuaria trabalhando como funcionrio, Ili seria gerente, Macha se
175

casaria com Pocha,175 colocaramos as crianas nos estabelecimentos, eu poderia trabalhar como governanta, mam abriria uma penso qualquer e pap certamente viveria com Macha e Pocha. Pois bem, na opinio de Tnia, a vida sem a propriedade era possvel. Mas mudaria alguma coisa? Todos ns continuaramos com os mesmos ideais e aspiraes, s que alguns poderiam ficar exasperados por terem sido colocados nessa situao. E alguns j haviam ficado exaltadados. Ao se casar, Ili foi o primeiro a exigir uma parte dos bens. Na famlia de Tolsti aconteceu o mesmo que acontecia nas famlias camponesas com a parte masculina predominante. Os filhos adultos, ao se casarem, no queriam continuar vivendo na comuna familiar sob o mando do pai. E muito menos do modo como vivia Siutiev, o adorado de Tolsti, com arcas e lenos comuns. O novo projeto de Tolsti foi condenado no por causa da suposta avidez da esposa, mas por causa do desejo natural de cada um dos filhos de viver em suas famlias e casas independentes. Voluntria ou involuntariamente, foi justamente Ili a causa principal da partilha dos bens. Essa partilha no beneficiava Sfia Andrievna em nada, s tirava dela o poder sobre a propriedade da famlia como um todo. E foi depois do casamento de Ili e por iniciativa dele que, na casa dos Tolsti, comearam as conversas sobre a partilha. Mas os outros tambm no ficaram fora, exceto o pai e Macha. Ili e sua jovem mulher moravam em Grinievka, propriedade que no pertencia a Tolsti e fora comprada em nome de Sfia Andrievna. A questo, portanto, atingia a me, que fizera do filho um simples gerente. Anotao do dirio de Sfia Andrievna: De repente, Ili me diz: E eu no vou lhes dar guas para kums. Eu me irritei e disse: No vou pedir para voc, vou dar uma ordem ao gerente. Ele tambm se irritou: O gerente sou eu. E eu sou a dona. No sei se eu estava fatigada ou se ele me deixou assim com suas conversas sobre o dinheiro e a fazenda, mas fiquei muito brava e disse: At que ponto de mesquinhez voc chegou, nem kums para seu pai voc quer dar! No sei para que voc veio, v para o diabo, j me cansou! Tolsti amava Ili, mas seu relacionamento com o filho era um grande enigma

psicolgico. A delicadeza de nosso pai para conosco chegava timidez. Havia questes em que ele nem ousava tocar por medo de nos ferir. No vou esquecer como um dia ele estava mesa em meu quarto, escrevendo, e eu entrei para trocar de roupa. Minha cama estava atrs do biombo, e ele no podia me ver. Ao ouvir meus passos, sem virar a cabea perguntou: Ili, voc? Sim, sou eu. Est sozinho? Feche a porta. Agora ningum vai nos ouvir, e ns no estamos vendo um ao outro, portanto no vamos sentir vergonha. Diga-me, alguma vez voc teve relaes com uma mulher? Quando eu lhe disse que no, ouvi, de repente, que ele comeou a chorar como uma criancinha. Eu tambm me pus a chorar, e ns dois, divididos pelo biombo, choramos longamente com lgrimas doces e no tivemos vergonha. Eu me senti to bem que me recordo desse momento como um dos mais felizes de minha vida. Ili tambm amava o pai. De todos os filhos, ele era o mais parecido com ele e, na velhice, quando morava nos Estados Unidos, a semelhana era surpreendente, e Hollywood levou-o para participar de um filme sobre Tolsti, no qual o filho fez o papel do pai, mas que acabou sendo uma aventura malsucedida. Na juventude, porm, ao se tornar chefe de sua prpria famlia ele comeou a forar a me (e no o pai!) a lhe dar Grinievka, o que era impossvel fazer sem lesar os direitos de propriedade dos outros filhos. As anotaes no dirio de Sfia Andrievna atestam que a renncia da propriedade, assinada em 1892, foi resultado no tanto da vontade dele e dela, mas da situao a que a famlia se viu forada aps o casamento de Ili. Escreveu Sfia Andrievna em 1891, um ano antes da partilha formal dos bens da famlia: Na verdade, s difcil tratar com Ili, ele um tremendo egosta e muito avaro, talvez porque agora j tem sua famlia. Os outros filhos so delicados e concordaro com tudo. Livotchka sempre teve uma queda por Ili e no via seus defeitos; desta vez tambm quer fazer as vontades de Ili, e receio que no chegaremos a ver o fim dos aborrecimentos. Por sorte, Grinievka est em meu nome e, se no consentirem com a partilha por sorteio, no vou dar nem Grinievka nem Ovsinnikovo. Por nada vou deixar que prejudiquem os pequenos... Para Livotchka, todas essas conversas so penosas e, para mim, dez vezes mais, porque tenho de defender os filhos menores dos maiores. Tolsti no soube resolver radicalmente o problema da renncia propriedade e lavou as mos. Ele renunciou propriedade, mas, na prtica, isso foi uma partilha dos bens entre os

membros da famlia. E foi o nico compromisso possvel; porm, deve-se reconhecer que a parte prejudicada foi Sfia Andrievna. O marido recebeu o que queria ficar livre da propriedade. Os filhos receberam suas partes e ela recebeu Issnaia Poliana (em sociedade com Vnietchka, menor de idade) e conservou a obrigao de responder por Lev Nikolievitch, cuidar da vida cotidiana dele e ser o elo da grande e complicada famlia que se fragmentava. Recordava Serguei Lvvitch: Em julho176 de 1891, ns todos nos reunimo em Issnaia Poliana para discutir a partilha de seus bens entre ns, presumida por nosso pai. Papai avaliou todas as fazendas, incluindo Grinievka, Ovsinnikovo e duas pequenas propriedades compradas por mame, em 550 mil rublos e resolveu dividi-las em partes iguais entre nove pessoas a mame e os oito filhos. Cada parte ele avaliou em 55 mil rublos. Depois da discusso geral, a partilha ficou estabelecida da seguinte forma: Issnaia Poliana foi dividida em duas partes (uma para mame e a outra para Vnietchka, que era menor de idade e estava sob sua tutela); Niklskoie-Vizemskoie e Grinievka, juntas, foram divididas em trs partes (eu recebi a parte que inclua a fazenda, com a condio de pagar 28 mil a Tnia); Macha recebeu a parte do meio de Niklskoie; Ili, a granja Protssovka e Grinievka, onde ele estava instalado; Tatiana, 28 mil rublos de mim e Ovsinnikovo, comprada por mame; Lev, a casa em Moscou e um terreno na propriedade em Samara; os trs menores sob a tutela da mame, exceto Ivan, receberam a propriedade em Samara. Macha, que compartilhava das convices de papai, renunciou sua parte, e ela foi passada para mame. Ento, eu propus mame (e ela aceitou) passar para mim a parte de Macha em Niklskoie-Vizemskoie, com a obrigao de pagar seu valor, isto , 55 mil. Dessa maneira, assumi o compromisso de pagar s irms 28 mil mais 55 mil, resultando em 83 mil rublos, o que representava cem rublos por hectare de fazenda. Eu pretendia quitar essa dvida com a penhora da fazenda e com a venda de madeira. A julgar pelas memrias e pelos dirios dos participantes desse evento, a partilha dos bens foi bastante pacfica, exceto a recusa de Macha a receber sua parte, que provocou a revolta dos irmos e da irm mais velha. Esse ato foi considerado como uma vilania em relao a eles. Notem que a revolta foi provocada pela recusa, e no pela pretenso a mais um pedao. Isso mostra o alto nvel do clima moral na famlia Tolsti. Na Semana Santa, todos os irmos se reuniram porque resolveram fazer a partilha. Isso era o desejo de pap. Se no fosse isso, claro que ningum faria partilha nenhuma. E, mesmo assim, para ele isso foi muito desagradvel. E uma vez, quando meus irmos e eu entramos em seu gabinete para pedir que fizesse uma avaliao de tudo, ele nem esperou que

dissssemos o que nos interessava e comeou a falar rapidamente: Sim, eu sei que preciso que eu assine a renncia de tudo a favor de vocs. Ele disse isso porque, para ele, o mais desagradvel e penoso era assinar e dar de presente aquilo que h muito tempo ele no considerava seu e, doando, ele como que reconhecia isso como propriedade sua. Senti tanta pena dele! Ele parecia um condenado com pressa de meter a cabea no lao da forca, sabendo que no podia escapar dela. E ns trs ramos essa forca. Para mim, doeu terrivelmente dar esse desgosto a ele, mas eu sei que essa partilha acabar com os aborrecimentos de mam por causa de Ili, por isso considerei meu dever participar dela. Tive inveja de Macha que no participou de nada e se recusou a receber sua parte. Macha, depois de casada, se veria obrigada a pedir sua parte da herana me. Para os filhos de Tolsti, era constrangedor repartir as propriedades do pai, as quais ele sonhava dar aos camponeses. O pai sentia-se constrangido ao presenciar a partilha de seus bens entre os prprios filhos, era como se eu tivesse morrido (palavras de Tolsti, literalmente). A me temia que os filhos menores fossem prejudicados materialmente pelo egosmo dos maiores. Pela primeira vez, surgiu um conflito srio entre os filhos mais velhos por causa da atitude impensada de Macha, que os colocou em situao ainda mais constrangedora. Os menores, Sacha e Vnietchka, tornaram-se proprietrios contra a vontade. Crescendo, Vnietchka no reconhecia Issnaia Poliana como sua propriedade e, ouvindo da me que aquela terra era sua, batia os pezinhos e dizia que ela no era dele, mas de todos. No difcil adivinhar que, se o Tolsti caula no tivesse falecido aos sete anos, haveria outros problemas graves com esse proprietrio. Essa partilha no deu famlia nem bem-estar material nem moral. Os filhos de Tolsti repetiam os erros do pai: gostavam de vinho, cartas e ciganos e no tinham habilidades de bons proprietrios rurais. A correspondncia entre a me e os filhos mostra que tanto Ili como Lev, Andri e at o mais racional de todos, Serguei, estavam sempre endividados e recorriam sua nica salvao a me. Tolsti considerava a propriedade um grande mal. Mas no conseguiu renunciar a ela e ficar com a conscincia tranquila. O mal o perseguia e at mesmo parecia se vingar dele. Isso se revelou, sobretudo, no caso de seus direitos autorais.
NEGCIO NO RENTVEL

Para dar uma ideia da correlao entre os bens de Tolsti e seus direitos autorais, vamos apresentar alguns fatos e cifras. Rentvel de verdade era apenas sua propriedade na regio de Samara. As frteis terras virgens constantemente subiam de preo e no exigiam investimentos. O arrendamento dessas terras dava uma boa renda para a famlia. E, se o dono delas no tivesse se lanado em

empreendimentos romnticos, como o de cruzar as raas de cavalo inglesa e basquire na esperana de obter uma raa ideal para cavalaria, as terras em Samara por si s teriam sido uma mina de ouro. Quanto s propriedades em Tula, a situao era bem mais triste. A causa do palavreado vazio de que no custou nada para Tolsti, fazendeiro rico, renunciar aos direitos autorais de suas obras era o desconhecimento total da situao material da famlia. Issnaia Poliana no rendia nada; pelo contrrio, dava prejuzos anuais, que precisavam ser cobertos com a renda de outras fontes. Para os padres de hoje, Issnaia Poliana era uma enorme casa de campo que alimentava, mas no vestia a famlia. E exigia constantes cuidados e investimentos anuais que a renda da prpria fazenda no chegava a cobrir. Para se ter uma ideia do trabalho que caiu nas costas de Sfia Andrievna depois da renncia do marido propriedade, basta uma olhada no Inventrio do material parado e ativo, apresentado num artigo de Tatiana Vasslievna Komarova, mantenedora da casa em Issnaia Poliana. Em 1 de janeiro de 1913, a economia da fazenda era vasta: 27 cavalos, 26 vacas, um boi, 24 bezerros, onze porcos, nove ovelhas, 78 aves. Em 20 de dezembro de 1912, nos depsitos havia 880 puds de aveia; 800 puds e 10 libras de centeio; 6 puds e 36 libras de farinha de centeio; 5 medas de feno de prado, 400 puds aproximadamente; 2 medas de feno de triflio, 1200 puds, aproximadamente; 3 medas de aveia, 300 montes; 2 medas de centeio, 150 montes; 400 puds de batata, aproximadamente. Alm disso, cultivava-se repolho, pepinos, framboesa, groselha branca e vermelha, diferentes verduras, nabo e melo, informa Tatiana Vasslievna. Pode-se imaginar a rea ocupada pela plantao de pepinos, se em 1914 foram compradas trs libras de sementes de pepinos. Conversar com Tatiana Vasslievna foi um prazer enorme! At hoje ela se aflige, humanamente e como mulher, com a carga que teve de suportar a companheira de Tolsti. E ns dois juntos folheamos o livro de despesas e receitas que Sfia Andrievna fazia pessoalmente, porque no confiava o Sancta Sanctorum a seu caixeiro Kring. Por que se esforava tanto essa mulher heroica? Que fazenda rica era essa que seu marido abandonara? A receita de Issnaia Poliana no ano 1910: 4626 rublos e 29 copeques. E as despesas: 4523 rublos e 11 copeques. O total da renda anual da fazenda: 103 rublos e 38 copeques. Em 1911, a economia da fazenda foi mais bem-sucedida. Com a despesa de 5633 rublos e 46 copeques e a receita de 6371 rublos 93 copeques, o lucro foi de 738 rublos 47 copeques. Esse valor ela incluiu no livro de 1912 como saldo para 1912. Era aquele valor lquido que ela recebia por um ano inteiro que uma boa dona de fazenda no gasta em vestidos ou

prazeres, mas investe no desenvolvimento de sua economia. a que comea o mais interessante. O que fazia a receita de Issnaia Poliana? Despesas eram salrios de empregados (1690 rublos), jornadas de trabalho (576 rublos e dois copeques), reformas e construo de dependncias (308 rublos e vinte copeques), compra de feno e palha (411 rublos e 36 copeques), compra e conserto de equipamentos (228 rublos e 75 copeques), proviso para empregados (114 rublos e 45 copeques) e at um gasto imprevisto como compra de tulup177 para o circassiano, contratado por Sfia Andrievna para defender Issnaia Poliana de seus prprios camponeses.178 E a receita? A fonte principal da receita era o arrendamento de prados 1200 rublos e quatro copeques. A segunda, pela importncia, o arrendamento de terras: 342 rublos e cinquenta copeques. A terceira, venda do excesso de laticnios: 258 rublos e 95 copeques. As outras fontes no eram grandes: couros (treze rublos e 65 copeques), venda da caa (22 rublos e sessenta copeques) etc. E, por fim, 15 multas cobradas dos camponeses, apanhados cortando a floresta, estragando os prados ou cometendo outros abusos e apanhados por aquele mesmo circassiano de tulup de dez rublos. No ano de 1910, elas representaram quinze rublos. Vendo essas cifras, ficamos perplexos. Ser que por causa desses mseros quinze rublos por ano acontecia essa verdadeira guerra entre o casal, que fez o marido deixar sua propriedade, vendo como o circassiano puxava no lao os pobres camponeses da floresta?! Mas isso apenas a primeira impresso, e falsa. Justamente por ser uma fazenda pequena, Issnaia Poliana exigia um controle severo e escrupuloso. Para que a receita ao menos correspondesse s despesas, no s cada rublo, mas cada copeque tinha de ser contado, porque era deles que se formava o balano anual. Segundo T. V. Komarova, Sfia Andrievna tinha dois ajudantes: o caixeiro e o jardineiro-apicultor. Todo o trabalho em casa era feito por vinte pessoas. E, para a manuteno delas (salrios e provises), gastava-se quase um tero do oramento. Outros dois teros destinavam-se manuteno do bom estado das construes, equipamentos e instrumentos, forragem para o gado etc., mas certamente no s diverses. Na realidade, isso era uma economia natural. E, de repente, vemos que, na coluna Receita, o maior valor no est entre os itens prados, terras ou laticnios, mas num item misterioso, Recebido de S. A. Tolstaia, inscrito com a letra dela, sem explicaes. Recebido de que maneira? Anualmente, Sfia Andrievna investia em Issnaia Poliana mais de 2 mil rublos em espcie. Em 1910, essa receita era de 2521 rublos e 29 copeques e, em 1911, de 2491 rublos e 92 copeques. Mas mais fcil entender isso examinando a folha do ms de novembro de 1912,

e no a folha do resumo anual. Receita 256 rublos e 84 copeques. Despesa 256 rublos e 60 copeques. Saldo 24 copeques. No item Receita est anotado: (deles cem rublos de S. A.). Ento, em novembro de 1912, para obter vinte copeques de lucro de Issnaia Poliana, Sfia Andrievna gastou cem rublos seus. No entanto, aps a partilha dos bens, ela j no possua nada alm de Issnaia Poliana. De onde ento ela arranjava os 2 mil rublos anuais? claro que depois da partilha e antes de receber a penso anual do Estado como viva (10 mil rublos), esse dinheiro s podia entrar da venda de obras do marido.
O PESADELO DO COPYRIGHT

Antes da morte de Tolsti, Sfia Andrievna recebia direitos autorais sobre todas as obras dele, dados a ela pela procurao geral de 1883, embora nela no constassem as palavras direitos autorais e, a partir do ano 1891, pela vontade de Tolsti, seu copyright ficou limitado s obras escritas at 1881. E isso foi a fonte de renda comum deles. Esse dinheiro cobria todos os gastos com Issnaia Poliana e, com ele, comprava-se tudo o que era necessrio para a manuteno da casa em Moscou e muitas outras coisas, sem as quais no poderiam viver nem ela, nem o marido, nem os filhos. Nessa mesma poca, o valor da propriedade literria de Tolsti crescia em progresso geomtrica. Apesar de ele ter se recusado publicamente a receber direitos autorais, os editores no perdiam as esperanas de obter a exclusividade da edio de suas obras. No fim de sua vida, elas foram avaliadas pelos editores estrangeiros em 10 milhes (!) de rublos/ouro. Pelos direitos que pertenciam a Sfia Andrievna ofereceram 1 milho. Somente com a comparao dessas somas astronmicas redondas com as cifras no livro Despesas-Receitas pode-se entender que bomba foi colocada na base do relacionamento conjugal dos Tolsti. S depois disso possvel entender toda a problemtica dessa famlia e, por estranho que parea, respeit-la ainda mais. fcil amar o pai e se comover quando ele d a ltima camisa ao mendigo. Mas tentem se conformar com a perda de milhes! Os lances eram altos demais. No de se estranhar que, desde o incio dos anos 1880, os conflitos na famlia dos Tolsti, ligados sua radical atitude crist em relao propriedade, surgissem constantemente. O estranho que esses conflitos no tenham explodido a famlia definitivamente. A admirao pelo pai e por seu grande talento e a compreenso da situao dramtica da me no deixaram que o cl dos Tolsti se dispersasse no espao humano, como aconteceu com famlias menos conflituosas. Os conflitos na famlia dos Tolsti eram atpicos devido ao fato de que, desde o incio

dos anos 1890 e at o fim da vida de Tolsti (e por algum tempo aps sua morte), eles se tornavam pblicos. A ampla discusso sobre eles na imprensa colocava a famlia numa situao torturante. No h dvida de que isso prejudicou gravemente o gnio de Sfia Andrievna, que, j sem isso, tinha tendncia histeria, e acabou levando-a ao limite da alienao psquica. No foi fcil tambm para os irmos mais velhos. No dia 8 de maio de 1890, no jornal Nvoie Vrmia , foi publicado um extrato do relatrio do promotor-geral do snodo de 1887, dizendo que, j naquele ano, Tolsti no tinha possibilidade de prestar ajuda aos camponeses de Issnaia Poliana nas mesmas dimenses porque os filhos mais velhos comearam a limitar sua prodigalidade. Isso foi uma mentira deslavada. Os filhos ficaram perturbados e, em 27 de maio, Serguei, Ili e Lev Lvvitch publicaram, no mesmo jornal, uma nota bastante convincente, desmentindo o fato. Mas os desmentidos nunca convencem o pblico e at o inclinam a pensar o contrrio: se esto se justificando, porque tm culpa! No entanto, no comeo dos anos 1890, o clima na famlia comeava a adquirir um carter realmente dramtico. O ano de 1891 foi uma espcie de rubico, aps o qual j no poderia haver paz na famlia e, assim como a ciso no relacionamento conjugal do incio dos anos 1880, deveria inevitavelmente acabar nas duas tentativas de partida de Tolsti da famlia (1884 e 1885), assim como a crise de 1891 deveria infalivelmente acabar em alguma exploso. E foi isso que aconteceu em 1895 e em 1897. Logo depois da partilha dos bens, em abril de 1891 (legitimada em 1892), Tolsti levanta a questo da renncia aos direitos autorais. Para seus filhos, que naquela poca no tinham nada a ver com esses direitos, a questo dificilmente representava algum interesse. Mas, para a esposa do escritor, essa recusa era um golpe srio e at terrvel. Pois, pela procurao de 1883, ela era a detentora exclusiva dos direitos autorais sobre as obras dele. Alm disso, ela era sua editora e se dedicava a isso com toda a paixo, e no s por interesse comercial. Todas as obras importantes escritas por Tolsti antes de sua revoluo espiritual, exceto a trilogia autobiogrfica e Contos de Sebastpol, foram criadas com a participao imediata de Sfia Andrievna. Ela era copiadora, conselheira e at censora de seu marido. Assim, por insistncia dela, Tolsti excluiu de Guerra e paz uma cena ntima com Elen Kurguina no quarto de banho. A esposa convenceu-o de que essa cena no permitiria recomendar a leitura de Guerra e paz para os jovens. A recusa de Tolsti a receber direitos autorais foi um atentado no s contra a propriedade material da esposa, mas contra a espiritual tambm. Em todo caso, ela recebeu isso como uma ofensa pessoal. Por isso, ao recusar, com relativa facilidade, a parte maior da propriedade material dos cnjuges em favor dos filhos, ela demonstrou uma obstinao que tomou a forma de sabotagem da vontade de Tolsti.

Pois bem: em 1883, ele passou seus direitos autorais para a esposa. Notemos que Tolsti fez isso quando j no se considerava no direito de receber a renda de suas obras nem de suas propriedades. Dessa maneira, ele passava o mal da propriedade literria para a esposa e, at o incio dos anos 1890, consentiu com esse status quo. Ento, por que, no incio dos anos 1890, ele novamente levantou a questo, entendendo muito bem o quanto ela era dolorosa para a mulher? Em 11 de julho de 1891, trs meses aps a partilha das propriedades de Tolsti, ele enviou de Issnaia Poliana para Moscou uma carta, na qual procurava, de maneira branda, persuadir a mulher a ela mesma publicar nos jornais o anncio sobre a recusa dele a receber os direitos autorais sobre as obras escritas a partir de 1881. Ele procurava justamente persuadir e at recorreu a uma artimanha. Todo esse tempo eu pensei em escrever e publicar o anncio a respeito de minha recusa a receber direitos autorais sobre meus ltimos escritos, mas no cheguei a me concentrar nisso. Agora, com a repreenso do pblico por explorao, como escreveu um operrio, creio que at seja melhor que voc mesma, em seu nome, publique nos jornais esse anncio. Pode ser em forma de uma carta ao editor: M. G., peo que publique em seu respeitvel jornal o seguinte: Meu marido, Lev Nikolievitch Tolsti, recusa-se a receber os direitos autorais sobre suas ltimas obras, concedendo aos interessados o direito de imprimi-las e public-las gratuitamente. O operrio era Matvei Niktitch Rumintsev, almoxarife do depsito dos livros de Tolsti editados por Sfia Andrievna. Entre o operrio e ela discutia-se o preo de venda do dcimo terceiro volume da obra completa de Tolsti daquela poca. Rumintsev preveniu Sfia Andrievna de que, se ela abaixasse o preo de varejo do volume, que tinha muita procura porque nele haviam sido includas as ltimas obras de Tolsti, entre elas a escandalosa A Sonata a Kreutzer, os compradores anteriores que receberam o volume por assinatura ficariam descontentes e quebrariam os vidros das janelas do depsito, como tinha acontecido com Suvrin quando ele lanou a edio barata de Pchkin. Todas essas manipulaes dos preos de suas obras revoltavam Tolsti. E o prprio formato da edio parecia-lhe de mau gosto, destinado ao pblico citadino depravado, e no ao leitor do povo. Todavia, Tolsti escolhia as palavras e procurava basear sua deciso nas vantagens da esposa. E no se tratava de todos os direitos, somente dos que incidiam sobre suas ltimas obras. Tudo o que fora escrito at 1881 ele considerava propriedade da esposa e nem pensava em priv-la dessa fonte de renda.

O problema estava nesse azarado dcimo terceiro volume! Justamente com a sada desse volume, verificou-se que era impossvel dividir a obra de Tolsti em antes e depois de 1881. Isso era fcil de fazer na cabea, mas no na prtica da edio dos livros. O grande pblico no queria nem saber dessas sutilezas do entendimento do autor da evoluo de sua obra. O publico estava ansiando pelas novidades, pelas sensaes. A sensao do dcimo terceiro volume era A Sonata a Kreutzer. sabido como lhe foi difcil escrever A Sonata a Kreutzer. Suas numerosas variantes no satisfaziam Tolsti e, at o ltimo momento, ele no tinha certeza se a histria de cime terminaria como terminou com o assassinato da esposa. Mas, mesmo depois da publicao, sua conscincia de escritor no podia ficar tranquila. Atacado por inmeras cartas com pedidos de explicaes sobre o que ele quisera dizer com a novela, Tolsti se viu obrigado a dar um passo terrvel do ponto de vista da dignidade de escritor. Ele publicou um Posfcio novela, explicando minuciosamente seu sentido. A histria da publicao foi talvez mais dramtica do que a histria de sua criao. O problema era que a esposa de Tolsti odiava essa novela. Sim, exatamente isso, no h uma palavra mais branda. Apesar disso, ela fez tudo o que era possvel e at o que era impossvel para que a novela viesse ao mundo. Sua viagem a Petersburgo e seu encontro com o imperador em abril de 1891, em razo da proibio censria do dcimo terceiro volume da obra de Tolsti, foram descritos em seu dirio e at destacados num conto com o ttulo Minha viagem a Petersburgo. Ler essa obra da pena da esposa do escritor hoje insuportavelmente penoso. Nele se juntou tudo: medo pela famlia, interesse material, vaidade da companheira do grande escritor e o estranho desejo de provar ao pblico que ela no era a protagonista daquela novela, j que ela mesma promovia a publicao. O resultado dessa conversa com Alexandre III foi que ela conseguiu a permisso para a venda do volume e que o imperador concordasse em ser o censor pessoal de Tolsti. Para Sfia Andrievna, isso era uma vitria. O marido, porm, ficou profundamente indignado. A confiana entre ele e a esposa em tudo que se referia s questes de sua obra foi ento definitivamente minada. Os anos de 1890 e 1891, quando foi escrita e publicada A Sonata a Kreutzer, foram dos mais terrveis na histria da famlia. Tolsti caiu numa profunda e prolongada depresso, inexplicvel pela medicina. Macha queria se casar com Biriukov, o que no desejavam nem a me nem o pai, apesar de todo seu amor pelos tolstostas. Com os pais ainda vivos, o egosta Ili exigia sua parte dos bens. Finalmente, a partilha foi feita. Logo depois, Tolsti exigiu a renncia aos direitos autorais, e com isso levou Sfia Andrievna primeiro a fazer ameaas de apelar contra essa renncia (pelos interesses dos filhos) e depois a tentar o suicdio, deitando-se nos trilhos do trem. E, nesse perodo, ele escreveu A Sonata a Kreutzer e o

Posfcio para ela, nos quais declara sua terceira renncia. Era a renncia famlia, essa instituio multissecular, na base da qual ele agora s via luxria e explorao sexual legitimada da mulher, enquanto as mulheres, em vez de se oporem a essa explorao, recorrem desde a mocidade aos meios mais sofisticados para atra-la, como o desnudamento dos ombros e seios nos bailes, as ndegas postias, o jrsei colante e outras porcarias. O que podia Sfia Andrievna pensar sobre essa novela depois de trinta anos de vida conjugal com o autor e do nascimento de treze filhos com ele? fcil adivinhar. Para completar, o marido recusava-lhe o direito de copiar as novas obras dele, sentindo sua malevolncia por elas. Mas no podia priv-la do direito de receber e arquivar os textos revisados, porque ela ainda era sua editora, sua agente literria e a detentora dos direitos autorais sobre todas as suas obras. O interesse comercial de Sfia Andrievna pelo dcimo terceiro volume era enorme, porque o interesse do pblico por ele era enorme. Mas a publicao do volume estava proibida e, ao mesmo tempo, surgia o boato (nos crculos do palcio real) de que a A Sonata a Kreutzer era sobre os cimes de Tolsti pela esposa. Cimes dela, que nunca lhe dera motivo para isso! O n era terrvel. E cort-lo s seria possvel com a recusa total da participao no processo criativo do marido ou com o frio e pragmtico uso de seu direito publicao, a despeito de tudo, at que ele mesmo resolvesse o problema. E o que fez Sfia Andrievna? Ofendida com o marido por ele no deixar que ela entrasse no santurio de seu trabalho criador, onde confiava a datilografia de suas obras a Macha e Tnia, ela, secretamente, comeou a copiar os diariozinhos dele, aqueles mesmos que ele a obrigara a ler no comeo dos anos 1860, mas nos quais, passados trinta anos, ele a proibia de tocar, sentindo algo anormal. A partir do outono de 1890, ele comeou a esconder seus dirios e no sabia que uma parte deles j estava escondida na cmoda da esposa e sendo copiada por ela durante as noites. No comportamento de Sfia Andrievna havia certo masoquismo. Esses dirios avivavam suas antigas feridas e cimes e provocavam raiva do marido. Ele nunca soube amar, no se acostumou desde jovem, conclui ela em seu dirio. ... como eu o idealizava, por quanto tempo no quis entender que nele s tinha lascvia. E ela acaba encontrando no dirio dele este trecho: Amor no existe, existe apenas a necessidade carnal de uma relao e a necessidade racional de uma companheira de vida. Isso a fez explodir! Sim, se eu tivesse lido essa convico dele 29 anos atrs, por nada teria me casado com ele... E, de repente, em sua conscincia, tudo isso se ligava a A Sonata a Kreutzer , cuja reviso

ela fazia naquele tempo. Com sua intuio feminina, Sfia Andrievna percebeu que a base dessa novela eram os sentimentos ntimos e obscuros de Tolsti, o que, alis, era fcil de entender no sendo esposa dele, por ser to comovida a confisso de Pzdnichev, o protagonista da novela. E, no entendimento dela, a cadeia luxria cime assassinato aplicava-se histria de seu relacionamento com o marido, especialmente a dos ltimos tempos. Ele est me matando sistematicamente e me expulsando de sua vida pessoal, escreveu ela em seu dirio. Isto , no se tratava de cime, ao contrrio, tratava-se de um esfriamento. Mas a base desse esfriamento era aquela mesma luxria, uma luxria insatisfeita. Como so visveis os laos entre os velhos dirios de Livotchka e sua A Sonata a Kreutzer, exclama Sfia Andrievna em seu dirio. E eu, por acaso, ca como uma mosca nessa teia de aranha que sugava meu sangue. E m A Sonata a Kreutzer , Tolsti abria os abismos negros e chamava os demnios da escurido para mostrar o perigo mortal da unio conjugal, baseada no instinto sexual. A companheira de Tolsti entendeu isso de uma maneira estreita demais. No entanto, a publicao de A Sonata a Kreutzer tornou-se, para ele, uma questo de princpios. Em abril de 1891, em Petersburgo, aguardando a audincia com o imperador, Sfia Andrievna negociou com I. A. Vsevlojski, diretor dos teatros imperiais, a encenao da pea de Tolsti Frutos da educao. Assim como A Sonata a Kreutzer , a pea fora proibida e podia ser apresentada apenas nos teatros domsticos. Ao ver Frutos da educao no repertrio dos teatros imperiais publicado em Nvoie Vrmia , Sfia Andrievna foi imediatamente defender seus direitos. Sua conversa com o diretor, detalhadamente reproduzida no dirio, d uma impresso estranha. Por um lado, recusou ao teatro o direito de exclusividade pea, alegando a vontade do marido, que no queria restringir a divulgao de suas obras. Por outro, comportou-se como a detentora plenipotenciria e agressiva desses direitos de exclusividade, ficou irritada e, por dentro, chamou os funcionrio teatrais de grosseires. Vsevlojski queria comprar o direito encenao da pea Frutos da educao por 10% da receita bruta e exigia o direito de processar os teatros particulares em caso de encenaes da mesma pea. Seno, ele pagaria apenas 5%. Sfia Andrievna idignou-se com essa pechinha cnica. Mas acabou conseguindo dele os 10% da receita sem lhe ceder a exclusividade. A mulher de Tolsti revelou-se uma agente literria experiente. Em que ela pretendia empregar esse dinheiro? Serioja, meu filho, sugere doar esse dinheiro aos estabelecimentos beneficentes da imperatriz Maria, escreveu ela. Faria isso de boa vontade, mas meus nove filhos precisam de tanto dinheiro! De onde vou tir-lo? Quais foram os motivos de Sfia Andrievna quando, depois de receber a proposta de ela mesma publicar a carta sobre a renncia aos direitos autorais, ela praticamente sabotou o pedido do marido? Interesses comerciais? claro que no. Sfia Andrievna tinha uma

personalidade complicada. O mais provvel que naquele momento ela tenha sentido que estava perdendo o ltimo controle sobre seu grande companheiro, seu Livotchka. O sucesso da editora popular Posrdnik e, sobretudo, a ateno e o amor que seu marido dava a ela, feriam sua ambio de editora e o amor-prprio de uma mulher autoritria que no queria dividir o marido com ningum. E talvez nisso estivesse seu erro. No incio dos anos 1890, Tolsti ultrapassou a si mesmo. Ele j no era simplesmente marido e escritor. Ele se tornara uma grandiosa figura espiritual, cuja influncia na Rssia s podia ser comparada com o poder do czar e da Igreja ortodoxa. Seu prestgio, no s na Europa e na Amrica do Norte, mas tambm no Oriente, nos pases budistas, hindustas e muulmanos, crescia como uma avalanche de neve. Ele se transformava num filsofo do nvel de Lao Ts e Confcio, Schopenhauer e Nietzsche. Dez anos depois e at antes, uma multido de peregrinos de todo o mundo afluiria a Issnaia Poliana, ao grande ancio, mestre deste mundo. No era possvel ter direito exclusivo a um homem como ele. No era possvel no o dividir com todo o mundo. Era preciso se conformar. Era preciso entrar em acordo com Tchertkov. Era preciso tornar-se uma das figuras ao lado do grande ancio. A despeito de tudo. A despeito dos nove filhos. A despeito da economia domstica e do amor-prprio ferido. No se pode dizer que a esposa de Tolsti no entendia isso. Em geral, um grande erro pensar que Sfia Andrievna no entendia coisa alguma. Mas seu gnio nada simples, as peculiaridades de sua educao e, por fim, a ofensa da mulher cujo marido, depois de trinta anos de vida lado a lado, vai embora prontinho para viver com outras pessoas no lhe permitiram pesar todos os prs e contras e tomar uma deciso sensata. De qualquer maneira, aparentemente ela se viu obrigada a se conformar. Vendo que no adiantava esperar da esposa a publicao da carta sobre a recusa dos direitos autorais e a resistncia (... enrubescida, irritada comeou a falar que vai publicar... sei l o que para me aborrecer, escreveu ele em seu dirio), Tolsti entendeu que no poderia fazer dela sua aliada. Em 21 de julho, em Issnaia Poliana, Tolsti disse firmemente que ele mesmo escreveria a carta para os jornais. Ela sabia que cedo ou tarde ele faria isso, mas no estava pronta psicologicamente. Dissemos coisas desagradveis um ao outro, escreveu ela em seu dirio. Eu o repreendi pela nsia de fama, pela vaidade, e ele gritava que eu s pensava em dinheiro e que ele nunca tinha visto uma mulher mais tola e vida que eu. A briga terminou com o grito: V embora, v embora!. E ela saiu decidida a dar cabo de si. Jogar-se nos trilhos do trem, como Anna Karnina.

difcil dizer quo sria era essa deciso. Os ataques suicidas de Sfia Andrievna eram constantes, mas nunca davam em nada. De qualquer maneira, ela anotou em seu caderninho que no tinha mais foras para resolver sozinha todos os problemas familiares e, por isso, deixava a vida. Realmente, depois da renncia de Tolsti propriedade, a resoluo de todos os assuntos e de todos os trabalhos cabia a ela. E, com isso, o marido privava a esposa da fonte financeira que eram as novas obras, que o pblico esperava e no as antigas. Alm do mais, essa carta sobre a recusa confirmava publicamente as divergncias na famlia Tolsti. Sfia Andrievna sentiu toda a injustia desse ato para com a famlia e que este protesto a primeira divulgao do desacordo que existe entre ele a esposa. Ela correu para a estao Kozlova Zasseka num estado de loucura total. J estava escurecendo, mas ela no sentia medo. E o pior era que ela entendia que seria vergonhoso voltar para casa sem ter cumprido sua deciso. Seu estado lembrava muito o de Anna Karnina. Faltavam-lhe porm as doses cavalares de pio que Karnina tomara na vspera do suicdio. Por sorte, no caminho, Sfia Andrievna encontrou Aleksandr Kuzmnski, marido de sua irm Tnia. Ele vinha da estao, chegara no trem noturno e estranhou ao ver a cunhada naquele estado. Ela tentou convenc-lo a deix-la sozinha, dizendo que logo voltaria para casa. Mas isso seria um absurdo total, e ele insistiu para que ela voltasse com ele. Assim foi descrita essa histria no dirio de Sfia Andrievna. Chegando a Issnaia Poliana, ela se afastou do cunhado e foi ao aude para se afogar. E com a mesma motivao: deixar a vida com os problemas acima de suas foras. No arvoredo, foi atacada por um bicho, co, raposa ou lobo, que no viu direito porque era mope. O bicho a assustou, e isso a obrigou a voltar para casa, onde ela imediatamente foi ver o filho caula, Vnietchka. Ele j estava na cama e comeou a me dar carinho, dizendo: Mame, minha mame!. Depois veio o marido, animado, e deu-lhe um beijo, como se nada tivesse acontecido. Prometeu no enviar a carta at que ela mesma no chegasse a entender que era necessrio agir daquele modo. A ltima coisa da qual Sfia Andrievna se lembrava era a mesma maldita A Sonata a Kreutzer. A novela no saa de sua cabea. Algo nela a emocionava tanto, que ela finalmente entendeu: sua vida com Tolsti antes e depois de A Sonata a Kreutzer eram duas vidas diferentes. No fim daquele encontro noturno, ela disse ao marido que no mais viveria com ele como esposa. Ele respondeu que ficava contente com isso. Ela no acreditou. No dia 19 de setembro, no jornal Rsskie Vdomosti179 foi publicada a carta de Tolsti,

reproduzida por muitos jornais: Concedo a todos os interessados o direito a imprimir e publicar gratuitamente na Rssia e no exterior, em lngua russa e em tradues, minhas obras que foram escritas a partir do ano de 1881 e publicadas no dcimo segundo volume da obra completa, editada em 1886, e no dcimo terceiro volume, editado neste ano de 1891, assim como todas as minhas obras no editadas na Rssia e que podem vir a aparecer a partir do dia de hoje. Tolsti atrasou a publicao da recusa para dar tempo esposa de vender o dcimo terceiro volume com A Sonata a Kreutzer. Ele cumpriu essa condio do acordo conjugal. Mas os direitos autorais sobre a novela e sobre tudo o que foi escrito a partir de 1881, e ainda aquilo que ele escreveria, ele tirou dela e deu a todo o mundo. No fundo, isso fora pirataria legitimada. Mas o que significava a todo o mundo? Em primeiro lugar, algum seria o primeiro a publicar uma nova obra. E algum seria o primeiro a receber o original a ser traduzido para outra lngua. E esse algum estaria profundamente interessado em que o direito primeira noite fosse observado pelo autor. Sobretudo, isso tocava aos editores estrangeiros que, sendo os primeiros a publicar e pagando o trabalho do tradutor, iam querer ganhar com isso e no iam querer saber de entender a grandeza da alma russa. Portanto, era necessrio um agente literrio que ficasse de olho, para que a nova obra no casse nas mos de qualquer um; que fizesse um acordo como editor sobre o direito da primeira publicao antes que essa obra fosse impressa por todos. Em segundo lugar, a pirataria legitimada podia continuar somente at a morte do clssico. Enquanto ele fechava os olhos para o fato de que todos o publicavam e no pagavam nada. Mas logo que seus olhos se fechassem para sempre, a pirataria legitimada cessaria, porque o escritor teria herdeiros. Publicando a carta em Rsskie Vdomosti, Tolsti acreditava sinceramente que se livrava do ltimo mal da propriedade. Ele agiu generosa maneira dos russos, como um heri da epopeia russa que, com uma leve sacudidela, fez cair de seus ombros os demnios negros. Mas os demnios no desapareceram. Eles estavam esperando. O copyright ainda se vingaria de Tolsti.
ENTO DE QUEM A CULPA?

Mas no sejamos hipcritas e indaguemos se os conflitos familiares estavam ligados ao esfriamento fsico do homem envelhecido por sua mulher que, embora dezesseis anos mais nova, estava longe de ser uma mocinha. Leiamos atentamente, por exemplo, esta passagem das memrias dela. Lev Nikolievitch estava chegando ao fim de sua vida conjugal. No fundo de seu corao, ainda tinha um resqucio de amor por mim e pelas filhas das quais precisava e

cuja companhia lhe era agradvel, mas se afastava rapidamente, e eu cada vez mais sentia minha solido e minha responsabilidade por mim e pela famlia. Essa comovente revelao j fala por si. Mas uma palavra nos deixa confusos: rapidamente. Essa recordao refere-se a 1894. Rapidamente?A primeira partida de Tolsti de casa acontecera dez anos antes, em 1884. Depois de 1894, eles viveram juntos mais de quinze anos. Portanto, se Tolsti estava mesmo se afastando, no era rapidamente. Nossa pergunta respondida positivamente nos dirios de M. S. Sukhtin, genro de Tolsti. Mas quando? Em 1910. Por estranho que parea, a frieza total de Tolsti em relao esposa podia ser notada por qualquer pessoa que morasse em sua casa somente nos ltimos anos e, especialmente, neste ano. Ser que isso acontece gradativamente, medida que o corpo envelhece? Nem nas cartas nem nos dirios de Tolsti dos anos 1890 ns encontramos sinais de esfriamento. A resposta muito mais convincente a essa pergunta sua carta esposa escrita em Issnaia Poliana em novembro de 1896. Voc me pergunta se eu continuo te amando. Meus sentimentos por voc so tais que, creio eu, no vo mudar nunca, porque neles h tudo o que pode ligar duas pessoas. No, no tudo. Falta a concordncia exterior em crenas. Digo exterior porque acredito que a discordncia seja apenas exterior, e o que exterior desaparece, tenho certeza disso. Liganos o vivido, os filhos, a conscincia de nossas culpas, o carinho e uma atrao invencvel.180 Que atrao invencvel ele tinha em vista? claro que seria grosseiro considerar isso s como atrao sexual. Mas seria ridculo ver nisso apenas o amor platnico pela mulher. Mesmo no fim dos anos 1890, quando ele ultrapassava o limiar septuagenrio de sua vida. Justamente nesse perodo, ele tinha cime dela com Taniev, msico e compositor que comeou a aparecer frequentemente na casa em Khamvniki e passou o vero em Issnaia Poliana como se fosse sua casa de campo. O amor de Sfia Andrievna pela msica (em comum com o marido) e sua antiga insatisfao com o prprio desempenho ao piano causaram nela uma atrao doentia pelo brilhante msico, aluno de Tchaikvski, o que at os filhos mais velhos viam com desaprovao. Quanto a Tolsti, aparentemente ele mantinha um relacionamento amistoso com Taniev (ouvia-o tocar piano, conversava, jogava xadrez), mas apresentou um ultimato a Sfia Andrievna: Ou eu, ou ele!. Quando, em fevereiro de 1897, Sfia Andrievna pretendia ir a Petersburgo para assistir ao ensaio de Taniev, Tolsti escreveu-lhe uma carta de Niklskoie-Obolininovo: doloroso e humilhante ver como uma pessoa totalmente estranha, no necessria e que no interessante em sentido nenhum manda em nossa vida, envenena os derradeiros anos

ou o derradeiro ano de nossa vida. humilhante e penoso ter que se informar sobre quando e aonde ele viaja, onde e o que vai tocar. Em maio do mesmo ano, a ciumeira de Tolsti chegou ao cume. Ele estava em Issnaia Poliana e a esposa em Moscou, mas ela se viu obrigada a ir a Issnaia Poliana para amainar a raiva dele. Logo depois de sua volta para Moscou, ele lhe envia uma carta que no seria citada, se ela no demonstrasse tanta fora jovem e potica num velho de quase setenta anos. Tolsti comea com o aviso: Leia sozinha. O meu despertar seguido de seu aparecimento uma das impresses mais fortes e felizes de minha vida; e isso sendo eu um velho de 69 anos e voc uma mulher de 53 anos... O vero apressa-se a viver o lils j empalidece, a tlia j est para abrir suas flores no fundo do jardim, no meio da folhagem densa mexem-se as rolinhas e os papa-figos, o rouxinol canta debaixo da janela, com uma musicalidade surpreendente. J noite, as estrelas brilham como se tivessem sido lavadas, e depois da chuva vem o aroma do lils e das folhas de btula. Esta noite, logo depois que voc partiu, Serioja bateu em minha janela, e eu gritei com felicidade: Snia!. No. Era Serioja. Mas no passou uma semana at Tolsti escrever outra carta, furiosa e ciumenta, com a ameaa direta do divrcio. Nela nem se falou de divergncias espirituais e de desentendimentos. Pelo contrrio, estava tudo muito claro. Tolsti exigia que a esposa colocasse um fim no relacionamento com o homem no qual ele via um rival. Para mim, sua aproximao de Taniev no apenas desagradvel, mas terrivelmente torturante. Vivendo nestas condies, eu enveneno e encurto minha vida. J faz um ano que no consigo trabalhar e no vivo, s me torturo. E voc sabe disso. J lhe falei com irritao, com splicas, e ultimamente j no falava nada. Tentei de tudo e nada adiantou: a proximidade continua e at progride e, pelo que vejo, no vai acabar nunca. Ele lhe prope cinco opes a escolher: 1. Terminar o relacionamento com Taniev (nem encontros, nem cartas, nem meninos, nem retratos... mas a libertao total); 2. Ele partir para o exterior, separando-se dela para sempre; 3. Ambos partirem para o exterior e viverem l at que Taniev sasse da cabea dela;

4. Eles continuarem vivendo como antes, fazendo de conta que nada estava acontecendo, mas isso seria o mais terrvel para ele; 5. Ele tentar mudar sua atitude em relao ao envolvimento da esposa e ficar esperando por um desfecho natural. Mas dificilmente teria foras para isso. Tolsti no postou a carta e, no dia seguinte, viajou a Pirogovo, onde morava seu irmo Serguei, para desabafar. Em julho, Taniev, que no suspeitava de nada, chegou a Issnaia Poliana. E foi durante a estada dele por l que Tolsti escreveu aquela famosa carta que costumam citar como a base filosfica mais profunda de sua partida. ... como os hindus aos sessenta anos vo embora para as florestas porque todo homem velho e religioso quer dedicar seus derradeiros anos a Deus e no a brincadeiras, trocadilhos, fofocas e tnis, assim eu, entrando no septuagsimo ano de minha vida, desejo com toda a minha alma esse sossego, isolamento e concrdia, embora no total, mas no a gritante divergncia de minha vida com minhas crenas e com minha conscincia. Grandes palavras! Com que entusiasmo cita-as Ivan Bnin em seu livro A libertao de Tolsti. E no s cita simplesmente, mas usa-as como chave para o mistrio da partida do ancio de Issnaia Poliana. Como os hindus vo embora para as florestas. Como os velhos querem dedicar seus derradeiros anos a Deus. Isso era verdade, claro. E continuaria sendo verdade treze anos depois, quando a partida finalmente se realizaria. O problema filosfico da partida de Tolsti , por um lado, to complicado (sobre isso foram escritas dezenas de trabalhos por grandes filsofos e telogos) e, por outro, to transparente e majestoso como um lago profundo, que resta apenas admirar, como Tolsti soube express-lo em poucas palavras na carta de julho de 1897. Nisso est a diferena principal entre o gnio e o talento. Dar um sentido ao ato mais excntrico, causado por conflitos familiares, sobre o qual vo matutar vrias geraes. Elas tentaro decifr-lo como cdigo, prov-lo em seus prprios destinos, discuti-lo e s vezes repeti-lo, mas nunca com sucesso. Sua partida Tolsti deixou amadurecer em sua cabea por 25 anos, como uma grande obra. Ele a revisou vrias vezes, at no papel, como vemos. E, finalmente, realizou-a espontaneamente e no na hora certa. No se vai para as florestas num outono frio e mido que transita para o inverno. E havia outras palavras naquela carta. Se eu fizesse isso abertamente, haveria splicas, censuras, discusses e queixas, eu poderia afrouxar e no cumpriria minha deciso, que devia ser cumprida. Por isso, perdoemme se meu ato lhes causar dor, e em seu corao, sobretudo voc, Snia, deixe de boa vontade

que eu me v, no me procure, no lamente e no me julgue. A incompatibilidade com a esposa foi uma das principais causas da partida de Tolsti. E no foi toa que os anos 1890 foram sonorizados com as melodias funestas de A Sonata a Kreutzer. Antes de tudo, Tolsti desistiu do projeto familiar que planejou nos anos 1850 e descreveu na carta a Ierglskaia. O projeto fora realizado, s que agora no lhe convinha mais. O papel do bom marido e de pai que amealhava tesouros materiais para os filhos e netos na arca de seus antepassados j no lhe era interessante. Era repugnante como um caixo. O horizonte de sua viso tinha uma amplitude incrvel. Ele punha em dvida a Igreja, o Estado, os ideais pblicos. No mundo que estava beira de cataclismos, de monstruosos massacres e de revolues (e o que aconteceria!), ele procurava uma base salvadora e a encontrou na comuna camponesa que cumpria o mandamento de Deus: com o suor do rosto, ganhar o po de cada dia e no procurar a chance de se acomodar da melhor maneira neste mundo pecador, mentiroso e antinatural, onde a maioria labuta e passa fome e a minoria vive no cio, empanturra-se, atavia-se, fornica e comete os atos mais ilegais do ponto de vista cristo, e, com tudo isso, ainda considerada crist. Tolsti procurava juntar as religies e as prticas morais num modelo de conduta moral acessvel a todos, e claro que ele vagou e errou nesse caminho, mas continuou, diria e insistentemente, seguindo a grande sabedoria chinesa: a cada dia, comear uma vida nova. Ele procurava o prprio ponto de vista na correlao Deus/ser humano e o encontrou em sua descoberta de que a personalidade humana uma parte da divindade e somente por meio do amor entre essas partes sofredoras seria possvel sua expanso espiritual e sua unio num Todo. luz disso, o tema da continuao da espcie deixou de interess-lo, assim como no lhe interessava mais a reproduo dos coelhos. Mas a famlia se criou para a continuao da espcie. E a famlia no lhe interessava mais. Ele j escrevera Guerra e paz e Anna Karnina. Ele j dissera tudo sobre esse assunto. Melhor que todos os outros. E, nessa poca, apareceu Taniev. A Sonata a Kreutzer adquire uma encarnao caricatural. claro que o violinista, a causa do cime de Pzdnichev, no era parecido com Taniev. Era um calhorda, msico semiprofissional, homem semipblico, enquanto Taniev era o melhor aluno de Tchaikvski e tambm um compositor renomado. Foi como se o diabo tivesse feito Tolsti dar sua personagem traos no completamente masculinos. Os olhos amendoados, midos, os lbios vermelhos sorridentes, brilhantina no bigodinho penteado moda, o rosto bonitinho e vulgar, aquilo que as mulheres chamam de nada mal, a compleio fraca, mas no feia, e o traseiro bem desenvolvido... Naquele vero, Taniev estava hospedado na casa dos fundos da propriedade de Tolsti, musicava, jogava xadrez e, involuntariamente, deixava louca por ele a esposa de Tolsti. Sfia Andrievna conta em seu dirio que, quando ia ao jardim, conversava com o saudoso

Vnietchka (!) e lhe perguntava: Ser que mau eu ter esse sentimento por Serguei Ivnovitch? Hoje Vnietchka me afastou dele; pelo visto, ele simplesmente tem pena do pai, sei que no me censura; foi ele quem me enviou Serguei Ivnovitch e no quer tir-lo de mim. Essa loucura temporria est, provavelmente, ligada morte de meu filho, e todos os ltimos acontecimentos coincidiram com o perodo feminino crtico (confessado no dirio). Essas anotaes foram feitas em 5 de julho. No dia 8 de julho, Tolsti pretendia partir e escreveu aquela famosa carta sobre os hindus. Mas, ao mesmo tempo, escreveu tambm outra. A primeira e a segunda carta Sfia Andrievna leria somente aps a morte do marido. Tolsti teve conscincia e bom-senso suficientes para no abandon-la quando ela se sentia profundamente infeliz e estava abalada psiquicamente. A partida ficou em sua mente como mais um rascunho. No entanto, ele guardou as cartas sob o forro de oleado de uma poltrona em seu escritrio. Foi um ato muito estranho. Ele mostra que Tolsti simplesmente adiou a partida, guardando a argumentao at uma outra ocasio. Em 1907, Tolsti tirou as cartas do esconderijo e deu-as a N. L. Obolnski, marido de sua filha Macha. Aps a morte de Macha, Obolnski passou as cartas a M. S. Sukhtin. Tinha-se em vista que ambas fossem entregues a Sfia Andrievna aps a morte de Tolsti, o que foi feito. Ao ler uma delas, Sfia Andrievna rasgou-a imediatamente. A segunda, sobre os hindus, ela conservou. Pela suposio lgica, a primeira referia-se ao relacionamento dela com Taniev. Em 1910, isso j no tinha sentido nenhum. J a segunda, que pelo contedo coincidia com a carta que Tolsti escrevera antes da partida de 1910, no envolvia o nome da esposa. Ambas apresentavam a partida como um ato derivado exclusivamente de sua concepo de mundo. O conflito de 1897 no foi a nica ciso no relacionamento do casal nos anos 1890, talvez a mais complicada dcada na histria da famlia. No comeo de 1895, pouco antes da morte de Vnietchka, que aproximou os pais, a prpria Sfia Andrievna tinha loucos cimes de Tolsti com a jovem editora da revista Sverni Vstnik,181 L. I. Gurvitch. Essa revista era uma das melhores revistas literrias dos anos 1890 e uma das mais radicais. Ela, alm de Tchkhov, Leskov e Grki, publicava Sologub, Balmont, Guppius e Merejkvski. Nessa revista nasceu o simbolismo russo. Tolsti atendeu aos pedidos insistentes de Gurvitch por seu conto O patro e o empregado nessa revista. Sfia Andrievna ficou extremamente revoltada! Ela no se conformava totalmente com o fato de no ter mais os direitos sobre a obra do marido. E, se foi complicado para ela resistir edio dos livrinhos populares da editora

Posrdnik, que saam da tipografia de Ctin, a deciso de Tolsti de entregar uma nova e excelente obra literria a uma revista em voga dava a ela o direito moral de recriminar a inconsequncia e a vaidade de Tolsti. Provavelmente, Gurvitch no vacilou em usar de seu encanto feminino. Isso deixou Sfia Andrievna fora de si. Tchertkov e Biriukov com seus livrinhos de um copeque que no rendem nada era uma coisa. Mas essa espertalhona Gurvitch, mestia judia, com suas lisonjas sempre conseguia tirar dele alguma coisa para sua revista. O dirio de Sfia Andrievna do comeo de 1895 ardia de raiva. Ela entendia que o marido havia escrito um conto maravilhoso. Sfia Andrievna no tinha problema nenhum com o gosto literrio. Suas avaliaes da obra do marido, espalhadas nos dirios e cartas, quase sempre eram acertadas. E justamente esse conto maravilhoso, O patro e o empregado, que ela queria incluir no dcimo terceiro volume a ser reeditado, escorreu-lhe das mos. Agora Lev Nikolievitch no cobra nada por suas obras. Ento porque no imprime num livrinho baratinho pela Posrdnik, para que todo o pblico tenha a possibilidade de ler? A eu entenderia e simpatizaria com isso. Ele no deu a mim para eu no poder ganhar um dinheirinho em cima, mas para Gurvitch sim. A troco de qu? D uma raiva! Estou procurando algum meio que seja justo com o pblico e a favor do pblico, e no de Gurvitch, s por desaforo. E vou achar. Ao cime de editora juntava-se o simples cime e a ofensa da mulher cujo marido no queria lhe ceder nada. Mas Tolsti j tinha estabelecido para si essa regra, de que a famlia no ganharia nada com sua obra. Eis que a teimosia masculina, por um lado, e a m vontade de se conformar, por outro, resultariam, no dia 21 de fevereiro de 1895, em Moscou, em Tolsti declarar mais uma vez que tinha resolvido ir embora de casa para sempre. A julgar pelo dirio de Sfia Andrievna, a causa do conflito era justamente Gurvitch. Livotchka estava to bravo que subiu correndo, vestiu-se e disse que ia embora de casa e no voltaria nunca mais. A reao de Sfia Andrievna foi curiosa. Passou pela minha cabea que isso era apenas um pretexto e que Livotchka queria me deixar por alguma outra razo mais importante. E a primeira ideia foi que essa razo era outra mulher. Cime, cime e mais uma vez o cime a torturava. E que reao instantnea! Eu perdi todo o controle e, para no o deixar sair primeiro, sa correndo de casa e continuei correndo pela travessa. Ele me seguiu. Eu de roupo, e ele de pantalonas, sem bluso, s de colete. Pedia-me para voltar, e eu s tinha um pensamento morrer, no importava de que maneira. Estava em prantos, gritava que me levassem para o distrito ou para o manicmio. Livotchka me arrastava. Eu caa na neve, os ps sem meias, s de sapatos. Debaixo do

roupo apenas a camisola. Nesse tempo, Vnietchka j delirava, com febre alta. O filho deles tinha apenas dois dias de vida. Passaro alguns anos e Sfia Andrievna descrever a morte de seu caula nas memrias Minha vida, e o captulo intitulado Vnietchka seria talvez sua melhor obra. Esse conto autobiogrfico vale tanto quanto algumas obras do marido. A descrio do enterro de Vnietchka, que descansou em paz ao lado do irmo Aliocha, no cemitrio Niklskoie, perto da aldeia de Pokrvskoie, comove muito com um surpreendente retrato de Tolsti. Ele feito de vrios fragmentos, cada um com uma nova colorao na descrio do estado do marido, filsofo e pregador religioso que, de repente, se viu diante de uma questo insolvel: como receber a morte do filho querido? Como compreender isso nos inimaginveis espaos universais, aos quais se dirigiam voando o pensamento e a alma de Tolsti? Como deveria ter sido enterrado o corpo da criana, se a esposa no o tivesse enterrado de acordo com o ritual ortodoxo negado por Tolsti? Vnietchka foi enterrado. Um acontecimento terrvel! No, no terrvel, mas um grande acontecimento espiritual. Agradeo-Te, Pai. Agradeo. Passadas duas semanas, Tolsti compreendeu a morte de Vnietchka como um acontecimento feliz, caridoso, que desenreda a mentira da vida e aproxima Dele. Ao mesmo tempo, escreveu em seu dirio sobre a esposa: Snia continua sofrendo e no consegue se elevar altura da religio... A causa que ela depositou todas as suas foras espirituais, toda a sua alma no amor animal por sua criana, querendo conserv-la para si e dedicar sua vida a ela, mas no para o mundo, para Deus. So palavras cruis. De qualquer maneira, os anos 1890 no mostram nenhum tipo de esfriamento. Ao contrrio, foi um perodo quente at demais. Tolsti no era aquele hindu convencional que era capaz de renunciar vida mundana e se isolar nas florestas. Era um homem russo muito complexo, forte e fraco, teimoso e sentimental, sbio e ciumento, meigo, delicado e, s vezes, cruel, at sem motivo explicvel. Quanto a Sfia Andrievna, seu estado mental e de esprito nos anos 1890 caracteriza, de um ponto de vista inesperado, sua novela, sua A Sonata a Kreutzer, com o ttulo De quem a culpa? (1892-1893). No frontispcio do manuscrito, est escrito: De quem a culpa? A propsito de A Sonata a Kreutzer , de Lev Tolsti. De autoria da esposa de Lev Tolsti. A meno dupla do nome de Tolsti, primeiro como escritor e depois como marido, j diz que Sfia Andrievna tinha uma viso dupla da novela: como escritora polemista e como esposa. A novela De quem a culpa? foi publicada pela primeira vez em 1894, na revista Oktiabr.182

Mas houve leituras em voz alta de fragmentos da novela por grupos de pessoas que se reuniam em casa. Do ponto de vista literrio, De quem a culpa? no uma obra fraca. Porm, muitas coisas nela deixam o leitor confuso. Ver A Sonata a Kreutzer de Tolsti assim como a via Sfia Andrievna significa no ver nada. No momento em que o marido caa no abismo, a esposa corria pela beirada desse abismo e gritava: Nem todos pulam no abismo!. O mais interessante em sua novela no seu sentido filosfico e psicolgico, mas a atitude inesperada para com o marido e a histria do casamento deles. De quem a culpa? transformou-se em um desmentido no de A Sonata a Kreutzer , mas da histria de amor entre Kitty e Lvin, em Anna Karnina, que era considerada um prottipo exemplar da histria do amor entre Tolsti e Sfia Andrievna jovens. Verificou-se que Tolsti via tudo de um modo, e a esposa, de outro, totalmente diferente. O enredo resumido da novela este: O prncipe Prozrski tem uma paixo carnal por Anna, uma moa ideal. Ele a pede em casamento e se casa. Mas logo entende que aquilo que sua imaginao perversa lhe pintava sobre como seria a lua de mel com a esposa de dezoito anos na realidade transforma-se em tdio e num estado aflitivo da jovem mulher. Ele se ocupa com entusiasmo da economia domstica. Nascem os filhos. Anna descobre que, antes do casamento, o marido teve uma amante, a camponesa Arina, o que um golpe terrvel para ela. Passam-se dez anos. Na casa deles aparece o antigo amigo do prncipe, Dmtri Aleksievitch Bekhmtev. Ele acaba de voltar do exterior, onde mora a esposa, com a qual est em desavena. uma pessoa doentia, fina e sensvel, filsofo, pintor etc. A natureza delicada de Bekhmtev atrai Anna, e o sentimento dele por ela recproco. O prncipe tem um cime louco. Bekhmtev est morrendo de tsica. Pretendendo deixar a ptria para sempre, ele rene os amigos em sua fazenda para se despedir. L chega Anna, mas sem o marido, que estava brigado com ela e com Bekhmtev. Bekhmtev pede que Anna suba carruagem para fazer um passeio nas redondezas. Os dois conversam tranquilamente. Quando Anna volta para casa, o prncipe, enfurecido, que todo esse tempo ficou imaginando as cenas mais sujas, joga contra a mulher o peso de papel e fere-a mortalmente na tmpora. Morrendo, Anna fala ao prncipe de sua total inocncia e perdoa o assassino. No difcil reconhecer o prottipo de Bekhmtev. o amigo prximo da famlia Tolsti, seu vizinho Leonid Dmtrievitch Urssov, j mencionado quando falvamos dos primeiros tolstostas. Era uma pessoa muito corts e inteligente, adorava a doutrina de Tolsti e foi o primeiro a traduzir para o francs seus tratados Em que consiste minha f? e Exposio sumria do Evangelho. A esposa e todos os filhos de Tolsti, e at a criadagem, gostavam dele. A esposa de Urssov preferia morar em Paris, e ele a visitava de vez em quando. Urssov

faleceu de tuberculose na Crimeia, em 1885, na presena de seu filho Serguei, menor de idade. Alis, foi Tolsti quem acompanhou o amigo na viagem Crimeia. Sfia Andrievna tinha um amor platnico por Urssov. Ao mesmo tempo, dedicou uma novela a Fet, que faleceu no ano em que foi comeada a novela De quem a culpa?. O relacionamento entre Sfia Andrievna e Fet uma histria romntica parte, cheia de poesia e sentimentos delicados. A fidelidade da esposa de Tolsti est fora de qualquer questo. O que causa dvida a descrio do prncipe Przorov, cujo prottipo fora Tolsti, feita com ira e desprezo. Ao ver Anna, ainda menina, Przorov sente por ela os desejos mais baixos: ... ele a despia mentalmente, imaginava suas pernas esbeltas e todo seu corpo flexvel, forte e virginal. Ele diz para si: Eu devo e no posso agir de outra forma a no ser possuir essa criana. Tudo isso no se concilia em absoluto com o amor de Lvin por Kitty, no qual Tolsti propunha seu modelo da histria do casamento com Snietchka. Deixa-nos pasmos tambm sua caracterizao do prncipe como pensador. Ele viajou muito, teve uma juventude agitada e alegre, ficou cansado de tudo e se alojou na aldeia, dedicou-se filosofia e se considerava um pensador profundo. Escrevia artigos e, para muitas pessoas, parecia ser pessoa de grande inteligncia. Somente os que eram realmente sensveis e entendidos viam que, no fundo, a filosofia do prncipe era msera e ridcula. Nos jornais, ele publicava artigos que no tinham nada de original e eram apenas um embaralhamento de ideias e temas antigos e batidos de uma srie de pensadores antigos e atuais. E ele embaralhava to habilmente que a maioria do pbico lia-o at com certo entusiasmo, e esse pequeno sucesso fazia o prncipe feliz... Em geral, qualquer caracterstica do prncipe, isto , de Tolsti, era horrenda. Quando se falava de seu olhar, era sempre feroz, se ele se alojava num hotel, era num quarto sujo. J as caractersticas de Anna, isto , da autora, ao contrrio, eram sempre elevadas acima do limite. Ela no mulher, Madona. Os mais altos ideais de religiosidade e pureza. Com seu gosto artstico prprio, Anna decorou seu quarto de maneira to bonita e original, com as flores e objetos que ela trouxe e com que o prncipe a presenteara, que ele ficou admirado. De menina magrinha ela se transformou numa mulher surpreendentemente bonita, sadia e enrgica. Sempre animada, ativa, rodeada por quatro crianas sadias e encantadoras... Era bela em sua indignao: seu rosto respirava energia e pureza, e os olhos escuros pareciam mais escuros e profundos pela expresso de amargura que tinha nele. O prncipe trata a esposa com cinismo. Praticamente ele a violenta com frequncia e no se interessa pelo lado espiritual da personalidade dela. E, por isso, ela comea a refletir:

Ser que s essa nossa vocao feminina: servir com o corpo criana de peito e depois passar a servir com o corpo o marido? E isso alternadamente e sempre! E onde est ento a minha vida? Onde estou eu? O eu verdadeiro, que outrora aspirava a algo elevado, a servir a Deus, aos ideais?. E eis que nesse momento aparece Bekhmtev. o mesmo assunto de A Sonata a Kreutzer , mas tratado do ponto de vista feminino. No nos esqueamos de que A Sonata a Kreutzer o monlogo de Pzdnichev, que um doente mental, uma pessoa com a psique arruinada. Escrito, porm, por um Tolsti mentalmente sadio. O paradoxo da novela De quem a culpa? consiste em a narrativa, escrita numa linguagem clssica, deixar a sensao de um terrvel delrio. O nico defeito de Anna ser ciumenta. Apesar do nojo que sente pelo relacionamento com o marido, tem pavor de que ele abandone a famlia e capaz de tudo para conjurar esse perigo. Ela resolveu usar de todos os meios para atrair e segurar o marido. Sabia vagamente desses meios, repugnantes para ela, mas o que melhor? Seu cime do marido com Arina e com todas as amantes dele antes do casamento toma um carter doentio de masoquismo e, a partir disso, suas relaes com o marido tornam-se antinaturais. s vezes, agitada e enrubescida, ela exigia que ele lhe contasse de seus antigos casos amorosos. Anna relembrou tudo o que fazia para segurar o marido e sentiu nojo de si mesma. Quer dizer que a autora da novela entendia que a causa do relacionamento anormal em casa no era s o prncipe? O aparecimento de Bekhmtev e sua amizade com ele so importantes para Anna porque ele uma criatura como que assexuada. Ela no desperta nele o instinto sexual da fera enfraquecida pela doena, e ele no lhe causa ciumeira e no a faz enlouquecer. Bekhmtev est muito doente e falta-lhe pouco tempo de vida. Bekhmtev um homem morto, mas em compensao, um amigo vivo. A novela De quem a culpa? um documento valioso para a compreenso do drama real, e no literrio, da esposa de Tolsti. Estava sendo criada uma espcie de vingana literria. Ela tentou virar a A Sonata a Kreutzer do avesso escuro para a face clara. A novela De quem a culpa? respira decncia e moralizadora, diferentemente da novela do marido, terrvel, fascinante e destruidora por sua fora de ao. A inteno era escrever sobre uma mulher ideal que se viu sob o poder de um homem-demnio, depois achou um consolo na amizade com um homem-anjo e foi brutalmente morta pelo marido. Mas, no fim das contas, no ficou claro na novela de quem fora a culpa. E se houve culpa de algum.

168 Em blgaro, Renascimento. (N. da T.) 169 Pouco antes de morrer, Gautama foi tomado de inquietao. Ele passava de um lugar para outro e em nenhum deles permanecia por muito tempo. Um dia, foi recebido na casa de um ferreiro. O dono da casa no tinha o que oferecer ao ancio, alm de carne seca de porco. Depois de com-la, fortes dores comearam a atorment-lo. Ele entendeu que sua morte estava prxima. Vestiu roupas limpas e pediu que fosse estendida no cho uma capa. Ao lado dele, estavam sentados o ferreiro, entristecido, e o aluno, que chorava. Buda consolava-os: Eu no dizia a vocs que na natureza das coisas prximas e caras para ns est contido aquilo do que temos de nos separar?. O ingnuo Ananda indignou-se com o Iluminado por ele ter escolhido para sua morte uma aldeiazinha desconhecida. (N. do A.) 170 Seita de cristos espiritualistas, surgida na segunda metade do sculo XVIII, que repudiava rituais ortodoxos, sacramentos, sacerdotes e monges. Foram perseguidos pelo governo czarista por desobedincia aos poderes e recusa do servio militar. No fim do sculo XIX, emigraram para o Canad, onde conservaram sua lngua e suas tradies. (N. da T.) 171 A gerao de Ili seria a mais capaz de sobreviver na Rssia ps-Revoluo. Sua filha mais velha, Anna, no emigrou, era casada com o professor P. S. Popov, amigo de Mikhal Bulgkov, e o escritor escondia uma parte de seus manuscritos na casa dela. Depois da guerra, dois filhos de Ili, Ili e Vladmir, emigrados para a Iugoslvia, voltaram ptria. Entre os Tolsti que vivem atualmente, gerao de Ili pertencem Vladmir Tolsti, diretor do Museu-Fazenda Issnaia Poliana, Natlia Tolstaia, artista plstica, e Piotr e Fikla Tolsti, apresentadores de TV. (N. do A.) 172 Digenes de Snope (412-323 a.C.), filsofo grego. (N. da T.) 173 As discusses entre os pais. (N. do A.) 174 Em francs, que isso acabe. (N. do A.) 175 Biriukov. (N. do A.) 176 Falta de memria. Isso aconteceu em abril. (N. do A.) 177 Sobretudo forrado de peles. (N. da T.) 178 Todos os dados aqui e adiante so de 1910. (N. do A.) 179 Em russo, Notcias da Rssia. (N. da T.) 180 O itlico meu. (N. do A.) 181 Em russo, O Mensageiro do Norte. (N. da T.) 182 Em russo, Outubro. (N. da T.)

O belo dolo

Se antes da visita a ptina e da chegada a Chamrdino pode-se falar da partida de Tolsti como uma mudana consciente de lugar, depois de ele ter deixado Chamrdino nem se pode mais falar em partida. O que aconteceu foi exatamente uma fuga. Mesmo Sacha, a filha caula, que dava total apoio ao pai, vendo-se com ele no trem para Rostov assustou-se, percebendo que estava acontecendo algo errado! Eles cometeram um erro que talvez tivesse sido inevitvel, mas que nem por isso deixava de ser um erro. Pela primeira vez, Sacha viu claramente que quem fugira da prpria casa no fora um grande escritor, maltratado pela esposa astuta e histrica, como lhe parecia ento sua me, mas um velhinho doente de 82 anos que necessitava de cuidados constantes justamente daquela esposa m. A tragdia de Astpovo no comeou l, mas ainda no trem que saiu de Kozelsk. s 3 e pouco da tarde, meu pai me chamou: ele estava com calafrios. Cobri-o com mais o que tinha e medi sua temperatura: ele estava com febre. E, de repente, senti tamanha fraqueza que precisei me sentar. Quase ca em desespero. Um compartimento abafado do vago de segunda classe, cheio de fumaa de tabaco, gente totalmente estranha em volta, o barulho contnuo das rodas do trem frio e indiferente que nos levava cada vez mais longe, para o desconhecido, e, debaixo de um monte de roupas, com o rosto metido no travesseiro, gemia baixinho um velho sem foras e doente. Ele precisava de uma boa cama, uma bebida quente... Mas o trem vai a toda pressa mais e mais longe... Para onde? Onde est nosso abrigo? Nossa casa? Foi um desagradvel momento da verdade. De repente, transformaram-se em cinzas e voaram para longe os problemas que, ainda no dia anterior, pareciam os mais importantes: o dirio que Tolsti escondia em vo da esposa; o testamento assinado em segredo por Tolsti na floresta; a inimizade entre Sfia Andrievna e Tchertkov; a vida luxuosa que Tolsti era obrigado a levar em Issnaia Poliana. Na ordem do dia ficou um nico problema: o que devem fazer a moa solteira de 26 anos, sua fiel e tambm jovem amiga Varvara Feokrtova e o mdico, Makovtski, embora no dos melhores, mas infinitamente devoto, com o velho que estava beira da morte no trem de longo percurso? Eis que Sacha precisava tirar a roupa

dele, coloc-lo na cama, dar-lhe uma bebida quente.... Mas isso foi s o comeo. Dias depois, em Astpovo, ela confessaria a si mesma no caderno de anotaes: Oh, como foi vergonhoso. Eu tive de ajudar a.... No tem importncia em que exatamente ela teve de ajudar o conselho inteiro de mdicos que se reuniu ao redor de Tolsti. Importa que uma moa, educada numa famlia aristocrtica, viu-se obrigada a fazer aquilo que s podia ser feito pela esposa de Tolsti, isto , por sua me. E para Sacha foi muito constrangedor. Depois da estao de Belev, Tolsti, sozinho no compartimento, sentiu-se bem durante certo tempo. Porm, segundo Makovtski, ele ficava sentado ou deitado no sof e quase no se levantava. O mdico, Sacha e Feokrtova, que ocupavam o compartimento vizinho, vrias vezes o visitavam e viam que estava tudo em ordem com o velho. Tolsti estava feliz por ter em suas mos sua coletnea predileta, Crculo de leitura , editada por ele e tomada de emprstimo em Chamrdino, na casa da irm, e a antologia de Novosslov sobre religio, tambm furtada da pequena biblioteca de Maria Nikolievna. De que mais ele precisava? Os vages de segunda classe eram confortveis, com sofs e mesinhas, e com a espiriteira podia-se preparar caf sem precisar pedir que lhe levassem ch (havia tempo que Tolsti estava acostumado a tomar caf sem cafena em lugar de ch) e at fazer mingau de aveia ou uma sopa com torradinhas, e foi isso que Sacha fez logo que eles tomaram o trem em Kozelsk. O velho comeu tudo isso com prazer e ainda dois ovos quentes por cima. Alis, houve um pequeno acidente, quando Tolsti estava subindo no vago: ele cortou um dedo. O relacionamento do autor de Anna Karnina com a ferrovia sempre foi malsucedido: ora ele esquecia a carteira no bar da estao com todo o dinheiro que tinha, ora esmagava o dedo no banheiro do vago... Mesmo assim, o fato de ferir o dedo dizia que, na hora de subir, ele tinha pressa e estava nervoso. Provavelmente, a pneumonia que havia comeado j afetava, alm do restante do organismo, tambm o crebro. E no foi por acaso que, desde que eles saram de Issnaia Poliana, Makovtski notava algo de errado com Tolsti: ora ele vacilava de repente ou ficava sonolento e bocejava sem parar e to alto, que se ouvia atrs da parede; ora quase gritava com Makovtski, quando este queria agasalh-lo melhor; ora no permitia a Sacha fechar o postigo do quarto da hospedaria pelo qual entravam o vento frio e mais algumas coisas... Descendo da caleche, quando ela parou em frente entrada da estao, Tolsti tropeou no primeiro degrau da escada de pedra. Ele no tinha estabilidade nem controle de si mesmo. s 17 horas, depois de o trem ter deixado para trs Gorbatchevo, sem ter chegado ainda a Dankovo, Tolsti foi tomado de sonolncia sinal inequvoco de doena. Estava com calafrios e pediu para ser agasalhado melhor. Sentia frio nas costas. Mas nada de dor no peito ou tosse, nem falta de ar. Makovtski mediu a febre: 38,1 C. s 18 horas: 38,5 C. O pulso estava

intermitente. Ficou claro que a viagem ao Cucaso estava suspensa. impossvel imaginar o estado dos acompanhantes de Tolsti naquele momento. Todo o projeto, mesmo improvisado e feito s pressas, mas que no deixava por isso de ser um projeto, uma perspectiva, um futuro, rua aos olhos deles. Resultou que eles, que haviam levado o velho o pai! no se sabia aonde, agora, no trem de longo percurso, com esse cruel barulho das rodas, precisavam fazer alguma coisa por ele. No h dvida de que nesse momento Makovtski, mais de uma vez, lembrou-se da hospedaria de Kozelsk, onde eles queriam se alojar. Mas passaram por ele s porque o cocheiro lhes assegurou que no perderiam o trem. Quantas vezes nessa partida de Tolsti os destinos da viagem e at da vida dependeram dos cocheiros, condutores e chefes das estaes. At a afirmao falsa do aclito Issif, de que o ancio no tinha se encontrado com Tolsti porque ele, o aclito, no conseguira alcanar o cocheiro, parece simblica nesse contexto. E foi por saber que Sacha tinha segurado os cocheiros em Chamrdino at de manh que Tolsti teve a tentao de fugir da hospedaria to cedo. Por causa da lerdeza dos cocheiros, eles perderam o primeiro trem e por pouco no se perderam uns dos outros, mas, em compensao, por causa da presteza do cocheiro que levava Makovtski e Tolsti, chegaram a tempo para tomar justamente o trem que deveria ter sido perdido, parando na hospedaria de Kozelsk. A quem se dirigiu Makovtski em primeiro lugar, ao entender que Tolsti no podia prosseguir viagem? Aos encarregados de vago, evidentemente. Para pedir gua quente e perguntar qual seria a prxima cidade com hospedaria. Eles aconselharam aguentar at Kozlov. O itinerrio do trem era o seguinte: Kozelsk Belev Gorbatchevo Vlovo Dankov Astpovo Ranenburgo Bogoiavlensk Kozlov Grizi Grfskaia Vornej Lski Mllerovo Novotcherkassk Rostov. A julgar pelo conselho dos condutores experientes de aguentar at Kozlov, nem Dankov, nem Astpovo, nem Ranenburgo, nem Bogoiavlensk eram localidades onde se acharia uma hospedaria decente e que garantiriam os cuidados devidos para o doente. Mas, a julgar pelo fato de que eles acabaram descendo em Astpovo, s 18h 35, Makovtski, como mdico, deve ter entrado em pnico e resolvido descer na primeira localidade grande. Dankov no era grande. Astpovo sim. A quem correu Makovtski, ao pisar na plataforma da estao de Astpovo? claro que ao chefe da estao. Corri ao chefe da estao, que estava na plataforma, disse-lhe que no trem estava L. N. Tolsti, doente e precisando de uma cama e um ambiente tranquilo, e pedilhe que o hospedasse... perguntei tambm como era seu apartamento. Espantado, o chefe da estao, Ivan Ivnovitch Ozlin, deu alguns passos para trs, afastando-se desse estranho senhor, com o rosto branco de to plido e com um sotaque

estrangeiro, que tentava convenc-lo de que em sua estao chegara Lev Tolsti (!), doente (!) e querendo se hospedar em seu apartamento (!). Isso soava como um delrio total. E, visto com bom-senso, era um delrio. E quem foi que salvou Makovtski? Outra vez o condutor que estava a seu lado e confirmou suas palavras. Ozlin, de origem let, evangelista luterano assim como a mulher, alem de Sartov, era f de Tolsti e tinha f em seu apelo de fazer o bem. Ele concordou imediatamente em hospedar o doente e atrasou a partida do trem para que Tolsti pudesse se aprontar e descer tranquilamente. Mas deixar o posto ele no podia, claro, pois vrios trens estavam chegando ao entroncamento naquela hora. De incio, tiveram de levar Tolsti sala de senhoras, vazia, limpa e sem fumaa de tabaco. Ele ainda se fazia de forte. Com a gola do casaco levantada, caminhou sozinho pela plataforma, quase sem o apoio de Makovtski, que o segurava levemente pelo brao. O tempo esfriava, comeou a ventar fortemente. Porm, na sala de senhoras, ele se sentou, encolheu o pescoo na gola, ps as mos nas mangas, como num regalo, adormeceu e comeou a cair para o lado. Makovtski ofereceu-lhe o travesseiro, mas o velho teimoso o recusou. Ele s se encolhia no casaco de peles e j estava gemendo, mas no queria se deitar. Para Tolsti, deitar-se naquele momento significava no levantar jamais. E ele resistia, resistia... E continuaria resistindo por quase uma semana, j deitado no pequeno quarto da casa de Ozlin, sofrendo martrios mortais, mas provando a todos e sobretudo a si mesmo que a passagem para a morte um ato mais digno, mais sublime. Muito mais sublime do que o nascimento inconsciente e a vida semiconsciente. a hora da revelao suprema do juzo pessoal e da sabedoria adquirida. O ponto mais alto da vida.
O PATRO E O EMPREGADO

Falando dos conflitos dos anos 1890, esquecemo-nos de um dos personagens mais importantes Vladmir Grigrievitch Tchertkov. Seu papel nesses conflitos era grande. Existem coisas que no podem ser provadas. Podem ser entendidas somente no plano psicolgico. Pensemos, por exemplo, por que a companheira de Tolsti, que aceitava pacificamente a parte masculina do crculo dele e at se enamorava platonicamente de alguns de seus amigos (Fet, Urssov), odiava tanto Tchertkov? Se Sfia Andrievna sofresse de fobia a todos que tentavam dividir com ela a vida espiritual de Tolsti, seu cime e seu dio deviam ter sido sentidos tambm em relao a Fet e Strkhov, a Dikov e Urssov, e tambm Gssev, Bulgkov, Biriukov e outros. Mas no houve nada disso. As casas dos Tolsti em Issnaia Poliana e em Khamvniki eram abertas e calorosas, eram lugares hospitaleiros para encontros de pessoas de toda sorte. O prprio Tchertkov, no

incio de sua amizade com Tolsti, sentiu essa hospitalidade inclusive da parte da severa dona da casa. E mesmo mais tarde, quando Sfia Andrievna j estava em guerra com ele, manifestava sinais de ateno e amizade para com sua famlia. Mantinha correspondncia com Glia (Anna Konstantnovna), sua esposa, e tinha relacionamento com Elizaveta Ivnovna, sua me. Ajudou Glia com conselhos valiosos sobre assuntos femininos e procurou ama de leite para sua filhinha. Deu apoio moral me de Tchertkov durante toda a dcada da separao entre ela e o filho, nos anos 1897-1907. Levou pessoalmente um mdico de Tula at Tchertkov, quando ele sofria de malria. Tchertkov constantemente assegurava a Tolsti que no tinha nada contra sua mulher. Mas a prpria formulao da questo, de no ter nada contra a esposa de Tolsti, seria simplesmente impossvel para outros amigos do escritor. Todos entendiam o papel que Sfia Andrievna desempenhava ao lado dele. E Tchertkov entendia isso. O problema era que ele no apenas entendia, como pretendia desempenhar esse papel. A nosso ver, foi justamente isso o ponto mais importante nas divergncias entre Sfia Andrievna e Tchertkov, que resultou num conflito gravssimo. A luta no era pelo espao espiritual perto de Tolsti (esse espao no tinha limites e todos cabiam nele), mas pelo lugar perto de Tolsti que os dois, ambos de carter desptico, no podiam repartir. Pois bem, Tolsti e Tchertkov se conheceram em outubro de 1883. Depois Tchertkov foi a Liznovka, propriedade de seus pais na provncia de Vornej, e logo em seguida comeou a enviar a Tolsti no apenas cartas, como tambm livros, sumrios e at dirios. O motivo para isso fora dado pelo prprio Tolsti, que determinou Tchertkov como pessoa de uma afinidade surpreendente com ele. Tratava-se de afinidade espiritual, claro. As palavras irmo e mano aparecem muito mais frequentemente nas cartas de Tchertkov do que nas respostas de Tolsti. Para ele, Tchertkov , antes de tudo, um querido amigo. Para Tchertkov, Tolsti irmo e mestre. Tchertkov apareceu justamente quando Tolsti quase no tinha amigos, quando a famlia via nele e em suas novas teorias um perigo para ela. J Tchertkov se prostrou diante dele. Alis, as discusses entre eles surgiam desde o incio. O jovem Tchertkov no era uma folha em branco. Era um homem de convices prprias que, no comeo dos anos 1880, em muito se diferenciavam das de Tolsti. notvel, por exemplo, a polmica dos dois sobre a divindade de Cristo e a Ressurreio, nas quais Tchertkov ainda acreditava, influenciado pela me e por Pachkov. A resposta de Tolsti a isso foi realmente genial. Ele no tentou desenganar Tchertkov em sua f e simplesmente lhe escrevia em cartas o quanto lhe era alheio todo tipo de misticismo. Misticismo uma curiosidade ociosa. O discpulo de Cristo tem tanto trabalho inadivel, a cada instante e de importncia to grande, que no encontra tempo para se ocupar disso. Sendo um bom empregado, ele no

sabe dos pormenores da vida do patro; s um mau empregado d com a lngua nos dentes na cozinha, esquadrinha a vida do patro, quantos filhos ele tem, o que come, como se veste, depois falsifica tudo, no faz o trabalho, mas fica sabendo de tudo. O importante reconhecer que ele o patro e saber o que ele quer de mim, mas o que ele mesmo e como vive eu nunca vou saber, porque no sou igual a ele, sou empregado e no o patro. Esse tema do patro e do empregado Tolsti desenvolveria aps dez anos, no conto homnimo. At l, Tchertkov j teria renunciado totalmente divindade de Cristo, Ressurreio e Redeno. Mas, em compensao, passou a interpretar a si mesmo como empregado em relao a Tolsti, o patro. Alis, isso seria o motivo principal de sua censura a Sfia Andrievna: como ela ousa se considerar importante perto de Tolsti e no uma simples empregada? O fato de que essa empregada era a esposa do escritor, sua companheira das noites e me de seus filhos no convencia Tchertkov em reconhecer que ela merecia um lugar especial. Porm, pelo visto, essa posio convinha a Tolsti. Nem uma vez sequer ele tentou dar um piparote no nariz de Tchertkov para defender a esposa. Ele s podia lhe explicar por que no agia com rigor suficiente em relao esposa e aos filhos nas questes da recusa da propriedade, dos direitos autorais e da entrega de seus dirios a Tchertkov etc. Aqui temos o caso de um paradoxo surpreendente. Reconhecendo seu papel de empregado de Tolsti, Tchertkov se dava o direito de exigir de Tolsti uma atitude econmica. Exatamente, exigir! E o patro, no caso, no era um simples patro, mas Deus. E Deus no tem nem pode ter esposa. Por essa razo, compadecendo-se profundamente da solido de Tolsti dentro da famlia, Tchertkov no foi capaz de entender as alegrias familiares do escritor. claro que no foi tudo to rgido. Durante algum tempo, Tchertkov teve amizade com Lev Lvvitch, simpatizou com Tatiana Lvovna e Maria Lvovna, manteve bom relacionamento com Sergui Lvvitch e no teve nenhum conflito com Sfia Andrievna. Existe uma carta formidvel de Tchertkov a Tolsti, em que ele o aconselha a no pressionar Sfia Andrievna com sua autoridade. Mas, em geral, a linha de conduta de Tchertkov em relao a essa famlia foi implacvel. Tolsti era grande, Tolsti era o patro, e todos os que estavam sua volta eram empregados. Tolsti no pensava assim. Porm, no procurava fazer Tchertkov mudar de opinio. E, nesse sistema de coordenadas, o papel de Tchertkov ficava exageradamente grande. claro que o melhor empregado de Tolsti s podia ser mesmo ele. Tchertkov criou para Tolsti a editora popular Posrdnik. Promoveu uma imensa

campanha de traduo e publicao do escritor no exterior. Desde o fim dos anos 1890, vendose exilado para a Inglaterra, criou uma srie de projetos editoriais, de revistas e jornais dedicados exclusivamente a Tolsti. Por fim, ofereceu a ele servios de conservao e sistematizao de seu legado. Tchertkov foi o primeiro a perceber que justamente os manuscritos de Tolsti podiam arder, e ainda por cima em chamas azuis, se ningum cuidasse de sua conservao. E claro que a iniciativa da prpria Sfia Andrievna de conservar o legado do marido, primeiro no Museu Rumintsev e depois no Museu Histrico, em muito foi ditada pelo sentimento de rivalidade com Tchertkov. Pois ainda em 1983, em carta irm, ela podia se permitir expressar seu descontentamento com a edio de cinquenta exemplares do tratado de Tolsti Em que consiste minha f?. Em lugar de queimarem a obra proibida pela censura, como manda a lei, pegaram todos os cinquenta exemplares e levaram a Petersburgo, e as altas rodas o esto lendo de graa. Poderiam, ao menos, ter pagado para ns os quatrocentos rublos da impresso, j que so todos gente com recursos. E Tchertkov gastou seu dinheiro com a compra do hectgrafo no exterior para empreender a perigosa atividade de imprimir cpias das obras proibidas de Tolsti em sua propriedade, na provncia de Vornej. Sfia Andrievna se desdobrava toda para vender com mais vantagem as obras do marido, inclusive a A Sonata a Kreutzer, que ela odiava. Tchertkov encontrou Stin, organizou a publicao de livros baratinhos pela Posrdnik, procurou mecenas para abrir uma editora prpria de Tolsti no exterior e tudo que ganhava aplicava no desenvolvimento da atividade editorial. lgico que a imagem desse empregado era muito mais atraente que a de Sfia Andrievna, sempre preocupada com a parte material da vida familiar. Essas so coisas objetivas. Mas existiam tambm as subjetivas. Sfia Andrievna era grosseira e direta com o marido, que, com a idade, comeava a ficar muito suscetvel. Ela o perseguia com seus ataques de histeria, mania de suicdio e tudo aquilo que o fazia sofrer muito. Tchertkov era delicado, insinuante, transigente, concordava com Tolsti em quase tudo e, mais do que isso, esperava com ansiedade seus conselhos e ensinamentos. At se casou, depois de vrias exortaes de seu mestre. Sua mulher, Glia, adorava Tolsti. Ela sempre estava doente, mas literalmente renasceu para a vida quando Tolsti apareceu em sua casa. Ele exercia uma influncia fenomenal sobre ela, como um ancio curandeiro, enquanto em sua famlia ele se tornava uma das principais causas da profunda depresso do filho Lev. No captulo anterior, mostramos como Sfia Andrievna, estando ao lado de um homem forte, precisava de um amigo espiritual, mas assexuado. Acontece que Tolsti tambm necessitava de uma mulher espiritual. No se tratava de uma empregada, mas de uma

consoladora, sensvel o bastante para compreender sua solido. Mas outra mulher no poderia exercer essa funo, tanto pela especificidade da atitude de Tolsti em relao s mulheres (somente esposa e me e nada de emancipao!), quanto pelo fato da existncia de Sfia Andrievna com sua ciumeira. J Tchertkov, em todos os aspectos, servia para ser amigo de Tolsti. Era de origem nobre, mas de formao espontnea, independente. Como Tolsti, no estudou no ginsio e no terminou a faculdade. Era uma pessoa espiritual, isto , seus interesses espirituais estavam acima dos materiais. E at sua juventude dava-lhe vantagens. Ele se diferenciava favoravelmente dos filhos de Tolsti, que, com a idade, compartilhavam cada vez menos dos ideais do pai e levavam vidas independentes. Tchertkov, com toda a sua esbelteza, tinha algo vagamente afeminado. Era um excelente marido e pai. Mas interessante que, nos relatrios policiais, ele constava como uma pessoa bondosa, compassiva, fraca de carter, homem que desde a infncia estava em mos femininas. curioso que, depois da morte do pai de Tchertkov, Tolsti tambm comentou em seu dirio: Sua me vai fazer dele o que quiser. E acrescenta: Que gente terrvel so essas mulheres que escaparam do ajoujo. Dizer que Tchertkov era a esposa espiritual de Tolsti seria muito radical, claro. Mas toda a sua correspondncia com o escritor lembra, estranhamente, cartas de uma amante que procura tirar o homem de sua famlia.
DESTRUIDOR DE LARES

Podemos estar enganados. Mas Sfia Andrievna, com sua intuio feminina, no podia estar. O belo dolo era assim que ela chamava Tchertkov em sua ausncia, no auge da guerra entre eles. Desde as primeiras cartas de Tchertkov a seu marido, ela sentiu alguma coisa errada e disse isso com a franqueza que lhe era caracterstica. Nos anos 1880, ainda estava em vigor o acordo entre os cnjuges segundo o qual os dirios e a correspondncia podiam ser lidos por ambos. E j no dia 30 de janeiro de 1884, trs meses depois de eles terem se conhecido, ela escreveu ao marido: Envio a voc a carta de Tchertkov. Ser que vai continuar fechando os olhos de propsito, para no ver nada alm do bem nas pessoas em quem voc quer acreditar? Isso cegueira!. Essa exclamao muito interessante. A julgar pelas recordaes de Sfia Andrievna e dos filhos de Tolsti, o aparecimento de Tchertkov em sua casa foi recebido com entusiasmo. Um brilhante cavaleiro da Guarda, como o chamou Tolsti, que encantou a todos. A mulher do escritor, educada na famlia do mdico que prestava servios ao Kremlin, no era indiferente

s pessoas de origem nobre. Essa vantagem distinguia Tchertkov dos obscuros. No entanto, as primeiras cartas trocadas entre ele e o marido dela a inquietaram. Mas o que havia de preocupante nessas cartas? Tchertkov insistia que Tolsti fosse a Liznovka, onde ele convertera sua f (ainda pouco clara) trs jovens camponeses e estava na dvida se tinha direito a isso. Quem os corrigir, se minha compreenso de Cristo mudar? Sim, Lev Nikolievitch, venha, anime-nos e ajude-nos, o senhor necessrio aqui... Essa foi a primeira intromisso indelicada na vida familiar dos Tolsti. Um jovem, que trs meses atrs conhecera Tolsti, insistia para que um escritor de quase sessenta anos sasse correndo para sua propriedade na provncia de Vornej e, ainda por cima, no inverno. Essa carta deixou Tolsti estupefato. Tchertkov recuou por algum tempo e at se arrependeu. Quanto minha ltima carta, o senhor tem razo. Lembro-me de que no dia seguinte, depois de post-la, por pouco no escrevi outra, para anular o pedido. Ele entendeu que fora longe demais. Mas j no podia e no queria esconder de Tolsti seus sentimentos. Tenho uma vontade constante de saber onde o senhor est, o que est fazendo... E Tolsti tambm no escondia os seus. Cada carta sua me emociona. Mas ele percebeu que Tchertkov... no era uma pessoa muito equilibrada psiquicamente. Vou lhe dizer o que sinto quando recebo suas cartas: sinto pavor, medo de voc sair dos eixos. Menos de um ano depois de conhecer Tchertkov, Tolsti anotou em seu dirio: Sonhei com Tchertkov. Ele se ps a danar, assim de repente, muito magro, e eu vejo que ele enlouqueceu. Vrias pessoas comentaram que Tchertkov no era um homem sadio psiquicamente. Em particular, o professor de latim dos filhos de Tolsti, V. F. Lazrski, escreveu em suas memrias sobre Tchertkov: ... ele me deu a impresso de um doente mental. Dizia que no podia opinar objetivamente sobre a temperatura da gua, porque no confiava em sua sensibilidade. s vezes, seu estado de nervos tal que no sente frio, por mais forte que seja; s vezes tem medo de entrar na gua, sem nenhum motivo aparente. O prprio Tchertkov reconhecia que tinha mania de perseguio. Escolhendo um amigo para toda a vida que lhe restava, Tolsti entendia desde o incio, pelo visto, que estava lidando com uma pessoa to desequilibrada quanto sua esposa. Tchertkov era uma pessoa fabulosamente ativa. Mas os ataques de atividade alternavam-se constantemente com a apatia. Na Inglaterra, ele podia obrigar seu pessoal a trabalhar dia e noite sem necessidade nenhuma e depois perder o nimo e cair em depresso. E Tolsti sabia disso. Em 1898, quando os dois cuidavam da emigrao dos dukhobor para o Canad, ele escreveu para Tchertkov na Inglaterra: Por causa de sua escrupulosidade exagerada, voc vagaroso, pachorrento e ainda olha

para tudo com um ar altaneiro, maneira de grand seigneur, e por isso no enxerga muitas coisas. Alm disso, j por causas fisiolgicas183 muito inconstante em seus estados de esprito ora febrilmente ativo, ora aptico. Penso que, graas a suas boas qualidades, voc um colaborador muito precioso, mas sozinho no prtico. Tchertkov era um homem de carter no s complicado, como tambm desagradvel e at hediondo que, no entanto, no se revelava logo. Cedo ou tarde, afastaram-se dele quase todos os funcionrios mais prximos e at amigos. A comear por Biriukov e terminando com Bulgkov e Sacha. Somente Tolsti gostou dele at o fim. Desde o incio, Sfia Andrievna suspeitou que Tchertkov, como todos os obscuros, representava um perigo para a famlia. No entanto, ao se encontrar com ele em Petersburgo, em fevereiro de 1885, ficou outra vez encantada com ele. Nisso estava a misteriosa particularidade carismtica de Tchertkov: nos encontros ele impressionava, enfeitiava as pessoas, mas, ao se separar dele, elas podiam falar dele com ironia e at antipatia. Em maro do mesmo ano, ela escreveu ao marido de Moscou a Issnaia Poliana: Hoje recebi uma carta simpaticssima de Tchertkov. Pediu que eu lhe mandasse as folhas de seu artigo que ele tinha trazido e disse coisas como: Eu sempre penso em sua famlia como meus parentes prximos. No sei se isso bom ou ruim. Acho que bom. Como isso no parece com ele!. Pois justamente essa carta simpaticssima deveria ter deixado Sfia Andrievna de sobreaviso! Condessa, vou incomod-la com um pedido: por gentileza, envie-me pelo correio os cadernos com folhas litografadas do ltimo artigo de Lev Nikolievitch. A senhora os encontrar no armrio que est atrs da escrivaninha dele. L h dez ou doze cadernos, no total. At que ponto Tchertkov se familiarizara com a casa em Khamvniki para explicar dona da casa onde estavam as coisas? Muitas pessoas notavam essa falta de tato de Tchertkov em suas intromisses no espao familiar dos Tolsti. Sfia Andrievna revoltava-se com isso. Mas Tolsti no via nada. Ou via? Apesar da desconfiana de Sfia Andrievna, o relacionamento entre ela e Tchertkov at 1887 tinha um carter afvel e um pouco irnico. Embora a esposa de Tolsti no possusse esprito irnico, ela o apreciava nos outros e gostava de brincadeiras e trotes. Na carta a Tolsti de 15 de maro de 1885, ela citou as palavras de Fet, ditas a ela num encontro: Lev Nikolievitch e Tchertkov querem desenhar uns quadrinhos que faam o povo deixar de acreditar nos mistrios de que tanto gosta, tais como comeu a hstia, bebeu o vinho de Deus e se salvou. o mesmo que apagar o toco de vela de sebo com que o mujique descalo procura o caminho numa caverna escura e mand-lo usar o sebo para engraxar as

botas! Mas no se podia brincar com Tchertkov. Isso no era permitido nem a Tolsti. conhecido o caso quando o escritor, vendo um pernilongo na carequinha do amigo, deu-lhe uma palmada, matando-o e deixando nela uma mancha de sangue. O pernilongo! Todos riram, mas Tchertkov exclamou indignado: Lev Nikolievitch, como o senhor pde tirar a vida de uma criatura!. E todos ficaram constrangidos. Tenho certeza de que, desde que Tchertkov comeou a pr em prtica o princpio no matar, as pulgas, percevejos, pernilongos e moscas podiam tortur-lo o quanto quisessem, sem temer por suas vidas, escreveu V. F. Lazurvski. O mesmo conta em suas memrias: Um dia, alguns mujiques fizeram um trabalho para ele. Quando terminaram, pediram uma gorjeta para a vodca. Tchertkov saiu para falar com eles e disse que no podia dar dinheiro para a vodca, propondo em vez disso comprar para eles, com esse dinheiro, uns livros ou a Bblia, e no mesmo instante tirou do bolso um folheto sobre a nocividade da bebedeira. Tchertkov era fantico de suas convices, diferentemente de Tolsti, um teimoso buscador. Mas, a partir de certo momento, suas convices passaram a ser alimentadas exclusivamente pelas ideias de Tolsti. De modo que ele era fantico pelas ideias de Tolsti. Mas as ideias do mestre estiveram em mudana durante toda a sua vida e, s vezes, davam guinadas de 180 graus. Do culto famlia, por exemplo, para a negao dela. Ser fantico pelas convices de Tolsti significava apenas o congelamento delas em certa etapa. Todavia, Tolsti no podia deixar de sentir a responsabilidade por suas convices, por isso lhe era difcil discutir com Tchertkov. Ele teve que observar como seu primeiro discpulo tornava-se um Tolsti muito mais coerente e obedecer a seu dogmatismo, como aconteceu no caso de A Sonata a Kreutzer. Pois, justamente a conselho de Tchertkov, Tolsti teve de dar um acabamento obra no Posfcio moralizador. Um dia, Tolsti pediu a Sfia Andrievna que procurasse para ele uma carta de Rpin. Entre essas cartas, ela encontrou uma de Tchertkov, na qual ele glorificava sua mulher Glia e se condoa de Tolsti. Essa carta me fez explodir, literalmente, recordava Sfia Andrievna. Explodiu a tal ponto que ela ainda se lembrava da carta muitos anos depois. E pode-se entend-la. Na carta de Tchertkov de 18-20 de fevereiro de 1887, o nome de Sfia Andrievna no foi mencionado. Tchertkov escrevia sobre Glia, sobre como ele estava feliz com ela. ... No existe nenhuma rea na qual ns no tenhamos interesse e compreenso mtuos. Nem sei como agradecer a Deus por essa ddiva que a unio com minha esposa. E, alm disso,

Tchertkov observava: E sempre me lembro das pessoas que esto privadas dessa comunicao espiritual com suas esposas e que merecem essa felicidade muito mais do que eu. Isso fora uma indireta para Sfia Andrievna. Em seu dirio do comeo de maro de 1887, ela escreveu: Li uma carta de Tchertkov. No gosto dele. No tem inteligncia, astuto, unilateral e maldoso. L. N. tem uma queda por V. G. por causa de sua adorao. E trs dias depois: preciso romper o relacionamento com Tchertkov. Nele s h mentira e maldade, melhor ficar longe disso. Isso era uma guerra! Mas basta dar uma olhada na resposta de Tolsti para entender que sua esposa, notoriamente, perdera essa guerra. Em lugar de Tolsti apontar a Tchertkov a inadmissvel intromisso em sua vida privada, ele... lhe agradeceu! Obrigado pela carta. Nem pode imaginar minha felicidade enquanto a estava lendo. Como boa sua vida, e os interesses que surgem no percurso dela, ao lado da me e da esposa. Fico muito contente e amo voc. Ento a quem Sfia Andrievna declarara a guerra, a Tchertkov ou ao prprio marido? E como aparecera esse tom lamentoso na referncia esposa de Tolsti? At 1887, Tchertkov esteve na casa dos Tolsti s algumas vezes e ocasionalmente. claro, ele podia ter ouvido boatos, mas boatos no lhe dariam direito moral a uma carta como essa. O direito moral deu-lhe o prprio Tolsti. J em 27 de maro de 1884, descrevendo ao querido amigo dois casos terrveis que o impressionaram (uma prostituta menor de idade que havia sido pega pela polcia e o cadver de uma lavadeira que morrera de fome e frio), ele queixou-se amargamente: Tenho vergonha de escrever isso, tenho vergonha de estar vivo. Em casa, j o quinto prato de esturjo ficou estragado. Minhas conversas sobre isso com pessoas prximas so recebidas com perplexidade: para que falar disso, se no h como remediar? Eis quando eu rezo: Meu Deus, ensina-me o que fazer, como viver, para que minha vida no me cause nojo. A pedido de Tolsti, essa carta foi destruda por Tchertkov. Mas chegou at ns um trecho copiado por ele. No comeo da correspondncia entre os dois, Tchertkov destruiu vrias cartas de Tolsti com contedo muito ntimo e s mais tarde convenceu o mestre a permitirlhe no as destruir, mas guard-las e no as mostrar a ningum durante a vida dele. No perodo de 1883-1887, em suas cartas, Tolsti queixou-se mais de uma vez de sua solido na famlia, de que no o compreendiam e at de que nem sequer queriam ouvi-lo. E surge a pergunta: como deveria reagir um jovem marido realmente muito feliz com sua jovem esposa? Lembremos daquela felicidade incrvel de Tolsti depois do casamento com Snia, no comeo dos anos 1860. Em que contexto fora escrita a carta de Tchertkov e a resposta de Tolsti a ela? Tchertkov

estava feliz com Glia. E os Tolsti? Olhemos o dirio de Sfia Andrievna: um desnimo. Ili me aflige com seu modo misterioso e errado de vida. cio, vodca, mentiras frequentes, ms companhias e o principal a ausncia total de vida espiritual. Serioja viajou para Tula, amanh tem a reunio no banco rural deles. Tnia e Liova jogam wint, infelizmente. Com os mais novos, eu perdi toda a capacidade de educar... Agora no tenho nenhum ponto de apoio na vida... E na casa dos Tolsti se no era um desmoronamento, era uma crise. No difcil supor que a carta de Tchertkov fez Sfia Andrievna explodir tambm por esse motivo. Na rea da computao h o termo tcnico manter o formato. Pois Sfia Andrievna, pela sua educao, hbitos e experincia de vida, foi capaz de manter aquele formato de relacionamento que havia entre seu marido e Tchertkov. Tolsti, por sua vez, passando de sua correspondncia com Tchertkov para o relacionamento com a esposa, era obrigado a cambiar de um formato para outro. Em 1885, Tchertkov escreveu a Tolsti: Por que o senhor no pede para seu filho mais velho pr em ordem e manter em ordem sua papelada? muito importante que ela seja mantida em ordem por algum de seus familiares... Tudo o que o senhor escreve to caro para ns, to prximo quilo que consideramos bom dentro de ns, que d um estremecimento s de pensar que alguma coisa de seus escritos pode desaparecer por falta de cuidados. Tolsti sentia pungentemente essa falta de ateno ao seu trabalho por parte da famlia. Quantas vezes, em seu dirio, ele se queixou dos filhos! s vezes, escrevia cartas prolixas a eles, a cada um e a todos juntos, tentando encaminh-los para um bom caminho, salv-los do atesmo, do egosmo, da bebedeira, do jogo, como se ele no estivesse morando com eles, mas numa ilha deserta. E Tchertkov no precisava ser encaminhado. Ele mesmo podia encaminhar qualquer um. E estava to tomado por tudo de que se ocupava Tolsti, que era impossvel no dar valor a isso. At Sfia Andrievna reconheceu: Eu no tinha razo pensando que a lisonja obriga Tchertkov a manter um relacionamento com Lev Nikolievitch. Tchertkov ama Lev Nikolievitch. Durante muitos anos tem vivido a vida dele, suas ideias, obras e at sua imagem, fazendo inmeras fotografias. Por sua mentalidade, Tchertkov uma pessoa limitada e limitou-se s obras, aos pensamentos e vida de Lev Nikolievitch. Sou grata a ele por isso. Isso foi escrito antes da partida de Tolsti. Graas sua devoo, Tchertkov pde se permitir certos exageros. Por exemplo, interferir no texto de O prisioneiro do Cucaso em sua reedio pela Posrdnik. Tchertkov pediu para Tolsti corrigir (!) algumas frases que no lhe pareciam acertadas. E Tolsti

concordou facilmente, embora considerasse essa a sua melhor obra e a colocasse muito acima de Guerra e paz. Concordo com prazer em excluir as frases que voc indicou, fico contente e agradeo. Mas faa voc mesmo. Praticamente, ele convidou Tchertkov a participar da obra, porque a reviso, para Tolsti, era uma parte importante da criao. Mas o principal eram os manuscritos! Nenhuma linha do gnio podia desaparecer! A partir dos anos 1880 e at o fim da vida de Tolsti, Tchertkov, sistematicamente, copiava tudo o que saa da pena do escritor. Ele pedia insistentemente a Maria, a filha do escritor que se tornara sua secretria, que copiasse os novos manuscritos do pai, incluindo as cartas e os dirios, e enviasse tudo a ele. Na primavera de 1890, dirigiu-se diretamente a Tolsti com o pedido de que o escritor entregasse a ele seus dirios. Ele queria copi-los e extrair deles os pensamentos sbios do escritor para reuni-los numa coletnea que tinha inteno de editar. Mas os dirios de Tolsti, como observou com toda a razo seu ltimo secretrio, V. F. Bulgkov, representavam o homem totalmente descoberto. Dessa maneira, Tchertkov pretendia tomar posse do Tolsti inteiro, exatamente assim, totalmente descoberto. Mas sejamos justos mais uma vez. O prprio Tolsti estava interessado em que Tchertkov cuidasse de seus dirios e cartas, e a ideia de publicao de uma coletnea de seus pensamentos o seduziu. Aquilo que voc pretende fazer com minhas cartas e dirios muito desejvel, escreveu ele a Tchertkov em 8 de abril de 1890. O que eu escrevi de bom necessrio para mim mesmo at mais do que para os outros. Pois tudo o que bom no parte de mim, somente passa por mim. E foi Tolsti mesmo quem entregou, no comeo de seu relacionamento com Tchertkov, os dirios de 1884, os quais continham, particularmente, referncias mordazes a respeito da esposa e do filho mais velho. Muitos anos depois, ele se lembraria disso e exigiria a devoluo do dirio. Mas Tchertkov j o teria copiado e guardado na casa de seu amigo do regimento de cavalaria da Guarda, D. F. Trpov, chefe da polcia de Moscou, e, a partir de 1905, com o procurador-geral de Petersburgo. Um dos dirios mais ntimos de Tolsti estava sendo guardado com o chefe da polcia de Moscou na poca em que Tolsti estava sendo vigiado e tolstostas estavam sendo exilados no Cucaso e na Sibria e enviados para batalhes disciplinares. De 1885 a 1888 Tolsti no escreveu dirios. Mas em 1889 voltou a escrev-los. Tchertkov entendia perfeitamente o valor e a parte importante do legado de Tolsti que representavam esses dirios, e com toda a razo! E na primavera de 1890 ele pediu a Tolsti que lhe passasse todos os dirios para conservao. Supe-se que os dirios posteriores eram enviados regularmente a Tchertkov por Maria Lvovna. E outra vez Tolsti concordou facilmente. ... resolvi enviar a voc dois cadernos de meus dirios. Pegue o que for preciso, mas crive, crive bem.

No dia 21 de abril de 1890, Ivan I. Gorbunov-Possadov, literato, tolstosta e funcionrio de Tchertkov na Posrdnik, chegou a Issnaia Poliana. Sua tarefa era pegar o manuscrito do posfcio para A Sonata a Kreutzer e levar a seu chefe em Petersburgo. A segunda tarefa, a mais importante, era pegar os cadernos com os dirios de Tolsti. Inesperadamente, o escritor no lhe entregou os dirios. E escreveu a Tchertkov: Resolvi no os enviar. Vnietchka explicar os motivos. O motivo era um s a esposa. Ao saber que seu marido pretendia entregar os dirios a Tchertkov, ela se revoltou e se ops firmemente. Sfia Andrievna no queria entregar o marido com todos os seus segredos ntimos nas mos de Tchertkov. E tinha suas razes para isso. Entre esses segredos estavam tambm as incises que aconteciam na famlia. Ao obter os dirios, Tchertkov teria nas mos um material comprometedor contra a esposa de Tolsti. Ainda em julho de 1885, estando na Inglaterra, Tchertkov aconselhou Tolsti diretamente a se separar da famlia. Sfia Andrievna no chegou a ficar sabendo dessa carta. Seno, a tempestade teria estourado antes de 1887. Tchertkov escreveu: ... prepare-se para escutar coisas desagradveis. Quero falar-lhe sem rodeios e sem cerimnias, porque acredito que devo fazer assim, como o amor me dita. O senhor diz que vive num ambiente totalmente contrrio sua crena. Por isso, natural que, de tempos em tempos, tenha planejado fugir e mudar radicalmente sua vida. Mas no posso concordar que isso prove que o senhor seja fraco ou mau. Pelo contrrio, a conscincia de sua capacidade de se tornar independente do ambiente que o cerca e de dirigir sua vida fsica para um outro rumo s prova da presena de fora. E... fugir ou mudar sua vida, a meu ver, no so atos que por si s possam ser censurveis de antemo. Cristo fazia assim e levava outros justamente por esse caminho. Por trs desse pegajoso e obscurecido estilo, prprio de todas as cartas de Tchertkov, transparece a lgica impiedosa de seu raciocnio em relao famlia Tolsti. Lev Nikolievitch, se o senhor pretendente ao lugar de Jesus Cristo que veio Terra, e o senhor tem todo direito a isso, deixe que os mortos enterrem seus mortos. Largue sua famlia! Depois de no ter recebido os dirios de Tolsti em abril de 1890, Tchertkov no sossegou e, em maio, mandou outro agente, Matvei Tchistiakov, gerente de sua granja em Rjevsk. Pelo visto, a chegada dele irritou at o prprio Tolsti, que escreveu em seu dirio: Veio Tchistiakov. Outra vez atrs dos dirios. Tchertkov tem medo de que eu morra e os dirios desapaream. Nada pode desaparecer. Mas no posso mandar e ofender.... Ofender a esposa. Mas tambm no tinha vontade nenhuma de ofender Tchertkov. Ainda mais que

Tchertkov levara para ele um retrato de Glia em sinal de uma profunda afeio da parte de sua famlia. Na carta de resposta, Tolsti se desfez em desculpas: Eu lamento muito, mas no posso enviar-lhe os dirios. Naquela hora escrevi precipitadamente, j sem falar que isso altera minha atitude com o escrito; eu no posso enviar sem desagradar minha esposa ou fazer disso um segredo. No sou capaz disso. Para amenizar minha culpa, vou copiar uns trechos para voc, assim como j copiei e estou enviando... Os dirios no vo se perder. Esto guardados, e meus familiares, esposa e filhas, sabem deles. O que de Deus no desaparece. Acredito nisso piamente. Suas palavras de que a esposa sabia onde estavam guardados os dirios dificilmente teriam consolado Tchertkov. mais provvel que elas o tivessem assustado. Mas em vo. A julgar pelo dirio de Sfia Andrievna, a partir de 1890, Tolsti comeou a esconder os dirios da esposa. Ela tinha de procur-los s escondidas e copi-los noite. Temos de admitir que Sfia Andrievna era uma esposa ciumenta e desconfiada. Mas at a filha Maria, em 1890, comeou a manifestar seu descontentamento. No lhe agradava em absoluto o papel de agente de Tchertkov. Alm disso, ela notava que, embora a preocupao dele com o legado do pai o deixasse lisonjeado, sua insistncia demasiada em obter os manuscritos incomodava Tolsti e no o deixava sentir-se livre. No vero de 1890, ela enviou duas cartas a Tchertkov, recusando-se a copiar as anotaes do pai no dirio. Em geral, desagradvel, para mim, fazer essas cpias, vergonhoso eu me intrometer nos assuntos espirituais, recnditos e divinos alheios. No peo mais a meu pai para fazer as marcaes. Copio o que j foi marcado e no vou pedir mais, creio que isso seja desagradvel para ele tambm. Na outra, ela escreveu: Tenho certeza de que ele no quer que algum leia seus dirios enquanto vive. Alm disso, o prprio Tolsti explicou a Tchertkov numa carta sua posio: No fique zangado, querido amigo, e procure me entender: no que isso seja difcil, mas paralisa a atividade espiritual; paralisa s o fato de saber que isso logo ser copiado e transmitido. No envie para mim seus argumentos, simplesmente me ame, procure me entender, o que j amor, desista disso e no diga que essa privao ser desagradvel para algum ou para voc mesmo e ficarei muito contente. Vou escrever-lhe com maior frequncia. Penso sempre em voc e digo a mim mesmo: isso eu preciso contar a Tchertkov. E Tchertkov fez de conta que desistiu. Na carta a Maria Lvovna, considera esse assunto encerrado e, na carta a Tolsti, obedece com amor e lamenta ter sido motivo de conflito

por causa de um mal-entendido. Mas incrvel! Mesmo nessas cartas de arrependimento, ele continua insistindo em agir como testamenteiro espiritual. Na carta a Tolsti, Tchertkov pede que ele lhe envie cpias no dos dirios, mas das cartas com contedo substancial e no ntimo de outras pessoas. E insiste que as cpias sejam feitas por Macha. Promete no deixar ningum ler nem copiar as cartas, enquanto o senhor mesmo no verifique seus pensamentos na coletnea que vou preparar e mostrar ao senhor antes de publicar. Seria possvel negar ao querido amigo? A resposta de Tolsti alegrou-o: Pedi a Macha para copiar algumas cartas e entrarei em contato com voc. A carta para Macha s tinha um pedido: Por favor, coloque o dia e o ms em todas as cartas que ele enviar para as pessoas. Tchertkov era mais experiente do que as filhas de Tolsti que exerciam a funo de secretrias de seu pai. Alm disso, elas demoravam, mas acabavam se casando e tendo outras, suas prprias preocupaes. Tchertkov era o colaborador constante junto a Tolsti. Se ele e Sfia Andrievna tivessem chegado ao acordo de repartir as obrigaes, tudo estaria s mil maravilhas. Mas ele era teimoso e impaciente. A famlia de Tolsti resistia sua intromisso, e ele no desejava levar em considerao a famlia, que, em sua opinio, no levava em considerao o grande Tolsti. O novo conflito surgiu em 1892, ano de m colheita, quando Tolsti e as filhas trabalharam na regio da fome em Bguitchevka, provncia de Riazan, abrindo refeitrios com dinheiro doado. Sfia Andrievna ajudou o marido a arrecadar os recursos. Tchertkov tambm trabalhou nisso na regio de Vornej. Esse trabalho conciliou a famlia. Tolsti visitava a esposa em Moscou, Sfia Andrievna visitava o marido em Bguitchevka e ambos sentiam amor e ternura um pelo outro. Snia est muito preocupada comigo, no se afasta de mim, h tanta amizade e amor entre ns como h muito tempo no havia, comunicou ele a A. A. Tolstaia em dezembro de 1891. Sinto felicidade no relacionamento com Snia. Nunca foi to cordial, escreveu ele a N. N. Gu, filho do pintor homnimo. O relacionamento entre Sfia Andrievna e Tchertkov tambm se ajustou, ao menos o de negcios. A mulher de Tolsti enviou vages com provises para a provncia de Vornej. Nesse meio-tempo, Tolsti continuou trabalhando em seu livro O reino de Deus est dentro de ns, enviou o manuscrito a Tchertkov, depois pediu que ele o devolvesse para a reviso posterior. Por motivos de segurana, Tchertkov enviou o manuscrito de volta por meio de Sfia Andrievna. De repente, a raiva contra o destruidor de lares explodiu nela novamente. A carta raivosa dela no se conservou, mas, pela resposta de Tchertkov, no difcil imaginar seu contedo. Ela o censurou por explorar impiedosamente um velho cansado e nervoso. Isso ofendeu Tchertkov terrivelmente. Ele enviou a Tolsti a carta de Sfia Andrievna e sua resposta. Queria fazer do escritor testemunha da evidente injustia consigo da parte de sua

mulher. E Tolsti teve de concordar com ele. Tem razo, mas ela tambm no culpada. Ela no v em mim aquilo que voc v. Na verdade, a resposta de Tchertkov foi extremamente desagradvel. Ele pregava sermes mulher de Tolsti: Em relao a tudo o que concerne a ele pessoalmente, ns devemos ser executores os mais precisos possvel de seus desejos. Ele recusava esposa o direito de julgar a sade do marido. Eu no vejo em Lev Nikolievitch um velho nervoso. Muito pelo contrrio, costumo ver nele (e diariamente recebo provas reais disso) um homem mais jovem e mais disposto, e no um nervoso, isto , um homem com equilbrio psquico muito maior do que o de todos os seus prximos e de todos os que o cercam, sem excees. E fez uma acusao direta companheira de Tolsti: ... A senhora contraria as vontades de Lev Nikolievitch, mesmo com as melhores intenes, e no s lhe causa um grande sofrimento, como praticamente prejudica muito sua sade com as condies que cria sua volta. Tambm ofendida, mas sentindo que no tinha razo, Sfia Andrievna queixou-se ao marido, numa carta a Bguitchevka: Recebi de Tchertkov uma carta desagradvel que respondi com demasiado fervor. Pelo visto, ficou zangado com a censura que fiz a ele por apressar voc com esse artigo. Eu no sabia que voc mesmo tinha pedido a ele que o mandasse de volta. Eu lhe pedi desculpas, mas que homem obtuso, que entendimento estreito! lastimvel que as pessoas enxergam to pouco; fastidioso para elas! Ao prprio Tchertkov ela respondeu com frieza e altivez: ... se durante trinta anos eu cuidei dele, no vou aprender nem com voc nem com ningum como se faz isso. Depois do aparecimento de Tchertkov, Tolsti viu-se obrigado a viver praticamente em duas famlias. Sua atrao por Tchertkov era aquecida tambm pelo fato de no o ver diariamente, mas senti-lo sempre. Todo dia aguardo sua carta, sonho com voc e penso em voc constantemente. O que h com voc? Por que no escreve uma palavra sequer?... Fico tentando lembrar se o magoei com alguma coisa, mas no consigo adivinhar com o qu. Essa carta de 27 de setembro de 1892. Mas Tchertkov j tomara o freio nos dentes. No dia 1 de outubro ele enviou a Tolsti uma longa carta com uma lista de reclamaes contra sua famlia. Ele acusou Sfia Andrievna de criar uma atmosfera de corte em volta de Tolsti; escreveu sobre a impresso pesada que tm os seguidores de Tolsti depois de conhecer sua famlia; denunciou sua filha predileta, Macha, qual no conseguia perdoar a recusa de trabalhar para ele como agente. E como respondeu a essa carta Tolsti? Parece que Sfia Andrievna tinha razo quando, em 1884, escreveu ao marido sobre sua cegueira em relao a Tchertkov. Pocha 184 esteve

aqui ontem, leu sua ltima carta e disse: que carta boa, como ele veraz! E eu lhe disse: acabo de pensar em voc (Pocha): que homem agradvel, dcil e bondoso! No trai suas convices, no finge e, ao mesmo tempo, no ofende ningum, e todos o amam... Eu tambm amo isso em voc, Pocha. Isso no poderia deixar de acabar em escndalo.
HISTRIA COM UMA FOTOGRAFIA

Em dezembro de 1895, os tolstostas mais destacados Tchertkov, Biriukov, GorbunovPossdov, Tregbov e Popov propuseram a Tolsti tirar uma foto com eles na oficina de Mei. Como Tolsti poderia se recusar? Significaria distanciar-se de seus discpulos e correligionrios ciosos at numa ninharia dessas, e ele concordou. Porm, no era uma ninharia. Se fosse tirada uma foto, a existncia do partido de Tolsti teria prova documental. Dificilmente Tchertkov, que tinha um relacionamento com a famlia real e com altos chefes da polcia, no entendia isso. Ao saber da fotografia, Sfia Andrievna reagiu resolutamente. Ela retirou da oficina de Mei todos os negativos da foto do grupo e os destruiu. Os tolstostas se ofenderam. Escreveu Sfia Andrievna em seu dirio, em 8 de janeiro de 1896: Veio Pocha. Ele me acusou e eu acusei a todos eles. s escondidas, convenceram Lev Nikolievitch a tirar a foto com esse grupo de obscuros; as meninas (as filhas Macha e Tnia) e todos os conhecidos ficaram indignados e horrorizados; Liova, magoado; e eu, com raiva e desespero. Fotos de grupo se fazem nos piqueniques ou nos ginsios e instituies etc. Significa que o tolstosmo uma instituio. O pblico espalharia isso e todo mundo compraria Tolsti com seus discpulos. Muitos apenas dariam risadas disso. Mas eu no permiti que Lev Nikolievitch fosse tirado do pedestal para a lama. Na manh seguinte, fui para a oficina e peguei todos os negativos. Ainda no fora feita nenhuma fotografia. O fotgrafo, Mei, alemo inteligente e educado, tambm concordou comigo e entregou os negativos de boa vontade. Na noite de 10 para 11 de janeiro, Sfia Andrievna trancou-se em seu quarto e ficou quebrando os negativos de vidro. Em seu dirio, ela afirma que tentou recortar o rosto do marido com o brinco de diamante, mas no conseguiu. A atitude de Tolsti perante o comportamento da esposa no est clara. Em seu dirio de 31 de dezembro de 1895, ele escreveu: Tchertkov esteve aqui. Houve um conflito por causa do retrato. Como sempre, Snia agiu resolutamente, mas agiu mal, sem refletir. Alm de ofensas, de cime e do desejo desptico de ter o marido s para ela, sem dividilo com ningum, Sfia Andrievna sentia medo pela famlia. Em parte, ela se conformara em

ser esposa de um dissidente, mas conhecia a crueldade de Pobedonstsev com os sectrios. Tanto mais que j corriam boatos sobre o possvel exlio de Tolsti para os confins do imprio. Depois do encontro pessoal com o imperador em abril de 1881, Sfia Andrievna esperava que tivesse resguardado o marido da perseguio direta por seus artigos. Mas, em 1892, ele lhe fez uma nova surpresa. Em 14 de janeiro, no jornal ingls Daily Telegraph , traduzido por Emlio Dillon, foi publicado o artigo de Tolsti Sobre a fome, proibido na Rssia. Em 22 de janeiro, o jornal conservador Moskvskie Vdomosti reproduziu com enorme prazer alguns trechos do artigo na traduo do ingls, acompanhados de comentrios como estes: As cartas de Tolsti... so um apelo aberto a derrubar todo o regime econmico e social existente no mundo inteiro. A propaganda do conde a propaganda do mais extremo, do mais desenfreado socialismo, perante a qual at a nossa propaganda clandestina empalidece. Isso era uma delao. E era verdade. Tolsti realmente conclamava a derrubar o regime econmico e social existente no mundo inteiro, porm no pela violncia. Justamente nesse perodo ele trabalhava no livro O reino de Deus est dentro de ns , elaborando a famosa teoria da no violncia. Mas quem sabia disso? impossvel descrever o pavor de Sfia Andrievna depois dessa publicao do Moskvskie Vdomosti. Alis, ela soube da conversa que houve no dia 30 de janeiro entre o imperador e o ministro do Interior, Durnov, ao final da qual Alexandre III teria ordenado desta vez deixar o caso sem consequncias. Ela sabia que o imperador falara com A. A. Tolstaia sobre Tolsti e que ela o defendia. O imperador lhe teria dito: Eu no pretendo nem um pouco fazer dele um mrtir e chamar para si a indignao geral. Mas os boatos corriam... T. A. Kuzmnskaia escreveu irm: Ouvi de fontes diferentes que o soberano se sente ofendido; diz at que recebeu a esposa dele, o que foi uma exceo que ele no abria a ningum, e que no esperava ser entregue para ingleses, nossos maiores inimigos.... Dizia-se que o Conselho dos Ministros havia se reunido para tomar a deciso sobre o exlio de Tolsti para o exterior. Voc vai prejudicar a todos ns com seus artigos implicantes, escrevia Sfia Andrievna ao marido, que estava em Beguitchevka. Onde que esto o amor e a no resistncia? E, tendo nove filhos, voc no tem o direito de estragar a vida deles e a minha. Embora o fundo seja cristo, as palavras so ms. Estou muito preocupada e no sei o que vou fazer, mas no se pode deixar as coisas assim como esto. Em 8 de fevereiro, ela ficou escrevendo cartas o dia inteiro ao ministro do Interior e ao jornal do governo Pravtelstvenni Vstnik.185 E recebeu mais uma carta da irm, de Petersburgo, na qual ela falava de um perigo, suplicava agir o quanto antes e dizia que iria pessoalmente a Petersburgo.

Por fim, o governador-geral de Moscou, o gro-prncipe Serguei Aleksndrovitch, teve um encontro de carter particular com Sfia Andrievna e disse a ela que o imperador esperava de Tolsti uma retratao do texto em ingls. Livotchka, esperam de voc um desmentido, assinado e publicado no Pravtelstvenni Vstnik, outros jornais foram proibidos de aceit-lo. Esse desejo foi manifestado pelo imperador, por amor a voc... Se em sua prxima correspondncia eu encontrar sua carta ao jornal ou aquela folhinha que eu anexei assinada por voc, estarei to feliz e tranquila como no fico h muito tempo. Seno, provavelmente irei a Petersburgo, usarei mais uma vez de toda minha energia e farei algo fora do comum... E Tolsti novamente cede esposa: Sinto muito, minha querida, que esses mexericos tolos sobre os artigos em Moskvskie Vdomosti tanto a tenham alarmado que voc foi procurar Serguei Aleksndrovitch. Pois no aconteceu nada de novo. O que foi escrito por mim no artigo sobre a fome j foi dito muitas vezes anteriormente e em expresses muito mais fortes. O que h de novo nisso? So coisas da multido, da multido hipnotizada, da bola de neve rolando e crescendo. Escrevi o desmentido. Mas por favor, querida, no mude e no acrescente uma s palavra sequer, e no permita a alterao de nada. Ponderei cada palavra, disse toda a verdade, somente a verdade, e desmenti a acusao falsa. Na carta de 12 de fevereiro ao jornal Pravtelstvenni Vstnik, Tolsti declarou que no tinha enviado nada aos jornais ingleses, que a citao atribuda sua autoria era um trecho de seu artigo muito modificado (em consequncia da traduo inversa, livre demais) e aquilo que segue a citao em letras gradas e apresentado como meu pensamento... pura inveno. Isso foi uma humilhao para Tolsti, qual ele se submeteu s para o bem de sua esposa. Ele conhecia pessoalmente o tradutor ingls Emlio Dillon desde dezembro de 1890, quando ele esteve hospedado em Issnaia Poliana. Em novembro de 1891, cansado dos empecilhos da censura para o artigo Sobre a fome na revista Assuntos da filosofia e psicologia, ele mesmo, de Bguitchevka, pediu a Sfia Andrievna que enviasse o artigo a Dillon. Deixe que publiquem l, de l ele vir para c, e os jornais vo reproduzi-lo. Portanto, ele sabia que a publicao do artigo em Daily Telegraph no fora casualidade. Alm disso, ao se recusar a receber direitos autorais inclusive sobre tradues, Tolsti no fazia ressalvas a respeito da qualidade delas. Que direito moral tinha ele agora de protestar? Tolsti recebeu o castigo imediatamente. O Pravtelstvenni Vstnik no aceitou publicar sua carta. O rgo oficial no publicava polmicas.

Acabo de receber uma carta com a recusa do Pravtelstvenni Vstnik, escreveu Sfia Andrievna, embaraada, a Bguitchevka. Perdoe-me, Livotchka, por ter obrigado voc a escrev-la. Agora prometo no me meter mais em assunto nenhum... Escrevi-lhe aquilo que o gro-prncipe me dissera. Vai entender essa gente! No entanto, a carta apareceu em outros jornais. Mas Tolsti, totalmente ocupado com os refeitrios para os famintos na provncia de Riazan (at aquele momento j haviam sido abertas 170 unidades), olhava para tudo isso de longe. Pelo amor de Deus, minha querida, no se preocupe com isso... Por favor, no se sinta culpada. uma mudana de papis. O ofendido Dillon, cuja credibilidade como tradutor foi afetada seriamente, publicou nos jornais Grajdanin186 e Moskvskie Vdomosti as cartas recebidas por ele de Tolsti, nas quais o escritor confirmava a fidelidade da traduo para o ingls. Assim, a culpa pela verso incorreta do ingls para o russo recaa sobre o jornal Moskvskie Vdomosti. Em seguida, o jornal abriu uma polmica. Nessa situao, Tchertkov se comportou de maneira sbia. Ele no censurou Tolsti com uma palavra sequer pelo desmentido. Foi muito compreensivo com ele e s queria que ele lhe respondesse uma coisa: a carta fora escrita contra sua vontade ou por iniciativa alheia? Ele sabia de quem havia sido a iniciativa e continuava tramando intrigas contra Sfia Andrievna. Nesse contexto, a histria com a fotografia em 1894 foi a gota dgua para a pacincia da esposa de Tolsti. Mais uma vez, ela explodiu. E perdeu novamente. Tolsti teve de pedir desculpas ao querido amigo. Continuo vendo com muito pesar as manifestaes malevolentes de meus familiares provocadas por essa histria com a fotografia e, consequentemente, de voc e de nossos amigos... Por favor, procure perdoar a mim e aos meus familiares, escreveu ele a Tchertkov. Logo depois, as filhas de Tolsti Macha e Tnia tambm sentiram sua culpa perante Tchertkov. Praticamente traindo a me, elas tambm se desculparam com ele por meio de cartas, assegurando-o de que elas mesmas no conseguiam entender como isso podia ter acontecido. Se o ato de Sfia Andrievna fora ditado por cime e medo, o das filhas de Tolsti fora movido somente pelo cime. Existem muitas fotografias conhecidas de Tolsti com sua numerosa famlia. J encanecido, nem um pouco forto, comoventemente cercado pelos filhos j adultos e barbudos e dois ainda muito pequenos Sacha e Vnietchka. E no centro a me, evidentemente. A fotografia de Tolsti com os tolstostas (ou mais corretamente, tchertkovistas) tambm pretendia ser um retrato familiar. E o segundo centro nele, depois de Tolsti, seria Tchertkov, claro.
CULPADO SEM TER CULPA

J havia tempo que Tolsti pedia desculpas a Tchertkov muito frequentemente. Sentado

em duas cadeiras, vivendo em duas famlias, ele, naturalmente, no podia satisfazer todos os desejos, s vezes exigncias, do amigo, bem como no podia cumprir todas as exigncias da esposa. Mas, se com a esposa ele podia brigar e at fazer escndalo, ameaando abandonar a famlia, assim como ela o ameaava com o suicdio, o relacionamento com Tchertkov no podia ser to quente. Nisso estava a diferena entre o relacionamento carnal com a mulher e o espiritual com o companheiro. Pouco antes da histria com a fotografia, em outubro de 1894, Tolsti se viu obrigado a se desculpar com Tchertkov por um ato precipitado de dez anos antes, quando, por confiana e amor ao querido amigo, entregara-lhe seu dirio ntimo de 1884. Os acontecimentos se desenvolveram da seguinte maneira. Em maro de 1894, Tolsti atendeu aos insistentes pedidos de Tchertkov de visitar Glia no lugarejo deles na provncia de Vornej. Sfia Andrievna estava contra essa viagem e vrias vezes conseguiu dissuadir o marido disso. No entanto, no dia 25 de maro, Tolsti, acompanhado de Macha, partiu para a granja em Rjevsk, onde moram os Tchertkov, e at 1 de abril passou esse tempo com alegria. Na carta de Moscou, ele se desfez em agradecimentos pela calorosa recepo e disse que esse tempo seria a lembrana mais cara para ele. Tolsti gostou de tudo na casa de Tchertkov: do prprio anfitrio e de sua me (que tinha inimizade com o escritor por causa do filho), de Glia e de seu filhinho Dima, que no era mimado com brinquedos como Vnietchka. Para Glia, que estava doente, ele mandou de Moscou dez libras de aspargo que ele mesmo comprara na feira. Mas verificou-se que o aspargo no prestava, e ele, ao passar uma descompostura no mercador e desculpando-se com o casal, enviou uma nova remessa. Ao mesmo tempo, a pedido de Tchertkov, procurou uma casa de veraneio perto de Issnaia Poliana para o querido amigo. Supunha-se, no se sabe por que razo, que o clima da provncia de Vornej prejudicava a sade de Glia e que, na provncia de Tula, ela se sentiria bem. Como resultado, na provncia de Tula o prprio Tchertkov teve uma recada de malria, que cessou logo que ele voltou a Vornej. Vrias vezes nas cartas de Tolsti aparecem as palavras ser til. O grande escritor sonhava em ser til para seus queridos amigos. difcil dizer o que prevalecia nisso: um mpeto sincero ou o desejo de realizar na prtica a ideia de servir s outras pessoas, e no a si prprio. Tolsti enviou descries detalhadas (incluindo plantas) das casas que achou. A indignao de Sfia Andrievna no teve limites. Ao chegar de Moscou e literalmente pegar o marido, ou melhor, a ausncia dele, ficou sabendo que ele rodava pelas redondezas em busca de um ninho confortvel para os Tchertkov. Alm de ela no gostar dessa perspectiva, sua querida irm, Tatiana Kuzmnskaia, ao saber dos planos de Tchertkov, recusou-se a passar o vero com a famlia em Issnaia Poliana, o que ela fazia anualmente.

E novamente Sfia Andrievna escreveu a Tchertkov uma carta cheia de indignao. A carta no se conservou, mas sabemos a resposta: Aproveitando a ocasio, quero lhe dizer, Sfia Andrievna, o quanto me alegra a nossa futura estadia perto de nosso querido Lev Nikolievitch. Tchertkov se desculpou por ter incomodado o conde com a procura da casa de campo e no soube o que dizer, pois havia pedido ao conde para passar essa tarefa s filhas. E outra vez, por causa da carta da esposa, Tolsti ficou sem jeito e teve de se desculpar com Tchertkov. Ela tem medo... da solido. Se voc me perguntar se ela quer que voc venha para c, eu responderei: no. Mas, se perguntar isso a mim, direi: sim. Perante essa situao de ultimato, a escolha de Tolsti no foi a favor da esposa e da cunhada. E Tchertkov no tinha tato suficiente para entender que quem devia ceder era ele, e no a famlia. No dia 18 de maio, a famlia de Tchertkov mudou-se para a aldeia Dmenka, a cinco verstas de Issnaia Poliana. A montanha no fora a Maom, Maom foi montanha. Isso foi o comeo do pesadelo periodicamente repetido de Sfia Andrievna, quando Tchertkov, que lhe era odioso, estava no s espiritual, como tambm fisicamente prximo de seu marido. Visitando quase diariamente Issnaia Poliana, ele obtinha o direto de entrar no gabinete de Tolsti durante o trabalho dele, direito que no tinham nem a esposa nem os filhos do escritor. Na vida cotidiana, Tchertkov mostrava-se to perdido quanto seu mestre. Esqueceu os suspensrios na margem do aude depois de nadar e mandou um bilhetinho pedindo para Tolsti e sua famlia procur-los. Os suspensrios desapareceram. Pediu a Tolsti que alugasse para ele uma caleche, para no ter de fazer cinco verstas a p. O escritor fazia tudo com alegria. Mas justamente em Dmenka, Tchertkov cometeu um erro e por pouco no perdeu a confiana de Tolsti. L, ele continuou copiando o dirio de Tolsti e levou consigo as cpias de outros, feitas anteriormente, inclusive a do dirio de 1884, cujo original estava com o chefe de polcia Trpov. Em Dmenka, Tchertkov adoeceu to gravemente que Sfia Andrievna teve de ir correndo a Tula para lhe buscar um mdico. Em agosto, voltando para Rjevsk e receando sua morte, Tchertkov pediu a Maria Lvovna que guardasse temporariamente sua mala com os manuscritos de Tolsti. Ao verificar o contedo, Macha viu o malfadado dirio de 1884, ano do auge da crise espiritual de seu pai, e leu as frases rspidas escritas por ele contra a me e o irmo Serguei. Macha mostrou-o ao pai. E Tolsti assustou-se. Sua carta a Tchertkov prova mais uma vez que, desde o comeo da amizade entre eles, Tolsti constantemente encontrava-se numa situao ambgua. Por um lado, repreendia-se por ter entregado o dirio a Tchertkov havia dez anos sem ter visto seu contedo; por outro, vrias

vezes na mesma carta, mudou sua deciso de devolver ou no o dirio ao amigo. Escreveu Tolsti: Eu peguei esse dirio e o guardei comigo. Quando me enviar o original que certamente est com voc,187 eu destruo esta cpia. Por favor, no deixe ningum copiar os dirios que esto com voc e, ao copiar os pensamentos de contedo geral, mande-os para mim. Quantos cadernos voc tem? Mudei de ideia outra vez: envio-lhe o dirio, mas peo que o destrua. A atitude de Tolsti no cabe em nenhum raciocnio lgico. Isso demonstra que ele tinha uma dependncia de Tchertkov no apenas na parte prtica, mas tambm na espiritual. A situao na qual se viu Tchertkov, ao colocar em evidncia o que era secreto, era muito melindrosa. Ele no podia deixar de reconhecer que o dirio fora copiado e que o original estava em mos de terceiros. Temendo perder para sempre a confiana de Tolsti, contou-lhe toda a verdade na carta de resposta, omitindo apenas o nome de Trpov e substituindo-o por amigo seguro. Tchertkov se arrependeu de sua falha, pediu desculpas, prometeu ser cuidadoso e expressou seu receio principal: Confesso-lhe, Lev Nikolievitch, que, alm dos remorsos pelo desgosto que lhe causei, tortura-me o receio de que o senhor perca a confiana em mim no que se refere a seus manuscritos e cadernos. O senhor impediria Maria Lvovna de me enviar, segundo sua recente inteno, o ltimo dos cadernos que o senhor entregou a ela para conservao? Disso se pode concluir que Tchertkov tinha em seu arquivo todos os dirios de Tolsti, exceto as ltimas anotaes que ele no teve tempo de copiar por causa da doena e da volta forada para Rjevsk. Entretanto, a terra ardia-lhe aos ps. Nos apartamentos de Biriukov e Popov, j tinham sido feitas buscas. Logo seria feita em sua casa e, em trs anos, ele seria exilado na Inglaterra. Tchertkov era um homem valente. Ele divulgava as obras proibidas de Tolsti ilegalmente, publicava-as no exterior. Mas, em outubro de 1894, faleceu Alexandre III, que era benevolente com Tchertkov, ao contrrio de Pobedonstsev. Era tambm por esse motivo que ele tinha pressa de copiar os dirios. Longe da Rssia e de Tolsti, a nica possibilidade de estar prximo do mestre seria por meio de seu arquivo. Tolsti tomou uma deciso de compromisso: Destrua essa cpia e envie para mim aquelas das quais no precisa mais. Mas por que ele mesmo no destruiu a cpia? Por que no obrigou Tchertkov a devolver o original imediatamente? Por que, rasurando as frases nada lisonjeiras sobre a esposa e os filhos, ele props ao amigo fazer o mesmo, confiando a ele coisas to ntimas?
MAIS QUE AMIZADE

As intrigas contra Sfia Andrievna e seus filhos tornaram-se para Tchertkov uma coisa

comum. Depois de se queixar de Macha na carta de setembro de 1892, por sua recusa a exercer a funo de secretria no s dele como tambm do pai, em janeiro de 1895 ele tentou provocar uma ciso entre o pai e Tatiana, a quem no perdoara pela histria da fotografia de Tolsti com os tolstostas, destruda por Sfia Andrievna com a ajuda da filha maior. Ele escreveu a Tolsti uma carta, na qual censurava descaradamente Tatiana Lvovna por ela no ter recusado sua parte na partilha dos bens e tirar proveito dela fria e conscientemente para sua comodidade e prazeres. O surpreendente que essa falta total de tato da parte de Tchertkov no indignou Tolsti. Eis sua resposta: Meu querido amigo, recebi sua carta fria e, mesmo assim, fico contente, porque h muito tempo no sei nada de voc. No mesmo ano de 1895, Tchertkov enviou a Tolsti sua jaqueta usada. Envio-lhe minha jaquetinha quente, que ns consertamos com meios domsticos. (A que foi trazida por minha me do exterior a pedido meu muito diferente e quem a procurou com todo desvelo foi Vassli Aleksndrovitch Pachkov, ao saber que ela se destinava ao senhor.) Mas a minha velha ser mais de seu gosto justamente por ser usada. Vai lhe servir nesse outono em seus passeios de bicicleta188 e a cavalo tambm; e para mim ser muito mais agradvel que o senhor a use, e no eu. Em resposta, o enternecido Tolsti agradeceu a Tchertkov e a Glia: Obrigado pela maravilhosa jaquetinha, vou usar e me lembrar de vocs dois. claro que o sculo XIX era um centenrio sentimental e muitas coisas no comportamento das pessoas daquela poca no so compreensveis para ns. Mas Tchertkov, com demasiada frequncia, deixava em Issnaia Poliana objetos materiais como testemunhas de sua existncia e da de sua esposa: da jaquetinha aos suspensrios e do relgio aos retratos. No fim da vida, Tolsti escrevia com uma caneta-tinteiro inglesa, presente de Tchertkov no poderia ser mais simblico! Em outubro de 1895, Tchertkov ofereceu a Tolsti tornar-se seu testamenteiro espiritual. Ele desejava, que todas as suas cartas e algumas anotaes de seus dirios, que enviaria constantemente, Tolsti ficasse juntando numa pasta especial, que tambm lhe seria enviada. Essa pasta destinava-se a Dmotchka, filho de Tchertkov. Ele propunha-se a fazer tudo isso em segredo. Nessa pasta eu escrevi o pedido de que ningum, alm do senhor, lesse seu contedo. Isso para que eu possa lhe escrever tanto as cartas como o dirio livremente, sem receio, como perante Deus. Portanto, no d essa pasta para ningum ler. E novamente Tolsti no disse uma palavra sequer de censura a Tchertkov por ele lhe impor mais um segredo, em vez de colocar o ajudante em seu devido lugar. Recebi sua carta registrada e farei tudo o que voc escreve, respondeu Tolsti.

O ano de 1895 foi o ano mais terrvel na vida da famlia Tolsti desde o incio de sua existncia. Em fevereiro, morre Vnietchka e surgem os sinais da doena mental de Sfia Andrievna, que, a partir desse momento, comeava a progredir. Tolsti transformou-se de um idoso forte num velho arqueado de cabelos brancos. Sfia Andrievna chamava abertamente o ano de 1895 de ano de incio da velhice de Tolsti. Ela percebeu que a morte do marido estava para vir. E comeou a pensar em sua reputao aps a morte dele, o que perdovel para a mulher de um escritor. Em abril, Sfia Andrievna foi a Kev para ver a irm caula e chorar suas mgoas. De Kev, em carta ao marido, ela mencionou Vnietchka seis vezes. Depois do retorno, comeou sua paixo doentia pela msica e... por Taniev. Tolsti via que aconteciam coisas anormais com a mulher e explicava isso com a morte de Vnietchka. Porm, verifica-se que existia mais uma causa. Sfia Andrievna continuava sua guerra v contra Tchertkov.
A GUERRA PELOS DIRIOS

A partir de meados dos anos 1890, pressentindo a morte do marido, ela comeou a se preocupar seriamente com os dirios dele, receando que sua imagem nesses dirios pudesse ser mal interpretada pelo pblico e pelos descendentes. Devo fazer um dirio, uma pena que escrevi to pouco, anotou ela em 1 de janeiro de 1895. Conhecendo, embora no totalmente, o contedo dos dirios de Tolsti, ela pretendia criar sistematicamente sua verso da vida com o gnio. A essa tarefa ela dedicaria tambm as memrias inacabadas Minha vida. Ao descobrir que os dirios do marido estavam indo embora de casa para as mos do odioso destruidor de lares, Sfia Andrievna ficou alarmada. Ainda mais que era justamente dela que esses dirios estavam sendo escondidos. Em outubro de 1895, antes de ir a Petersburgo para a estreia de O poder das trevas , ela deixou uma carta que at hoje impossvel ler sem uma piedade pungente por essa mulher forte e muito vulnervel. Todos esses dias senti um peso no corao, mas no me atrevi a falar com voc, com medo de lhe afligir e de levar a mim mesma quele estado ao qual cheguei no inverno em Moscou.189 Mas no posso deixar de lhe dizer (pela ltima vez, procurarei que seja a ltima) o que me faz sofrer tanto. Para que, em seus dirios, cada vez que menciona meu nome, voc se refere a mim com tanta raiva? Para que voc quer que todos os nossos descendentes, nossos netos injuriem meu nome, como o de uma mulher leviana e maldosa, a esposa que lhe fez infeliz? Pois quanto mais isso aumentar sua fama como mrtir, mais isso vai me prejudicar!... Aps a morte de Vnietchka (lembre-se: pap, no ofenda nunca minha mame), voc

me prometeu que riscaria aquelas palavras ms com que falou de mim em seus dirios. Mas no fez isso, muito pelo contrrio. Ou voc realmente tem medo de que sua fama pstuma diminua, se voc no me apresentar como uma torturadora e a si mesmo como um mrtir que carrega a cruz na pessoa de sua esposa?... Quando ns dois no estivermos mais vivos, essa leviandade ser interpretada de qualquer jeito por qualquer um, e eles jogaro lama em sua esposa... Tolsti sentiu-se culpado e enternecido. Em 13 de outubro, em seu dirio apareceu a inscrio: ... eu renuncio quelas palavras ms que escrevi sobre ela. Essas palavras foram escritas em momentos de irritao. Agora repito mais uma vez para todos em cujas mos cairo estes dirios. Eu me irritava com seu gnio impetuoso e irrefletido, porm, como disse Fet, cada marido tem a esposa de que precisa. Ela, como eu vejo agora, era a esposa necessria para mim. Ela era uma mulher ideal no sentido pago de fidelidade e de abnegao, de amor famlia, amor pago, e nela que est a possibilidade da amizade crist. Eu vi isso depois da morte de Vnietchka. Em 25 de outubro, ao se despedir da esposa, que viajava a Petersburgo, ele fez outra anotao importante: Eu lamento que seja penoso e triste para ela se sentir solitria. Ela s tem a mim, em quem ela se segura, e, no fundo da alma, tem medo de que eu no a ame por ela no ter chegado at mim.190 No pense assim. Amo voc ainda mais, entendo tudo e sei que no podia, no podia chegar at mim e por isso ficou solitria. Mas voc no est s. Estou com voc, amo voc assim como voc , amo at o fim e tanto, que amar mais impossvel... Na carta a Tchertkov, escrita em 12 de outubro, logo depois de ter lido a carta da esposa, ele, de uma forma clara, exigiu-lhe a devoluo dos dirios. Hoje lhe escrevo o principal: peo que me envie os dirios que esto com voc o quanto antes. E Tchertkov foi obrigado a devolv-los. Mas pedindo encarecidamente para juntar todos eles numa pasta separada e no guardar consigo, mas entregar s filhas para conservao, seno, em caso de sua morte sbita, eles poderiam ser tratados de forma indevida. E, mesmo devolvendo os dirios dos anos 1889, 1890 e 1891, Tchertkov no se separou do de 1884, no qual a esposa de Tolsti fora chamada de cruz e de n no pescoo. De acordo com seu desejo, escreveu Tchertkov, eu o estou relendo e rasurando ou recortando os lugares indesejveis. Dessa maneira, Tchertkov se deu o direito total de ser o censor moral de Tolsti. A guerra pelos dirios de Tolsti, que comeou nos anos 1890, durou at a partida dele de

Issnaia Poliana. De um lado, Tchertkov, com sua paixo de colecionador dos manuscritos do escritor, inclusive os de carter mais ntimo; de outro Sfia Andrievna, com seu desejo de corrigir a histria viva da famlia. E isso acabou se tornando a cruz na qual Tolsti seria crucificado.

183 184 185 186 187 188 189 190

O itlico meu. (N. do A.) Biriukov. (N. do A.) Em russo, Boletim Governamental. (N. da T.) Em russo, O Cidado. (N. da T.) Ele no sabia que o dirio estava com Trpov. (N. do A.) Nessa poca Tolsti estava aprendendo a andar de bicicleta. (N. do A.) Quando tentou fugir de casa. (N. do A.) No ter entendido suas buscas espirituais. (N. do A.)

Excomunho e testamento

Quando Tolsti j estava sentado na sala de espera da estao de Astpovo, Sacha e Feokrtova ainda estavam no vago, pondo nas malas as coisas que eram necessrias para a longa viagem at Novotcherkassk. Recordava Aleksandra Lvovna: Quando chegamos estao, papai estava na sala de espera para senhoras, sentado num sof, com o bordo na mo. Ele tremia dos ps cabea, seus lbios se mexiam fracamente. Eu lhe sugeri que deitasse, mas ele se recusou. A porta da sala estava fechada e atrs dela reunira-se uma multido de curiosos, esperando a sada de Tolsti. As senhoras entravam a cada instante, pediam desculpas, arrumavam seus penteados e chapus diante do espelho e saam... Quando ns conduzamos meu pai, segurando-o pelos braos, prossegue Sacha, os curiosos tiravam os chapus e faziam-lhe reverncias. Papai mal conseguia mover as pernas, mas respondia-lhes levando a mo at o gorro. Makovtski, em suas anotaes, menciona a multido de curiosos, vestidos como senhores. O mdico tomou-os por passageiros que esperavam seus trens, mas eram os funcionrios da estao e, entre eles, estava o correspondente do jornal Rsskoie Slovo Konstantin Orlov. Na hora de levar Tolsti para a casa do chefe da estao, Ozlin, quando o quarto j estava preparado para ele, surgiu um embarao. O certo seria carreg-lo, e no conduzi-lo, como pensava Makovtski. A cada movimento, o doente perdia foras preciosas, e seu corao estava no limite. Mas como e quem faria isso? Ningum da multido, incluindo o jornalista Orlov, que seguia Tolsti incgnito, ofereceu ajuda ao mdico e s duas moas. Tiravam os chapus, reverenciavam-no. Mas no se atreviam a ajudar. Era Tolsti! Como seria possvel tocar nele?! Finalmente, um dos funcionrios chegou por trs e pegou por baixo dos braos dele. Depois, verificou-se que seu pai era natural de Issnaia Poliana. Na sada da estao, o guarda ferrovirio se aproximou e pegou Tolsti por baixo dos braos pela frente. Makovtski notou que Tolsti, quando andava, caa muito para frente. Ele j no conseguia mais andar. A partida tinha chegado ao fim.

Na casa de Ozlin, Tolsti recusou-se a deitar na cama e ficou muito tempo sentado na poltrona, sem tirar o casaco e o gorro. Segundo explicaria Makovtski, ele tinha medo de que a cama estivesse fria. Nas memrias de Sacha, a explicao mais interessante: Quando a cama estava pronta, ns lhe oferecemos ajuda para tirar a roupa, mas ele se recusou, dizendo que deitaria quando tudo estivesse em ordem, como sempre. Quando ele disse isso, entendi que papai desmaiaria. Pelo visto, ele pensava que estava em casa, surpreso com a ordem diferente, no a costumeira... No posso deitar. Faam como sempre. Coloquem o criado-mudo perto da cama e a cadeira tambm. Quando tudo foi feito, ele pediu que colocassem uma vela no criado-mudo, o caderno de notas, a lanterna e tudo como era em sua casa. As recordaes de Sacha foram confirmadas pelas recordaes de Ozlin. O sentimento que surge terrvel. Ao fugir de Issnaia Poliana, Tolsti achava que se encontrava em sua prpria casa e estranhou por que, em seu dormitrio, estava tudo errado. Makovtski, nesse meio-tempo, estava preocupado com outras coisas. Era preciso acender a lareira, aquecer os tijolos para p-los sob os ps do doente, ferver gua. Se acreditarmos nele, Tolsti, sentado na poltrona, estava em s conscincia. Pediu que chamassem Ozlin e a esposa dele, desculpou-se por causar o incmodo, agradeceu e pediu que o aguentassem. O casal ficou comovido. Eles pediram desculpas pelo barulho que os filhos faziam no quarto ao lado. Ah, essas vozes angelicais no incomodam, respondeu Tolsti. ... Alguns dias depois, quando a filha Tatiana estava sentada a seu lado, ele novamente se lembrou de casa: Snia tem muita carga. Ns agimos mal. Ela entendeu o que ele quis dizer, mas perguntou: O que voc disse, pap?. Snia, Snia tem carga demais. E perdeu a conscincia.
O FINAL DO SCULO

A vida de Tolsti no final do sculo XIX foi muito difcil. Os ltimos cinco anos do sculo XIX foram um perodo muito pesado para meu pai, escreveu o filho Serguei Lvvitch. Em 1895, morreu meu irmo caula Vnietchka, um menino muito dotado para sua idade, carinhoso e solcito. Foi amado com muita ternura tanto pela me como pelo pai, e esse sentimento comum unia-os. Com a morte de Vnietchka, minha me como que perdeu o sentido da vida e sua histeria, qual ela tinha tendncia, manifestou-se com uma fora maior.

Nesse perodo quinquenal, minhas duas irms, Maria e Tatiana, casaram e deixaram a casa paterna. Meu pai, que tinha um amor especial pelas filhas, sentia muito a falta delas, mas no revelava isso e procurava superar essa saudade. Na casa de nossos pais, morava apenas