Flor Da Neve e Leque Secreto - Lisa See

Ebooks Grtis para Download
Esta uma obra de fico. Pessoas, acontecimentos, localidades, nomes, personagens, lugares e incidentes que aparecem na narrativa so produtos da imaginao da autora ou so usados de forma fictcia. Qualquer semelhana com acontecimentos ou localidades reais, pessoas vivas ou no, mera coincidncia. Traduo de: Snow flower and the secret fan Neste romance, segui o estilo tradicional chins para registrar datas. O terceiro ano do reinado do imperador Daoguang, quando Lrio nasceu, 1823. A Rebelio Taiping comeou em 1851 e terminou em 1864. Acredita-se que nu shu a escrita secreta usada pelas mulheres em uma rea remota da provncia de Hunan, na regio sudoeste da China foi desenvolvida h mil anos. Ela parece ser a nica linguagem escrita do mundo criada por mulheres exclusivamente para o seu prprio uso.
Baixe Livro um site de ebooks, l voc pode baixar ebooks grtis para download ou at mesmo ler sem precisar baixar acesse www.baixelivro.com
www.BaixeLivro.com
Pgina 1

Sentada calmamente Eu sou o que chamam na nossa aldeia de algum que ainda no morreu uma viva, de oitenta anos. Sem o meu marido, os dias so longos. No ligo mais para as comidas especiais que Penia e as outras preparam para mim. No aguardo mais com ansiedade os eventos felizes que ocorrem com tanta facilidade sob o nosso teto. S o passado me interessa agora. Depois de todo este tempo, posso finalmente dizer as coisas que no podia dizer quando dependia de minha famlia para me criar ou da famlia de meu marido para me alimentar. Tenho uma vida inteira para contar; no tenho mais nada a perder, e poucos a quem ofender. Sou velha o bastante para saber perfeitamente quais so as minhas qualidades e os meus defeitos, que, freqentemente, se confundem. Durante a minha vida inteira desejei ardentemente o amor. Eu sabia que no era correto como jovem e mais tarde como mulher desej-lo ou esperar por ele, mas o fiz, e esse desejo injustificado esteve na raiz de todos os problemas que enfrentei na vida. Eu sonhava que minha me iria reparar em mim e que ela e o resto da famlia acabariam por me amar. Para ganhar sua afeio, eu era obediente a caracterstica ideal para algum do meu sexo , mas era ansiosa demais por agradar. Na esperana de que eles me demonstrassem at mesmo o mais simples gesto de carinho, tentei satisfazer todas as expectativas que tinham em relao a mim conseguir ter os menores ps amarrados da regio , ento deixei que os meus ossos fossem quebrados e moldados numa forma mais adequada. Quando eu sabia que no ia mais agentar a dor, e as lgrimas caam sobre minhas ataduras ensangentadas, minha me falava baixinho no meu ouvido, encorajando-me a prosseguir por mais uma hora, mais um dia, mais uma semana, lembrando-me das recompensas que eu teria se agentasse mais um pouco. Dessa maneira, ela me ensinou a suportar no s a provao fsica da
www.BaixeLivro.com
Pgina 2

bandagem dos ps e do parto, mas a dor mais tortuosa do corao, da mente, da alma. Ela estava tambm apontando os meus defeitos e me ensinando a us-los em meu prprio benefcio. No nosso pas, chamamos esse tipo de amor de me de teng ai. Meu filho me disse que na escrita dos homens ele composto de dois caracteres. O primeiro significa dor; o segundo significa amor. assim o amor de me. A bandagem alterou no apenas os meus ps, mas todo o meu carter e, estranhamente, sinto como se esse processo continuasse por toda a minha vida, transformando-me de criana submissa em moa determinada, e depois em jovem mulher, que obedecia sem questionamento a tudo que os sogros ordenavam, em mulher da categoria mais elevada da regio, que impingiu regras e costumes severos aldeia. Quando completei quarenta anos, a rigidez do processo de bandagem que transformou meus ps em lrios dourados de apenas sete centmetros tinha se deslocado de meus membros inferiores para o meu corao, que se apegava a injustias e mgoas com tanta fora que eu j no era mais capaz de perdoar aqueles que eu amava e que me amavam. A minha nica rebelio veio sob a forma de nu shu, a escrita secreta de nossas mulheres. Ela apareceu pela primeira vez quando Flor da Neve minha laotong, minha velha igual, minha companheira de escrita secreta enviou-me o leque que est pousado sobre a minha mesa, e, de novo, depois que a conheci. Contudo, no considerando quem eu era com Flor da Neve, eu estava decidida a ser uma esposa honrada, uma nora louvvel e uma me escrupulosa. Nas horas difceis, meu corao era forte como o jade. Eu tinha a capacidade oculta de suportar tragdias e sofrimentos. Mas aqui estou uma viva, calmamente sentada como manda a tradio , e percebo que estive cega por muitos anos. Exceto por trs meses terrveis durante o quinto ano do reinado do
www.BaixeLivro.com
Pgina 3

imperador Xianfeng, passei a vida nos aposentos das mulheres no andar de cima. Sim, freqentei o templo, viajei de volta minha terra natal, cheguei at a visitar Flor da Neve, mas conheo muito pouco do mundo externo. Ouvi os homens falarem de impostos, secas e levantes, mas esses assuntos esto muito distantes da minha vida. O que conheo bordado, costura, cozinha, a famlia de meu marido, meus filhos, meus netos, meus bisnetos e nu shu. Minha vida transcorreu normalmente dias de filha, dias de cabelo preso, dias de arroz-e-sal, e agora sentada calmamente. Ento, aqui estou, sozinha com meus pensamentos e com este leque na minha frente. Quando o pego, estranho como parece leve, pois nele esto registradas tantas alegrias e tanta dor. Eu o abro rapidamente, e o som feito por cada dobra me faz lembrar de um corao batendo. Lembranas se agitam diante dos meus olhos. Nesses ltimos quarenta anos, eu o li tantas vezes que o sei de cor, como uma cano da infncia. Lembro-me do dia em que a casamenteira o entregou para mim. Meus dedos tremeram quando o abri. Naquele tempo, uma simples guirlanda de folhas enfeitava a borda superior e havia uma nica mensagem escrita na primeira dobra. Naquela poca, eu no conhecia muitos caracteres em nu shu, ento minha tia leu as palavras. Eu soube que existe uma menina de bom carter e versada em conhecimentos femininos na sua casa. Voc e eu somos do mesmo ano e do mesmo dia. No podemos ser iguais juntas? Olho agora para os floreios delicados que compem essas linhas e vejo no apenas a moa que Flor da Neve era, mas a mulher que ela viria a ser perseverante, franca, objetiva. Meus olhos percorrem as outras dobras, e vejo o nosso otimismo, a nossa alegria, a nossa admirao mtua, as promessas que fizemos uma outra. Vejo como aquela simples guirlanda se transformou num desenho elaborado de botes de neve e lrios para simbolizar nossas vidas juntas como um par de
www.BaixeLivro.com
Pgina 4

laotong, velhas iguais. Vejo a lua no canto superior direito brilhando sobre ns. Deveramos ser como longas trepadeiras com razes entrelaadas, como rvores que vivem mil anos, como um par de marrecos unidos por toda a vida. Em uma das dobras, Flor da Neve escreveu: Ns que somos afeioadas uma outra jamais romperemos nossos laos. Em outra dobra, porm, vejo os desentendimentos, a quebra de confiana e a porta fechada ao final. Para mim, o amor era um bem to precioso que eu no podia dividi-lo com mais ningum, e no fim ele me separou da nica pessoa que era minha igual. Ainda estou aprendendo a respeito do amor. Achei que sabia o que ele era no apenas o amor de me, mas o amor pelos pais, pelo marido e pela laotong. Experimentei outros tipos de amor amor por compaixo, amor por respeito, amor por gratido. Mas, examinando o nosso leque secreto com as mensagens trocadas entre mim e Flor da Neve ao longo de muitos anos, vejo que no dei valor ao tipo mais importante de amor o amor do fundo do corao. Nesses ltimos anos, copiei vrias autobiografias para mulheres que nunca aprenderam nu shu. Escutei cada tristeza e cada queixa, cada injustia e cada tragdia. Relatei as vidas miserveis de mulheres infelizes. Ouvi tudo e anotei tudo. Porm, se sei muito sobre histrias de mulheres, no sei quase nada sobre histrias de homens, exceto que elas geralmente envolvem a luta de um fazendeiro contra a fora da natureza, as batalhas de um soldado ou um homem solitrio e sua luta interior. Contemplando a minha prpria vida, vejo que ela espelha histrias de mulheres e homens. Sou uma mulher humilde com as queixas habituais, mas por dentro tambm travei uma batalha semelhante dos homens, entre a minha verdadeira natureza e a pessoa que eu deveria ter sido. Estou escrevendo estas pginas para aqueles que moram no mundo dos mortos. Penia, a esposa do meu neto, prometeu que providenciaria para que elas fossem queimadas por ocasio da minha morte, para que a minha histria os
www.BaixeLivro.com
Pgina 5

alcance antes do meu esprito. Que as minhas palavras possam explicar as minhas aes para os meus antepassados, para o meu marido, mas principalmente para Flor da Neve, antes que eu me encontre de novo com eles. Dias de filha Dentes de leite Meu nome Lrio. Entrei neste mundo no quinto dia do sexto ms do terceiro ano do reinado do imperador Daoguang. Puwei, minha aldeia natal, fica no estado de Yongming, o estado do Eterno Esplendor. A maioria das pessoas que moram aqui descende da tribo tnica Yao. Com os contadores de histrias que visitavam Puwei quando eu era criana, aprendi que os Yao chegaram a esta regio h mil e duzentos anos, durante a dinastia Tang, mas a maior parte das famlias veio um sculo depois, fugindo dos exrcitos mongis que invadiram o Norte. Embora o povo da nossa regio nunca tenha sido rico, nunca fomos pobres a ponto de as mulheres serem obrigadas a trabalhar nos campos. Pertencamos linhagem familiar dos Yi, um dos cls originais dos Yao e o mais comum na regio. Meu pai e meu tio arrendaram sete mou de terra de um rico proprietrio que morava no extremo oeste da provncia. Eles plantaram arroz, algodo, mandioca e ervas. A casa de minha famlia era tpica no sentido de ter dois andares e estar virada para o sul. Um aposento do segundo andar era reservado para as mulheres se reunirem e para as moas solteiras dormirem.
www.BaixeLivro.com
Pgina 6

Quartos para cada unidade familiar e um quarto especial para os animais cercavam o salo principal do andar de baixo, onde cestas cheias de ovos ou laranjas e cordas de pimentas pendiam da viga central para afastar os camundongos, galinhas e porcos. Numa parede, ficava uma mesa com banquinhos. Uma lareira onde mame e titia cozinhavam ocupava um canto da parede oposta. No tnhamos janelas no salo principal, ento mantnhamos aberta a porta que dava para o beco do lado de fora da casa, para entrar luz e ar fresco nos meses quentes. Os demais quartos eram pequenos, o cho era de terra batida, e, como eu disse, nossos animais moravam conosco. Nunca parei muito para pensar se era feliz ou se me divertia quando criana. Eu era uma menina assim-assim que morava com uma famlia assim-assim numa aldeia assim-assim. Eu no sabia que havia outro modo de viver, e tampouco me preocupava com isso. Lembro-me, no entanto, do dia em que comecei a notar as coisas minha volta e a refletir sobre elas. Eu tinha acabado de fazer cinco anos, e achava que tinha cruzado um marco importante. Acordei antes do amanhecer com algo como uma coceira no crebro. Essa pequena irritao me fez ficar alerta a tudo que vi e experimentei naquele dia. Eu estava deitada entre Irm Mais Velha e Terceira Irm. Olhei para a cama da minha prima do outro lado do quarto. Lua Linda, que tinha a minha idade, ainda no estava acordada, ento fiquei imvel, esperando minhas irms se mexerem. Eu estava de frente para Irm Mais Velha, que era quatro anos mais velha do que eu. Embora dormssemos na mesma cama, s vim a conhec-la melhor depois que meus ps foram amarrados e passei a freqentar o aposento das mulheres. Fiquei contente de no estar virada para Terceira Irm. Eu sempre dizia a mim mesma que, por ela ser um ano mais moa, era insignificante demais para ocupar meu pensamento. Acho que minhas irms tambm no me adoravam, mas a indiferena que demonstrvamos umas pelas outras era apenas
www.BaixeLivro.com
Pgina 7

uma mscara que usvamos para ocultar nossos verdadeiros anseios. Cada uma de ns queria atrair a ateno de mame. Cada uma de ns ansiava pela ateno de Baba. Cada uma de ns queria poder passar mais tempo por dia com Irmo Mais Velho, uma vez que, sendo o primeiro filho, ele era a pessoa mais preciosa da nossa famlia. Eu no tinha esse tipo de cime de Lua Linda. ramos boas amigas e estvamos felizes por nossas vidas estarem ligadas at nos casarmos. Ns quatro ramos muito parecidas. Tnhamos cabelo preto cortado bem curto, ramos muito magras e muito prximas em altura. Poucas caractersticas nos distinguiam umas das outras. Irm Mais Velha tinha um sinal sobre o lbio. Terceira Irm usava sempre o cabelo amarrado em pequenos tufos porque no gostava que mame o penteasse. Lua Linda tinha um belo rosto redondo, enquanto que as minhas pernas eram musculosas de tanto correr e meus braos muito fortes de tanto carregar meu irmozinho. Meninas! chamou mame da escada. Isso foi o bastante para acordar as outras e fazer todo mundo sair da cama. Irm Mais Velha vestiu-se apressadamente e desceu. Lua Linda e eu fomos mais vagarosas, porque no s nos vestimos como tambm vestimos a Terceira Irm. Depois descemos juntas, e titia estava varrendo o cho, enquanto titio cantava uma cantiga matinal, mame com Segundo Irmo enganchado nas costas despejava o resto da gua na chaleira para esquentar, e Irm Mais Velha cortava cebolinhas para o mingau de arroz que chamamos de congee. Minha irm me lanou um olhar tranqilo que interpretei como querendo dizer que ela j tinha ganho a aprovao da famlia naquela manh e estava a salvo pelo resto do dia. Escondi meu ressentimento, sem compreender que o que eu via como presuno era algo mais prximo triste resignao que iria instalar-se em minha irm depois do seu casamento.
www.BaixeLivro.com
Pgina 8

Lua Linda! Lrio! Venham aqui! Venham aqui! Minha tia nos cumprimentava assim todas as manhs. Corremos para ela. Titia beijou Lua Linda e me deu um tapinha afetuoso no traseiro. Ento, titio ergueu Lua Linda nos braos e beijou-a. Depois de coloc-la no cho, ele piscou para mim e beliscou minha bochecha. Voc conhece o velho ditado que diz que pessoas lindas se casam com pessoas lindas e que pessoas talentosas se casam com pessoas talentosas? Naquela manh conclu que titio e titia eram pessoas feias e, portanto, combinavam perfeitamente um com o outro. Titio, irmo mais moo de meu pai, era careca, tinha as pernas tortas e um rosto de lua cheia. Titia era baixa e gorda, e seus dentes pareciam pedras lascadas projetando-se de uma caverna. Seus ps amarrados no eram muito pequenos, deviam ter catorze centmetros de comprimento, duas vezes o tamanho que os meus teriam mais tarde. Eu tinha ouvido lnguas maldosas na nossa aldeia dizerem que esse era o motivo de titia que era uma mulher saudvel, de quadris largos no conseguir levar a termo a gravidez de um filho homem. Nunca ouvi esse tipo de reclamao em casa, nem mesmo de titio. Para mim, eles tinham um casamento ideal; ele era um rato carinhoso e ela um boi obediente. Todos os dias espalhavam alegria em volta da lareira. Minha me ainda no demonstrara saber que eu estava na sala. Fora sempre assim, mas naquele dia percebi e senti o seu descaso. A melancolia tomou conta de mim, espantando a alegria que eu tinha sentido junto de titia e titio, assustando-me com a sua fora. Depois, com a mesma rapidez, a sensao desapareceu, porque Irmo Mais Velho, que era seis anos mais velho do que eu, me chamou para ajud-lo com as tarefas da manh. Por ter nascido no ano do cavalo, est na minha natureza gostar do ar livre, porm, mais importante ainda do que isso era ter Irmo Mais Velho s para mim. Eu sabia que tinha tido sorte
www.BaixeLivro.com
Pgina 9

e que minhas irms iriam ficar aborrecidas comigo, mas no me importei. Quando ele falava comigo ou sorria para mim, eu no me sentia invisvel. Corremos para fora. Irmo Mais Velho tirou gua do poo e encheu os baldes para carregarmos. Ns os levamos de volta para casa e tornamos a sair para juntar lenha. Fizemos uma pilha, depois Irmo Mais Velho encheu os meus braos com os galhos menores. Apanhou o resto e fomos para casa. Quando chegamos l, entreguei os galhinhos para mame, querendo que ela me elogiasse. Afinal, no fcil para uma menininha carregar um balde de gua ou um monte de lenha. Mas mame no disse nada. Mesmo agora, depois de todos esses anos, difcil para mim pensar em mame e no que compreendi naquele dia. Percebi claramente que no tinha nenhuma importncia para ela. Eu era o terceiro filho, uma segunda filha sem nenhum valor, pequena demais para ela perder tempo comigo enquanto no achasse que eu sobreviveria queles primeiros anos. Ela olhava para mim do jeito que todas as mes olham para as filhas como uma visitante temporria que era mais uma boca para alimentar e um corpo para vestir, at eu ir embora para a casa de meu marido. Eu tinha cinco anos, era grande o bastante para saber que no merecia a sua ateno, mas de repente a desejei ardentemente. Quis que ela olhasse para mim e conversasse comigo como fazia com Irmo Mais Velho. Contudo, mesmo naquele momento do meu primeiro desejo realmente profundo, fui esperta o bastante para saber que mame no iria querer que eu a interrompesse quando estava ocupada, quando tantas vezes tinha ralhado comigo por falar muito alto ou tinha golpeado o ar ao meu redor por eu estar no seu caminho. Em vez disso, jurei que ia ser igual Irm Mais Velha e ajudar da forma mais silenciosa e cuidadosa possvel. Vov entrou na sala com um andar vacilante. Seu rosto parecia uma ameixa seca e suas costas eram to curvadas que nossos olhos ficavam na mesma
10
www.BaixeLivro.com
Pgina 10

altura. Ajude sua av mame ordenou. Veja se ela precisa de alguma coisa. Embora tivesse acabado de fazer uma promessa a mim mesma, hesitei. As gengivas de vov eram azedas e grudentas de manh, e ningum queria chegar perto dela. Eu me aproximei, prendendo a respirao, mas ela fez um sinal impaciente para eu me afastar. Afastei-me to depressa que dei um encontro em meu pai a dcima primeira e mais importante pessoa da nossa casa. Ele no me repreendeu nem disse nada para ningum. Pelo que eu sabia, ele no falaria nada at o final do dia. Ele se sentou e esperou que o servissem. Observei mame atentamente enquanto ela lhe servia ch sem dizer uma palavra. Posso ter tido medo de que ela reparasse em mim durante sua rotina matinal, mas ela estava mais preocupada em atender meu pai. Ele raramente batia na minha me e nunca teve uma concubina, mas a cautela dela ao lidar com ele nos deixava apreensivos. Titia colocou as tigelas na mesa e serviu o congee, enquanto mame amamentava o beb. Depois de comermos, meu pai e meu tio saram para o campo, e minha me, minha tia, minha av e minha irm mais velha subiram para o aposento das mulheres. Eu queria ir com mame e as outras mulheres da famlia, mas ainda no tinha idade para isso. Para piorar as coisas, agora eu tinha de dividir Irmo Mais Velho com meu irmozinho e Terceira Irm quando amos l para fora. Carregava o beb nas costas enquanto cortvamos capim e colhamos razes para o porco. Terceira Irm nos acompanhava da melhor maneira possvel. Ela era uma coisinha engraada, malhumorada. Agia como uma menina mimada, quando os nicos que tinham o direito de ser mimados eram os nossos irmos. Ela achava que era a pessoa mais querida da famlia, embora nada lhe indicasse
11
www.BaixeLivro.com
Pgina 11

que isso fosse verdade. Terminadas as nossas tarefas, nosso pequeno quarteto foi explorar a aldeia, subindo e descendo os becos entre as casas at encontrar umas meninas pulando corda. Meu irmo parou, pegou o beb e deixou que eu pulasse tambm. Depois fomos para casa almoar algo simples, arroz e legumes apenas. Em seguida, Irmo Mais Velho saiu junto com os homens, e o resto foi l para cima. Mame tornou a amamentar o beb, depois ele e Terceira Irm foram tirar uma soneca. Mesmo com aquela idade, eu gostava de ficar no aposento das mulheres junto com minha av, minha tia, minha irm, minha prima e especialmente minha me. Mame e vov estavam tecendo, Lua Linda e eu fazamos bolas de linha, titia sentou-se com seu pincel e tinta, escrevendo cuidadosamente seus caracteres secretos, enquanto Irm Mais Velha esperava por suas quatro irms juradas que vinham visit-la. Logo em seguida ouvimos o som de quatro pares de ps de lrio subindo silenciosamente a escada. Irm Mais Velha cumprimentou cada uma das meninas com um abrao, e as trs se reuniram num canto. Elas no gostavam de que eu me intrometesse na conversa delas, mas fiquei observando-as mesmo assim, sabendo que eu faria parte da minha prpria irmandade dali a dois anos. As meninas eram todas de Puwei, o que significava que podiam reunir-se com freqncia, e no apenas em ocasies especiais, como Tomar Brisa Fresca ou o Festival de Pssaros. A irmandade tinha sido formada quando as meninas completaram sete anos. Para consolidar o relacionamento, seus pais tinham contribudo com vinte e cinco jin de arroz cada um, que ficaram estocados na nossa casa. Mais tarde, quando cada uma delas se casasse, sua poro de arroz seria vendida para que suas irms juradas pudessem comprar presentes para ela. A ltima poro de arroz seria vendida por ocasio do casamento da ltima irm jurada. Isso marcaria o fim da irmandade, uma vez que as meninas teriam todas
12
www.BaixeLivro.com
Pgina 12

ido para aldeias distantes, onde estariam ocupadas demais com seus filhos e obedecendo s suas sogras para ter tempo para velhas amizades. Mesmo com as amigas, Irm Mais Velha no tentava chamar ateno. Ficou sentada placidamente junto com as outras meninas, enquanto bordavam e contavam histrias engraadas. Quando a conversa e os risos ficaram altos, minha me ralhou com elas, e um novo pensamento surgiu em minha cabea: mame nunca fazia isso quando as irms juradas da velhice da minha av vinham visit-la. Depois que os filhos cresceram, minha av tinha sido convidada para se juntar a um novo grupo de cinco irms juradas em Puwei. S duas delas, alm de minha av, ainda estavam vivas, e se visitavam pelo menos uma vez por semana. Elas faziam rir umas s outras e, juntas, trocavam pilhrias que ns meninas no entendamos. Nessas ocasies, mame no ousava mandlas parar porque tinha medo da sogra. Ou talvez estivesse ocupada demais para isso. Mame ficou sem linha e se levantou para apanhar mais. Por um momento, ela ficou imvel, olhando pensativamente para o nada. Senti um desejo quase incontrolvel de correr para os braos dela e gritar: Olha para mim, olha para mim, olha para mim! Mas no o fiz. Os ps de mame tinham sido mal amarrados pela me dela. Em vez de lrios dourados, mame tinha feios tocos. Em vez de flutuar ao andar, ela se equilibrava numa bengala. Se largasse a bengala, seus quatro membros vergavam na tentativa de manter o equilbrio. Mame era trpega demais para algum abra-la ou beij-la. No est na hora de Lua Linda e Lrio irem l para fora? titia perguntou, interrompendo o devaneio de minha me. Elas podiam ajudar Irmo Mais Velho com suas tarefas. Ele no precisa da ajuda delas. Eu sei titia admitiu , mas est um dia bonito... No mame disse severamente. No gosto das meninas
13
www.BaixeLivro.com
Pgina 13

andando pela aldeia quando deveriam estar aprendendo suas tarefas de casa. Mas nesse assunto minha tia era teimosa. Queria que ns conhecssemos nossos becos, que vssemos o que havia neles, que caminhssemos at a extremidade da aldeia e olhssemos para fora, sabendo que em pouco tempo tudo o que iramos ver era o que consegussemos avistar pela janela de trelia do aposento das mulheres. Elas s tm uns poucos meses argumentou minha tia. Ela se absteve de acrescentar que em breve nossos ps seriam amarrados, nossos ossos quebrados, nossa pele ficaria podre. Deixeas correr enquanto podem. Minha me estava exausta. Tinha cinco filhos, trs deles com menos de cinco anos. Arcava com toda a responsabilidade da casa limpar, lavar e costurar, cozinhar todas as nossas refeies, e controlar as despesas o melhor que pudesse. A sua posio era mais elevada do que a de titia, mas no podia brigar todo dia pelo que acreditava ser um comportamento adequado. Est bem. Mame suspirou resignada. Elas podem ir. Agarrei a mo de Lua Linda e pulamos de alegria. Titia nos empurrou rapidamente para a porta antes que minha me mudasse de idia, enquanto Irm Mais Velha e suas irms juradas olhavam para ns com inveja. Minha prima e eu descemos correndo e fomos para o lado de fora. O fim da tarde era a parte do dia de que eu mais gostava, quando o ar estava quente e perfumado e as cigarras cantavam. Corremos pelo beco at encontrarmos meu irmo levando a famlia de bfalos para o rio. Ele estava montado nas costas largas do animal, com uma das pernas encolhida sob o corpo e a outra balanando sobre os flancos do bicho. Lua Linda e eu fomos andando em fila atrs deles atravs do labirinto de becos estreitos da aldeia, cujo desenho intrincado nos protegia tanto dos fantasmas quanto dos bandidos. No vimos nenhum adulto os homens estavam trabalhando nas plantaes e as mulheres estavam nos seus aposentos do andar de cima, atrs das
14
www.BaixeLivro.com
Pgina 14

janelas de trelia , mas os becos estavam ocupados por outras crianas e pelos animais da aldeia: galinhas, patos, porcas gordas e porquinhos guinchando. Samos do permetro da aldeia e seguimos por um caminho estreito coberto de pequenas pedras. Ele era largo o suficiente para pessoas e palanquins, mas estreito demais para carroas puxadas por bois ou por cavalos. Descemos at o rio Xiao e paramos pouco antes da ponte balanante que o cruzava. Do outro lado da ponte, o mundo se abria diante de ns com largas faixas de terra cultivada. O cu se estendia to azul quanto as penas de um alcio. Ao longe, avistamos outras aldeias lugares que nunca achei que visitaria na vida. Depois descemos at a margem do rio, onde o vento soprava atravs dos juncos. Eu me sentei numa pedra, tirei os sapatos e caminhei pelo raso. Setenta e cinco anos se passaram, e eu ainda me lembro da sensao da lama entre meus dedos, da gua correndo sobre os meus ps, do frio contra a minha pele. Lua Linda e eu ramos livres de uma forma que jamais seramos de novo. Mas me lembro muito bem de outra coisa daquele dia. Desde o instante em que acordei, eu tinha visto a minha famlia de formas diferentes, e todas tinham me enchido de emoes estranhas melancolia, tristeza, cime e uma sensao de injustia acerca de muitas coisas que, de repente, pareceram incorretas. Deixei a gua levar tudo isso embora. Naquela noite, depois do jantar, ns nos sentamos do lado de fora, desfrutando o ar fresco da noite e vendo Baba e titio fumarem seus longos cachimbos. Todo mundo estava cansado. Mame ama-mentou o beb pela ltima vez, tentando faz-lo adormecer. Ela parecia cansada das tarefas do dia, que ainda no haviam terminado para ela. Passei o brao pelo seu ombro para confort-la. Est quente demais para isso disse ela, e me empurrou delicadamente. Baba deve ter visto a minha decepo, porque me ps no colo. Na noite silenciosa, eu era preciosa para ele. Naquele momento, fui como uma prola em
15
www.BaixeLivro.com
Pgina 15

sua mo. A Bandagem A preparao para a bandagem dos meus ps levou muito mais tempo do que todo mundo esperava. Nas cidades, meninas que pertencem burguesia tm os ps amarrados desde os trs anos. Em algumas provncias distantes da nossa, as meninas s amarram os ps temporariamente, para parecerem mais atraentes para os futuros maridos. Essas meninas podem j ter at treze anos. Seus ossos no so quebrados, suas ataduras esto sempre folgadas, e, depois de casadas, seus ps so soltos para que elas possam trabalhar no campo ao lado dos maridos. As meninas mais pobres no amarram os ps nunca. Ns sabamos como elas terminavam. Ou eram vendidas como criadas ou se tornavam pequenas noras garotas de ps grandes de famlias pobres que so entregues para serem criadas por outras famlias, at completarem idade suficiente para ter filhos. No entanto, na nossa regio assim-assim, meninas de famlias como a minha comeavam a bandagem dos ps aos seis anos, e o processo s era considerado concludo dois anos depois. Enquanto eu ainda corria l fora com meu irmo, minha me j tinha comeado a preparar as longas faixas azuis de pano que iriam amarrar os meus ps. Com suas prprias mos, ela fez o meu primeiro par de sapatos, mas foi mais cuidadosa ainda ao fazer a miniatura de sapatos que iria colocar no altar de Guanyin a deusa que ouve o choro de todas as mulheres. Aqueles sapatos bordados tinham apenas trs centmetros e meio de comprimento e foram feitos
16
www.BaixeLivro.com
Pgina 16

com um retalho especial de seda vermelha que minha me tinha guardado do seu enxoval. Eles foram o primeiro indcio que tive de que talvez minha me gostasse de mim. Quando Lua Linda e eu fizemos seis anos, mame e titia chamaram o adivinho para definir uma data auspiciosa para comear a bandagem dos nossos ps. Dizem que o outono a poca mais propcia para se iniciar a bandagem, mas s porque o inverno est prximo e o tempo frio ajuda a anestesiar os ps. Eu estava empolgada? No. Estava com medo. Eu era pequena demais para me lembrar dos primeiros dias da bandagem dos ps de Irm Mais Velha, mas quem na nossa aldeia no tinha ouvido os gritos da menina Wu que morava logo adiante? Minha me recebeu o adivinho Hu l embaixo, serviu ch e lhe ofereceu uma tigela de sementes de melancia. Sua cortesia tinha como objetivo induzir uma boa leitura. Ele comeou por mim. Analisou a data do meu nascimento. Pesou as possibilidades. Ento ele disse: Preciso ver essa criana com os meus prprios olhos. Isso no era comum, e, quando minha me foi me buscar, seu rosto estava tenso. Ela me levou at o adivinho. Colocou-me diante dele. Seus dedos apertavam meus ombros, mantendo-me no lugar e assustando-me ao mesmo tempo, enquanto o adivinho me examinava. Olhos, sim. Orelhas, sim. Essa boca. Ele olhou para minha me. Essa no uma criana comum. Minha me sorveu o ar atravs dos dentes cerrados. Essa era a pior afirmao que o adivinho poderia ter feito. preciso analisar melhor disse o adivinho. Proponho consultarmos uma casamenteira. Voc concorda? Algumas pessoas poderiam suspeitar de que o adivinho estava tentando
17
www.BaixeLivro.com
Pgina 17

ganhar mais dinheiro e que estava mancomunado com a casamenteira local, mas minha me no hesitou nem por um momento. Tal foi o medo dela ou sua convico , que nem mesmo pediu a permisso de meu pai para gastar o dinheiro. Por favor, volte assim que puder disse ela. Estaremos esperando. O adivinho foi embora, deixando todos ns confusos. Naquela noite, minha me falou muito pouco. De fato, ela no olhou para mim. Titia no fez nenhuma brincadeira. Minha av se recolheu cedo, mas pude ouvi-la rezando. Baba e titio foram dar um longo passeio. Sentindo a inquietao da famlia, at mesmo os meus irmos ficaram quietos. No dia seguinte, as mulheres acordaram cedo. Dessa vez, prepararam bolos, ch de crisntemo, e pratos especiais foram tirados dos armrios. Meu pai ficou em casa para receber as visitas. Todas essas extravagncias demonstravam a gravidade da situao. Ento, para piorar as coisas, o adivinho no levou madame Gao, a casamenteira local, mas madame Wang, a casamenteira de Tongkou, a melhor aldeia do nosso estado. Deixe-me dizer isto: nem a casamenteira local jamais havia estado na nossa casa. Ela s deveria visitar-nos dentro de um ou dois anos, quando serviria de intermediria para Irmo Mais Velho na procura de uma esposa e para Irm Mais Velha, quando as famlias estivessem procurando noivas para seus filhos. Ento, quando o palanquim de madame Wang parou na frente da nossa casa, no houve nenhum jbilo. Olhando l de cima do aposento das mulheres, vi os vizinhos saindo boquiabertos para verem aquilo. Meu pai ajoelhou-se para fazer uma reverncia, tocando o cho com a testa diversas vezes. Senti pena dele. Baba vivia preocupado tpico de algum nascido no ano do coelho. Ele era responsvel por todos na casa, mas isso estava alm da sua experincia. Meu tio
18
www.BaixeLivro.com
Pgina 18

ficou pulando de um p para outro, enquanto minha tia normalmente to receptiva e alegre ficava paralisada ao seu lado. Do meu posto privilegiado de observao, l em cima, a concluso era evidente em todos os rostos abaixo de mim: algo estava terrivelmente errado. Depois que entraram, fui silenciosamente at o alto da escada para poder escutar. Madame Wang sentou-se. O ch e os doces foram servidos. A voz do meu pai era quase inaudvel enquanto ele executava os rituais exigidos pela boa educao. Madame Wang, contudo, no tinha vindo para conversar futilidades com essa famlia humilde. Ela queria me ver. Assim como na vspera, fui chamada sala. Desci e entrei no aposento com toda a graa possvel a algum com apenas seis anos de idade, e cujos ps ainda so grandes e desajeitados. Contemplei os adultos da minha famlia. Embora haja momentos especiais em que a distncia do tempo deixe as lembranas nas sombras, as imagens dos rostos deles naquele dia permanecem muito ntidas para mim. Minha av estava sentada, observando as mos cruzadas no colo. Sua pele era to frgil e fina que eu podia ver uma veia azul pulsando em sua tmpora. Meu pai, que j tinha aborrecimentos de sobra, estava mudo de ansiedade. Meu tio e minha tia estavam parados juntos na porta, com medo de participarem do que estava para acontecer, e tambm com medo de perderem aquilo. Mas me lembro principalmente do rosto da minha me. claro que, como filha, eu achava que ela era bonita, mas enxerguei a sua verdadeira natureza pela primeira vez naquele dia. Eu sempre soube que ela nascera no ano do macaco, mas nunca tinha percebido que os traos de esperteza e malcia dele fossem to fortes nela. Havia um embrutecimento oculto sob as mas salientes do seu rosto. Algo de malicioso por trs dos seus olhos escuros. Havia alguma coisa... Ainda no sei exatamente como descrever. Eu diria que algo como uma ambio masculina exalava de seus poros.
19
www.BaixeLivro.com
Pgina 19

Mandaram-me ficar em frente a madame Wang. Achei sua jaqueta de seda linda, mas uma criana no tem gosto, no tem discernimento. Hoje eu diria que ela era espalhafatosa e inadequada para uma viva, mas na verdade uma casamenteira no uma mulher comum. Ela faz negcios com homens, estabelecendo o preo das noivas, discutindo dotes e servindo de intermediria. O riso de madame Wang era alto demais e suas palavras muito suntuosas. Ela mandou que eu me aproximasse, prendeu-me entre seus joelhos e examinou atentamente o meu rosto. Naquele momento, deixei de ser invisvel e passei a ser bem visvel. Madame Wang foi mais minuciosa do que o adivinho. Ela beliscou os lbulos das minhas orelhas. Colocou os indicadores nas minhas plpebras inferiores e puxou-as para baixo, depois mandou que eu olhasse para cima, para baixo, para a esquerda, para a direita. Ps as mos dos dois lados do meu rosto, virando-os para a frente e para trs. Suas mos apalparam os meus braos desde os ombros at os pulsos. Depois, ela ps as mos nos meus quadris. Eu s tinha seis anos! No d para saber nada a respeito de fertilidade ainda! Mas ela o fez assim mesmo, e ningum disse nada para impedi-la. Ento, madame Wang fez uma coisa incrvel. Levantou da cadeira e mandou que eu tomasse o seu lugar. Fazer isso seria uma enorme falta de educao. Olhei para a minha me e para o meu pai para me orientar, mas eles estavam totalmente sem ao. O rosto do meu pai tinha ficado cinzento. Eu quase podia ouvi-lo pensando: por que no a atiramos no rio quando ela nasceu? Madame Wang no tinha se tornado a casamenteira mais importante do estado esperando ovelhas tomarem decises. Ela simplesmente me pegou no colo e me sentou na cadeira. Depois ajoelhou-se diante de mim e tirou os meus sapatos e as minhas meias. Mais uma vez, silncio absoluto. Como tinha feito com o meu rosto, ela virou os meus ps de um lado para outro e depois passou a
20
www.BaixeLivro.com
Pgina 20

unha do polegar para cima e para baixo no arco dos meus ps. Madame Wang olhou para o adivinho e balanou a cabea. Tornou a se levantar e, com um movimento abrupto do dedo indicador, mandou que eu sasse da cadeira. Depois de ter retomado o seu lugar, o adivinho pigarreou. Sua filha nos coloca diante de uma circunstncia especial comentou ele. Vi alguma coisa nela ontem, e madame Wang, que detm outros conhecimentos, concorda. O rosto da sua filha comprido e fino como uma semente de arroz. Os lbulos carnudos de suas orelhas dizem que ela generosa de esprito. O mais importante, porm, so seus ps. O arco muito alto mas ainda no est completamente desenvolvido. Isso significa, me, que voc deve esperar mais um ano para comear a bandagem. Ele ergueu a mo para evitar que algum o interrompesse, como se isso fosse acontecer. Sete no o costume na nossa aldeia, eu sei, mas acho que se olhar para sua filha ver que... O adivinho Hu hesitou. Vov empurrou uma tigela de tangerinas na direo dele, para que ele pudesse organizar suas idias. Ele tirou uma, descascou-a e jogou a casca no cho. Com um gomo erguido diante da boca, ele prosseguiu: Aos seis anos, os ossos ainda so constitudos na maior parte de gua e, portanto, so maleveis. Mas a sua filha pouco desenvolvida para a idade, mesmo para a sua aldeia, que passou por anos difceis. Talvez as outras meninas desta casa tambm sejam. Voc no deve envergonhar-se disso. At aquele momento, eu no tinha achado que houvesse nada de diferente com a nossa famlia, nem imaginado que houvesse algo de diferente em mim. Ele enfiou o gomo de tangerina na boca, mastigou-o pensativa-mente e continuou:
21
www.BaixeLivro.com
Pgina 21

Mas a sua filha tem algo alm do subdesenvolvimento causado pela fome. O p dela tem um arco particularmente alto, o que significa que, se fizermos concesses adequadas agora, seus ps podero ser os mais perfeitos produzidos no nosso estado. Algumas pessoas no acreditam em adivinhos. Outras acham que eles s fazem recomendaes com base no bom-senso. Afinal de contas, o outono a melhor poca para a bandagem de ps, a primavera a melhor poca para dar luz, e uma bela colina com uma brisa suave ter o melhor eng shui para cemitrio. Mas esse adivinho viu algo em mim, e isso mudou o curso da minha vida. Ainda assim, naquele momento, no houve nenhuma comemorao. A sala estava estranhamente quieta. Algo continuava muito errado. Nesse silncio, madame Wang disse: A menina mesmo muito bonita, mas lrios dourados so muito mais importantes na vida do que um rosto bonito. Um rosto bonito um presente do cu, mas ps pequenos podem melhorar o nvel social. Quanto a isso no h a menor dvida. O que acontece alm disso o pai quem decide. Ela olhou direto para Baba, mas as palavras que cruzaram o ar foram dirigidas realmente a minha me. No assim to ruim conseguir uma boa aliana para uma filha. Uma famlia importante trar relaes melhores, um melhor preo para a noiva, e uma proteo econmica e poltica a longo prazo. Embora eu aprecie a hospitalidade e a generosidade que vocs me demonstraram hoje disse ela, enfatizando a pobreza da nossa casa com um lnguido movimento da mo , o destino, na forma da sua filha, trouxe-lhes uma oportunidade. Se mame fizer o seu trabalho direito, esta menina insignificante poder casar-se com algum de uma famlia de Tongkou. Tongkou! A senhora fala de coisas maravilhosas disse meu pai
22
www.BaixeLivro.com
Pgina 22

cautelosamente. Mas a nossa famlia modesta. No podemos pagar os seus honorrios. Velho pai madame Wang respondeu sem se abalar , se os ps da sua filha ficarem do jeito que imagino, posso contar com uma quantia generosa por parte da famlia do noivo. Vocs tambm recebero um bom pagamento pela noiva. Como podem ver, vocs e eu nos beneficiaremos desse acordo. Meu pai no disse nada. Ele nunca discutia o que acontecia no campo nem nos revelava os seus sentimentos, no entanto recordei um inverno aps um ano de seca em que no tnhamos muita comida estocada. Meu pai foi caar nas montanhas, mas at os animais tinham morrido de fome. Baba teve de voltar para casa apenas com razes amargas que minha me e minha av cozinharam para fazer uma sopa. Talvez nesse momento ele estivesse lembrando-se da vergonha daquele ano e imaginando como o meu preo seria alto, e o que isso iria significar para nossa famlia. Alm de tudo isso a casamenteira continuou , acredito que sua filha tambm possa ter um relacionamento laotong. Eu conhecia aquela palavra e sabia o que ela significava. Um relacionamento laotong era completamente diferente de uma irmandade. Ele envolvia duas meninas de aldeias diferentes e durava toda a vida delas, enquanto que uma irmandade era composta de diversas meninas e se dissolvia com o casamento. Nunca em minha curta vida eu tinha conhecido uma laotong nem imaginado que poderia ter uma. Quando meninas, minha me e minha tia tiveram irms juradas em suas aldeias natais. Irm Mais Velha tinha irms juradas agora, enquanto vov tinha amigas vivas da aldeia do seu marido como irms juradas da velhice. Eu presumira que no curso natural da minha vida eu tambm as teria. Ter uma laotong era algo realmente muito especial. Eu devia estar excitada, mas, como todos os outros na sala, estava perplexa. Esse no era um assunto que
23
www.BaixeLivro.com
Pgina 23

devesse ser discutido na frente de homens. A situao era to extraordinria que meu pai no agentou e exclamou: Nenhuma das mulheres da nossa famlia jamais teve uma laotong. A sua famlia no teve um bocado de coisas, at agora madame Wang disse, erguendo-se da cadeira. Discutam essas coisas entre vocs, mas lembrem de que a oportunidade no bate todos os dias na sua porta. Eu-voltarei. A casamenteira e o adivinho saram, ambos prometendo voltar para verificar o meu progresso. Minha me e eu fomos para cima. Assim que entramos no aposento das mulheres, ela se virou e olhou para mim com a mesma expresso que eu tinha visto na sala. Ento, antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ela me deu um tapa no rosto com toda a fora. Voc sabe o trabalho que isso vai dar ao seu pai? mame perguntou. Palavras duras, mas eu sabia que aquele tapa era para dar sorte e para afastar os maus espritos. Afinal de contas, nada garantia que os meus ps se tornariam lrios dourados. Era possvel que minha me cometesse um erro com os meus ps assim como a me dela tinha cometido com os seus. Ela fizera um bom trabalho com Irm Mais Velha, mas tudo podia acontecer. Em vez de ser valorizada, eu poderia me arrastar sobre dois tocos feios, batendo constantemente os braos para manter o equilbrio, como minha me. Embora meu rosto ardesse, por dentro eu estava feliz. Aquele tapa fora a primeira vez em que mame demonstrou seu amor materno, e tive de morder os lbios para no sorrir. Mame no falou comigo pelo resto do dia. Ela desceu e conversou com minha tia, meu tio, meu pai e minha av. Titio era bondoso, mas, como segundo filho, ele no tinha nenhuma autoridade em nossa casa. Titia sabia dos benefcios que poderiam surgir dessa situao, mas, no papel de mulher casada com um segundo filho e sem nenhum filho homem, ocupava a posio mais inferior na
24
www.BaixeLivro.com
Pgina 24

famlia. Mame tambm no tinha nenhuma posio, mas, considerando a expresso de seu rosto enquanto a casamenteira falava, eu sabia quais seriam os seus pensamentos. Papai e vov tomavam todas as decises na casa, embora ambos pudessem ser influenciados. A comunicao da casamenteira, embora um bom pressgio para mim, significava que meu pai teria de trabalhar muito para construir um dote apropriado a um casamento num nvel social mais alto. Se no concordasse com a deciso da casamenteira, ele ficaria desmoralizado no apenas na aldeia, mas em todo o estado. No sei se eles decidiram o meu destino naquele dia, mas na minha mente nunca mais as coisas foram as mesmas. O futuro de Lua Linda tambm mudou junto com o meu. Eu era alguns meses mais velha do que ela, mas ficou decidido que ns duas teramos os nossos ps amarrados na mesma poca que a Terceira Irm. Embora eu ainda continuasse a executar as minhas tarefas ao ar livre, nunca mais fui at o rio com meu irmo. Nunca mais senti a frescura da gua contra a minha pele. At aquele dia mame nunca tinha me batido, mas aquela foi apenas a primeira das muitas surras que levei nos anos seguintes. O pior de tudo que meu pai nunca mais olhou Para mim do mesmo jeito. Nunca mais sentei no colo dele noite, enquanto ele fumava o seu cachimbo. Em um segundo, eu tinha deixado de ser uma menina sem nenhum valor e me transformado em algum que poderia ser til para a famlia. Minhas ataduras e os sapatos especiais que minha me tinha feito para colocar no altar de Guanyin foram guardados, bem como as ataduras e os sapatos que tinham sido feitos para Lua Linda. Madame Wang comeou a fazer visitas peridicas. Ela sempre vinha no seu prprio palanquim. Ela sempre me examinava da cabea aos ps. Ela sempre me interrogava sobre a minha aprendizagem das coisas da casa. Eu no diria que era gentil comigo. Eu era apenas um meio para ela obter lucro.
25
www.BaixeLivro.com
Pgina 25

No decorrer do ano seguinte, a minha educao no aposento das mulheres comeou com grande ansiedade, mas eu j sabia muita coisa. Sabia que os homens raramente entravam no aposento das mulheres; que era um lugar s para ns, onde podamos fazer nosso trabalho e dividir nossos pensamentos. Eu sabia que iria passar quase a vida inteira num quarto como aquele. E tambm sabia que a diferena entre nei o reino interno da casa e wai o reino externo dos homens estava no mago da sociedade confuciana. Quer voc seja rico ou pobre, imperador ou escravo, a esfera domstica pertence s mulheres e a esfera exterior, aos homens. As mulheres no devem sair dos cmodos internos nem nos seus pensamentos nem nas suas aes. Eu tambm entendia que dois ideais confucianos regiam nossas vidas. O primeiro eram as Trs Obedincias: Quando menina, obedea ao seu pai; quando esposa, obedea ao seu marido; quando viva, obedea ao seu filho. O segundo eram as Quatro Virtudes, que determinavam o comportamento, o discurso, a postura e a ocupao das mulheres: Seja casta e obediente, calma e altiva na atitude; seja silenciosa e agradvel nas palavras; seja contida e delicada nos movimentos; seja perfeita nos trabalhos manuais e no bordado. Se as meninas no se afastarem desses princpios, elas se transformaro em mulheres virtuosas. Meus estudos se ampliaram para incluir as artes prticas. Aprendi a enfiar a linha na agulha, escolher a cor de uma linha e a costurar com pontos pequenos e iguais. Isso era importante, uma vez que Lua Linda, Terceira Irm e eu comeamos a trabalhar nos sapatos que usaramos durante os dois anos do processo de bandagem dos ps. Precisvamos de sapatos para o dia, chinelos especiais para dormir e diversos pares de meias apertadas. Trabalhvamos cronologicamente, comeando com coisas que caberiam nos nossos ps agora e passando para tamanhos cada vez menores. O mais importante: minha tia comeou a me ensinar nu shu. Na poca,
26
www.BaixeLivro.com
Pgina 26

no entendi bem por que ela se interessou particularmente por mim. Tolamente, acreditei que se fosse diligente, inspiraria Lua Linda a ser diligente tambm. E se ela fosse diligente, talvez fizesse um casamento melhor que o da me. Mas minha tia estava na verdade torcendo para trazer a escrita secreta para as nossas vidas, para que Lua Linda e eu pudssemos compartilh-la para sempre. Tambm no percebi que isso causava conflito entre minha tia e minha me e minha av, pois as duas eram analfabetas em nu shu, assim como meu pai e meu tio eram analfabetos na escrita dos homens. Na poca, eu nunca tinha visto a escrita dos homens, de modo que no tinha com o que compar-la. No entanto, agora posso dizer que a escrita dos homens clara, com cada caractere facilmente contido dentro de um quadrado, enquanto que a nossa nu shu se parece com pernas de mosquito ou pegadas de pssaro na poeira. Ao contrrio da escrita dos homens, um caractere nu shu no representa uma palavra especfica. Em vez disso, nossos caracteres so de natureza fontica. Por isso, um caractere pode representar cada palavra falada com o mesmo som. Ento, embora um caractere possa representar um som que signifique trs coisas diferentes, o contexto normalmente deixa claro o significado. Ainda assim, preciso tomar muito cuidado para no interpretar errado o sentido. Muitas mulheres como minha me e minha av nunca aprenderam a escrita, mas mesmo assim conhecem algumas das canes e histrias, muitas das quais ressoam com um ritmo de ta dum, ta dum, ta dum. Titia me ensinou as regras especiais que regem o nu shu. Ela pode ser usada para escrever cartas, canes, autobiografias, lies acerca de deveres femininos, oraes para a deusa e, claro, histrias populares. Pode ser escrita com pincel e tinta em papel ou num leque, bordada num leno ou tecida em pano. Pode e deve ser cantada diante de uma platia de mulheres e meninas, mas pode tambm ser algo que se l e se guarda apenas para si. No entanto as duas
27
www.BaixeLivro.com
Pgina 27

regras mais importantes so: os homens no podem nunca saber que ela existe e no podem tocar nela de forma alguma. As coisas continuaram assim Lua Linda e eu aprendendo novas habilidades todos os dias at o meu stimo aniversrio, quando o adivinho voltou. Dessa vez, ele tinha de encontrar uma nica data para trs meninas para mim, Lua Linda e Terceira Irm, a nica de ns que estava na idade certa , para iniciar a nossa bandagem. Ele pigarreou e tossiu. Consultou nossos oito caracteres. Depois de tudo isso, contudo, decidiu-se pelo dia tpico para as meninas da nossa regio o vigsimo quarto dia do oitavo ms lunar , quando aquelas que vo ter os ps amarrados rezam e fazem oferendas para a Donzela de Ps Pequenos, a deusa encarregada da bandagem de ps. Mame e titia retomaram suas atividades pr-bandagem, produzindo mais faixas. Elas nos alimentaram com bolinhos de feijo para ajudar a amolecer nossos ossos, deixando-os com a mesma consistncia dos bolinhos, e para nos inspirar a conseguir para os nossos ps um tamanho igual ao dos bolinhos. Nos dias que precederam o processo de bandagem de nossos ps, muitas mulheres da aldeia vieram visitar-nos no aposento do andar de cima. As irms juradas da Irm Mais Velha nos desejaram sorte, trouxeram doces e nos cumprimentaram pela nossa entrada oficial na condio de mulheres. Sons de comemorao animaram a sala. Todo mundo estava feliz, cantando, conversando. Agora sei que muitas coisas no foram ditas. (Ningum disse que eu poderia morrer. Foi s quando me mudei para a casa do meu marido que minha sogra me contou que uma em cada dez meninas morrem em decorrncia da bandagem, no s no nosso estado, mas em toda a China.) Tudo o que eu sabia era que a bandagem dos ps me tornaria um partido melhor e, portanto, me aproximaria daquilo que a maior alegria e a maior paixo da vida de uma mulher um filho homem. Para tanto, o meu objetivo
28
www.BaixeLivro.com
Pgina 28

era conseguir um par de ps perfeitamente contidos com sete atributos distintos: eles deveriam ser pequenos, estreitos, retos, pontudos e arqueados, alm de cheirosos e macios. De todos esses atributos, o tamanho o mais importante,sete centmetros mais ou menos o tamanho de um polegar o ideal. A forma vem em seguida. Um p perfeito deve ter a forma de um boto de ltus. Ele deve ser cheio e arredondado no calcanhar e formar uma ponta na frente, com todo o peso sustentado apenas pelo dedo. Isso significa que os dedos e o arco do p devem ser quebrados e entortados para trs para encostar no calcanhar. Finalmente, a fenda formada entre a parte da frente do p e o calcanhar deve ser profunda o bastante para esconder uma pea grande de cash perpendicularmente em sua dobra. Se eu conseguir isso, minha recompensa ser a felicidade. Na manh do vigsimo quarto dia do oitavo ms lunar, oferecemos Donzela de Ps Pequenos bolinhos de arroz, enquanto nossas mes colocavam as miniaturas de sapatos que haviam feito diante de uma pequena esttua de Guanyin. Depois disso, mame e titia juntaram alume, adstringente, tesoura, cortadores de unhas especiais, agulhas e linha. Elas esticaram as longas ataduras que tinham feito; cada uma tinha cinco centmetros de largura e trs metros de comprimento, e era ligeiramente engomada. Em seguida, todas as mulheres da casa subiram. Irm Mais Velha chegou por ltimo, com um balde de gua fervida com raiz de amoreira, amndoas modas, unna, ervas e razes. Por ser a mais velha, fui a primeira, e estava determinada a mostrar o quanto era corajosa. Mame lavou os meus ps e esfregou-os com alume, para contrair o tecido e limitar as inevitveis secrees de sangue e pus. Cortou minhas unhas o mais rente possvel. Durante esse tempo, minhas ataduras ficaram de molho, para que quando secassem na minha pele ficassem ainda mais apertadas. Em seguida, mame pegou uma das pontas de uma atadura, colocou-a na parte de dentro do meu p, depois puxou-a por cima dos meus quatro dedos
29
www.BaixeLivro.com
Pgina 29

menores para iniciar o processo de empurr-los para baixo. Dali, passou a atadura pelo meu calcanhar. Mais uma volta ao redor do tornozelo para prender e estabilizar as duas primeiras voltas. A idia era fazer com que os meus dedos se encontrassem com o meu calcanhar, criando a fenda, mas deixando de fora o dedo para eu caminhar sobre ele. Mame repetiu esses passos at ter usado a atadura inteira; titia e vov ficaram olhando por cima do ombro dela o tempo todo, certificando-se de que no havia nenhum vinco no pano. Finalmente, mame costurou a ponta bem apertada para que as costuras no afrouxassem e eu no pudesse soltar o p. Ela repetiu o processo no meu outro p; depois titia comeou com Lua Linda. Durante a bandagem, Terceira Irm disse que queria beber gua e desceu. Depois que os ps de Lua Linda estavam amarrados, mame chamou a minha irm, mas ela no respondeu. Uma hora antes, teriam dito para eu ir procur-la, mas nos dois anos seguintes eu no teria permisso para descer as escadas. Mame e titia procuraram pela casa inteira e depois foram para o lado de fora. Eu quis correr at a janela para espiar, mas os meus ps j estavam doendo por causa da presso nos ossos e porque as ataduras apertadas estavam bloqueando a circulao do sangue. Olhei para Lua Linda, e seu rosto estava to branco quanto o seu nome dava a entender. As lgrimas rolavam pelo seu rosto. Do lado de fora, as vozes de mame e titia chegaram at ns. Terceira Irm, Terceira Irm. Vov e Irm Mais Velha foram at a janela e olharam para fora. Aiya vov resmungou. Irm Mais Velha olhou para ns. Mame e titia esto na casa dos vizinhos. Vocs podem ouvir Terceira Irm gritando? Lua Linda e eu sacudimos negativamente a cabea. Mame est arrastando Terceira Irm pelo beco Irm Mais Velha
30
www.BaixeLivro.com
Pgina 30

relatou. Ento ouvimos Terceira Irm gritar: No, eu no vou, no quero fazer isso! Mame ralhou com ela bem alto: Voc uma intil. uma vergonha para os nossos antepassados. Essas eram palavras duras, mas no incomuns; eram ouvidas quase todos os dias na nossa aldeia. Terceira Irm foi empurrada para dentro do quarto, mas, assim que caiu no cho, se levantou, correu para um canto e ficou l, toda encolhida. Isso vai acontecer. Voc no tem escolha mame declarou, enquanto os olhos de Terceira Irm examinavam nervosamente o quarto, procurando um lugar para se esconder. Ela estava acuada, e nada poderia impedir o inevitvel. Mame e titia avanaram em sua direo. Ela fez um ltimo esforo para escapar por baixo dos braos delas, mas Irm Mais Velha agarrou-a. Terceira Irm tinha apenas seis anos, mas lutou o mximo que pde. Irm Mais Velha, titia e vov a seguraram enquanto mame colocava rapidamente as ataduras. Terceira Irm gritou o tempo todo. Conseguiu soltar um dos braos algumas vezes, mas foi contida. Por um segundo, mame deixou escapar o p de Terceira Irm, e logo ela estava sacudindo a perna inteira e a faixa balanou no ar como se fosse a fita de um acrobata. Lua Linda e eu ficamos horrorizadas. Isso no era maneira de algum da nossa famlia se comportar. Mas s pudemos ficar olhando, porque, nessa altura, pontadas de dor subiam de nossos ps para nossas pernas. Finalmente, mame terminou sua tarefa. Ela atirou o p de Terceira Irm no cho, ficou de p, olhou para a a filha mais moa com desprezo e pronunciou uma nica palavra: Intil! Agora vou escrever sobre os minutos e semanas seguintes, um espao de
31
www.BaixeLivro.com
Pgina 31

tempo que, numa vida longa como a minha, deveria ser insignificante, mas que para mim foi uma eternidade. Mame olhou para mim primeiro porque eu era a mais velha. Levante-se! A idia estava alm da minha compreenso. Meus ps latejavam. Poucos minutos antes eu estava to segura da minha coragem. Agora fiz o possvel para conter as lgrimas, mas no consegui. Titia bateu no ombro de Lua Linda. Levante-se e ande. Terceira Irm ainda estava no cho, soluando. Mame arrancou-me da cadeira. A palavra dor no descreve o que eu estava sentindo. Meus dedos estavam presos sob meus ps, de modo que todo o peso do meu corpo caa sobre eles. Tentei me equilibrar sobre os calcanhares. Quando mame viu, me bateu. Anda! Fiz o melhor que pude. Enquanto me arrastava em direo janela, mame ps Terceira Irm de p, arrastou-a at Irm Mais Velha e disse: Faa-a caminhar dez vezes de um lado para outro do quarto. Ao ouvir isso, compreendi o que me aguardava, e foi algo quase inimaginvel. Quando viu o que estava acontecendo, e sendo a pessoa de posto mais inferior na casa, minha tia pegou a mo da filha com brutalidade e tirou-a da cadeira. Lgrimas corriam pelo meu rosto enquanto mame me fazia caminhar de um lado para outro no aposento das mulheres. Ouvi os meus soluos. Terceira Irm continuava gritando e tentando escapar de Irm Mais Velha. Vov, cujo dever como pessoa mais importante da famlia era simplesmente supervisionar essas atividades, pegou o outro brao de Terceira Irm. Ladeado por duas pessoas mais fortes do que ela, o corpo de Terceira Irm teve de obedecer, mas isso no
32
www.BaixeLivro.com
Pgina 32

significa que suas queixas tenham diminudo. S Lua Linda sufocou seus sentimentos, provando ser uma boa filha, mesmo ocupando um lugar sem importncia na famlia. Depois de dez voltas, mame, titia e vov nos deixaram sozinhas. Ns trs estvamos praticamente paralisadas de dor, mas nossa provao tinha apenas comeado. No conseguimos comer. Mesmo com os estmagos vazios, vomitamos de dor. Finalmente, todos na casa foram dormir. Que alvio foi deitar. S o fato de ter os ps no mesmo nvel que o resto do corpo foi um alvio. Com o passar das horas, porm, um novo tipo de sofrimento tomou conta de ns. Nossos ps ardiam como se estivessem pousados sobre carvo em brasa. Estranhos gemidos escapavam de nossas bocas. A pobre da Irm Mais Velha tinha de dividir o quarto conosco. Ela tentou nos consolar de todas as maneiras, contando histrias de fadas e lembrando do modo mais gentil possvel que todas as meninas, de todas as classes sociais, no imenso territrio da China, passavam pelo que estvamos passando para se tornarem mulheres, esposas e mes de valor. Nenhuma de ns dormiu aquela noite, mas, por pior que nos sentssemos no primeiro dia, o segundo foi duas vezes pior. Ns trs tentamos rasgar as ataduras, mas s Terceira Irm conseguiu soltar um dos ps. Mame bateu nos braos e nas pernas dela, tornou a amarrar seu p e obrigou-a a dar dez voltas extras no quarto como castigo. Mame sacudiu-a diversas vezes e perguntou: Voc quer se tornar uma pequena nora? Ainda no tarde demais. Esse pode ser o seu futuro. A vida inteira tnhamos ouvido essa ameaa, mas nenhuma de ns jamais tinha visto uma pequena nora. Puwei era pobre demais para as pessoas aceitarem uma menina indesejada, teimosa, de ps grandes, mas tambm nunca tnhamos visto um esprito de raposa, e acreditvamos piamente nele. Ento mame
33
www.BaixeLivro.com
Pgina 33

ameaou, e Terceira Irm rendeu-se temporariamente. No quarto dia, pusemos nossos ps de molho num balde de gua quente. As ataduras foram ento removidas, e mame e titia checaram nossas unhas, rasparam calos, retiraram a pele morta com uma escova, esfregaram mais alume e perfume para disfarar o cheiro da carne apodrecida, e puseram ataduras novas, ainda mais apertadas. Todo dia a mesma coisa. A cada quatro dias a mesma coisa. A cada duas semanas um novo par de sapatos, cada par menor que o anterior. As mulheres da vizinhana vinham nos visitar, trazendo bolinhos de feijo, na esperana de que nossos ossos amolecessem mais depressa, ou ento pimentas secas, na esperana de que nossos ps adquirissem aquela forma fina e pontuda. As irms juradas de Irm Mais Velha chegaram com presentes que as haviam ajudado durante a bandagem dos ps. Mordam o cabo do meu pincel de caligrafia. A ponta fina e delicada. Isso vai ajudar seus ps a se tornarem finos e delicados tambm. Ou ento: Comam essas castanhas. Elas vo dizer sua carne para pensar pequeno. O aposento das mulheres transformou-se num quarto de disciplina. Em vez de fazermos as nossas tarefas normais, caminhvamos de um lado para outro pelo quarto. Todo dia, mame e titia aumentavam o nmero de voltas pelo quarto. Todo dia, vov era chamada para ajudar. Quando se cansava, ela descansava numa das camas e dirigia as nossas atividades dali. Quando esfriava, ela se cobria com mais edredons. Conforme os dias foram ficando mais curtos e mais escuros, suas palavras tambm foram ficando mais curtas e mais escuras, at que ela passou a falar muito raramente, limitando-se a olhar fixamente para Terceira Irm, ordenando-lhe com os olhos a cumprir o nmero de voltas. Para ns, a dor no diminuiu. Como poderia? Aprendemos, contudo, a lio mais importante para todas as mulheres: que temos de obedecer para o nosso prprio bem. Mesmo naquelas primeiras semanas, comeou a formar-se
34
www.BaixeLivro.com
Pgina 34

uma imagem de como ns trs seramos como mulheres. Lua Linda ia ser estica e linda sob qualquer circunstncia. Terceira Irm ia ser uma esposa queixosa, amarga com relao sua sorte, insatisfeita com os presentes que recebesse. Quanto a mim dita especial , eu aceitaria o meu destino sem reclamar. Um dia, ao cruzar o quarto, ouvi algo se partir. Um dos meus dedos tinha se quebrado. Achei que o som era algo interno no meu corpo, mas foi to violento que todo mundo que estava no aposento das mulheres ouviu. Minha me olhou firme para mim. Continue andando. Finalmente houve algum progresso! Ao caminhar, o meu corpo inteiro tremia. A noite, os oito dedos que precisavam ser quebrados tinham se quebrado, mas mesmo assim tive de continuar andando. Sentia os dedos quebrados a cada passo que dava, pois eles estavam soltos dentro dos meus sapatos. O espao recm-criado, onde antes tinha existido uma articulao, era agora uma massa gelatinosa e torturante. O tempo gelado no anestesiou as dores que percorriam todo o meu corpo. Ainda assim, mame no estava satisfeita com meu desempenho. Naquela noite, ela disse a Irmo Mais Velho para cortar uma vara na beira do rio. Nos dois dias seguintes, ela usou a vara na parte de trs das minhas pernas para me fazer andar sem parar. No dia em que as minhas ataduras foram substitudas, encharquei os ps como sempre, mas dessa vez a massagem para remodelar os ossos foi alm de tudo o que eu j tinha experimentado at ento. Com os dedos, mame puxou os meus ossos soltos para trs e para cima, contra as solas dos meus ps. Em nenhuma outra ocasio, vi com tanta clareza o amor maternal de mame. Uma verdadeira dama no deixa entrar nenhuma indignidade em sua vida repetia ela sem parar, fazendo as palavras penetrarem em mim. S pela dor voc conseguir a beleza. S pelo sofrimento encontrar a paz. Eu enrolo, amarro, mas voc receber a recompensa.
35
www.BaixeLivro.com
Pgina 35

Os dedos de Lua Linda se quebraram alguns dias depois, mas os ossos de Terceira Irm recusaram-se a quebrar. Mame fez outra encomenda a Irmo Mais Velho. Dessa vez, ele precisava encontrar pedras pequenas que pudessem ser amarradas aos dedos de Terceira Irm para fazer mais presso sobre eles. Eu j disse que ela era resistente, mas agora seus gritos eram ainda mais altos, se que uma coisa dessas possvel. Lua Linda e eu achamos que ela reagia assim porque queria mais ateno. Afinal de contas, mame estava dedicando seus esforos quase que s para mim. Mas, nos dias em que nossas ataduras eram removidas, podamos ver diferenas entre os nossos ps e os de Terceira Irm. Sim, sangue e pus vazavam pelas nossas ataduras, como era normal, mas os fluidos que escorriam do corpo dela tinham um cheiro novo e diferente. E, enquanto a minha pele e a de Lua Linda tinham adquirido a palidez da morte, a pele de Terceira Irm estava cor-de-rosa. Madame Wang veio fazer outra visita. Examinou o trabalho que minha me tinha feito e recomendou algumas ervas que poderiam ser tomadas em forma de ch, para aliviar a dor. S experimentei aquela bebida amarga quando a neve comeou a cair e os ossos de meu p se partiram. Minha mente estava enevoada devido a uma combinao de dor e ervas, quando o estado de Terceira Irm repentinamente se alterou. A pele dela queimava. Seus olhos brilhavam de febre e o rosto redondo murchou. Quando mame e titia desceram para preparar o almoo, Irm Mais Velha teve pena de sua pobre irm e deixou que ela se deitasse em uma das camas. Lua Linda e eu fizemos uma pausa na nossa caminhada ao redor do quarto. Com medo de sermos apanhadas sentadas, ficamos de p ao lado de Terceira Irm. Irm Mais Velha esfregou as pernas de Terceira Irm, tentando proporcionar-lhe algum alvio. No entanto, estvamos em pleno inverno e usvamos nossas roupas mais acolchoadas. Com nossa ajuda, Irm Mais Velha ergueu a cala de Terceira Irm at o joelho para poder
36
www.BaixeLivro.com
Pgina 36

massagear a perna diretamente. Foi quando vimos as terrveis estrias vermelhas que subiam por suas pernas e desapareciam sob suas calas. Ns nos entreolhamos por um momento e depois examinamos rapidamente a outra perna. As mesmas estrias vermelhas estavam l tambm. Irm Mais Velha desceu. Para contar o que havamos descoberto, ela tinha de confessar que no havia cumprido com sua obrigao. Achamos que mame iria bater nela. Mas no. Mame e titia subiram imediatamente. Pararam no alto da escada e contemplaram a cena: Terceira Irm olhando para o teto com suas pequenas pernas expostas, duas outras meninas esperando amedrontadas pelo castigo, e vov dormindo debaixo dos edredons. Titia deu uma nica olhada para o quarto e foi ferver gua. Mame foi at a cama. Ela estava sem a bengala e caminhou pelo quarto como um pssaro de asas quebradas, incapaz de ajudar a prpria filha. Assim que titia voltou, mame comeou a retirar as ataduras. Um cheiro nauseabundo tomou conta do quarto. Titia quase vomitou. Embora estivesse nevando, Irm Mais Velha rasgou o papel de arroz que cobria as janelas para o fedor sair. Finalmente, os ps de Terceira Irm ficaram expostos. O pus era verde-escuro, e o sangue havia coagulado numa lama marrom e ptrida. Terceira Irm foi posta sentada na cama e seus ps foram mergulhados na gua quente. Ela estava to fora de si que nem gritou. Todos os gritos de Terceira Irm nas semanas anteriores adquiriram um novo significado. Ser que ela soube naquele primeiro dia que alguma coisa ruim poderia acontecer? Foi por isso que ela resistiu? Ser que mame, na sua pressa, tinha cometido algum erro terrvel? Ser que o envenenamento do sangue de Terceira Irm tinha sido causado pelas dobras em suas ataduras? Ser que ela estava fraca por causa da desnutrio, como madame Wang havia dito a meu respeito? O que ela teria feito na sua vida anterior para merecer tal castigo?
37
www.BaixeLivro.com
Pgina 37

Mame esfregou os ps dela, tentando remover a infeco. Terceira Irm desmaiou. A gua do balde ficou enlameada de pus. Finalmente, mame tirou os membros quebrados do balde e enxugouos. Me mame apelou para a sogra , a senhora tem mais experincia do que eu. Por favor, me ajude. Mas vov no se mexeu debaixo dos edredons. Mame e titia discordaram sobre o que deveria ser feito em seguida. Ns devemos deixar os ps dela livres para tomar ar mame sugeriu. Voc sabe que essa a pior coisa a fazer titia retrucou. Muitos dos ossos dela j esto quebrados. Se voc no amarr-los, nunca vo sarar direito. Ela vai ficar aleijada. No vai poder casar. Prefiro mant-la neste mundo solteira do que perd-la para sempre. Ento ela no ter nenhum propsito e nenhum valor titia argumentou. Como me, voc sabe que ela no ter nenhum futuro. Enquanto elas discutiam, Terceira Irm permaneceu imvel. Esfregaram alume em sua pele e tornaram a amarrar seus ps. No dia seguinte, a neve continuava caindo e ela estava pior. Embora no fssemos ricos, Baba saiu no meio da tempestade e trouxe com ele o mdico da aldeia, que olhou para Terceira Irm e sacudiu a cabea. Foi a primeira vez que eu vi esse gesto, que significa que somos incapazes de impedir que a alma de um ente querido parta para o mundo dos espritos. Voc pode lutar contra ela, mas, depois que a morte agarra firme, no h nada que se possa fazer. Somos impotentes diante dos desgnios do outro mundo. O mdico se ofereceu para fazer um cataplasma e preparar ervas para um ch, mas era um homem bom e honesto. Ele compreendeu a nossa situao. Posso fazer essas coisas para a sua menininha disse ele a Baba ,
38
www.BaixeLivro.com
Pgina 38

mas ser gastar dinheiro numa causa perdida. Essas, porm, no foram as nicas ms notcias do dia. Enquanto nos ajoelhvamos para fazer uma reverncia para o mdico, ele olhou em volta e viu vov sob os edredons. Aproximou-se dela, ps a mo em sua testa e tomou os pulsos secretos que mediam o seu chi. Ele olhou para meu pai. Sua honrada me est muito doente. Por que no mencionou isso antes? Como Baba poderia responder sem ficar numa situao difcil? Ele era um bom filho, mas tambm era um homem, e essa questo estava relacionada ao mundo interior. Ainda assim, o bemestar de vov era seu mais importante dever filial. Enquanto ele estava no andar de baixo fumando o seu cachimbo junto com o irmo e esperando que o inverno terminasse, no andar de cima duas pessoas tinham sido enfeitiadas pelos espritos. Mais uma vez, nossa famlia inteira se questionou. Haviam gasto tempo demais com meninas sem nenhum valor e permitido que a nica mulher de valor e apreo em nossa casa se enfraquecesse? Ser que todo aquele af de andar de um lado para outro com Terceira Irm havia gasto todos os passos de vov? Ser que vov cansada dos gritos de Terceira Irm tinha fechado o seu chi para no ouvir o barulho? Ser que os espritos que vieram roubar Terceira Irm tinham ficado tentados com a possibilidade de mais uma vtima? Depois de tanto barulho e de toda a ateno dispensada nas ltimas semanas a Terceira Irm, todo o foco concentrou-se em vov. Meu pai e meu tio s saam do lado dela para fumar, comer e fazer suas necessidades. Titia assumiu todas as tarefas da casa, preparando comida, lavando e cuidando de todos ns. Nunca vi mame dormir. Como primeira nora, tinha dois objetivos principais na vida: gerar filhos homens para dar continuidade famlia e cuidar da me de seu marido. Ela deveria ter cuidado melhor da sade
39
www.BaixeLivro.com
Pgina 39

de vov. Em vez disso, ela permitira que a ambio masculina penetrasse em sua mente e desviasse sua ateno para mim e meu futuro sorridente. Agora, com a feroz determinao provocada pela negligncia anterior, ela executou todos os rituais prescritos, preparando oferendas especiais para os deuses e para os nossos antepassados, rezando e entoando cnticos, chegando at a fazer sopa do seu prprio sangue para restaurar a fora vital de vov. J que todos estavam ocupados com vov, Lua Linda e eu fomos encarregadas de velar por Terceira Irm. Tnhamos apenas sete anos, e no conhecamos nem palavras nem aes que pudessem confort-la. Seu tormento era grande, mas no foi o pior que eu iria presenciar em minha vida. Ela morreu quatro dias depois, suportando mais dor e sofrimento do que merecia em sua curta vida. Vov morreu um dia depois dela. Ningum a viu sofrer. Ela simplesmente foi se enroscando e ficando cada vez menor, como um lagarto sob um cobertor de folhas outonais. O cho estava duro demais para se fazer o enterro. As duas irms juradas ainda vivas de vov cuidaram dela, cantaram canes de luto, envolveram seu corpo em gaze e a vestiram para a vida no outro mundo. Ela era uma mulher velha, que tinha vivido uma vida longa, Portanto suas roupas para a eternidade possuam muitas camadas. Terceira Irm tinha apenas seis anos. E no tinha uma vida inteira de roupas para mant-la aquecida nem muitas amigas para receb-la no outro mundo. Possua apenas a roupa de inverno e a roupa de vero, e mesmo essas tinham sido usadas antes por Irm Mais Velha e por mim. Vov e Terceira Irm passaram o resto do inverno sob uma mortalha de neve. Eu diria que, entre a morte de vov e Terceira Irm e o enterro delas, muita coisa mudou no aposento das mulheres. Ah, ainda fazamos nossas caminhadas. Ainda banhvamos nossos ps a cada quatro dias e trocvamos nossos sapatos por outros menores a cada duas semanas. Agora, contudo,
40
www.BaixeLivro.com
Pgina 40

mame e titia nos vigiavam com grande ateno. E ns tambm estvamos atentas, sem nunca resistir ou reclamar. Quando chegava a hora de banhar os ps, tanto os nossos olhos quanto os de mame e titia fixavam-se no sangue e no pus. Toda noite, depois que ramos finalmente deixadas sozinhas, e toda manh antes da nossa rotina recomear, Irm Mais Velha examinava nossas pernas para certificar-se de que no estvamos desenvolvendo uma infeco grave. Costumo pensar muito naqueles primeiros meses do processo de bandagem dos ps. Eu me lembro de como mame, titia, vov e at mesmo Irm Mais Velha costumavam recitar algumas frases para nos encorajar. Uma delas era: Case-se com um frango, fique com um frango; case-se com um galo, fique com um galo. Como acontecia com tantas outras coisas na poca, eu ouvia aquelas palavras, mas no compreendia o significado delas. O tamanho do meu p iria determinar meu valor como esposa. Meus ps pequenos seriam oferecidos aos meus futuros sogros como prova de minha disciplina e de minha capacidade para suportar a dor do parto, alm de todos os outros infortnios que poderiam me aguardar. Meus ps pequenos iriam mostrar ao mundo a minha obedincia famlia, particularmente minha me, o que tambm causaria uma boa impresso na minha futura sogra. Os sapatos que bordei iriam simbolizar para os meus futuros sogros a minha habilidade no bordado, bem como nas demais tarefas domsticas. E, embora eu no soubesse de nada disso na poca, meus ps iriam atrair o fascnio de meu marido nos momentos mais ntimos e particulares que ocorrem entre um homem e uma mulher. O desejo que ele tinha de v-los e segur-los nunca diminuiu durante a nossa vida conjugal, nem depois de eu ter cinco filhos, nem depois que o resto do meu corpo deixou de ser atraente na cama.
41
www.BaixeLivro.com
Pgina 41

O leque Passaram-se seis meses do incio da bandagem de nossos ps, dois meses da morte de vov e de Terceira Irm. A neve derreteu, a terra amoleceu e vov e Terceira Irm foram preparadas para serem enterradas. H trs eventos na vida dos Yao no, na vida de todos os chineses em que se gasta dinheiro: nascimento, casamento e morte. Todos desejamos nascer bem e casar bem; todos desejamos morrer bem e ser bem enterrados. Mas o destino e as circunstncias prticas influenciam esses trs eventos mais do que qualquer outro. Vov era a matriarca e tinha vivido uma vida exemplar; Irm Mais Moa no tinha realizado nada. Baba e titio juntaram todo o dinheiro que tinham para comprar um bom caixo em Shangjiangxu para vov. Baba e titio fizeram um caixozinho para Terceira Irm. As irms juradas de vov vieram de novo, e finalmente realizamos o funeral. Mais uma vez, vi o quanto ramos pobres. Se tivssemos mais dinheiro, talvez Baba tivesse construdo um arco de viva para celebrar a vida de vov. Talvez ele tivesse usado o adivinho para encontrar um local propcio com os melhores elementos de feng shui para seu enterro ou alugado um palanquim para transportar a filha e a sobrinha, que ainda no podiam andar muito depressa, at o local do enterro. Essas coisas no foram possveis. Mame carregou-me nas costas, e titia carregou Lua Linda. Nossa procisso muito simples foi at um lugar no muito longe da casa, ainda em terra arrendada por ns. Baba e titio ajoelharam-se e fizeram trs reverncias seguidas, repetindo vrias vezes esse procedimento. Mame deitou-se sobre os tmulos e implorou perdo. Queimamos dinheiro de papel, mas nenhum outro presente alm de doces foi dado s pessoas que acompanharam o enterro. Embora vov no soubesse ler nu shu, ela ainda tinha os livros de
42
www.BaixeLivro.com
Pgina 42

terceiro dia de casamento que ganhara ao se casar, muitos anos antes. Estes, junto com uns poucos outros tesouros, foram reunidos por suas duas irms juradas da velhice e queimados em seu tmulo para que as palavras pudessem acompanh-la at o outro mundo. Elas entoaram juntas: Esperamos que voc encontre suas outras irms juradas. Vocs trs sero felizes. No se esqueam de ns. Os laos entre ns continuam presentes mesmo que a raiz de ltus tenha sido cortada. Tal a fora e a longevidade de nosso relacionamento. Nada foi dito sobre Terceira Irm. Nem mesmo Irmo Mais Velho teve alguma mensagem para dar. Uma vez que ela no tinha deixado nada escrito, titia, Irm Mais Velha, Lua Linda e eu escrevemos mensagens em nu shu para as apresentarmos aos nossos antepassados, e em seguida as queimamos. Embora ainda estivssemos no incio do perodo de trs anos de luto por vov, a vida continuou. A parte pior da bandagem de meus ps j tinha ficado para trs. Minha me j no precisava me bater tanto, e a dor causada pela bandagem tinha diminudo. Agora, a melhor coisa para mim e Lua Linda era sentar e deixar que nossos ps adquirissem sua nova forma. De manh cedo, ns duas sob a superviso de Irm Mais Velha praticvamos novos pontos de bordado. No final da manh, mame me ensinava a fiar; no incio da tarde, tecamos. Lua Linda e sua me faziam a mesma coisa, s que no sentido inverso. Os finais de tarde eram dedicados ao estudo de nu shu, e titia nos ensinava palavras simples com pacincia e muito senso de humor. Sem ter de supervisionar a bandagem dos ps de Terceira Irm, Irm Mais Velha, agora com onze anos, retomou seus estudos de artes femininas. Madame Gao, a casamenteira local, vinha regularmente para negociar o Contratar uma Famlia, o primeiro dos cinco estgios do processo de matrimnio de Irmo Mais Velho e Irm Mais Velha. Uma menina de uma famlia muito semelhante nossa tinha sido encontrada em Gaojia, aldeia natal de madame Gao, para se
43
www.BaixeLivro.com
Pgina 43

casar com Irmo Mais Velho. Isso era uma boa coisa para a nora em potencial, porque madame Gao fazia tantos negcios entre as duas aldeias que cartas em nu shu poderiam ser trocadas com regularidade entre elas. Alm disso, titia tinha vindo de Gaojia. Agora ela poderia comunicar-se mais facilmente com a famlia. Ela ficou to contente que durante dias todo mundo pde enxergar a enorme caverna de sua boca com todos os dentes tortos, de tanto que ela sorria. Irm Mais Velha, considerada por todos que a conheciam como uma menina quieta e bonita, ia entrar para uma famlia melhor do que a nossa e morar na distante aldeia de Getan. Ficamos tristes porque no a veramos com tanta freqncia quanto gostaramos, mas ainda teramos sua companhia por mais seis anos antes do casamento propriamente dito e por mais dois ou trs antes que ela nos deixasse para sempre. No nosso pas, como se sabe muito bem, seguimos o costume de buluofujia: s nos mudamos definitivamente para a casa de nossos maridos quando ficamos grvidas. Madame Gao no era nada parecida com madame Wang. A melhor palavra para descrev-la rude. Enquanto madame Wang usava seda, madame Gao usava algodo tecido em casa. Enquanto as palavras de madame Wang eram escorregadias como gordura de ganso, os sentimentos de madame Gao eram to abrasivos quanto os latidos de um cachorro da aldeia. Ela chegava no aposento das mulheres, empoleirava-se num banquinho e pedia para ver os ps de todas as meninas da famlia Yi. claro que Irm Mais Velha e Lua Linda obedeciam. Mas, embora o meu destino j estivesse entregue a madame Wang, mame dizia que eu devia mostrar meus ps tambm. As coisas que madame Gao dizia! A fenda to funda quanto as dobras internas dessa menina. Ela vai fazer do marido um homem feliz. Ou ento: O modo como o calcanhar dela se curva para baixo como um saco com a parte da frente do p apontada para fora vai fazer o marido pensar no prprio membro. Esse homem sortudo vai passar o dia inteiro
44
www.BaixeLivro.com
Pgina 44

pensando em coisas de cama. Na poca, eu no entendia o que ela estava dizendo. Quando passei a entender, fiquei envergonhada por essas coisas terem sido ditas na frente de mame e titia. Mas elas tinham rido junto com a casamenteira. Ns trs ramos junto com elas, mas, como eu disse, aquelas palavras e seu significado estavam muito alm de nosso conhecimento e de nossa experincia. Naquele ano, no oitavo dia do quarto ms lunar, as irms juradas de Irm Mais Velha reuniram-se para o Dia da Briga de Touros. As cinco meninas j estavam demonstrando que iriam dirigir muito bem suas futuras casas, arrendando o arroz que suas famlias tinham dado a elas para formar a irmandade e usando o dinheiro para financiar suas festas. Cada menina trouxe um prato de casa: sopa de macarro, folhas de beterraba com conserva de ovo, ps de porco com molho de pimenta, vagem em conserva e bolos de arroz-doce. Muita coisa era preparada em conjunto tambm, com todas as meninas enrolando bolinhos, que eram cozidos no vapor e depois mergulhados em molho de soja misturado com suco de limo e leo de pimenta. Elas comiam, riam e contavam histrias em nu shu, como A histria de Sangu, em que a filha de um homem rico permanece leal ao marido pobre atravs de muitos altos e baixos at eles serem recompensados por sua fidelidade, tornando-se mandarins; ou A carpa fada, em que um peixe se transforma numa linda moa que se apaixona por um sbio e tem sua verdadeira forma revelada. A preferida delas, no entanto, era A histria da mulher que tinha trs irmos. Elas no sabiam a histria toda, e no pediram a mame para conduzir as perguntas e respostas, embora ela tivesse decorado muitas das palavras. Em vez disso, pediram a titia para gui-las pela histria. Lua Linda e eu nos juntamos a elas nesse pedido, porque aquela histria verdadeira to apreciada trgica e engraada ao mesmo tempo era uma boa oportunidade de praticarmos a
45
www.BaixeLivro.com
Pgina 45

declamao associada escrita especial das mulheres. Uma das irms juradas de titia tinha passado a histria para ela, bordada num leno. Titia pegou o paninho e o abriu cuidadosamente. Lua Linda e eu fomos nos sentar perto dela para seguir os caracteres bordados enquanto ela declamava: Era uma vez uma mulher que tinha trs irmos comeou minha tia. Todos eles tinham esposas, mas ela no era casada. Embora fosse virtuosa e trabalhadeira, seus irmos no lhe davam um dote. Como ela era infeliz! O que ela ir fazer? Ela to infeliz que vai at o jardim e se enforca numa rvore respondeu minha me. Lua Linda, minhas duas irms, as irms juradas e eu dissemos em coro: O irmo mais velho atravessa o jardim e finge que no a v. O segundo irmo atravessa o jardim e finge no ver que ela est morta. O terceiro irmo a v, comea a chorar e leva o corpo para dentro. Do outro lado da sala, mame levantou os olhos e me viu olhando para ela. Ela sorriu, contente talvez por eu no ter errado nenhuma palavra. Titia recomeou o ciclo da histria: Era uma vez uma mulher que tinha trs irmos. Quando ela morreu, ningum quis cuidar do seu corpo. Embora ela tivesse sido virtuosa e trabalhadeira, seus irmos se recusaram a tratar dela. Que crueldade! O que vai acontecer? Ela to ignorada na morte quanto o foi em vida, at seu corpo comear a feder mame declamou. Mais uma vez, ns, meninas, recitamos o coro: O irmo mais velho d um pedao de pano para cobrir o seu corpo. O segundo irmo d dois pedaos de pano. O terceiro irmo envolve o corpo dela
46
www.BaixeLivro.com
Pgina 46

com o mximo possvel de roupas para ela ficar aquecida no outro mundo. Era uma vez uma mulher que tinha trs irmos titia continuou. Agora vestida para o seu futuro como esprito, seus irmos no querem gastar dinheiro num caixo. Embora ela fosse virtuosa e trabalhadeira, seus irmos so po-duros. Que injustia! Ser que algum dia ela ter descanso? Bem sozinha, bem sozinha mame declamou , ela planeja seus dias de assombrao. Titia usava o dedo para nos indicar cada caractere escrito, e ns tentvamos acompanhar, embora no fssemos fluentes o bastante para identificar a maioria dos caracteres. O irmo mais velho diz: Ns no precisamos enterr-la num caixo. Ela est muito bem assim. O segundo irmo diz: Ns podemos usar aquela caixa velha que est no barraco. O terceiro irmo diz: Este todo o dinheiro que tenho. Vou comprar um caixo para ela. Quando nos aproximamos do fim, o ritmo da histria mudou. Titia entoou: Era uma vez uma mulher que tinha trs irmos. Eles chegaram at aqui, mas o que vai acontecer com Irm agora? Irmo Mais Velho: um esprito mesquinho; Segundo Irmo: frio de corao; mas com Terceiro Irmo o amor pode vencer. As irms juradas deixaram Lua Linda e eu terminarmos a histria: Irmo Mais Velho diz: Vamos enterr-la aqui perto do caminho dos bfalos (o que significava que ela seria pisada por toda a eternidade). Segundo Irmo diz: Vamos enterr -la debaixo da ponte (o que significava que ela seria levada pela correnteza). Mas Terceiro I rmo, bom de corao, diz: Ns vamos enterr-la atrs da casa para que todo mundo se lembre dela. No fim, Irm, que teve uma vida infeliz, encontrou grande felicidade no outro mundo.
47
www.BaixeLivro.com
Pgina 47

Eu adorava essa histria. Era divertido recit-la junto com mame e as outras, mas, depois das mortes de minha av e minha irm, entendi melhor suas mensagens. A histria me mostrou como o valor dado a uma menina ou a uma mulher podia variar de pessoa para pessoa. Ela tambm ensinava como cuidar de um ente querido aps a morte como um corpo devia ser manipulado, quais eram as roupas apropriadas, onde algum devia ser enterrado. Minha famlia tinha feito o possvel para seguir essas regras, e um dia eu iria segui-las tambm, depois de me tornar esposa e me. No dia seguinte ao Dia da Briga de Touros, madame Wang voltou. Eu passara a odiar suas visitas, porque sempre significavam mais ansiedade para a famlia. claro que todos estavam felizes com a perspectiva de um bom casamento para Irm Mais velha. claro que todos estavam encantados com o fato de que Irmo Mais Velho tambm iria se casar e que nossa casa iria ter a sua primeira nora. Entretanto, tambm tnhamos acabado de ter dois funerais em casa. Deixando a emoo de lado, todos esses eventos, alegres e tristes, significavam arcar com a despesa de dois casamentos e dois funerais. A presso em cima de mim para eu fazer um bom casamento tinha adquirido outro significado. Tratava-se da nossa sobrevivncia. Madame Wang subiu para o aposento das mulheres, examinou educadamente o bordado de Irm Mais Velha e elogiou-a por seus atributos artsticos. Depois sentou-se num banquinho, de costas para a janela. Ela no olhou na minha direo. Mame, que estava apenas comeando a entender sua nova posio como a mulher mais importante da casa, fez sinal para titia buscar o ch. Enquanto o ch no chegava, madame Wang falou sobre o tempo, sobre os planos para a prxima feira, sobre um carregamento de mercadorias que havia chegado de Guilin pelo rio. Depois de servido o ch, madame Wang comeou a tratar de negcios:
48
www.BaixeLivro.com
Pgina 48

Prezada me comeou ela , j discutimos antes algumas das possibilidades com relao ao futuro da sua filha. Um casamento numa boa famlia da aldeia Tongkou parece coisa certa. Ela se inclinou para a frente e confidenciou: Eu j fiz alguns contatos l. Dentro de poucos anos virei visitar voc e seu marido para Contratar uma Famlia. Ela voltou a esticar o corpo e pigarreou. Hoje, porm, vim sugerir outro tipo de aliana. Como voc deve se lembrar, no dia em que nos conhecemos vi em Lrio a chance de se tornar uma laotong. Madame Wang esperou que isso ficasse bem entendido antes de continuar: A aldeia Tongkou fica a quarenta e cinco minutos daqui, a p. A maioria das famlias de l pertence ao cl Lu. Existe uma laotong potencial para Lrio nesse cl. O nome da menina Flor da Neve. A primeira pergunta de mame mostrou a mim e a todas as outras pessoas que estavam ali no s que ela no tinha esquecido o que madame Wang havia sugerido em sua primeira visita, mas que havia refletido sobre essa possibilidade desde ento. E quanto aos oito atributos? mame perguntou, com uma voz doce que no disfarava em nada sua determinao. No vejo razo para uma aliana a no ser que os oito atributos estejam perfeitamente de acordo. Me, eu no teria vindo aqui hoje a no ser que houvesse um perfeito alinhamento entre os oito atributos respondeu, no mesmo tom, madame Wang. Lrio e Flor da Neve nasceram no ano do cavalo, no mesmo ms, e, se o que ambas as mes me disseram verdade, no mesmo dia e na mesma hora. Lrio e Flor da Neve tm o mesmo nmero de irmos e irms, e ambas so o terceiro filho... Mas... Madame Wang ergueu a mo para impedir minha me de continuar. Para responder sua pergunta antes que voc a faa: sim, a terceira
49
www.BaixeLivro.com
Pgina 49

filha na famlia Lu tambm est com antepassados dela. As circunstncias dessa tragdia no importam, pois ningum gosta de pensar na perda de um filho, nem mesmo sendo uma filha. Ela fitou mame com um olhar duro, praticamente desafiando-a a dizer alguma coisa. Quando mame desviou os olhos, madame Wang prosseguiu: Lrio e Flor da Neve so da mesma altura, possuem igual beleza e, o que mais importante, seus ps foram amarrados no mesmo dia. O bisav de Flor da Neve era um intelectual jinshi, portanto a posio social e econmica no combina. Madame Wang no precisou explicar que se essa famlia tinha um intelectual do mais alto escalo entre seus antepassados ela devia ser muito rica e bem relacionada. A me de Flor da Neve no parece ligar para essas discrepncias, uma vez que as meninas compartilham tantas outras semelhanas. Mame balanou a cabea afirmativamente, com o macaco que havia nela absorvendo tudo isso, mas tive vontade de voar da minha cadeira, correr at a margem do rio e gritar de alegria. Olhei para titia. Eu esperava ver aquela enorme caverna sorridente, mas ela estava com a boca bem fechada como se tentasse esconder sua satisfao. Seu corpo era o retrato da imobilidade e do decoro, exceto pelos dedos, que se agitavam nervosamente como pequenas enguias. Ela, mais do que o resto de ns, entendia a importncia desse encontro. Sem que percebessem, olhei disfaradamente para Lua Linda e Irm Mais Velha. Os olhos delas brilhavam de felicidade por mim. Ah, as coisas que iramos conversar essa noite depois que o resto da casa fosse dormir! Embora normalmente eu trate desse assunto durante o Festival de Outono, quando as meninas tm oito ou nove anos declarou madame Wang , achei que neste caso uma aliana imediata seria muito benfica para sua filha. Ela ideal sob muitos aspectos, mas sua aprendizagem domstica pode melhorar, e ela precisa de muito refinamento para poder integrar-se numa famlia de nvel
50
www.BaixeLivro.com
Pgina 50

mais elevado. Minha filha no como deveria ser mame concordou com indiferena. Ela teimosa e desobediente. No sei se essa uma boa idia. melhor ser uma uva imperfeita no meio de muitas irms juradas do que desapontar uma menina de nvel social elevado. A minha alegria de momentos antes desapareceu. Embora eu conhecesse bem a minha me, ainda no tinha idade suficiente para compreender que suas palavras cidas a meu respeito faziam parte da negociao, do mesmo modo que sentimentos semelhantes iriam ser expressos quando meu pai e a casamenteira se sentassem para discutir o meu casamento. O fato de me fazer parecer sem valor protegia os meus pais de quaisquer queixas que a famlia de meu marido ou a famlia da minha laotong pudessem ter no futuro a meu respeito. E tambm poderia baixar quaisquer custos no declarados que tivessem de pagar casamenteira e diminuir o que tivessem que dispor para o meu dote. A casamenteira no se perturbou. natural que voc pense assim. Eu tambm tenho as mesmas preocupaes. Mas chega de conversa por hoje. Ela fez uma pausa como se estivesse refletindo, embora ficasse muito claro para ns que cada uma de suas palavras e atitudes tinha sido bem calculada e ensaiada. Ela enfiou a mo dentro da manga, tirou um leque e me chamou. Ao entregar-me o leque, madame Wang dirigiu-se minha me, falando por cima de minha cabea: Voc precisa de tempo para ponderar sobre o destino da sua filha. Abri o leque e contemplei as palavras que estavam escritas numa das dobras e a guirlanda de folhas que enfeitava a borda superior. Mame falou severamente com a casamenteira: A senhora d isso a minha filha embora no tenhamos ainda discutido os seus honorrios?
51
www.BaixeLivro.com
Pgina 51

Madame Wang fez um gesto de desagrado como se aquela sugesto tivesse mau cheiro. Do mesmo modo que o casamento dela. Nenhum honorrio da famlia Yi. A famlia da outra menina pode me pagar. E se eu elevar o valor da sua filha agora que ela uma laotong, vou poder cobrar bem mais da famlia do noivo. Estou satisfeita com essa combinao. Ela se levantou e deu alguns passos na direo da escada. Depois virou-se, ps a mo no ombro de titia e anunciou sem olhar para ningum em especial: H mais uma coisa que vocs todas devem avaliar. Esta mulher fez um bom trabalho com a filha dela, e posso ver que Lua Linda e Lrio so muito amigas. Se estivermos de acordo com esse relacionamento laotong para Lrio, que ir ajudar a solidificar as suas chances de casamento em Tongkou, ento acho que seria bom pensar em procurar um casamento para Lua Linda l tambm. Essa possibilidade nos apanhou de surpresa. Eu me esqueci do decoro e me virei para Lua Linda, que parecia to excitada quanto eu. Madame Wang ergueu a mo e formou com ela um arco na forma de uma lua crescente. claro que talvez vocs j tenham contratado madame Gao. Eu no gostaria de interferir nos negcios locais dela e com isso ela quis dizer de categoria inferior de forma alguma. S isso j serviu para mostrar que minha me no poderia competir com madame Wang na arte de negociar, e ela agora se dirigiu diretamente a mame: Considero isso uma deciso feminina, uma das poucas que voc pode tomar em relao a sua filha e talvez a sua sobrinha tambm. Entretanto, o pai tambm tem de concordar, antes que possamos prosseguir. Me, eu gostaria de deixar uma sugesto antes de sair: deixe para advogar sua causa na cama. Enquanto mame e titia acompanhavam a casamenteira at o seu
52
www.BaixeLivro.com
Pgina 52

palanquim, Irm Mais Velha, Lua Linda e eu nos abraamos no meio do quarto, conversando excitadamente. Ser que essas coisas maravilhosas estavam mesmo acontecendo para mim? Ser que Lua Linda tambm se casaria com algum de Tongkou? Ser que ficaramos mesmo juntas pelo resto da vida? Irm Mais Velha, que poderia ter sentido inveja de ns, desejou de corao que tudo o que a casamenteira tinha proposto se tornasse realidade, sabendo que toda a famlia se beneficiaria com isso. Ns ramos meninas e estvamos excitadas, mas sabamos nos comportar. Lua Linda e eu tornamos a nos sentar para descansar nossos ps. Irm Mais Velha fez um sinal com a cabea para o leque que eu ainda segurava. O que est escrito a? No sei ler tudo. Ajude-me. Abri o leque. Irm Mais Velha e Lua Linda olharam por cima do meu ombro. Ns trs examinamos os caracteres, procurando aqueles que conseguamos identificar: menina, boa, mulheres, casa, voc, eu. Sabendo que s ela poderia ajudar-me, titia foi a primeira a voltar l para cima. Usando o dedo, ela foi apontando cada caractere. Decorei as palavras imediatame nte: Eu soube que existe uma menina de bom carter e versada em conhecimentos femininos na sua casa. Voc e eu somos do mesmo ano e do mesmo dia. No podemos ser iguais juntas? Antes que eu pudesse responder a essa menina chamada Flor da Neve, muitas coisas tiveram de ser examinadas e pesadas pela minha famlia. Embora Irm Mais Velha, Lua Linda e eu no tivssemos voz em nada que pudesse acontecer, passvamos horas no aposento das mulheres ouvindo mame e titia discutindo as possveis conseqncias de uma aliana laotong. Minha me era esperta, mas titia vinha de uma famlia melhor do que a nossa e era mais
53
www.BaixeLivro.com
Pgina 53

instruda. Ainda assim, sendo aquela que ocupava posio mais baixa na escala da famlia, titia tinha que ter cuidado com o que dizia, especialmente agora que minha me exercia total controle sobre a vida dela. Uma aliana laotong to importante quanto um bom casamento titia arriscava dizer para iniciar a conversa. Ela repetia muitos dos argumentos da casamenteira, mas sempre retornava ao ponto que considerava mais importante. Um relacionamento laotong realizado por escolha e tem como objetivo o companheirismo emocional e a fidelidade eterna. Um casamento no realizado por escolha e s tem um objetivo: gerar filhos homens. Ao ouvir essas palavras acerca de filhos homens, mame tentava consolar a cunhada: Voc tem Lua Linda. Ela uma boa menina e deixa todo mundo feliz... E ir deixar-me para sempre quando se casar. Os seus dois filhos iro viver com voc pelo resto da sua vida. Todo dia as duas tocavam nesse aspecto triste, e todo dia minha me tentava desviar a conversa para questes mais prticas. Se Lrio tornar-se uma laotong, ela no ter irms juradas. Todas as mulheres da nossa famlia... tiveram. Era como mame pretendia terminar a frase, mas titia a terminava de outro jeito. ...podem funcionar como suas irms juradas sempre que ela precisar. Se voc achar que precisamos de mais meninas quando chegar a poca de Sentar e Cantar no Aposento do Andar de Cima antes do casamento de Lrio, voc pode convidar as filhas solteiras dos nossos vizinhos para ajud-la. Aquelas meninas no a conhecem bem mame disse. Mas sua laotong sim. Quando chegar a hora de essas duas meninas se casarem, elas conhecero uma outra melhor do que voc e eu conhecemos
54
www.BaixeLivro.com
Pgina 54

nossos maridos. Titia fez uma pausa como sempre fazia nesse ponto. Lrio tem uma oportunidade de seguir um caminho diferente do que voc e eu seguimos para terminar aqui continuou ela, aps alguns instantes. Esse relacionamento laotong vai lhe acrescentar valor e mostrar s pessoas em Tongkou que ela merece fazer um bom casamento em sua aldeia. E, como a ligao entre duas velhas iguais eterna e no muda com o casamento, os elos com o povo de Tongkou iro fortalecer-se e o seu marido e todos ns ficaremos mais protegidos. Essas coisas ajudaro a garantir a posio de Lrio no aposento das mulheres na casa do seu futuro marido. Ela no vai ser uma mulher aleijada por causa de um rosto feio ou de ps feios. Ela vai ser uma mulher com perfeitos lrios dourados que j provou suficientemente a sua lealdade, a sua fidelidade e a sua capacidade de escrever na nossa linguagem secreta, a ponto de ter sido a laotong de uma menina da aldeia deles. Variaes em torno dessa conversa eram interminveis, e eu as ouvia todo dia. O que eu no conseguia ouvir era como tudo isso era transmitido por mame a Baba de noite, na cama. Essa aliana iria exigir do meu pai recursos a constante troca de presentes entre as velhas iguais e suas famlias, gua e refeies extras durante as visitas de Flor da Neve a nossa casa, e as despesas para eu viajar para Tongkou de que ele no dispunha. Mas, como madame Wang disse, cabia a mame convencer Baba de que isto era uma boa idia. Titia tambm ajudava murmurando no ouvido de titio, uma vez que o futuro de Lua Linda estava ligado ao meu. Quem disser que as mulheres no tm influncia nas decises dos homens est cometendo um grande e estpido erro. No fim, minha famlia fez a escolha que eu estava desejando. A questo seguinte era como eu iria responder a Flor da Neve. Mame ajudou-me a acrescentar mais bordados num par de sapatos que eu estava fazendo para enviar
55
www.BaixeLivro.com
Pgina 55

como meu primeiro presente, mas ela no podia me aconselhar a respeito da minha resposta escrita. Normalmente, a mensagem era enviada num leque novo, que ento se tornaria parte do que poderia ser considerado como a troca de presentes de casamento. Eu tinha algo diferente em mente, que rompia completamente com a tradio. Quando vi a guirlanda entrelaada de Flor da Neve na borda superior do leque, pensei no velho ditado: Cachos de jacintos e mamoeiros, longas trepadeiras, razes profundas. Palmeiras dentro dos muros do jardim, com razes profundas, duram mil anos . Para mim, isso resumia como a nossa amizade deveria ser: profunda, entrelaada, para sempre. Eu queria que esse nico leque fosse o smbolo do nosso relacionamento. Eu s tinha sete anos e meio, mas visualizei como ficaria esse leque com todas as suas mensagens secretas. Depois de estar convencida de que a minha resposta ia ser no leque de Flor da Neve, pedi a titia para me ajudar a escrever uma mensagem correta em nu shu. Passamos dias discutindo as possibilidades. Se eu ia ser radical com o meu presente de retribuio, eu deveria ser o mais convencional possvel com a minha mensagem secreta. Titia escreveu as palavras que combinamos e eu as pratiquei at a minha caligrafia estar passvel. Quando fiquei satisfeita, mo tinta na pedra, misturando-a com gua at conseguir um preto bem profundo. Peguei o pincel, segurando-o bem reto entre o polegar, o indicador e o dedo mdio, e mergulhei-o na tinta. Comecei pintando uma pequena flor da neve no meio da guirlanda de folhas na borda superior do leque. Para escrever a mensagem, escolhi a dobra ao lado da bela caligrafia de Flor da Neve. Comecei com uma abertura tradicional e continuei com as frases convencionais para essa ocasio: Escrevo para voc. Por favor, oua-me. Embora eu seja pobre e inadequada, embora no esteja altura da alta posio de sua famlia, escrevo hoje para dizer que foi o destino que nos uniu. Suas palavras tocam meu corao.
56
www.BaixeLivro.com
Pgina 56

Ns somos um par de marrecos. Somos uma ponte sobre o rio. Gente de toda parte ir invejar a nossa aliana. Sim, meu corao deseja sinceramente a sua amizade. Naturalmente, eu no experimentava todos esses sentimentos. Como seria possvel entender de amor profundo, amizade e compromisso eterno aos sete anos de idade? Ns nem nos conhecamos ainda, e mesmo que j tivssemos nos encontrado, no seramos capazes de compreender esses sentimentos. Eles eram apenas palavras que algum escrevia, na esperana de que um dia se tornassem verdadeiros. Arrumei o leque e o par de sapatos que tinha feito num pedao de pano. Sem nada para ocupar minhas mos, minha mente se encheu de preocupaes. Ser que eu era inferior demais para a famlia de Flor da Neve? Ser que olhariam para a minha caligrafia e perceberiam o quanto eu era inferior? Ser que achariam que o meu rompimento com a tradio demonstrava falta de educao? Ser que impediriam a aliana? Esses pensamentos inquietantes espritos de raposa na mente, como minha me os chamava me atormentavam; entretanto, tudo o que eu podia fazer era esperar, continuar trabalhando no aposento das mulheres e descansar os meus ps para que os ossos sarassem direito. Quando madame Wang viu o que eu tinha feito no leque, ela franziu os lbios desaprovadoramente. Depois, aps um longo intervalo, ela balanou a cabea, concordando. Essa realmente uma aliana perfeita. Essas duas meninas no so iguais apenas nos oito atributos, elas so iguais nos seus espritos de cavalo. Isso vai ser... interessante. Ela disse a ltima palavra quase como uma pergunta, o que me deixou curiosa a respeito de Flor da Neve. O prximo passo completar os acordos oficiais. Sugiro que eu acompanhe as duas meninas feira do Templo de Gupo em Shexia para escrever o contrato. Me, eu me
57
www.BaixeLivro.com
Pgina 57

encarregarei do transporte de ambas as meninas. Elas no tero de caminhar muito. Com isso, madame Wang segurou as quatro pontas do pano, dobrou-o sobre o leque e os sapatos, e levou-os com ela para d-los minha futura laotong. Flor da Neve Foi difcil para mim passar os dias que se seguiram sentada, permitindo que meus ps sarassem, quando eu s conseguia pensar na proximidade de meu encontro com Flor da Neve. At mame e ti tia ficaram ansiosas, sugerindo o que Flor da Neve e eu deveramos escrever no nosso contrato, embora nenhuma delas jamais tivesse visto um. Quando o palanquim de madame Wang chegou porta da nossa casa, eu estava limpa e vestida com minhas roupas simples de camponesa. Mame carregou-me at o lado de fora. Dez anos depois, quando me casei, fiz o mesmo percurso at um palanquim. Naquela ocasio, eu estava temerosa da nova vida que se estendia diante de mim e triste por estar deixando para trs tudo o que me era familiar, mas para este encontro eu estava nervosa e excitada. Ser que Flor da Neve iria gostar de mim? Madame Wang abriu a porta do palanquim, mame me ps no cho e entrei naquele espao apertado. Flor da Neve era muito mais bonita do que eu havia imaginado. Seus olhos eram duas amndoas perfeitas. Sua pele clara indicava que ela no havia passado tanto tempo quanto eu do lado de fora, durante meus anos de dentes de leite. Havia uma cortina vermelha perto dela, e uma luz rosada se refletia em seu cabelo preto. Usava uma tnica de seda azul-
58
www.BaixeLivro.com
Pgina 58

celeste bordada com um desenho de nuvens. Saindo de baixo de suas calas compridas estavam os sapatos que eu havia feito para ela. Ela no disse nada. Talvez estivesse to nervosa quanto eu. Ela sorriu, e eu sorri de volta. O palanquim tinha apenas um assento, ento ns trs tivemos que nos apertar. Para manter o palanquim equilibrado, madame Wang sentou-se no meio. Os carregadores nos ergueram, e logo estvamos trotando sobre a ponte que saa de Puwei. Eu nunca tinha andado de palanquim antes. Ns tnhamos quatro carregadores, que tentavam correr de forma a no balanar muito, mas com as cortinas fechadas, o calor do dia, minha prpria ansiedade e aquele movimento ritmado fiquei enjoada. Eu tambm nunca tinha me afastado de casa, ento, mesmo que pudesse ter olhado pela janela, no teria sabido onde estava ou quanto tempo ainda teria de viajar. Eu tinha ouvido falar na feira do Templo de Gupo. Quem no tinha? As mulheres iam l todos os anos, no dcimo dia do quinto ms, para rezar pelo nascimento de filhos homens. Diziam que milhares de pessoas iam a essa feira. Isso estava alm da minha compreenso. Quando comecei a ouvir outros rudos atravessando a cortina sinos tocando em charretes puxadas por cavalos, carregadores gritando para as pessoas sarem da frente e chamados dos vendedores de rua expondo incensos, velas e outras oferendas para serem postas no templo , soube que havamos chegado. O palanquim parou e os carregadores nos colocaram no cho com um estrondo. Madame Wang inclinou-se sobre mim para abrir a porta, mandou que ficssemos ali e saltou. Fechei os olhos, feliz por estar parada e me concentrando em acalmar o meu estmago, quando uma voz expressou meus sentimentos: Estou to feliz por estarmos paradas. Achei que ia vomitar. O que voc teria pensado de mim se isso acontecesse? Abri os olhos e olhei para Flor da Neve. Sua pele clara tinha ficado to verde quanto imaginei que a minha estaria, e os olhos continham uma
59
www.BaixeLivro.com
Pgina 59

interrogao sincera. Ela encolheu os ombros de uma forma conspiradora, sorriu de um modo que eu logo aprenderia ser um indcio de que estava pensando em algo que nos deixaria encrencadas, deu um tapinha na almofada do seu lado e disse: Vamos ver o que est acontecendo l fora. Um fator-chave para a combinao dos nossos oito atributos era o fato de termos ambas nascido no ano do cavalo. Isso significava que ns duas gostvamos de aventuras. Ela tornou a olhar para mim, avaliando minha coragem, que, devo admitir, era pouca. Respirei fundo e me arrastei para o lado dela; ela abriu a cortina. Agora eu podia ver os rostos dos donos das vozes que eu tinha ouvido, mas alm disso os meus olhos encheram-se das mais incrveis imagens. O povo Yao tinha montado barracas decoradas com panos muito mais coloridos do que qualquer coisa que mame e titia jamais haviam feito. Uma trupe de msicos usando roupas vistosas passou por ns, a caminho de um espetculo de pera. Um homem seguia puxando um porco com uma guia no pescoo. Nunca me havia ocorrido que algum pudesse levar seu porco para vender numa feira. A cada minuto parava outro palanquim nossa volta, cada um deles, presumimos, trazendo uma mulher para fazer uma oferenda a Gupo. Muitas outras mulheres andavam pela rua irms juradas que tinham se casado e ido morar em outras aldeias e que se haviam reunido nesse dia especial , usando suas melhores saias e panos bordados na cabea. Juntas, elas caminhavam gingando pela rua nos seus lrios dourados. Havia tanta coisa bonita para ver, e tudo aquilo acrescido de um perfume incrivelmente doce que penetrou no palanquim, seduzindo meu nariz e acalmando meu estmago. Voc j esteve aqui antes? Flor da Neve perguntou. Quando sacudi negativamente a cabea, ela prosseguiu: Eu j vim vrias vezes com minha me. Ns sempre nos divertimos. Visitamos o templo. Voc acha que vamos
60
www.BaixeLivro.com
Pgina 60

fazer isso hoje? Provavelmente no. Seria preciso andar muito, mas espero que possamos ir at a barraca de taro. Mame sempre me leva l. Est sentindo esse cheiro? O velho Zuo, ele o dono da barraca, faz a melhor iguaria da regio. Ela estivera ali muitas vezes? assim que ele faz: ele frita cubos de taro at ficarem macios por dentro e firmes e crocantes por fora. Em seguida, derrete acar numa enorme frigideira. Voc j comeu acar, Lrio? a melhor coisa do mundo. Ele o derrete at ficar marrom, depois joga o taro frito no acar e mexe at formar a cobertura. A coloca num prato e leva para sua mesa, junto com uma tigela de gua fria. Voc no imagina como quente o taro coberto de acar derretido. Ele faria um buraco na sua boca se voc tentasse com-lo, por isso voc pega um cubo com os pauzinhos e o mergulha na gua. Crack, crack, crack! Esse o barulho que o acar faz quando fica duro. Quando voc morde, sente a dureza da cobertura de acar, o crocante do taro frito e a maciez do centro. Titia tem que nos levar l, no acha? Titia? Voc fala? Achei que talvez soubesse apenas escrever belas palavras. Talvez eu no fale tanto quanto voc respondi, magoada. Ela era bisneta de um intelectual do imprio e muito mais instruda do que a filha de um simples fazendeiro. Ela pegou a minha mo. A dela estava seca e quente, seu chi ardia. No se preocupe. Eu no me importo que voc seja calada. Sempre me meto em confuso porque falo as coisas sem pensar, enquanto que voc vai ser uma esposa ideal, sempre escolhendo as palavras com muito cuidado. Est vendo? Ali mesmo, naquele primeiro dia, ns nos entendemos, mas ser que isso nos impediria de cometer erros no futuro? Madame Wang abriu a porta do palanquim. Venham, meninas. Est tudo arranjado. Vocs no vo ter de andar
61
www.BaixeLivro.com
Pgina 61

mais que dez passos. Mais do que isso, eu estaria quebrando a promessa que fiz s suas mes. Paramos perto de um estande que vendia papis, decorado com fitas vermelhas, versos de boa sorte, smbolos vermelhos e dourados de felicidade, e imagens pintadas da deusa Gupo. Uma mesa na frente estava cheia de artigos das mais diversas cores. Corredores laterais permitiam a entrada dos clientes no estande, protegido da confuso da rua por trs longas mesas. No meio, havia uma mesinha com tinta, pincis e duas cadeiras. Madame Wang mandou que escolhssemos um papel para nosso contrato. Como qualquer criana, eu j havia feito pequenas escolhas, como, por exemplo, que pedao de legume tirar da tigela depois que Baba, titio, Irmo Mais Velho e todos os outros membros da nossa famlia j tinham enfiado seus pauzinhos no prato. Agora eu estava confusa com a escolha, minhas mos queriam tocar todas as mercadorias, enquanto que Flor da Neve, aos sete anos e meio, foi seletiva, demonstrando sua maior competncia. Lembrem-se, meninas, vou pagar por tudo hoje. Esta apenas uma das decises. Vocs tm outras a tomar, ento no percam tempo disse madame Wang. claro, titia Flor da Neve respondeu por ns duas. Depois ela me perguntou: Qual deles voc prefere? Apontei para uma folha grande de papel que, por causa do seu tamanho, pareceu ser a mais apropriada para a importncia da ocasio. Flor da Neve passou o indicador pela borda dourada do papel. A qualidade da tinta dourada inferior ela disse, e, em seguida, ergueu a folha na direo do cu. O papel fino e transparente como a asa de um inseto. Est vendo como o sol passa por ele? Ela o ps de volta na mesa e olhou para mim com aquele seu jeito intenso. Precisamos de algo que possa
62
www.BaixeLivro.com
Pgina 62

demonstrar para sempre a natureza preciosa e a durabilidade de nossa relao. Mal consegui compreender suas palavras. Ela falava num dialeto ligeiramente diferente do que usvamos em Puwei, mas essa no era a nica razo para minha incompreenso. Eu era burra e grosseira; ela era refinada, e seu aprendizado domstico ia muito alm do Que minha me e at mesmo minha tia conheciam. Ela me puxou mais para dentro do estande e murmurou: Eles sempre guardam as melhores coisas aqui atrs. Com sua voz normal, ela disse: Velha igual, o que voc acha deste? Era a primeira vez que algum me pedia para olhar realmente olhar para algo, e eu o fiz. Mesmo com o meu olhar ignorante, pude ver a diferena entre o que eu havia escolhido na parte da frente do estande e aquilo. Era uma folha menor e menos espalhafatosa. Experimente Flor da Neve disse. Levantei a folha de papel ela pareceu substancial ao toque e a ergui contra o sol como Flor da Neve havia feito. O papel era to grosso que o sol s passava por ele como um leve claro vermelho. Num acordo sem palavras, entregamos o papel ao vendedor. Madame Wang pagou por ele e tambm para escrevermos o nosso contrato na mesa do estande. Flor da Neve e eu nos sentamos uma de frente para a outra. Quantas meninas voc acha que j se sentaram nessas cadeiras para escrever seus contratos? Flor da Neve perguntou. Ns temos que escrever o melhor contrato que j foi escrito. Ela franziu a testa e perguntou: O que voc acha que ele deve dizer? Pensei nas coisas que minha me e minha tia haviam sugerido. Ns somos meninas disse eu , ento temos de seguir as regras... Sim, sim, todas as coisas habituais Flor da Neve disse, com uma
63
www.BaixeLivro.com
Pgina 63

certa impacincia , mas voc no quer que isso se refira a ns duas? Eu estava insegura, enquanto ela parecia saber tanto. Ela j estivera ali, enquanto eu nunca tinha estado em lugar nenhum. Ela parecia saber o que deveria ser includo em nosso contrato, e eu s podia me fiar no que minha tia e minha me imaginavam que deveria figurar nele. Cada sugesto que fiz veio em forma de pergunta. Ns seremos laotong por toda a vida? Seremos sempre sinceras? Realizaremos tarefas juntas no aposento de cima? Flor da Neve olhou para mim do mesmo jeito franco com que me havia olhado no palanquim. Eu no sabia o que ela estava pensando. Ser que eu tinha dito a coisa errada? Ser que tinha dito do modo errado? Momentos depois, ela pegou um pincel e o mergulhou na tinta. Alm de ter percebido todas as minhas deficincias naquele dia, ela sabia, pelo nosso leque, que minha caligrafia no era to boa quanto a dela. Entretanto, quando comeou a escrever, vi que ela acatara minhas sugestes. Meus sentimentos e sua linda forma de express-los entrelaaram-se, criando um nico pensamento a partir de duas meninas. Acreditamos que os sentimentos expressos naquele pedao de papel iriam durar para sempre, mas no podamos prever as tormentas que nos aguardavam. Ainda assim, eu me lembro de quase todas as palavras. Como poderia esquec-las? Elas se tornaram as palavras do meu corao. Ns, senhorita Flor da Neve da aldeia Tongkou e senhorita Lrio da aldeia Puwei, seremos sinceras uma com a outra. Iremos confortar uma outra com palavras gentis. Iremos acalmar o corao uma da outra. Iremos cochichar e bordar juntas no aposento das mulheres. Iremos praticar as Trs Obedincias e as Quatro Virtudes. Iremos seguir o ensinamento de Confcio expresso em O clssico das mulheres, comportando-nos como boas mulheres. Neste dia, ns,
64
www.BaixeLivro.com
Pgina 64

senhorita Flor da Neve e senhorita Lrio, dissemos palavras verdadeiras. Prestamos juramento da nossa aliana. Por dez mil li, seremos como dois crregos correndo para o mesmo rio. Por dez mil anos, seremos como duas flores no mesmo jardim. Nunca distantes uma da outra, nunca uma palavra spera trocada entre ns. Seremos velhas iguais at morrermos. Nossos coraes esto contentes. Madame Wang observava com ar solene enquanto ns duas assinvamos nossos nomes em nu shu no contrato. Estou feliz com esta aliana laotong anunciou ela. Como um casamento entre um homem e uma mulher, os bons se casam com as boas, os bonitos se casam com as bonitas, os inteligentes se casam com as inteligentes. Mas, ao contrrio de um casamento, este relacionamento deve permanecer exclusivo. Ela se permitiu uma risadinha. Concubinas no so permitidas. Entendem o que quero dizer, meninas? Esta uma unio de dois coraes que no pode ser rompida pela distncia, por desentendimentos, por solido, por um casamento melhor, ou permitir que outras meninas, e mais tarde mulheres, se intrometam entre vocs. Caminhamos nossos dez passos de volta para o palanquim. Durante muitos meses, andar havia sido uma agonia, porm, naquele momento, eu me sentia como Yao Niang, a primeira mulher de ps pequenos. Quando essa mulher lendria danava sobre seus ltus dourados, ela dava a iluso de estar flutuando numa nuvem. Cada passo que eu dava era amortecido por uma almofada de felicidade. Os carregadores nos levaram at o centro da feira. Dessa vez, quando saltamos, estvamos bem na praa. Sobre uma pequena colina, pude ver as paredes vermelhas, os entalhes dourados e o telhado verde do templo. Madame Wang deu uma moeda de cash para cada uma de ns e nos mandou comprar
65
www.BaixeLivro.com
Pgina 65

presentes para comemorar aquele dia. Se eu nunca tinha tido a chance de fazer escolhas, com certeza jamais tinha tido a responsabilidade de gastar dinheiro. Numa das mos eu segurava a moeda enquanto na outra eu segurava a mo de Flor da Neve. Tentei pensar no que aquela menina ali do meu lado poderia querer, mas, com tanta coisa maravilhosa minha volta, senti-me atordoada. Felizmente, Flor da Neve tornou a tomar a iniciativa. Eu sei exatamente o que comprar! gritou ela. Deu dois passinhos rpidos, como se fosse correr, e parou. s vezes eu me esqueo dos meus ps ela disse, com o rosto contrado de dor. Meus ps deviam estar sarando mais depressa do que os dela, e senti um certo desapontamento por no podermos explorar tudo que ns que eu gostaramos. Vamos bem devagar eu disse. No temos que ver tudo desta vez... ...porque vamos voltar aqui todos os anos pelo resto de nossas vidas. Flor da Neve completou por mim, e ento apertou minha mo. Que viso devamos ser: duas velhas iguais no seu primeiro passeio, tentando andar sobre a memria de ps tendo apenas a alegria para impedi-los de cair, e uma mulher mais velha, usando uma roupa espalhafatosa, berrando com elas: Tratem de se comportar, seno vamos voltar para casa agora mesmo! Felizmente, no precisamos ir muito longe. Flor da Neve me puxou para dentro de uma barraca que vendia artigos de bordado. Somos duas meninas em nossos dias de filha Flor da Neve disse, enquanto examinava o arco-ris de linhas. At casarmos, vamos ficar no aposento das mulheres, visitando-nos mutuamente, bordando juntas, cochichando juntas. Se comprarmos cuidadosamente, teremos lembranas que
66
www.BaixeLivro.com
Pgina 66

poderemos construir juntas por muitos anos. Na barraca de bordados, nossas idias combinaram perfeitamente. Gostamos das mesmas cores, mas tambm escolhemos algumas que no nos agradavam tanto mas que serviriam para criar o detalhe de uma folha ou a sombra de uma flor. Demos nossos cash em pagamento e voltamos para o palanquim carregando nossas compras. Uma vez l dentro, Flor da Neve implorou por mais um agrado: Titia, por favor, leve-nos at o homem do taro. Por favor, titia, por favor! Presumindo que Flor da Neve estivesse usando aquele ttulo para abrandar o corao de madame Wang, eu me juntei a ela. Por favor, titia, por favor! Madame Wang no pde dizer no, com uma menina de cada lado puxando as suas mangas, cada uma implorando por mais uma extravagncia como apenas um primeiro filho poderia fazer. Ela finalmente cedeu, avisando que isso no iria acontecer de novo. Eu sou apenas uma pobre viva, e gastar dinheiro com dois rebentos inteis vai abalar minha reputao neste estado. Vocs querem me deixar na pobreza? Querem que eu morra sozinha? Ela disse tudo isso com seu jeito brusco habitual, mas na verdade estava tudo pronto para ns quando chegamos barraca. Uma mesinha tinha sido preparada, com trs pequenos barris para servir de assento. O proprietrio trouxe uma galinha viva e ergueu-a. Sempre escolho o melhor para a senhora, madame Wang o velho Zuo disse. Alguns minutos depois, ele chegou com uma panela especial aquecida por carves em brasa num compartimento inferior. Caldo, gengibre, cebola e pedaos da galinha que tnhamos visto momentos antes borbulhavam dentro da tigela. Um molho de gengibre, alho, cebolas e leo quente tambm foi colocado sobre a mesa. Uma travessa de ervilhas salteadas com dentes de alho inteiros completou nossa refeio. Comemos com satisfao, pescando os pedaos
67
www.BaixeLivro.com
Pgina 67

deliciosos de galinha com nossos pauzinhos, mastigando alegremente e cuspindo os ossos no cho. Mas por mais delicioso que fosse tudo isso, ainda guardei lugar para o prato de taro que Flor da Neve tinha mencionado antes. Tudo o que ela dissera sobre ele era verdadeiro a forma como o acar quente estalava ao ser mergulhado na gua fria, o crocante irresistvel e a maciez em minha boca. Como fazia em casa, peguei o bule e servi ch para ns trs. Quando pousei o bule na mesa, ouvi o rudo de desaprovao que Flor da Neve fez. Eu tinha feito alguma coisa errada de novo, mas no sabia o qu. Ela cobriu minha mo com a sua e guiou-a at o bule de modo que, juntas, ns o virssemos para que o bico no ficasse mais apontando para madame Wang. falta de educao apontar o bico do bule para algum Flor da Neve disse delicadamente. Eu devia ter sentido vergonha. No entanto, senti apenas admirao pela finura da minha laotong. Os carregadores estavam dormindo sob as varas do palanquim quando voltamos, mas a voz alta de madame Wang e suas palmas os acordaram, e logo estvamos a caminho de casa. Na viagem de volta, madame Wang permitiu que nos sentssemos juntas, mesmo que isso perturbasse o equilbrio do palanquim e desse mais trabalho para os carregadores. Olhando para trs, vejo como ramos jovens duas garotinhas rindo de tudo, separando as linhas de bordar, dando as mos, olhando pela cortina quando madame Wang dava uma cochilada, e vendo o mundo passar pela janela. Estvamos to distradas que dessa vez nem sentimos enjo com o balano do palanquim sobre a estrada esburacada. Essa foi nossa primeira viagem a Shexia e ao Templo de Gupo. Madame Wang levou-nos de novo no ano seguinte, e fizemos nossas primeiras oferendas no templo. Ela iria acompanhar-nos l quase todos os anos at o final dos nossos dias de filhas. Depois que Flor da Neve e eu nos casamos, nos encontrvamos
68
www.BaixeLivro.com
Pgina 68

em Shexia todo ano, se as circunstncias permitissem, sempre fazendo oferendas no templo para ter filhos homens, sempre visitando o vendedor de linhas para dar continuidade aos nossos projetos com os mesmos esquemas de cor, sempre revivendo os detalhes da nossa primeira visita e sempre parando para comer o taro caramelizado do velho Zuo no final do dia. Chegamos a Puwei ao cair da tarde. Naquele dia eu tinha feito mais do que arranjar uma amiga fora da minha famlia. Tinha assinado um contrato para ser uma velha igual de outra menina. Eu no queria que o dia terminasse, mas sabia que terminaria assim que chegssemos minha casa. Eu me imaginei saltando, depois vendo os carregadores levando Flor da Neve pelo beco, seus dedos aparecendo por baixo da cortina para um ltimo adeus, antes que ela desaparecesse na esquina. Ento, eu soube que minha felicidade ainda no tinha acabado. Ns paramos, e eu saltei. Madame Wang disse a Flor da Neve para saltar tambm. At logo, meninas. Voltarei dentro de alguns dias para apanhar Flor da Neve. Ela se inclinou para fora do palanquim, beliscou a bochecha da minha velha igual e disse: Seja boa. No reclame. Aprenda com os olhos e os ouvidos. Faa com que sua me sinta orgulho de voc. Como posso explicar o que senti quando vi ns duas paradas na porta de minha casa? Eu estava exultante, mas sabia o que me aguardava l dentro. Por mais que eu amasse minha famlia e nossa casa, sabia que Flor da Neve estava acostumada com coisa melhor. E ela no tinha levado roupas nem artigos de higiene com ela. Mame saiu para nos receber. Ela me beijou, depois ps um brao ao redor dos ombros de Flor da Neve e guiou-a para dentro de nossa casa. Enquanto estivemos fora, mame, titia e Irm Mais Velha tinham trabalhado
69
www.BaixeLivro.com
Pgina 69

bastante para arrumar a sala principal. Todo o lixo tinha sido removido, as roupas arrumadas e os pratos guardados. Nosso cho de terra batida tinha sido varrido e borrifado com gua para ficar mais liso e mais fresco. Flor da Neve conheceu todo mundo, at Irmo Mais Velho. Quando o jantar foi servido, Flor da Neve, primeiro, mergulhou os pauzinhos em sua xcara de ch, para limp-los, mas, fora esse pequeno gesto, que mostrou um refinamento que minha famlia jamais tinha visto, ela fez o possvel para ocultar seus sentimentos. Meu corao, entretanto, j conhecia Flor da Neve muito bem. Ela estava tentando disfarar. Aos meus olhos, estava horrorizada com o modo como ns vivamos. Tinha sido um dia longo e estvamos muito cansadas. Quando chegou a hora de subir, tive outro sobressalto, mas as mulheres da casa tinham trabalhado l em cima tambm. As roupas de cama tinham sido arejadas e toda a confuso associada aos nossos afazeres dirios fora organizada em pilhas bem ordenadas. Mame nos indicou uma bacia de gua fresca para nos lavarmos, e duas mudas de roupas minhas e uma de Irm Mais Velha todas recm-lavadas para Flor da Neve usar enquanto fosse nossa hspede. Deixei que Flor da Neve usasse a bacia primeiro, mas ela mal molhou as pontas dos dedos nela, desconfiada, acho, de que a gua no fosse suficientemente limpa. Segurou a roupa de dormir que lhe entreguei na frente do corpo com dois dedos, examinando-a como se fosse um peixe podre em vez de a roupa mais nova de Irm Mais Velha. Ela olhou em volta, viu que estvamos olhando para ela, e ento, sem dizer nada, despiu-se e vestiu a roupa. Ns subimos na cama. Aquela noite, como no futuro, em todas as noites em que Flor da Neve se hospedou l em casa, Irm Mais Velha iria dormir com Lua Linda. Mame deu boa-noite para ns duas. Depois inclinou-se, beijou-me e sussurrou no meu ouvido:
70
www.BaixeLivro.com
Pgina 70

Madame Wang nos disse o que deveramos fazer. Seja feliz, pequenina, seja feliz. Ento ali estvamos ns, uma ao lado da outra, com uma leve colcha de algodo nos cobrindo. ramos muito pequenas, mas, embora cansadas, no conseguamos parar de cochichar. Flor da Neve fez perguntas sobre minha famlia. Perguntei sobre a dela. Contei a ela sobre a morte de Terceira Irm. Ela me contou que sua Terceira Irm tinha morrido de tosse. Perguntou sobre a nossa aldeia, e contei a ela que Puwei queria dizer Aldeia da Beleza de Todos, no nosso dialeto local. Ela explicou que Tongkou significava Aldeia da Boca da Floresta, e que, quando eu a visitasse, eu ia ver por qu. O luar entrava pela janela, iluminando o rosto de Flor da Neve. Irm Mais Velha e Lua Linda adormeceram, mas eu e Flor da Neve continuamos conversando. Quando somos mulheres, aprendemos que nunca devemos conversar sobre nossos ps amarrados, que isso imprprio e indelicado, e que esse tipo de conversa s serve para atiar a paixo dos homens. Porm, ramos meninas e ainda estvamos no processo de bandagem dos ps. Essas coisas no eram lembranas, como so para mim agora, mas constituam a dor e o sofrimento que estvamos sentindo na poca. Flor da Neve contou que tinha se escondido da me e implorado ao pai para ter piedade dela. Seu pai quase cedera, o que teria condenado Flor da Neve a uma vida de solteirona na casa dos pais, ou de empregada na casa de outra pessoa. Mas quando meu pai comeou a fumar seu cachimbo Flor da Neve explicou , ele esqueceu o que me havia prometido. A mente dele estava longe, ento minha me e minha tia me levaram para cima e me amarraram numa cadeira. por isso que, como voc, estou um ano atrasada na minha bandagem. Isso no significava que ela aceitara o seu destino. No, ela lutou contra ele nos primeiros meses com todas as suas foras, chegando at a rasgar
71
www.BaixeLivro.com
Pgina 71

completamente suas ataduras. Minha me amarrou os meus ps mais apertados e me prendeu com mais fora na cadeira. Voc no pode lutar contra o destino disse eu. Ele predestinado. Minha me diz a mesma coisa Flor da Neve respondeu. Ela s me desamarrava para andar e quebrar os meus ossos, ou ento para usar o penico. O tempo todo eu ficava olhando pela janela. Eu via os pssaros voando, acompanhando as nuvens. Observava a lua crescendo e depois encolhendo. Tanta coisa acontecia do lado de fora da minha janela que eu quase esquecia do que estava acontecendo dentro daquele quarto. Como esses sentimentos me amedrontavam! Flor da Neve tinha a marca da independncia prpria do signo do cavalo, s que o cavalo dela tinha asas que a levavam muito acima da terra, enquanto que o meu marchava na terra. Mas uma sensao na boca do estmago de algo audacioso, de romper as fronteiras de nossas vidas preordenadas causou-me uma excitao interna que, com o tempo, se transformaria num desejo profundo. Flor da Neve chegou mais perto de mim e ns ficamos cara a cara. Ela ps a mo no meu rosto e disse: Estou feliz por sermos velhas iguais. Ento, ela fechou os olhos e dormiu. Deitada ao lado dela, contemplando seu rosto sob o luar, sentindo o peso delicado de sua mozinha no meu rosto, ouvindo sua respirao que ia ficando cada vez mais profunda, imaginei como poderia fazer com que ela me amasse da forma que eu desejava ser amada.
72
www.BaixeLivro.com
Pgina 72

Amor Ns, mulheres, temos a obrigao de amar nossos filhos assim que eles saem de nossos corpos, mas qual de ns no sentiu decepo ao olhar para uma filha nem sentiu a profunda tristeza que toma conta da mente mesmo quando se est segurando um filho precioso, caso ele s faa chorar e sua sogra olhar para voc como se o seu leite fosse amargo? Ns podemos amar nossas filhas de todo o corao, mas precisamos trein-las para a dor. Amamos nossos filhos acima de tudo, mas jamais faremos parte do mundo deles, do mundo externo dos homens. Temos a obrigao de amar nossos maridos a partir do dia de Contratar uma Famlia, embora s possamos ver o rosto deles seis anos depois. Somos instrudas a amar nossos sogros, mas entramos naquelas famlias como estranhas, como a pessoa mais inferior da casa, apenas um degrau acima de uma empregada. Somos instrudas a amar e honrar os antepassados de nossos maridos, ento cumprimos as obrigaes apropriadas, mesmo que nossos coraes exprimam silenciosamente nossa gratido para com nossos prprios antepassados. Amamos nossos pais Porque eles tomam conta de ns, mas somos consideradas galhos sem valor na rvore da famlia. Ns drenamos os recursos da famlia, fomos criadas por uma famlia para outra. Por mais felizes que seja-mos com nossas famlias, todas sabemos que a separao inevitvel. Ento, amamos nossas famlias, mas compreendemos que esse amor ir terminar na tristeza da partida. Todos esses tipos de amor tm origem no dever, no respeito e na gratido. A maioria deles, como as mulheres do meu pas sabem, fonte de tristeza, ruptura e brutalidade. Mas o amor entre um par de velhas iguais algo completamente diferente. Como madame Wang disse, um relacionamento laotong contrado
73
www.BaixeLivro.com
Pgina 73

por escolha. Embora seja verdade que Flor da Neve e eu no sentamos realmente tudo aquilo que havamos escrito uma para a outra no nosso primeiro contato por intermdio do leque, quando olhamos pela primeira vez nos olhos uma da outra no palanquim, senti algo especial passar entre ns como uma centelha para acender o fogo ou uma semente para plantar arroz. Uma nica centelha, contudo, no suficiente para aquecer uma sala, nem uma nica semente suficiente para iniciar uma plantao. Amor profundo amor verdadeiro tem de crescer. Naqueles tempos, eu ainda no conhecia o amor que queima, ento pensei nos arrozais que costumava avistar nos meus passeios dirios at a beira do rio junto com meu irmo, quando eu ainda tinha todos os meus dentes de leite. Talvez eu pudesse fazer o nosso amor crescer como um fazendeiro faz crescer sua plantao por meio de muito trabalho, de uma vontade inabalvel e das bnos da natureza. Que engraado eu ainda me lembrar disso agora! Waaa! Eu sabia to pouco sobre a vida, mas sabia o bastante para pensar como um fazendeiro. Ento, quando menina, preparei a terra pegando um pedao de papel com Baba ou pedindo a Irm Mais Velha um pedacinho de pano do seu enxoval , na qual plantar. Minhas sementes eram os caracteres nu shu que eu compunha. Madame Wang tornou-se o meu canal de irrigao. Quando ela passava para ver como meus ps estavam progredindo, eu dava a ela a minha missiva em forma de carta, de um pedao de tecido ou de um leno bordado , e ela a entregava a Flor da Neve. Nada pode crescer sem o sol algo que est completamente fora do controle de um fazendeiro. Com o tempo, passei a acreditar que Flor da Neve desempenhou esse papel. Para mim, o sol vinha na forma de suas respostas s minhas cartas em nu shu. Quando eu recebia algo de Flor da Neve, todas nos reunamos para decifrar o sentido, pois ela j usava palavras e imagens que
74
www.BaixeLivro.com
Pgina 74

desafiavam o conhecimento de titia. Eu escrevia coisas simples, infantis: Eu estou boa. Como vai voc? Ela podia responder: Dois pssaros se equilibram nos galhos mais altos de uma rvore. Juntos, eles voam para o cu. Eu podia escrever: Hoje mame me ensinou a fazer arroz enrolado em folhas de taro. Flor da Neve podia responder: Hoje olhei pela minha janela. Pensei na fnix subindo para procurar um companheiro, e ento pensei em voc. Eu podia escrever: Uma data favorvel foi escolhida para o casamento de Irm Mais Velha. Ela podia responder: Sua irm est agora no segundo estgio das muitas tradies do seu casamento. Felizmente, ela ainda ficar com vocs por mais alguns anos. Eu podia escrever: Eu quero aprender tudo. Voc inteligente. Posso ser sua aluna? Ela podia responder: Eu tambm estou aprendendo com voc. isso que nos faz um par de marrecos construindo um ninho juntos. Eu podia escrever: Meus pensamentos no so profundos e minha letra imperfeita, mas eu gostaria que voc estivesse aqui e pudssemos cochichar juntas noite. A resposta dela: Dois rouxinis cantam na escurido. As palavras dela me assustavam e me alegravam ao mesmo tempo. Ela era inteligente. Era muito mais instruda do que eu. Mas essa no era a parte assustadora. Em todas as mensagens, ela falava em pssaros, em voar, no mundo longnquo. Mesmo ento, ela voava para longe da realidade. Eu queria me agarrar em suas asas e voar junto com ela, apesar do medo. Exceto pelo leque, Flor da Neve nunca me mandou nada sem que eu tivesse mandado algo para ela antes. Isso no me incomodava. Eu a estava conquistando. Eu a regava com minhas cartas, e ela sempre correspondia com um galhinho novo ou com uma flor. Mas um obstculo me intrigava. Eu queria v-la de novo. Ela precisava convidar-me para a sua casa, mas o convite no vinha.
75
www.BaixeLivro.com
Pgina 75

Um dia, madame Wang chegou para uma visita, dessa vez trazendo o leque. Eu no o abri de uma vez s. Abri primeiro as primeiras trs dobras, revelando sua primeira mensagem para mim, a minha exposta ao lado desta e a nova comunicao que vinha em seguida: Se sua famlia concordar, eu gostaria de ir visit-la no dcimo primeiro ms. Ns vamos sentar juntas, enfiar nossas agulhas, escolher nossas cores e conversar em voz baixa. Na guirlanda de folhas, ela acrescentara outra flor delicada. No dia marcado, esperei ao lado da janela, aguardando o palanquim dobrar a esquina. Quando ele parou diante da porta, tive vontade de descer correndo e sair rua para receber minha laotong. Isso era impossvel. Mame foi at a rua, e a porta do palanquim foi aberta. Flor da Neve desceu. Usava a mesma jaqueta azul-celeste com desenho de nuvens. Com o tempo, passei a pensar nela como sendo sua tnica de viagem, e achei que ela a usava em todas as suas visitas para no embaraar a minha famlia pela nossa pobreza. Ela no tinha trazido nem comida nem roupas com ela, como era o costume. Madame Wang fez a mesma recomendao que havia feito a Flor da Neve da ltima vez. Ela devia ser boa, no reclamar, aprender com os olhos e os ouvidos, e deixar sua me orgulhosa. Flor da Neve respondeu: Sim, titia. Mas eu sabia que ela no estava prestando ateno porque estava parada na rua, olhando para a janela, procurando o meu rosto nas sombras. Mame carregou Flor da Neve para cima, e, assim que seus ps tocaram no cho do aposento das mulheres, ela comeou a falar sem parar. Conversava, cochichava, implicava, fazia confidncias, consolava, admirava. Ela no era a menina que me incomodava com suas idias de voar para longe. S queria brincar, se divertir, rir e falar, falar, falar, falar sobre coisas de menina.
76
www.BaixeLivro.com
Pgina 76

Eu tinha dito a ela que queria ser sua aluna, ento naquele dia ela comeou a me ensinar coisas de O clssico das mulheres, como nunca mostrar os dentes ao sorrir ou erguer a voz ao falar com um homem. Mas ela havia escrito que tambm queria ser minha aluna, ento me pediu para ensin-la a fazer aqueles bolinhos de arroz. Ela tambm fez perguntas estranhas sobre tirar gua do poo e dar comida aos porcos. Eu ri porque toda menina sabe essas coisas. Flor da Neve jurou que no sabia. Achei que estava brincando comigo. Ela insistiu em dizer que no sabia mesmo. Ento, as outras comearam a implicar comigo. Talvez voc no saiba como tirar gua! Irm Mais Velha disse. E talvez voc no lembre como dar comida a um porco titia acrescentou. Esse conhecimento foi jogado no lixo junto com os seus sapatos velhos. Isso era demais, e eu me levantei. Estava to zangada que pus as mos na cintura e olhei com raiva para elas, mas, quando vi os rostos risonhos olhando para mim, minha raiva desapareceu e quis deix-las ainda mais alegres. Foi um divertimento para todo mundo no aposento das mulheres me ver andar desajeitadamente, de um lado para outro, nos meus ps ainda convalescentes, fingindo tirar gua do poo e carreg-la de volta para casa ou arrancando capim e misturando-o com restos de comida. Lua Linda riu tanto que teve de urinar. At Irm Mais Velha, to sria na preparao do seu enxoval, riu com o rosto escondido na manga. Quando olhei para Flor da Neve, seus olhos estavam alegres e ela batia palmas, encantada. Flor da Neve era assim. Ela podia entrar no aposento das mulheres e, com umas poucas palavras, levar-me a fazer coisas que eu jamais sonharia em fazer por iniciativa prpria. Ela poderia estar naquele aposento que eu via como um lugar de segredos, sofrimentos e luto e transform-lo num osis de alegria, risos e diverso.
77
www.BaixeLivro.com
Pgina 77

Apesar daquela sua conversa de falar em voz baixa com homens, ela conversava com Baba e titio durante o jantar, fazendo-os rir tambm. Irmo Mais Moo escalava Flor da Neve como se fosse um Macaquinho, e o colo dela um ninho numa rvore. Quanta vida tinha ela! Aonde quer que fosse, conquistava as pessoas e as tornava felizes. Ela era melhor do que ns todo mundo podia ver , mas transformou isso numa aventura para minha famlia. Para ns, ela era como um pssaro raro que havia fugido da gaiola e estava ciscando no ptio no meio das galinhas. Ns nos divertamos, e ela tambm. Chegou a hora de lavarmos o rosto para dormir. Lembrei-me do incmodo que senti durante a primeira visita de Flor da Neve. Fiz sinal para ela ir primeiro, mas ela se recusou. Se eu fosse primeiro, a gua no estaria limpa para ela. Mas quando Flor da Neve disse: Vamos lavar o rosto juntas , eu soube que todo o meu trabalho e a minha fora de vontade de fazendeira tinham dado frutos. Juntas, nos inclinamos sobre a bacia e jogamos gua em nossos rostos. Ela me cutucou com o cotovelo. Olhei para a gua e vi nossos dois rostos refletidos. Escorria gua pelo rosto dela e pelo meu. Ela riu e espirrou gua em cima de mim. Naquele momento de compartilhamento da gua, eu soube que minha laotong tambm me amava.
78
www.BaixeLivro.com
Pgina 78

Aprendizagem Durante os trs anos seguintes, Flor da Neve nos visitou a cada dois meses. Sua tnica azulceleste estampada de nuvens foi substituda por outra de seda cor de lavanda debruada de branco uma combinao de cores incomum para uma menina to jovem. Assim que ela entrava no aposento de cima, trocava essa roupa por outra que mame tinha feito para ela. Assim, ramos velhas iguais tanto por dentro quanto por fora. Eu ainda no tinha ido visitar Tongkou, a aldeia natal de Flor da Neve. Eu no questionava isso nem ouvia os adultos da minha casa comentarem sobre a estranheza da situao. Ento, um dia, quando eu tinha nove anos, ouvi mame tentando questionar madame Wang a respeito disso. Elas estavam paradas perto da porta e suas vozes chegaram at onde eu estava, ao lado da janela. Meu marido diz que ns estamos sempre alimentando Flor da Neve mame disse naquele dia em voz baixa, esperando que ningum a ouvisse. E suas visitas nos obrigam a apanhar uma quantidade extra de gua para beber, cozinhar e lavar. Ele quer saber quando Lrio ir visitar Tongkou. Como o costume. O costume que todos os oito atributos se combinem madame Wang respondeu , mas ns sabemos que um deles no combina. Flor da Neve entrou para uma famlia inferior dela. Madame Wang fez uma pausa, e depois acrescentou: Eu no a ouvi reclamar disso quando abordei o assunto pela primeira vez. Sim, mas... Voc obviamente no entende como as coisas funcionam madame Wang prosseguiu, indignada. Eu disse desde o incio que tinha esperana de encontrar um noivo para Lrio em Tongkou, mas esse casamento jamais ocorreria
79
www.BaixeLivro.com
Pgina 79

se um futuro noivo pusesse os olhos na sua filha antes do dia do casamento. Alm disso, a famlia de Flor da Neve sofre por causa da diferena social entre as meninas. Voc deveria sentir-se grata por eles no terem encerrado o acordo laotong. claro que nunca tarde demais para se fazer uma mudana, se isso que seu marido realmente deseja. Vai ser apenas mais uma situao incmoda para mim. O que minha me poderia fazer, exceto dizer: Madame Wang, eu me expressei mal. Por favor, entre. Quer uma xcara de ch? Percebi o medo e a vergonha de minha me naquele dia. Ela no podia pr em risco nenhum aspecto do relacionamento, mesmo que ele trouxesse mais um peso para nossa famlia. Voc pode imaginar como me senti, sabendo que a famlia de Flor da Neve no achava que eu era sua igual? Isso no me incomodou, porque eu sabia que no merecia a afeio de Flor da Neve. Eu me esforava todos os dias para fazer com que ela me amasse do mesmo modo que eu a amava. Senti pena no, vergonha de minha me. Ela perdera muitos pontos com madame Wang. Mas a verdade que eu no me importei com as preocupaes de Baba, com o embarao de mame, com a teimosia de madame Wang, nem com o carter peculiar do meu relacionamento com Flor da Neve, porque, mesmo que pudesse ter visitado Tongkou sem que meu futuro marido me visse, eu achava que no precisava ir l para conhecer a vida da minha laotong. Ela j tinha me contado mais sobre sua aldeia, sua famlia e sua linda casa do que eu poderia saber simplesmente vendo-as. Mas a questo no terminou ali. Madame Wang e madame Gao sempre brigaram por territrio. Agindo como intermediria para as pessoas de Puwei, madame Gao tinha negociado um bom casamento para Irm Mais Velha e encontrado uma menina adequada em
80
www.BaixeLivro.com
Pgina 80

outra aldeia para Irmo Mais Velho. Ela esperara fazer o mesmo por Lua Linda e por mim. Madame Wang, porm com suas idias acerca do meu destino , tinha mudado no apenas o curso do meu destino, mas tambm o de Lua Linda e de madame Gao. Essas moedas no iriam parar em sua bolsa. Como dizem, uma mulher avarenta sempre acalenta a vingana. Madame Gao viajou para Tongkou para oferecer seus servios famlia de Flor da Neve. Madame Wang no demorou a saber disso. Embora a briga no tivesse nada a ver conosco, o confronto ocorreu em nossa casa, quando madame Wang chegou para buscar Flor da Neve e encontrou madame Gao comendo sementes de abbora e discutindo, com Baba, a logstica da cerimnia de Marcao da Data de Irm Mais Velha, na sala principal. Nada foi dito diante dele. Nenhuma das duas mulheres era assim to mal-educada. Madame Gao poderia ter evitado a briga se tivesse simplesmente sado ao terminar a conversa. Mas ela subiu, instalou-se numa cadeira e comeou a se gabar a respeito de sua competncia como casamenteira. Foi como pr um dedo na ferida. Finalmente, madame Wang no conseguiu mais se conter. S uma cadela no cio seria louca o bastante para ir at minha aldeia e tentar roubar uma das minhas sobrinhas madame Wang disse asperamente. Tongkou no sua aldeia, Velha Tia madame Gao respondeu sem se alterar. Se sua aldeia aquela, por que voc vem se meter em Puwei? Pelo seu raciocnio, Lrio e Lua Linda deveriam ser minhas. Mas eu fico chorando waa-waa como um beb por causa disso? Eu vou arrumar bons casamentos para essas meninas. E para Flor da Neve tambm. Voc no faria melhor. No tenha tanta certeza. Voc no se saiu muito bem com a irm mais velha dela. Eu sou mais adequada para isso, dadas as circunstncias de Flor da Neve.
81
www.BaixeLivro.com
Pgina 81

Mencionei que Flor da Neve estava no quarto ouvindo essas palavras, sendo tratada como se ela e a irm fossem sacos de arroz de qualidade inferior disputados por dois comerciantes inescrupulosos? Ela estava parada ao lado de madame Wang, esperando para ir para casa. Tinha nas mos um pedao de pano que havia bordado. Ela o enrolou nos dedos, esticando os pontos. Ela no ergueu os olhos, mas pude ver que seu rosto e suas orelhas estavam vermelhos. Nessa altura, a briga poderia ter ficado feia. Madame Wang, entretanto, estendeu a mo e colocou-a delicadamente nas costas de Flor da Neve. At aquele momento, eu no sabia que madame Wang era capaz de sentir pena ou de recuar. Eu no falo com mulheres da sua laia disse ela. Vamos, Flor da Neve. Temos uma longa viagem at em casa. Ns poderamos ter esquecido esse episdio, mas desde aquele dia as duas casamenteiras no pararam mais de se pegar. Quando madame Gao ouvia dizer que o palanquim de madame Wang tinha chegado a Puwei, ela se vestia com suas roupas mais coloridas, punha ruge no rosto e vinha at nossa casa para bisbilhotar, como... bem, como uma cadela no cio. Quando eu e Flor da Neve fizemos onze anos, nossos ps haviam sarado completamente. Os meus eram fortes e perfeitos, com apenas sete centmetros de comprimento. Os ps de Flor da Neve eram ligeiramente maiores, enquanto que os ps de Lua Linda eram maiores ainda, embora tivessem uma forma especialmente bonita. Isso, somado s prendas domsticas de Lua Linda, tornou-a muito valorizada como esposa. Depois de termos passado pela bandagem dos ps, madame Wang passou para a fase de Contratar uma Famlia no processo de casamento de ns trs. Nossos oito atributos foram comparados com os dos nossos futuros maridos e as datas dos noivados foram escolhidas. Como madame Wang havia previsto, a perfeio dos meus lrios dourados conduziu-me a um noivado imprevisto. Ela negociou o meu casamento
82
www.BaixeLivro.com
Pgina 82

com a melhor famlia Lu de Tongkou. O tio do meu marido era um intelectual jinshi, que havia recebido muitas terras do imperador por servios prestados. Tio Lu, como ele era chamado, no tinha filhos. Morava na capital, e quem cuidava das suas propriedades era o irmo. Como o meu sogro erao chefe da aldeia alugava terras para os fazendeiros e recolhia os aluguis , todo mundo presumia que o meu marido iria tornar-se o futuro chefe. Lua Linda ia se casar com um rapaz de uma famlia Lu menos importante que vivia perto. Seu noivo era filho de um fazendeiro que cultivava quatro vezes mais mou do que Baba e titio. Para ns, isso parecia prspero, mas ainda era muito menos do que o meu futuro sogro controlava para o irmo. Lua Linda, Lrio madame Wang disse , vocs duas so unidas como duas irms. Agora vo ser como minha irm e eu. Ns duas nos casamos em Tongkou. Embora ambas tenhamos sofrido reveses, temos a sorte de ter passado a vida toda juntas. E, realmente, Lua Linda e eu estvamos felizes porque amos poder continuar dividindo tudo, desde os nossos dias de arroz-e-sal como esposas e mes at os dias de sentarmos calmamente como vivas. Flor da Neve tinha de se casar fora de Tongkou, mas ela ficaria perto, em Jintian Aldeia do Espao Aberto. Madame Wang garantiu que Lua Linda e eu poderamos avistar Jintian e talvez at enxergar a janela de Flor da Neve das nossas janelas. No soubemos muito a respeito da famlia do futuro marido de Flor da Neve, apenas que o seu noivo tinha nascido no ano do galo. Isso nos preocupou, porque todo mundo sabe que esse no o casamento ideal, j que o galo quer sentar-se nas costas do cavalo. No se preocupem, meninas madame Wang tranqilizou-nos. O adivinho estudou os elementos gua, fogo, metal, terra e madeira. Prometo que no se trata de um caso em que gua e fogo tero de conviver. Tudo dar certo ela disse, e ns acreditamos nela.
83
www.BaixeLivro.com
Pgina 83

As famlias dos nossos noivos enviaram os primeiros presentes de dinheiro, doces e carne. Titia e titio receberam uma perna de Porco, enquanto que mame e Baba receberam um porco assado inteiro, que foi cortado e enviado de presente para os nossos parentes em Puwei. Nossos pais retriburam com ovos e arroz para simbolizar nossa fertilidade. Ento, esperamos pelo incio da segunda fase, quando os nossos futuros sogros iriam Marcar a Data dos nossos casamentos. Imagine como estvamos felizes. Nossos futuros estavam garantidos. Nossas novas famlias eram de nvel mais elevado do que as nossas. Ainda ramos jovens o bastante para acreditar que nossos coraes bondosos iriam suplantar quaisquer dificuldades que tivssemos com nossas sogras. Estvamos ocupadas com os trabalhos manuais. Mas, principalmente, estvamos felizes em desfrutar a companhia umas das outras. Titia continuou a nos ensinar nu shu, mas tambm aprendamos com Flor da Neve, que trazia novos caracteres toda vez que vinha nos visitar. Alguns deles ela conseguia espiando os papis do irmo, uma vez que muitos caracteres nu shu so apenas verses em itlico de caracteres masculinos, mas outros vinham da me de Flor da Neve, que era extremamente versada na escrita secreta das mulheres. Passvamos horas praticando-os, desenhando os traos com nossos dedos nas palmas das mos umas das outras. Titia sempre nos avisava para sermos cuidadosas com as palavras, j que, ao usar caracteres fonticos, em oposio aos caracteres pictogrficos da escrita dos homens, o sentido das palavras podia ser confundido ou perder-se. Toda palavra tem de ser contextualizada ela nos recomendava todos os dias no final da aula. Uma leitura errada poderia causar muitos transtornos. Depois dessa recomendao, titia nos recompensava com a histria romntica da mulher que inventou nossa escrita secreta.
84
www.BaixeLivro.com
Pgina 84

Muitos anos atrs, nos tempos de Song, h mais de mil anos, talvez dizia ela , o imperador Song Zhezong vasculhou todo o reino em busca de uma nova concubina. Ele viajou para bem longe, chegando finalmente ao nosso estado, onde ouviu falar de um fazendeiro chamado Hu, um homem de alguma educao e bom-senso que vivia na aldeia de Jintian, sim, Jintian, onde nossa Flor da Neve ir morar quando se casar. Mestre Hu tinha um filho que era intelectual, um jovem de posio muito elevada que havia se sado muito bem nos exames imperiais, porm a pessoa que mais intrigou o imperador foi a filha mais velha do fazendeiro. O nome dela era Yuxiu. Ela no era um galho inteiramente intil, pois o pai tinha cuidado de sua educao. Sabia recitar poesia clssica e tinha aprendido a escrita dos homens. Sabia cantar e danar. Seu bordado era fino e delicado. Tudo isso convenceu o imperador de que ela Seria uma tima concubina real. Ele visitou mestre Hu, negociou a compra de sua inteligente filha, e logo Yuxiu estava a caminho da capital. Um final feliz? De certa forma. Mestre Hu recebeu muitos presentes, e Yuxiu teve garantida uma vida de jade e seda na corte. Mas, meninas, digo a vocs que mesmo uma pessoa to inteligente e culta quanto Yuxiu no conseguiu evitar a tristeza da separao da famlia. Quantas lgrimas escorreram dos olhos de sua me! Como suas irms choraram de tristeza! Mas nenhuma delas ficou to triste quanto Yuxiu. Ns j tnhamos aprendido muito bem essa parte da histria. A separao de Yuxiu da famlia foi apenas o incio de suas provaes. Mesmo com todos os seus talentos, ela no conseguiu manter o imperador distrado para sempre. Ele se cansou do seu lindo rosto de lua, dos seus olhos de amndoa, da sua boca de cereja, enquanto que os seus talentos to incomparveis em Yongming eram insignificantes diante dos talentos das outras damas da corte. Pobre Yuxiu. Ela no era preo para as intrigas palacianas. As outras esposas e concubinas no queriam saber daquela moa do campo. Ela se sentia triste e solitria, mas no
85
www.BaixeLivro.com
Pgina 85

tinha como se comunicar com sua me e suas irms sem que as outras descobrissem. Uma palavra descuidada e ela poderia ser decapitada ou atirada num dos poos do palcio e silenciada para sempre. Dia e noite, Yuxiu guardava as suas emoes para si mesma titia prosseguiu. As mulheres malvadas da corte e os eunucos Vigiavam-na enquanto ela bordava ou praticava caligrafia silenciosamente. Eles debochavam o tempo todo do trabalho dela. Est muito malfeito, diziam. Ou ento: Vejam como essa macaca camponesa tenta copiar a escrita dos homens. Todas as palavras vindas de suas bocas eram cruis, mas Yuxiu no estava tentando copiar a escrita dos homens. Ela a estava modificando, inclinando, feminilizando e, por fim, criando caracteres inteiramente novos, que tinham pouco ou nada a ver com a escrita dos homens. Ela estava inventando um cdigo secreto para poder escrever para a me e as irms. Flor da Neve e eu tnhamos perguntado vrias vezes como a me e as irms de Yuxiu tinham conseguido ler o cdigo secreto, e hoje titia inseriu essa resposta na histria. Talvez um eunuco compassivo tenha enviado secretamente uma carta de Yuxiu explicando tudo. Ou talvez suas irms no tenham entendido o que dizia o bilhete, tenham-no amassado, e dessa forma visto e interpretado os caracteres em itlico. Depois, com o passar do tempo, as mulheres daquela famlia foram inventando novos caracteres fonticos, que passaram a compreender a partir do contexto, exatamente como vocs esto aprendendo a fazer agora. Mas esses so detalhes que os homens que costumam apreciar. Ela nos repreendeu severamente, lembrando-nos de que essas questes no importavam. A lio que devemos tirar da vida de Yuxiu que ela encontrou uma forma de compartilhar o que estava acontecendo debaixo da superfcie aparentemente feliz da sua vida e que esse presente que ela deixou nos foi
86
www.BaixeLivro.com
Pgina 86

passado atravs de inmeras geraes. Por um momento ficamos caladas, pensando naquela concubina solitria. Titia comeou a cantar e ns trs nos juntamos a ela, enquanto mame ficava ouvindo. Era uma cano triste, que diziam ter sado diretamente da boca de Hu Yuxiu. Nossas vozes derramaram a sua tristeza: A minha escrita est encharcada com as lgrimas do meu corao, Uma rebelio invisvel que nenhum homem pode ver. Deixem que as histrias da nossa vida tornem-se uma arte trgica. mame, irms, ouam-me, ouam-me. As ltimas notas saram flutuando pela janela e encheram o beco. Lembrem-se, meninas titia disse. Nem todos os homens so imperadores, mas todas as meninas se casam. Yuxiu inventou o nu shu para que as mulheres do nosso estado mantenham os elos com suas famlias. Ns pegamos nossas agulhas e comeamos a bordar. No dia seguinte, titia iria contar-nos de novo aquela histria. No ano em que Flor da Neve e eu fizemos treze anos, nossa aprendizagem vinha de todos os lados e tnhamos de ajudar em todas as tarefas costumeiras. Embora as mulheres da famlia de Flor da Neve tivessem se excedido ao ensinar-lhe as artes do refinamento, tinham falhado completamente com as artes domsticas, ento ela me acompanhava como uma sombra enquanto eu cumpria minhas tarefas. Acordvamos de madrugada e acendamos o fogo para cozinhar. Depois que Flor da Neve e eu lavvamos os pratos, amos preparar a comida dos porcos. Ao meio-dia, saamos por alguns minutos para colher verduras frescas na horta; depois preparvamos o almoo. Antes, mame e titia que realizavam todas essas tarefas. Agora, elas nos supervisionavam. As tardes eram passadas no aposento das mulheres. Quando caa a noite, ajudvamos a preparar e servir o jantar. Cada minuto do dia era uma aula. As meninas da nossa casa e incluo Flor da Neve nisso tentavam ser boas
87
www.BaixeLivro.com
Pgina 87

alunas. Lua Linda era quem melhor fiava, tarefa para a qual Flor da Neve e eu no tnhamos a menor pacincia. Eu gostava de cozinhar, mas no tinha muito interesse em tecer, costurar e fazer sapatos. Nenhuma de ns gostava de limpar, mas Flor da Neve era horrvel nisso. Mame e titia no a castigavam como faziam comigo e minha prima quando no varramos direito o cho ou no tirvamos toda a sujeira das tnicas de nossos pais. Eu achava que elas eram indulgentes com Flor da Neve Porque sabiam que ela teria empregadas um dia e jamais precisaria fazer essas coisas. Eu encarava essa falha dela de forma diferente. Ela jamais iria aprender a limpar direito, porque parecia pairar acima das coisas prticas da vida. Tambm aprendamos com os homens da famlia, embora no do modo que se poderia supor. Baba e titio jamais nos ensinariam nada diretamente. Isso teria sido inadequado. O que quero dizer que aprendi sobre os homens pelas aes de Flor da Neve e pelo modo como Baba e titio reagiam a elas. Congee uma das coisas mais fceis de fazer apenas arroz, um bocado de gua e mexer, mexer, mexer , ento deixamos Flor da Neve preparar isso para o caf da manh. Quando ela viu que Baba gostava de cebolas, providenciou para que uma poro extra fosse colocada em sua tigela. No jantar, mame e titia tinham sempre colocado silenciosamente os pratos na mesa e deixado que Baba e titio se servissem. Flor da Neve circulava a mesa, mantendo a cabea baixa e oferecendo cada prato, primeiro para Baba, depois para titio, em seguida para Irmo Mais Velho e Segundo Irmo. Ela ficava sempre suficientemente afastada para no parecer muito ntima, mas ao mesmo tempo demonstrando cortesia. Aprendi que, por causa dessas pequenas atenes, eles evitavam encher demais a boca, cuspir no cho ou coar as barrigas cheias. Em vez disso, sorriam e conversavam com ela. Meu desejo de aprender ia muito alm do que eu precisava saber no
88
www.BaixeLivro.com
Pgina 88

aposento das mulheres, nas reas do andar de baixo e at mesmo no estudo de nu shu. Eu queria saber sobre o meu futuro. Felizmente, Flor da Neve adorava falar, e ela falava um bocado sobre Tongkou. Nessa altura, ela j tinha viajado muitas vezes de uma aldeia para outra e tinha aprendido o caminho muito bem. Quando voc for para a casa do seu marido ela me disse , vai passar sobre o rio e atravessar muitos arrozais, dirigindo-se para as colinas que pode avistar dos limites de Puwei. Tongkou se aninha nos braos daquelas colinas. Elas nunca iro vacilar, nem ns, pelo menos isso que o meu Baba diz. Em Tongkou, estamos protegidos de terremotos, fome e malfeitores. Ela perfeita em termos de feng shui. Ouvindo Flor da Neve, Tongkou crescia na minha imaginao, mas isso no era nada comparado ao que eu sentia quando ela falava sobre o meu marido e os meus futuros sogros. Nem Lua Linda nem eu estivemos presentes na reunio que madame Wang teve com nossos pais, mas sabamos do essencial: todo mundo que morava em Tongkou era um Lu, e ambas as famlias eram prsperas. Essas coisas interessavam a nossos pais, mas queramos saber sobre nossos maridos, nossas sogras e sobre as outras mulheres que freqentavam os aposentos do segundo andar. S Flor da Neve podia nos dar as respostas. Voc tem sorte, Lrio Flor da Neve disse um dia. Eu vi esse garoto Lu. Ele meu primo em segundo grau. O cabelo dele negro como a noite. Ele amvel com as meninas. Uma vez dividiu um bolo comigo. Ele no precisava fazer isso. Ela me contou que o meu futuro marido tinha nascido no ano do tigre, um signo to animado quanto o meu, o que nos fazia perfeitamente compatveis. Ela me disse coisas de que eu precisaria saber para me adequar famlia Lu. uma casa movimentada explicou ela. Como chefe da aldeia, mestre Lu recebe muitas visitas de dentro e fora da aldeia. Alm disso, moram muitas pessoas na casa. No existem filhas, mas diversas noras iro morar
89
www.BaixeLivro.com
Pgina 89

l. Voc vai ser a nora nmero um. A sua posio vai ser mais elevada no incio. Se tiver um filho homem primeiro, essa posio ser sua para sempre. Isso no significa que voc no vai ter os mesmos problemas que Yuxiu, a concubina do imperador, teve. Embora a esposa de mestre Lu tenha dado a ele quatro filhos homens, ele tem trs concubinas. Ele obrigado a ter porque o chefe da aldeia. Elas ajudam a mostrar ao povo a fora que ele tem. Eu devia ter me preocupado mais com isso. Afinal de contas, se o pai tomou concubinas, o filho provavelmente faria o mesmo. Mas eu era to jovem e inocente que isso no me passou pela cabea. E mesmo que tivesse passado, eu no teria sabido a respeito dos conflitos que isso poderia causar. O meu mundo se restringia apenas a mame e Baba, titia e titio simples, simples. Flor da Neve virou-se para Lua Linda, que, como sempre, ouvia calada, esperando que a inclussemos na conversa. Flor da Neve disse: Lua Linda, estou feliz por voc. Conheo muito bem essa famlia Lu. O seu futuro marido, como voc sabe, nasceu no ano do porco. Suas caractersticas so ser robusto, galante e pensativo, enquanto que a sua natureza de carneiro far com que voc o adore. Esse outro casamento perfeito. E quanto a minha sogra? Lua Linda perguntou. Essa madame Lu visita a minha me todos os dias. Ela tem um corao bondoso, muito mais bondoso do que voc imagina. Flor da Neve ficou com os olhos cheios dgua. Isso foi to inusitado que Lua Linda e eu rimos, achando que era alguma espcie de brincadeira. Minha laotong piscou os olhos rapidamente. Um fantasma entrou nos meus olhos! Flor da Neve exclamou, antes de comear a rir tambm. Depois continuou de onde tinha parado: Lua Linda, voc vai ficar muito contente. Eles iro am-la de todo o corao. E a melhor parte que todo dia voc vai poder andar at a casa de Lrio. Vocs
90
www.BaixeLivro.com
Pgina 90

ficaro mesmo muito perto uma da outra. Flor da Neve tornou a olhar para mim. A sua sogra muito tradicional disse ela. Segue todas as regras femininas. cuidadosa com o que diz. Ela se veste bem. E quando chegam as visitas, tem sempre ch quente esperando. J que Flor da Neve estava me ensinando a fazer essas coisas, eu no tinha medo de cometer um erro. H mais empregados na casa do que na minha famlia Flor da Neve continuou. Voc no vai ter de cozinhar, exceto para preparar pratos especiais para Lady Lu. Voc no vai precisar amamentar o seu beb, a no ser que queira. Quando ela me contou essas coisas, achei que ela estava maluca. Quis saber mais acerca do pai do meu marido. Ela refletiu por um minuto e respondeu: Mestre Lu generoso e compassivo, mas tambm inteligente, por isso que ele o chefe. Todo mundo o respeita. Todo mundo vai respeitar o filho dele e a nora tambm. Ela olhou para mim com aqueles seus olhos penetrantes e repetiu: Voc tem muita sorte. Vendo as imagens criadas pelas palavras de Flor da Neve, como eu poderia deixar de me imaginar em Tongkou com um marido amoroso e filhos perfeitos? O meu conhecimento comeou a se estender para muito alm da minha prpria aldeia. Flor da Neve e eu j tnhamos ido cinco vezes ao Templo de Gupo em Shexia. Todo ano subamos a escadas do templo, colocvamos nossas oferendas no altar e acendamos incenso. Depois andvamos at o mercado, onde comprvamos linha de bordar e papel. Sempre terminvamos o dia com uma visita ao velho Zuo para comer o seu taro com acar queimado. Durante a viagem, olhvamos pela janela do palanquim enquanto madame Wang cochilava. Vamos estradinhas estreitas que saam da estrada principal e iam dar em outras
91
www.BaixeLivro.com
Pgina 91

aldeias. Vamos rios e canais. Aprendemos com nossos carregadores que essas guas ligavam o nosso estado ao resto da nao. Nos aposentos do segundo andar, vamos apenas quatro paredes, mas os homens do nosso estado no ficavam to isolados. Se quisessem, poderiam viajar para quase qualquer lugar de barco. Durante todo esse tempo, madame Wang e madame Gao entravam e saam da nossa casa como duas galinhas atarefadas. O qu? Voc acha que como os nossos noivados estavam arranjados aquelas duas iam nos deixar em paz? Elas tinham de vigiar e esperar e conspirar e bajular, protegendo e assegurando seus investimentos. Alguma coisa podia dar errado. Obviamente, estavam apreensivas com quatro casamentos numa mesma casa, imaginando se Baba iria cumprir sua promessa em relao ao preo estipulado para a esposa de Irmo Mais Velho, aos dotes das trs meninas e, o mais importante, aos honorrios das casamenteiras. Mas, no meu dcimo terceiro vero, a batalha entre as duas casamenteiras de repente esquentou. Tudo comeou de forma muito simples. Estvamos no aposento de cima quando madame Gao comeou a reclamar que as famlias locais no estavam pagando os honorrios na hora certa, dando a entender que a nossa famlia era uma delas. Uma rebelio de camponeses nas colinas est tornando as coisas difceis para todos ns madame Gao opinou. Nenhum produto entra nem sai. Ningum tem cash. Ouvi dizer que algumas meninas tiveram de desistir de seus noivos porque suas famlias no podem mais pagar seus dotes. Agora essas meninas iro tornar-se pequenas noras. No era novidade que as coisas andavam difceis no nosso estado, mas o que madame Gao disse em seguida surpreendeu a todas ns: Nem mesmo a pequena senhorita Flor da Neve est a salvo. Eu ainda
92
www.BaixeLivro.com
Pgina 92

tenho tempo para procurar algum mais apropriado para ela. Fiquei contente por Flor da Neve no estar ali para ouvir aquela insinuao. A senhora est falando de uma famlia que uma das melhores do estado madame Wang respondeu, com uma voz que no soava como leo, e sim como pedras se entrechocando. Talvez, Velha Tia, a senhora queira dizer foi. Aquele mestre j viu muito jogo e muitas concubinas. Ele fez apenas o que correto na posio dele. A senhora, por outro lado, deve ser perdoada por sua ignorncia. No sabe o que ocupar uma posio elevada. Ah! A senhora me faz rir. Conta mentiras como se fossem verdades. O estado inteiro sabe o que est acontecendo com aquela famlia. Combine as revoltas nas colinas com safras ruins e desateno, e s possvel mesmo esperar que um homem fraco se torne viciado no cachimbo... Minha me ergueu-se abruptamente. Madame Gao, sou grata pelas coisas que a senhora fez pelas minhas filhas, mas elas so crianas e no devem ouvir essas coisas. Vou acompanh-la at a porta, pois tenho certeza de que a senhora tem outras visitas a fazer. Mame praticamente ergueu madame Gao da cadeira e quase a arrastou pelas escadas. Assim que desapareceram de vista, minha tia serviu ch para madame Wang, que estava sentada, imvel, muito pensativa, com o olhar distante. Ento, ela piscou trs vezes, olhou em volta e me chamou para perto dela. Eu estava com treze anos e ainda tinha medo dela. Eu tinha aprendido a cham-la de titia, mas na minha mente ela era sempre a amedrontadora madame Wang. Quando me aproximei, ela me puxou para perto, segurou-me entre suas pernas e agarrou os meus braos como tinha feito na primeira vez em que nos
93
www.BaixeLivro.com
Pgina 93

encontramos. Nunca, nunca repita o que ouviu aqui para Flor da Neve. Ela uma menina inocente. No precisa ter a mente envenenada pela maldade dessa mulher. Sim, titia. Ela me sacudiu com fora. Nunca! Eu prometo. Na poca, no entendi metade do que foi dito. Mesmo que tivesse entendido, por que eu iria repetir aquele boato maldoso para Flor da Neve? Eu amava Flor da Neve. Jamais iria feri-la repetindo os comentrios venenosos de madame Gao. S vou acrescentar o seguinte: mame deve ter dito alguma coisa para Baba, porque madame Gao nunca mais pde entrar na nossa casa. No futuro, todos os assuntos foram tratados com ela em banquinhos do lado de fora da casa. Isso mostra o quanto mame e Baba gostavam de Flor da Neve. Ela era a minha laotong, mas eles a amavam tanto quanto a mim. O dcimo ms do meu dcimo terceiro ano chegou. Do lado de fora da janela, o cu esbranquiado do vero cedeu lugar ao azul do outono. S faltava um ms para o casamento de Irm Mais Velha. A famlia do noivo entregou a ltima leva de presentes. As irms juradas de Irm Mais Velha venderam um dos seus vinte e cinco km de arroz e compraram presentes. As meninas vieram ficar conosco para dentar e Cantar no Aposento do Andar de Cima. Outras mulheres a aldeia vieram visitar-nos para conversar, dar conselhos e lamenar. Durante vinte e oito dias, cantamos canes e contamos histrias. As irms juradas ajudaram Irm Mais Velha a terminar a ltima colcha e a embrulhar os sapatos que ela havia feito para os membros de sua nova famlia. Juntas, todas trabalhamos nos
94
www.BaixeLivro.com
Pgina 94

livros do terceiro dia de casamento que seriam dados Irm Mais Velha. Eles a apresentariam s mulheres da sua nova famlia, e ns nos esforamos para encontrar as palavras certas para descrever seus melhores atributos e caractersticas. Trs dias antes de Irm Mais Velha partir para sua nova casa, tivemos o Dia de Tristeza e Preocupao. Mame sentou-se no quarto degrau da escada com os ps no terceiro e iniciou um lamento: Filha Mais Velha, voc foi uma prola em minhas mos ela entoou. Meus olhos se enchem de lgrimas. Dois rios escorrem pelo meu rosto. Em breve, haver aqui um espao vazio. Irm Mais Velha, suas irms juradas e as mulheres da aldeia comearam a chorar ao ouvir a tristeza de minha me. Ku, ku, ku. Titia cantou em seguida, acompanhando o ritmo estabelecido por minha me. Como sempre, titia tentou ser otimista no meio da tristeza. Eu sou feia e no sou inteligente, mas sempre tentei ter uma natureza boa. Tenho amado o meu marido e ele tem me amado. Somos um casal de marrecos feios e no muito espertos. Temos nos divertido bastante na cama. Espero que voc se divirta tambm. Quando chegou a minha vez, ergui a voz: Irm Mais Velha, meu corao chora por perder voc. Se fssemos filhos homens, no nos separaramos. Ficaramos sempre juntos como Baba e titio, Irmo Mais Velho e Segundo Irmo. Nossa famlia est triste. O aposento de cima vai ficar solitrio sem voc. Querendo dar a ela o melhor presente possvel, cantei o que havia aprendido com Flor da Neve. Todo mundo precisa de roupas, no importa o quanto faa calor no inverno ou frio no vero, ento faa roupas para os outros sem que lhe peam.
95
www.BaixeLivro.com
Pgina 95

Mesmo que a mesa seja abundante, deixe os seus parentes comerem primeiro. Trabalhe com afinco e se lembre de trs coisas: seja boa para os seus sogros e demonstre-lhes sempre respeito, seja boa para o seu marido e tea sempre para ele, seja boa para os seus filhos e seja sempre um modelo de decoro para eles. Se fizer isso, a sua nova famlia ir trat-la com bondade. Naquela boa casa, mantenha o corao sereno. As irms juradas vieram depois de mim. Elas tinham amado a sua irm jurada. Irm mais velha era talentosa e atenciosa. Quando a ltima menina se casasse, sua irmandade iria dissolver-se. Elas guardariam apenas as lembranas dos tempos em que bordavam e teciam juntas. Teriam apenas as palavras escritas nos seus livros de terceiro dia de casamento para consol-las nos anos que viriam. Quando uma delas morresse, juraram que as irms restantes iriam ao funeral e queimariam seus escritos para que as palavras pudessem viajar com ela para o outro mundo. Mesmo estando angustiadas pela sua partida, as irms desejaram que ela fosse feliz. Depois que todo mundo tinha cantado e que muitas lgrimas haviam sido derramadas, Flor da Neve fez uma apresentao especial. No vou cantar para voc ela disse. Em vez disso, vou apresentar o modo que sua irm e eu encontramos de t-la sempre conosco. De dentro da manga, ela tirou o nosso leque, abriu-o e leu os dois versos simples que havamos escrito juntas: Irm Mais Velha e boa amiga, serena e bondosa. Voc uma lembrana feliz. Ento, Flor da Neve apontou para a pequena flor cor-de-rosa que havia pintado na nossa guirlanda no alto do leque para representar Irm Mais Velha para todo o sempre. No dia seguinte, todo mundo juntou folhas de bambu e encheu baldes de gua. Quando a nova famlia de Irm Mais Velha chegou, atiramos as folhas sobre eles como um smbolo de que o amor dos recm-casados iria ser
96
www.BaixeLivro.com
Pgina 96

eternamente fresco como o bambu; depois jogamos a gua para dizer famlia do noivo que ela era to pura quanto aquele lquido claro e vital. Isso tudo foi acompanhado de Muitos risos e vivas. Mais horas se passaram com refeies e lamentos. O enxoval foi exibido e todo mundo comentou a respeito da qualidade do trabalho manual de Irm Mais Velha. Durante todo o dia e a noite, ela esteve linda com seus olhos marejados de lgrimas. Na manh seguinte, ela entrou no palanquim para ir ao encontro da sua nova famlia. As pessoas atiraram mais gua e gritaram: Casar uma filha como jogar gua fora! Ns todos andamos at os limites da aldeia e ficamos vendo a procisso cruzar a ponte e sair de Puwei. Trs dias depois, foi mandado um carregamento para a nova aldeia com bolos de arroz, presentes e todos os nossos livros de terceiro dia de casamento, que seriam lidos em voz alta no seu novo aposento do andar de cima. No dia seguinte a isso, conforme o costume, Irmo Mais Velho pegou a carroa da famlia, apanhou Irm Mais Velha e a trouxe para casa. Exceto pelas visitas conjugais algumas vezes por ano, ela continuaria a morar conosco at o final da sua primeira gravidez. De todos os eventos relativos ao casamento de Irm Mais Velha, eu me lembro mais de quando ela voltou de uma visita nupcial casa do marido na primavera seguinte. Ela era normalmente muito calma ficava sentada em seu banquinho, num canto, bordando ou costurando, jamais provocando discusses, sempre obediente , mas dessa vez ela se ajoelhou no cho com o rosto enterrado no colo de mame, chorando suas mgoas. Sua sogra era agressiva, estava sempre reclamando e criticando. Seu marido era ignorante e bruto. A famlia dele queria que ela apanhasse gua e lavasse a roupa de todo mundo. Ela mostrou como suas mos estavam machucadas de tanto trabalhar. Aquelas pessoas no gostavam de aliment-la e falavam mal da nossa famlia por no mandar comida suficiente para ela durante suas visitas.
97
www.BaixeLivro.com
Pgina 97

Lua Linda, Flor da Neve e eu nos juntamos em volta dela, fazendo rudos de comiserao, mas, por dentro, embora sentssemos pena de Irm Mais Velha, achvamos que uma coisa dessas jamais aconteceria conosco. Mame alisou o cabelo de Irm Mais Velha e acariciou-lhe o corpo trmulo. Eu esperava que mame dissesse a ela para no se preocupar, que aqueles problemas eram apenas temporrios, mas isso no aconteceu. Com um ar de desamparo, mame olhou para titia, em busca de orientao. Eu tenho trinta e oito anos de idade titia disse, no com pena, mas com resignao. E tenho vivido uma vida miservel. Minha famlia era boa, mas meus ps e meu rosto selaram o meu destino. At mesmo uma mulher como eu, que no nem inteligente nem linda, ou que deformada ou muda, consegue achar um marido, porque at um homem retardado capaz de gerar um filho. S preciso um recipiente. Meu pai me deu em casamento melhor famlia que concordou em me aceitar. Chorei do mesmo modo que voc est chorando agora. O destino foi mais cruel ainda. No consegui ter um filho homem. Fui um peso para a famlia do meu marido. Eu gostaria de ter tido um filho e uma famlia feliz. Gostaria que minha filha jamais se casasse para poder t-la perto de mim para ouvir os meus lamentos. Mas assim que so as coisas para as mulheres. Voc no pode escapar ao seu destino. Ele est predestinado. Esses sentimentos expressos por minha tia a nica pessoa em nossa casa que sempre tinha algo engraado a dizer, que sempre falava o quanto ela e titio eram felizes e se divertiam na cama, que sempre nos guiava em nossos estudos com tanta animao foram um choque para ns. Lua Linda apertou minha mo. Seus olhos encheram-se de lgrimas diante dessa realidade, que nunca havia sido expressa no aposento das mulheres at ento. Eu nunca havia pensado antes no quanto a vida fora dura com titia, mas naquele momento tive uma viso dos anos anteriores e de como ela havia sempre mantido um sorriso
98
www.BaixeLivro.com
Pgina 98

nos lbios diante do que, obviamente, fora uma vida decepcionante. No preciso dizer que essas palavras no serviram de consolo Para Irm Mais Velha. Ela soluou mais ainda e tapou os ouvidos. Mame teve de se manifestar, mas, quando falou, as palavras que lhe saram da boca vieram da parte mais profunda do yin negativas, sombrias e femininas. Voc se casou mame disse, de um jeito que soou estranhamente isento. Voc vai para outra aldeia. Sua sogra cruel. Seu marido no liga para voc. Gostaramos que voc no fosse embora, mas toda filha se casa e parte. Todo mundo concorda. Todo mundo aceita isso. Voc pode chorar e implorar para voltar para casa, podemos lamentar a sua partida, mas voc e ns no temos escolha. Existe um velho ditado que explica isso muito bem: Se uma filha no se ca sa, ela no tem valor; se o fogo no incendeia a montanha, a terra no fica frtil. Dias de Cabelo Preso Tomar Brisa Fresca Flor da Neve e eu fizemos quinze anos. Nosso cabelo foi preso para cima no estilo da fnix, simbolizando que em breve estaramos casadas. Trabalhvamos zelosamente nos nossos enxovais. Falvamos em voz baixa. Caminhvamos graciosamente nos nossos ps de lrio. Dominvamos perfeitamente nu shu e, quando estvamos separadas, escrevamos quase que
99
www.BaixeLivro.com
Pgina 99

diariamente uma para a outra. Ns sangrvamos todo ms. Ajudvamos em casa, varrendo, colhendo legumes na horta, preparando refeies, lavando pratos e roupas, tecendo e costurando. ramos consideradas mulheres, mas no tnhamos as responsabilidades de mulheres casadas. Ainda tnhamos a liberdade de nos visitar quando quisssemos e passvamos horas no aposento do andar de cima, com as cabeas inclinadas, bem prximas uma da outra, enquanto cochichvamos e bordvamos. Ns nos amvamos do jeito que eu havia desejado quando era menina. Naquele ano, Flor da Neve veio passar conosco todo o tempo do estival, que acontece durante a poca mais quente do ano, quando os estoques da colheita anterior esto quase no fim e a nova colheita ainda no comeou. Isso significa que as mulheres casadas, que ocupam a posio mais baixa em qualquer casa, so mandadas de volta para suas aldeias de origem por vrios dias ou at semanas. Chamamos isso de festival, mas na realidade se trata apenas de uma srie de dias em que bocas indesejadas so afastadas das mesas das famlias de seus maridos. Irm Mais Velha tinha acabado de se mudar definitivamente para a casa do marido. Seu primeiro filho estava para nascer e ela no podia estar em nenhum outro lugar. Mame estava visitando a famlia dela e, com ela, levara Segundo Irmo junto. Titia tambm tinha ido para a casa de sua famlia, e Lua Linda estava hospedada do outro lado da aldeia junto com suas irms juradas. A esposa de Irmo Mais Velho e a filhinha deles estavam Tomando uma Brisa Fresca na casa da famlia dela. Baba, titio e Irmo Mais Velho queriam ficar sozinhos, em paz. Eles no queriam nada de Flor da Neve e de mim, a no ser ch quente, fumo e melancia fatiada. Ento, durante as trs noites do Festival, Flor da Neve e eu ficamos sozinhas no aposento do andar de cima. Na primeira noite, nos deitamos uma ao lado da outra, usando faixas de
100
www.BaixeLivro.com
Pgina 100

bandagem e chinelos de dormir nos ps, roupa de baixo e roupa de cima. Empurramos a cama para perto da janela, na esperana de conseguir uma brisa fresca, mas no havia nenhuma brisa, s um calor insuportvel. A lua estava quase cheia. Os raios de luz que entravam pela janela batiam nos nossos rostos suados, deixando-nos com mais calor ainda. Na noite seguinte, que estava ainda mais quente, Flor da Neve sugeriu que ficssemos apenas com a roupa de baixo. No tem ningum aqui disse ela. Ningum vai saber. Isso nos aliviou um pouco, mas queramos algo mais fresco ainda. Na nossa terceira noite juntas e sozinhas, a lua estava cheia, e o aposento do andar de cima estava banhado de uma luz azulada. Depois de nos certificarmos de que os homens estavam dormindo, tiramos tanto a roupa de cima quanto a de baixo. Ficamos apenas com as faixas e os chinelos nos ps. Sentimos o ar passando sobre nossos corpos, mas no era uma brisa fresca, e ainda sentamos o mesmo calor de quando estvamos vestidas. Isso no suficiente Flor da Neve disse, colocando em palavras o que eu estava pensando. Ela se sentou e pegou o nosso leque. Vagarosamente, ela o abriu e comeou a aban-lo sobre o meu corpo. Por mais quente que o ar estivesse sobre a minha pele, foi uma sensao deliciosa. Flor da Neve, no entanto, ainda no estava satisfeita. Fechou o leque e largou-o. Ela fitou o meu rosto e depois deixou os olhos percorrerem o meu corpo, desde o pescoo, passando pelos meus seios, a barriga. Eu devia ter ficado sem jeito por ela estar me olhando daquele jeito, mas ela era minha laotong, minha velha igual. No havia motivo algum para eu ficar envergonhada. Quando ergui os olhos, eu a vi encostar o indicador nos lbios. Ela esticou a ponta da lngua. Na luz clara da lua cheia, vi sua lngua cor-de-rosa e brilhante. Com um gesto delicado, ela passou a lngua na ponta do dedo. Depois,
101
www.BaixeLivro.com
Pgina 101

encostou o dedo no meu estmago. Traou uma linha para a esquerda e outra na direo oposta, seguida de algo semelhante a duas cruzes. Aquele dedo mido me proporcionou uma sensao de frescor na pele e fiquei arrepiada. Fechei os olhos e deixei aquela sensao me percorrer. Ento, depressa demais, a umidade desapareceu. Quando abri os olhos, Flor da Neve estava olhando para mim. E ento? Mas ela no esperou a resposta. um caractere explicou ela. Diga-me qual. De repente, entendi o que tinha feito. Ela desenhara um caractere em nu shu no meu estmago. Vnhamos fazendo isso havia anos, desenhando caracteres na terra com pauzinhos, ou nas mos ou costas uma da outra com nossos dedos. Vou fazer de novo disse ela , mas preste ateno. Ela lambeu o dedo, e foi um movimento to fluido quanto da primeira vez. Assim que aquela umidade tocou a minha pele, fechei os olhos. A sensao deixou meu corpo pesado e ofegante. Um trao Para a esquerda para criar um pedacinho de lua, outro pedacinho embaixo desse e ao contrrio do primeiro, dois traos direita para criar a primeira cruz, depois dois traos para a esquerda para criar a segunda. Mais uma vez mantive os olhos fechados at o frio momentneo deixar o meu corpo. Quando abri os olhos, Flor da Neve estava olhando para mim com uma expresso interrogadora. Cama disse eu. Est certo disse ela, falando baixo. Feche os olhos. Vou escrever outra palavra. Dessa vez, ela escreveu um caractere bem menor num local bem direita do meu osso do quadril. Eu o reconheci imediatamente. Era um verbo que significava acender. Quando eu disse isso, ela murmurou no meu ouvido: timo.
102
www.BaixeLivro.com
Pgina 102

O caractere seguinte foi desenhado no meu estmago, perto da extremidade oposta do osso do quadril. Luar disse eu. E abri os olhos. A cama iluminada pelo luar. Ela sorriu por eu ter identificado o primeiro verso do poema da dinastia Tang que ela me havia ensinado; ento, trocamos de posio. Como ela fizera comigo, eu me demorei contemplando o seu corpo: a finura do seu pescoo, os dois montinhos que formavam os seus seios, o espao achatado do estmago, que era to convidativo quanto uma pea de seda esperando para ser bordada, os dois ossos salientes do quadril, abaixo disso um tringulo idntico ao meu, e depois duas pernas magras que desapareciam nos chinelos de dormir de seda vermelha. Voc tem de lembrar que eu ainda no era casada. No sabia o que acontecia entre marido e mulher. S mais tarde aprendi que nada mais ntimo para uma mulher do que seus chinelos de dormir, e que nada mais ertico para um homem do que ver a pele branca de uma mulher nua em contraste com o vermelho desses chinelos. Naquela noite, porm, posso lhe dizer que meus olhos se detiveram neles. Era o par de vero de Flor da Neve. Ela havia escolhido para bordar neles os Cinco Venenos centopias, sapos, escorpies, serpentes e lagartos. Esses eram os smbolos tradicionais usados para combater os males trazidos pelo vero clera, praga, tifo, malria. Seus pontos eram perfeitos, assim como todo o seu corpo era perfeito. Lambi o dedo e olhei para a brancura da pele de Flor da Neve. Quando o meu dedo mido tocou-lhe o estmago, logo acima do umbigo, eu a vi prender a respirao. Seus seios ergueram-se, seu estmago encolheu, e sua pele ficou toda arrepiada. Eu disse ela. Estava correto. Escrevi o prximo caractere abaixo do seu umbigo. Penso disse ela. Ento, segui exatamente o que ela havia
103
www.BaixeLivro.com
Pgina 103

feito, e escrevi do lado direito do osso do seu quadril. Branda. Agora do lado esquerdo. Neve. Ela conhecia o poema, portanto no havia mistrio nas palavras, s a sensao de escrevlas e l-las. Eu tinha acompanhado todos os lugares em que ela havia escrito no meu corpo. Agora eu tinha de encontrar um lugar novo. Escolhi aquele ponto macio em que os dois lados do seu quadril se juntam sobre a barriga. Eu sabia pelo meu prprio corpo que essa rea era sensvel ao toque, ao medo, ao amor. Flor da Neve estremeceu quando escrevi. Cedo. S faltavam duas palavras para terminar o verso. Eu sabia o que queria fazer, mas hesitei. Deixei a ponta do dedo flutuar pela ponta da minha lngua. Ento, encorajada pelo calor, pelo luar e pela sensao da sua pele contra a minha, deixei meu dedo mido escrever sobre um de seus seios. Ela entreabriu os lbios e gemeu. Ela no disse qual era o caractere, e no pedi que ela o fizesse. Mas, para escrever o ltimo caractere do verso, me deitei ao lado de Flor da Neve para poder ver de perto como a sua pele iria responder. Lambi o dedo, escrevi o caractere e vi o bico do seu seio intumescer e saltar. Ficamos imveis por um momento. Ento, ainda com os olhos fechados, Flor da Neve murmurou o verso inteiro: Eu penso na neve branda de um amanhecer de inverno. Ela virou de lado para olhar para mim. Ps a mo carinhosamente no meu rosto, como fazia toda noite desde que havamos comeado a dormir juntas anos antes. Seu rosto brilhava ao luar. Ento, ela deslizou a mo pelo meu pescoo, meus seios, at o meu quadril. Temos mais dois versos. Ela se sentou, e me deitei de costas. Achei que tinha sentido calor nas noites anteriores, mas agora, nua, sob o luar, senti um fogo ardendo em mim, muito mais quente do que qualquer coisa que os deuses pudessem nos infligir por
104
www.BaixeLivro.com
Pgina 104

meio dos meros ciclos das estaes. Fiz fora para me concentrar quando percebi onde ela estava planejando escrever o primeiro caractere. Tinha ido para a extremidade da cama e colocado os meus ps em seu colo. Na parte interna do meu tornozelo esquerdo, bem no local onde terminava o chinelo, ela comeou a escrever. Quando terminou, dirigiu sua ateno para o meu tornozelo direito. Depois, ela foi alternando as pernas, ficando sempre logo acima das faixas. Meus ps objetos de tanta dor e sofrimento, tanto orgulho e beleza vibraram de prazer. ramos velhas iguais havia oito anos; entretanto, nunca tnhamos estado to prximas. O verso dizia: Erguendo os olhos, eu aprecio a lua cheia no cu noturno. Eu estava ansiosa para ela sentir o que eu havia sentido. Segurei seus lrios dourados em minhas mos, depois coloquei-os sobre minhas coxas. Escolhi o lugar que tinha sido mais incrvel para mim: a depresso entre o osso do tornozelo e o tendo que passava na parte de trs da perna. Escrevi o caractere, que pode significar inclinando-se, curvando-se ou prostrando-se. No outro tornozelo, desenhei a palavra eu. Em seguida, escrevi um caractere em sua batata da perna. Depois disso, passei para um lugar na parte interna de sua coxa esquerda, logo acima do joelho. Meus ltimos dois caracteres foram escritos no alto de suas coxas. Inclinei-me para me concentrar e escrever os caracteres mais perfeitos que eu pudesse. Soprei cada trao, sabendo a sensao que isso causaria, e vi os plos entre suas pernas agitarem-se em resposta. Depois, recitamos o poema juntas. A cama iluminada pelo luar. Eu penso na neve branda de um amanhecer de inverno. Erguendo os olhos, eu aprecio a lua cheia no cu noturno. Inclinando-me, eu sinto saudades da minha terra natal.
105
www.BaixeLivro.com
Pgina 105

Todos sabemos que esse poema sobre um estudioso que est viajando e sente saudades da sua casa, mas naquela noite, e para sempre, achei que era sobre ns. Flor da Neve era a minha casa, e eu era a dela. Lua Linda Lua Linda voltou no dia seguinte e ns retornamos ao trabalho. Meses antes, cada um dos nossos futuros sogros tinha Marcado a Data dos nossos casamentos, e tinha enviado junto as primeiras prestaes dos nossos valores oficiais mais carne de porco e doces, bem como caixas vazias de madeira para guardar nosso enxoval. Finalmente, e o mais importante, eles enviaram tecidos. Eu j disse que mame e titia produziam tecidos para nossa famlia, e, nessa altura, Lua Linda e eu j sabamos tecer. Mas a expresso cultivado em casa que me vem mente quando penso no que produzamos. O algodo era cultivado por Baba e titio, a colheita era limpa pelas mulheres da nossa casa, a cera de abelha que usvamos para criar os desenhos e as tintas para tingir o pano de azul eram usadas com parcimnia porque ramos muito frugais. Alm do que ns mesmas fazamos, eu s podia comparar o pano do meu enxoval com aquele usado nas tnicas, calas e lenos de cabea de Flor da Neve, que haviam sido feitos com belos tecidos e estampados sofisticados, formando um elegante guarda-roupa. Uma das roupas mais bonitas que ela usava naquela poca era feita com um tecido azul-anil. O desenho elaborado do ndigo e o corte da jaqueta eram melhores do que qualquer coisa que as mulheres casadas de Puwei possuam ou faziam. Ainda assim, Flor da Neve a usou com
106
www.BaixeLivro.com
Pgina 106

naturalidade at ela comear a desbotar e puir. O que estou tentando dizer que o tecido e seu corte me inspiraram. Eu queria fazer roupas para mim que pudessem ser usadas no dia-a-dia em Tongkou. Porm, o algodo que meus sogros mandaram, como parte do meu preo de noiva, alterou todas as minhas percepes. Era macio, sem salincias, com desenhos complexos e tingido de azulanil profundo, to a gosto do povo Yao. Com esse presente, percebi que ainda tinha muito que aprender e realizar, mas mesmo esse algodo no era nada comparado seda. A que veio para mim era no apenas de tima qualidade, mas perfeita na cor. Vermelho para o casamento, mas tambm para aniversrios de casamento, celebraes de Ano-Novo e outras festividades. Roxo e verde, ambas apropriadas para uma jovem esposa. Um cinza-azulado da cor do cu antes de uma tempestade e um verde-azulado da cor de um lago de aldeia no vero para os meus anos de matrona, e mais tarde de viva. Preto e azul-marinho para os homens da minha nova casa. Algumas das sedas eram lisas, enquanto outras tinham sido tecidas de modo a incluir uma dupla felicidade, com desenhos de penias ou nuvens. Os rolos de seda e algodo que meus sogros mandaram no me foram entregues para que eu fizesse com eles o que quisesse. Eles eram para ser usados na preparao do meu enxoval, assim como Lua Linda e Flor da Neve tinham de usar seus presentes para preparar seus enxovais. Tnhamos de fazer colchas, fronhas, sapatos e roupas em quantidade suficiente para durar a vida inteira, uma vez que as mulheres de nacionalidade Yao acreditam que jamais devem receber nada de seus sogros. Colchas! Deixe-me falar sobre isso. Elas so chatas e quentes de fazer. Entretanto, j que todo mundo acha que quanto mais colchas voc leva com voc para a casa da famlia do seu marido, mais filhos voc vai ter, fizemos o mximo possvel. O que adorvamos fazer eram sapatos. Ns os fazamos para nossos
107
www.BaixeLivro.com
Pgina 107

maridos, sogras, sogros e quem mais vivesse na nova casa, inclusive irmos, irms, noras e todas as crianas. (Eu tive sorte, meu marido era o filho mais velho. Ele s tinha trs irmos mais moos. Os sapatos masculinos no eram enfeitados, ento eu conseguia faz-los rapidamente. Lua Linda tinha uma tarefa rdua. Sua nova casa tinha um filho, os pais dele, cinco irms, uma tia, um tio e os trs filhos deles.) Fizemos tambm dezesseis pares para ns mesmas, quatro pares para cada uma das quatro estaes. Estes, mais do que as outras coisas que fizemos, iriam ser bem examinados, mas ficamos muito contentes ao saber disso porque tratamos cada par com o maior cuidado possvel, desde a criao das solas at o ltimo ponto do bordado. A fabricao de sapatos nos permitia demonstrar nossa tcnica bem como nossas habilidades artsticas, mas tambm enviava uma mensagem alegre e otimista. No nosso dialeto, a palavra usada para sapato soa da mesma forma que a palavra usada para filho. Assim como acontecia com as colchas, quanto mais sapatos fizssemos, mais filhos teramos. A diferena que a fabricao de sapatos exige delicadeza, enquanto que fazer colchas um trabalho pesado. Como havia trs meninas trabalhando lado a lado, competamos da maneira mais amigvel possvel para executar os mais lindos desenhos na parte externa de cada par de sapatos, e ao mesmo tempo garantir firmeza e apoio do lado de dentro. Nossas futuras famlias mandaram os moldes de seus ps. No conhecamos nossos futuros maridos e no sabamos se eles eram altos ou se tinham a pele esburacada, mas sabamos o tamanho de seus ps. ramos jovens romnticas como todas as meninas daquela idade e imaginvamos todo tipo de coisas sobre nossos maridos a partir daqueles moldes. Algumas se mostraram verdadeiras. A maioria no. Usvamos os moldes para cortar pedaos da fazenda de algodo, depois colvamos trs camadas dessas pegadas. Fazamos diversos conjuntos e os
108
www.BaixeLivro.com
Pgina 108

colocvamos na janela para secar. Durante o perodo de Tomar Brisa Fresca, eles secavam muito depressa. Uma vez secos, pegvamos as camadas coladas, fazamos uma pilha com trs e a costurvamos para formar a sola. A maioria das pessoas faz um ponto repetitivo parecido com gros de arroz, mas queramos impressionar nossas novas famlias, ento costurvamos fazendo diversos desenhos: uma borboleta estendendo suas asas para um marido, um crisntemo em flor para uma sogra, um grilo num galho de rvore para um sogro. Todo esse trabalho apenas para as solas, mas vamos isso como mensagens para as pessoas que espervamos que fossem nos amar quando nos casssemos. Como eu disse, estava insuportavelmente quente naquele ano durante o perodo de Tomar Brisa Fresca. Ns nos derretamos no aposento do andar de cima. No andar de baixo, era s um pouco mais fresco. Tomvamos ch, na esperana de que ele refrescasse nosso corpo, mas mesmo com nossas jaquetas e calas mais leves soframos. Ento conversvamos sobre lembranas refrescantes da nossa infncia. Eu me lembrava de quando mergulhava os ps no rio. Lua Linda recordava a poca em que corria pelos campos no outono, quando o ar frio batia-lhe no rosto. Flor da Neve tinha viajado para o Norte uma vez com o pai e sentido o vento gelado que vinha da Monglia. Essas coisas no nos acalmavam. Eram um tormento. Baba e ti tio tiveram pena de ns. Sabiam melhor do que ns o quanto o clima estava cruel. Junto com meus irmos, eles trabalhavam todos os dias debaixo do sol brutal. Mas ramos pobres. No tnhamos um ptio interno para ficar, nem terra para onde pudssemos ser levadas por carregadores para sentar na sombra de uma rvore, ou algum lugar onde pudssemos ficar totalmente protegidas dos olhos de estranhos. Ento, Baba pegou um pano de mame e, com a ajuda de titio, fez uma cobertura para ns no lado norte da casa. Depois colocaram algumas colchas de inverno no cho para termos algo macio para
109
www.BaixeLivro.com
Pgina 109

sentar. Os homens passam o dia nas plantaes Baba disse. Eles no vero vocs. At o tempo mudar, podem trabalhar aqui. S no contem para suas mes. Lua Linda estava acostumada a ir at a casa das suas irms juradas para sesses de bordado e coisas assim, mas eu no estivera ao ar livre em Puwei desde os meus anos de dentes de leite. claro que tinha sado para entrar no palanquim de madame Wang e para colher vegetais na horta. Mas, fora isso, s podia olhar pela janela para o beco onde ficava nossa casa. Havia muito tempo que eu no sentia o ritmo da aldeia. Estvamos gloriosamente felizes ainda com calor, mas felizes. Enquanto ficvamos sentadas na sombra, tomando realmente uma brisa fresca como o festival prometia, bordvamos a parte de cima dos sapatos ou fazamos os acabamentos. Lua Linda estava concentrada na costura de seus sapatos vermelhos de casamento, o mais precioso de todos os sapatos. Flores de ltus cor-de-rosa e brancas se abriam, simbolizando sua pureza e sua fertilidade. Flor da Neve tinha acabado de terminar um par de seda azul-celeste com um desenho de nuvens para a sua sogra, e eles estavam pousados sobre a colcha, ao nosso lado, com um ar delicado e elegante, um amvel lembrete do trabalho de alta qualidade que deveramos perseguir em todos os nossos projetos. Eles me encheram de alegria, fazendo-me lembrar da jaqueta que Flor da Neve estava usando no dia em que nos conhecemos. Contudo, pensamentos nostlgicos no pareciam interessar a Flor da Neve; ela simplesmente passara a um par para si mesma, de seda roxa debruada de branco. Quando os caracteres para roxo e branco eram escritos juntos, significavam um monte de filhos. Como era comum com Flor da Neve, seus bordados buscavam inspirao no cu. Dessa vez, pssaros e outras criaturas aladas movimentavam-se nos pedacinhos de pano.
110
www.BaixeLivro.com
Pgina 110

Enquanto isso, eu estava terminando um par de sapatos para a minha sogra. Seu tamanho de sapato era um pouco maior do que o meu, e enchia-me de orgulho saber que, apenas com base no tamanho dos meus ps, ela teria de me considerar digna do seu filho. Eu ainda no tinha conhecido minha sogra, ento no sabia do que ela gostava ou no, mas, durante a onda de calor daqueles dias, eu no pensava em nada alm do frescor. O meu desenho envolvia o sapato, criando uma paisagem de mulheres descansando sob salgueiros ao lado de um riacho. Era uma fantasia, mas no mais do que os pssaros mticos que enfeitavam os sapatos de Flor da Neve. Formvamos um belo quadro ali sentadas naquelas colchas, com as pernas encolhidas debaixo do corpo: trs jovens donzelas, todas prometidas a boas famlias, trabalhando alegremente em seus enxovais, demonstrando seus bons modos para aqueles que as visitavam. Garotinhos paravam para conversar conosco quando estavam indo buscar lenha ou levar o bfalo da famlia at o rio. Garotinhas encarregadas de tomar conta dos irmos deixavam-nos carregar seus irmozinhos ou irmzinhas. Imaginvamos como seria carregar nossos prprios bebs. Velhas vivas, cujo status e comportamento eram garantidos, vinham at junto de ns para fofocar, examinar nossos bordados e elogiar nossa pele plida. No quinto dia, madame Gao fez uma visita. Ela acabara de voltar da aldeia Getan, onde estava negociando um casamento. Enquanto estava l, havia entregue diversas cartas nossas para Irm Mais Velha e apanhado uma carta de Irm Mais Velha para ns. Nenhuma de ns gostava de madame Gao, mas tnhamos sido criadas para respeitar os mais velhos. Oferecemos ch, mas ela recusou. Como no havia nenhum dinheiro para ganhar conosco, ela me entregou a carta e voltou para o seu palanquim. Ficamos olhando at o palanquim dobrar a esquina; ento, usei a minha agulha de bordar para abrir o selo de pasta de arroz. Em virtude do que aconteceu mais tarde naquele dia, e
111
www.BaixeLivro.com
Pgina 111

porque Irm Mais Velha usou tantas expresses padro em nu shu, acho que posso reconstituir quase tudo o que ela escreveu: Famlia, Hoje eu pego uma escova, e meu corao voa para casa. Para a minha famlia eu escrevo lembranas aos meus queridos pais, tia e tio. Quando penso no passado, no consigo conter as lgrimas. Ainda estou triste por ter sado de casa. Minha barriga est grande com o beb e sinto muito calor neste clima. A famlia do meu marido vingativa. Eu fao todo o trabalho domstico. Neste calor impossvel agradar. Irm, prima, tomem conta de mame e Baba. Ns mulheres s podemos desejar que nossos pais vivam muitos anos. Assim teremos um lugar para voltar nos festivais. Na casa em que nascemos, teremos sempre pessoas que nos apreciam. Por favor, sejam boas para os nossos pais. Sua filha, irm e prima Terminei de ler a carta e fechei os olhos. Eu estava pensando. Tantas lgrimas para Irm Mais Velha, tanta alegria para mim. Eu estava contente por seguirmos o costume de nos mudarmos para a casa do marido apenas quando o primeiro filho estivesse para nascer. Eu ainda tinha dois anos at o meu casamento, e possivelmente trs anos antes de me mudar permanentemente para a casa dos meus sogros. Esses meus pensamentos foram interrompidos por algo que soou como um soluo. Abri os olhos e olhei para Flor da Neve. Uma expresso de espanto se espalhou pelo seu rosto, quando ela olhou para o lado direito. Acompanhei seu olhar at Lua Linda, que estava esfregando o pescoo e respirando com
112
www.BaixeLivro.com
Pgina 112

dificuldade. O que aconteceu? perguntei. O peito de Lua Linda arfava com o esforo de respirar uuu, uuu, uuu , sons que jamais esquecerei. Ela me olhou com seus lindos olhos. Suas mos pararam de esfregar e seguraram com fora o lado do pescoo. Ela no tentou ficar de p. Ficou sentada com as pernas encolhidas, ainda parecendo uma jovem dama sentada na sombra, numa tarde quente, com o bordado no colo, mas pude ver que, por baixo de sua mo, o pescoo tinha comeado a inchar. Flor da Neve, v buscar ajuda disse eu com urgncia. Chame Baba. Chame titio. Depressa! Pelo canto do olho, vi Flor da Neve tentar correr com seus ps pequeninos. Sua voz que no tinha o hbito de elevar-se saiu esganiada: Socorro! Socorro! Arrastei-me pela colcha at perto de Lua Linda. Vi sobre o seu bordado uma abelha lutando para viver. O ferro deveria estar no pescoo da minha prima. Peguei na outra mo dela e fiquei segurando. Ela abriu a boca. L dentro, sua lngua estava inchando. O que eu posso fazer? perguntei. Voc quer que eu tente tirar o ferro? Ns duas sabamos que era tarde demais para isso. Voc quer gua? perguntei. Lua Linda no conseguiu responder. Ela agora s respirava pelas narinas, e cada respirao era um esforo cada vez maior. Em algum lugar na aldeia, ouvi a voz de Flor da Neve: Baba! Titio! Irmo Mais Velho! Algum! Ajude-nos! As mesmas crianas que tinham nos visitado nos ltimos dias juntaram-se
113
www.BaixeLivro.com
Pgina 113

em volta da colcha, olhando boquiabertas para Lua Linda, cujo pescoo, lngua, plpebras e mos inchavam sem parar. Sua pele passou da palidez da lua, que lhe dera o nome, para rosa, vermelho, roxo e azul. Ela parecia uma criatura de uma histria de terror. Algumas vivas de Puwei chegaram. E sacudiram a cabea, penalizadas. Os olhos de Lua Linda grudaram nos meus. Sua mo tinha inchado tanto que seus dedos eram como salsichas na minha palma, a pele to brilhante e esticada que parecia prestes a romper. Embalei a mo monstruosa na minha. Lua Linda, presta ateno implorei. Seu Baba est vindo, espere por ele. Ele a ama tanto. Ns todos a amamos, Lua Linda. Est ouvindo? As velhas comearam a chorar. As crianas se abraaram. A vida na aldeia era dura. Quem dentre ns no havia visto a morte? Porm, era raro ver tanta coragem, tanta imobilidade, tanta beleza de atitude nos momentos finais. Voc tem sido uma boa prima disse eu. Sempre a amei. Vou honr-la para sempre. Lua Linda tornou a respirar. Dessa vez, foi como uma dobradia emperrada. Foi lento. Quase nenhum ar conseguia entrar em seu corpo. Lua Linda, Lua Linda... O som terrvel cessou. Seus olhos eram apenas fendas no rosto cruelmente desfigurado, mas ela olhou para mim com lucidez. Tinha ouvido cada palavra que eu pronunciara. No ltimo instante de sua vida quando nenhum ar conseguia entrar ou sair do seu corpo , tive a sensao de que ela me havia transmitido muitas mensagens. Diga a mame que eu a amo. Diga a Baba que eu o amo. Diga aos seus pais que sou grata por tudo o que fizeram por mim. No deixe os homens sofrerem por mim. Ento, sua cabea tombou sobre o peito. Ningum se moveu. Estava tudo parado como a paisagem que eu havia
114
www.BaixeLivro.com
Pgina 114

bordado nos meus sapatos. Apenas o som das pessoas chorando revelava que havia algo errado. Titio correu pelo beco, empurrando as pessoas at chegar perto de mim e de Lua Linda. Ela estava com uma pose to tranqila que ele teve esperanas. Mas o meu rosto e os das pessoas em volta diziam o contrrio. Um grito terrvel saiu de sua garganta, e ele caiu ajoelhado. Quando viu o estado do rosto de Lua Linda, soltou outro urro. Algumas crianas saram correndo. Titio estava to suado do trabalho no campo e de correr at ns que eu podia sentir o seu cheiro. As lgrimas escorriam dos seus olhos, pingavam do seu nariz, rosto e queixo e desapareciam na sua tnica suada. Baba chegou e se ajoelhou ao meu lado. Alguns segundos depois, Irmo Mais Velho chegou correndo, ofegante, com Flor da Neve nas costas. Titio continuava falando com Lua Linda. Acorda, pequenina. Acorda. Eu vou buscar a sua me. Ela precisa de voc. Acorda. Acorda. O irmo dele, meu pai, agarrou seu brao. No adianta. Titio estava com uma postura semelhante de Lua Linda, com a cabea baixa, as pernas sob o corpo, as mos no colo tudo igual, exceto pela tristeza que pingava dos seus olhos e a dor incontrolvel que sacudia-lhe o corpo. Baba perguntou: Voc quer carreg-la ou quer que eu a carregue? Titio sacudiu a cabea. Sem dizer nada, ele firmou uma perna no cho, depois ergueu Lua Linda e carregou-a para dentro de casa. Nenhum de ns estava raciocinando direito. S Flor da Neve agiu, indo rapidamente at a mesa da sala principal e tirando as xcaras que tnhamos arrumado para quando os homens voltassem do campo. Titio deitou Lua Linda. Agora os outros podiam
115
www.BaixeLivro.com
Pgina 115

ver como o veneno da abelha lhe havia deformado o rosto e o corpo. Eu ficava pensando: foram apenas cinco minutos, no mais que isso. Mais uma vez, Flor da Neve assumiu o controle. Desculpe, mas vocs precisam ir buscar os outros. Compreendendo que isso significava que titia teria de ser informada da morte de Lua Linda, os soluos de titio ficaram mais fortes. Eu mesma mal podia pensar em titia. Lua Linda tinha sido a sua nica felicidade verdadeira. Eu tinha ficado to chocada com o ocorrido com minha prima que ainda no tinha tido tempo de sentir nada. Naquele momento, minhas pernas perderam a fora, e lgrimas rolaram pelo meu rosto, de tristeza pela minha doce prima e de pena por minha tia e meu tio. Flor da Neve me abraou e me levou at uma cadeira, sem deixar de dar instrues. Irmo Mais Velho, corra at a aldeia natal da sua tia instruiu ela. Tenho um pouco de cash. Use para alugar um palanquim para ela. Depois corra at a aldeia natal da sua me. Traga-a de volta. Voc vai ter de carreg-la como fez comigo. Talvez Segundo Irmo Possa ajud-lo. Mas v depressa. Sua tia vai precisar dela. Ento ns esperamos. Titio sentou-se num banquinho ao lado da mesa e chorou tanto em cima da tnica de Lua Linda que manchas espalharam-se pelo tecido como nuvens carregadas. Baba tentou consolar titio, mas de que jeito? Ele no podia ser consolado. Quem quer que diga que o povo Yao no liga para suas filhas est mentindo. Ns podemos ser inteis. Podemos ser criadas para outra famlia. Mas normalmente somos amadas e apreciadas, embora nossas famlias se esforcem para no nutrir sentimentos por ns. Se no fosse assim, por que veramos em nossa escrita secreta frases do tipo Eu era uma prola na palma da mo do meu pai com tanta freqncia? Talvez, como pais, tentemos no nos importar. Eu tentei no me importar com minha filha, mas como poderia fazer
116
www.BaixeLivro.com
Pgina 116

isso? Ela mamou no meu peito do mesmo modo que meus filhos homens, ela derramou suas lgrimas no meu colo e honrou-me ao se tornar uma mulher boa e talentosa, fluente em nu shu. A prola de titio tinha partido para sempre. Fiquei olhando para o rosto de Lua Linda, recordando o quanto tnhamos sido prximas. Nossos ps tinham sido amarrados no mesmo dia. Estvamos noivas de rapazes da mesma aldeia. Nossas vidas tinham sido inexoravelmente ligadas, e agora estvamos separadas para sempre. A nossa volta, Flor da Neve no parava. Ela preparou um ch que ningum tomou. Andou pela casa, procurando por roupas brancas de luto, e separou-as para ns. Ficou na porta, recebendo as pessoas que tinham ouvido a notcia. Madame Wang chegou no seu palanquim e Flor da Neve mandou-a entrar. Eu teria esperado que madame Wang lamentasse a perda do seu pagamento como casamenteira. Mas, ao contrrio, ela perguntou como poderia ajudar. O futuro de Lua Linda tinha estado nas mos dela, e ela se sentia obrigada a auxili-la nessa passagem derradeira. No entanto ela cobriu a boca com a mo quando viu o rosto desfigurado de Lua Linda e aqueles dedos monstruosos. E estava to quente. No havia nenhum lugar fresco em que a pudssemos colocar. As coisas comeariam a acontecer muito depressa agora com Lua Linda. Quanto tempo falta para a me chegar? madame Wang perguntou. Ns no sabamos. Flor da Neve, envolva o rosto da menina com gaze, depois vista-a com suas roupas para a eternidade. Faa isso agora. Nenhuma me deveria ver a filha desse jeito. Flor da Neve virou-se para subir a escada, mas madame Wang agarrou sua manga. Irei a Tongkou e trarei suas roupas de luto. No saia desta casa at eu mandar. Ela soltou Flor da Neve, lanou um ltimo olhar em Lua Linda e saiu. Quando titia chegou, Baba, titio, meus irmos e eu estvamos vestidos
117
www.BaixeLivro.com
Pgina 117

com pano de saco. O corpo de Lua Linda tinha sido completamente envolto em gaze, depois vestido com as roupas para a sua viagem para a outra vida. Tantas lgrimas na casa aquele dia, mas nenhuma veio de titia. Ela oscilou nos seus ps de lrio e foi direto para perto do corpo da filha. Alisou as roupas e depois colocou a mo sobre o corao de Lua Linda. Ficou assim durante horas. Titia fez tudo o que tinha de ser feito para o funeral. Ela foi ao enterro de joelhos. Queimou dinheiro de papel e roupas no local para Lua Linda usar no outro mundo. Juntou toda a escrita secreta de Lua Linda e queimou-a tambm. Depois, criou um pequeno altar na nossa casa onde fazia oferendas todos os dias. Ela no chorava em nossa presena, mas nunca vou me esquecer dos sons que ecoavam na casa noite quando titia ia se deitar. Ela soltava gemidos que vinham do mais fundo da alma. Ningum conseguia dormir. Ningum podia consol-la. De fato, meus irmos e eu tentvamos ficar bem quietos invisveis quase , sabendo que nossas vozes e nossos rostos s a faziam lembrar do que havia perdido. De manh, depois que os homens saam para o campo, titia se retirava para o quarto e no saa mais. Ela se deitava de lado, com o rosto virado Para a parede, recusando-se a comer qualquer coisa a mais que a tigela de arroz que mame levava para ela, e ficava quieta o dia inteiro, at a noite chegar e aqueles gemidos assustadores recomearem. Todo mundo sabe que parte do esprito desce para o outro mundo, enquanto que outra parte permanece com a famlia, mas temos uma crena especial sobre o esprito de uma jovem que morreu antes do casamento que vai de encontro a isso. Ela volta para buscar outras jovens solteiras no para assust-las, mas para lev-las para o outro mundo com ela para lhe servir de companhia. O modo como a infelicidade de Lua Linda chegava at ns toda noite pelos gemidos medonhos de titia mostrou a Flor da Neve e a mim que estvamos em perigo. Flor da Neve teve uma idia:
118
www.BaixeLivro.com
Pgina 118

Temos de construir uma torre de flores disse ela uma manh. Uma torre de flores era exatamente o que se precisava para apaziguar o esprito de Lua Linda. Se lhe fornecssemos uma boa torre de flores, ela teria um lugar para visitar e se distrair. Se ela estivesse feliz, eu e Flor da Neve estaramos protegidas. Algumas pessoas aquelas com mais dinheiro procuram um construtor profissional de torres de flores, mas Flor da Neve e eu resolvemos construir a nossa. Imaginamos uma torre com muitos nveis, como um pagode de sete camadas. Pusemos um par de ces da raa Foochaw na entrada. Dentro, pintamos poemas nas paredes com nossa escrita secreta. Fizemos um andar para danar, outro para flutuar. Fizemos um quarto de dormir, com lua e estrelas pintadas no teto. Em outro andar, fizemos um aposento de mulheres, com janelas de papel picotado que permitia olhar em todas as direes. Construmos uma mesa sobre a qual dispusemos pedaos de nossas linhas favoritas, um pouco de tinta, papel e um pincel, para que Lua Linda pudesse bordar ou escrever cartas em nu shu para suas novas amigas fantasmas. Recortamos criadas e artistas em papel colorido e os colocamos em todos os andares da torre para proporcionar-lhe companhia, distrao e diverso. Quando no estvamos trabalhando na torre de flores, compnhamos um lamento que iramos cantar para acalmar minha prima. Se a torre de flores era para dar prazer a Lua Linda por toda a eternidade, nossas palavras seriam um ltimo adeus do mundo dos vivos. No dia em que o tempo finalmente melhorou, Flor da Neve e eu pedimos permisso para ir at o tmulo de Lua Linda. No era uma longa caminhada at o cemitrio, era muito menor do que a que Flor da Neve tinha feito quando foi at a plantao chamar Baba e titio no dia da morte de Lua Linda. Ns nos sentamos no tmulo por alguns minutos. Ento, Flor da Neve ps fogo na torre de flores. Ns a vimos queimar, imaginando-a sendo transportada para outro mundo e Lua Linda passeando encantada pelos
119
www.BaixeLivro.com
Pgina 119

aposentos. Em seguida, peguei o papel onde havamos escrito o nosso lamento para Lua Linda na escrita secreta e comeamos a cantar: Lua Linda, esperamos que a torre de flores lhe traga paz. Esperamos que voc se esquea de ns, mas nunca a esqueceremos. Ns a honraremos. Limparemos o seu tmulo no Festival da Primavera. No deixe os seus pensamentos divagarem. Viva na sua torre de flores e seja feliz. Flor da Neve e eu fomos para casa e subimos para o aposento das mulheres. Sentadas lado a lado, ns nos revezamos escrevendo o lamento nas pregas do nosso leque especial. Quando terminamos, acrescentei na borda uma lua crescente, to fina e discreta quanto a prpria Lua Linda. A torre de flores ajudou a proteger a mim e Flor da Neve, e aplacou o esprito inquieto de Lua Linda, mas no ajudou em nada a titia e o titio, que no podiam ser consolados. Tudo isso estava destinado a acontecer. Estvamos merc de elementos poderosos, e no podamos fazer nada a no ser cumprir nossos destinos. Isso pode ser explicado por yin e yang: Existem mulheres e homens, sombra e luz, tristeza e alegria. Essas coisas proporcionam equilbrio. Voc Pega um momento de suprema felicidade como o que Flor da Neve e eu tivemos no incio do Festival Tomar Brisa Fresca, depois o desfecho da forma mais cruel com a morte de Lua Linda. Voc pega duas Pessoas felizes como titio e titia, depois os transforma, num instante, em dois desgraados sem motivo para viver, que, quando meu pai morrer, sero obrigados a depender da bondade de Irmo Mais novo para cuidar deles e no jog-los na rua. Voc pega uma famlia como a minha que no to abastada, e ento a pressiona com casamentos demais em uma mesma casa... Todas essas coisas perturbavam o equilbrio do universo, ento os deuses consertavam as coisas abatendo uma menina de corao bondoso. No existe vida sem morte. Esse o verdadeiro sentido de yin e yang.
120
www.BaixeLivro.com
Pgina 120

Cadeira de flores Dois anos depois da morte de Lua Linda, meu cabelo que havia sido preso quando eu tinha quinze anos foi penteado no estilo drago, como convinha a uma jovem que estava prestes a se casar. Meus sogros mandaram mais tecido, cash para que eu pudesse ter o meu prprio dinheiro e jias brincos, anis, colares , tudo em prata e jade. Eles tambm deram aos meus pais trinta sacos de arroz glutinoso o suficiente para alimentar a famlia e os amigos que nos viriam visitar nos prximos dias e um lombo de porco que Baba fatiou e meus irmos distriburam para o povo da aldeia Puwei, para avis-los de que o ms inteiro de comemorao do casamento tinha comeado oficialmente. Mas o que mais surpreendeu e encantou Baba e que mostrou que o duro trabalho da nossa famlia para me preparar para o meu futuro especial tinha valido a pena foi a chegada de um novo bfalo. Com esse nico presente, meu pai tornou-se um dos trs homens mais prsperos da nossa aldeia. Flor da Neve veio passar todo o ms de Sentar e Cantar no Aposento do Andar de Cima. Durante aquelas quatro ltimas semanas, enquanto eu terminava o meu enxoval, ela me ajudou de diversas maneiras, e nos tornamos ainda mais prximas. Ns duas tnhamos idias tolas a respeito do casamento, mas Flor da Neve e eu acreditvamos que nada poderia comparar-se ao bem-estar que sentamos nos braos uma da outra o calor dos nossos corpos, a maciez da nossa pele, os odores delicados. Nada jamais alteraria nosso amor, e quando olhvamos adiante, achvamos que s teramos mais o que compartilhar. Acreditvamos que, Sentar e Cantar no Aposento do Andar de Cima fora o incio de um compromisso mais profundo entre ns. Aps dez anos juntas,
121
www.BaixeLivro.com
Pgina 121

nosso relacionamento ia entrar em um nvel novo e mais profundo. Dentro de dois ou trs anos, quando eu tivesse me mudado em carter definitivo para a casa do meu marido e Flor da Neve tivesse ido para a casa do marido dela em Jintian, ns nos visitaramos com freqncia. Sem dvida, nossos maridos ambos homens ricos e muito respeitados contratariam palanquins para isso. Como eu no tinha irms juradas para me acompanhar nessas festividades, minha me, minha tia, minha cunhada, Irm Mais Velha que veio para casa grvida de novo e algumas moas solteiras da aldeia Puwei vieram todas celebrar a minha boa sorte. Madame Wang tambm se juntava a ns de vez em quando. s vezes, recitvamos histrias favoritas, ou uma pessoa escolhia um cntico que todas acompanhavam. Outras vezes, cantvamos a respeito de nossas prprias vidas. Minha me que estava satisfeita com o seu destino recontava A histria da florista, enquanto titia, ainda de luto, nos fazia chorar a todas com suas palavras de lamento. Uma tarde, enquanto eu bordava o cinto que iria atar o meu traje de casamento, madame Wang chegou para nos distrair com A histria da esposa Wang. Ela sentou num banquinho ao lado de Flor da Neve, que estava pensativa, compondo o meu livro do terceiro dia de casamento e procurando as palavras certas para falar a meu respeito com os meus novos parentes. As duas falaram baixinho uma com a outra. De vez em quando, eu ouvia Flor da Neve dizendo: Sim, titia e No, titia. Flor da Neve tinha sido sempre muito carinhosa com a casamenteira. Eu tinha tentado com um sucesso apenas moderado igualar-me a ela nisso. Quando madame Wang viu que estvamos todas esperando, ajeitou o traseiro no banquinho para ficar mais confortvel e comeou a saga: Era uma vez uma mulher piedosa com poucas perspectivas. Ela tinha engordado muito nos ltimos anos, o que a havia deixado mais lenta para
122
www.BaixeLivro.com
Pgina 122

contar histrias e em seus movimentos. A famlia dela casou-a com um aougueiro, a unio mais inferior possvel para uma mulher devotada ao budismo. Por mais devota que fosse, ela era em primeiro lugar uma mulher, e deu luz filhos e filhas. Ainda assim, a esposa Wang no comia peixe nem carne. Ela recitava sutras todo dia durante horas, especialmente o Sutra Diamante. Quando no estava recitando, implorava ao marido para no matar animais. Ela o avisava do mau carma que viria para ele na prxima vida se ele continuasse naquela profisso. A casamenteira colocou a mo na coxa de Flor da Neve num gesto de simpatia. Eu teria achado a mo daquela velha opressiva, entretanto Flor da Neve no a afastou. Mas marido Wang disse a ela, e alguns podem achar que com razo, que ele pertencia a uma famlia de vrias geraes de aougueiros madame Wang continuou. Continue a recitar o Sutra Diamante, ele disse. Voc ser recompensada na sua prxima vida. Eu continuarei a matar animais. Vou comprar terra nesta vida e vou ser punido na prxima. Esposa Wang sabia que estava condenada por dormir com seu marido, mas, quando ele testou seu conhecimento do Sutra Diamante e viu que ela podia recit-lo sem erro, deu-lhe um quarto s dela para que ela pudesse permanecer celibatria pelo resto da vida deles de casados. Enquanto isso madame Wang prosseguiu, e mais uma vez sua mo procurou Flor da Neve e pousou de leve em sua nuca o rei do outro mundo enviou espritos para procurar pessoas de grande virtude. Eles observaram a esposa Wang. Uma vez convencidos de sua pureza, a convidaram a visitar o outro mundo para recitar o Sutra do diamante. Ela sabia o que isso significava: estavam pedindo para ela morrer. Ela implorou a eles para no a obrigarem a deixar os seus filhos, mas os espritos se recusaram a ouvir suas splicas. Ela
123
www.BaixeLivro.com
Pgina 123

disse ao marido para arranjar uma nova esposa. Recomendou aos filhos que fossem bons e obedecessem a sua nova me. Assim que acabou de pronunciar essas palavras, caiu no cho, morta. Esposa Wang sofreu vrias provaes antes de ser levada finalmente presena do rei do outro mundo. Durante essas provaes, ele a havia observado, notando sua virtude e piedade. Assim como seu marido, pediu que ela recitasse o Sutra Diamante. Embora ela errasse nove palavras, ele ficou to satisfeito com seus esforos tanto durante a vida quanto depois da morte que a recompensou, permitindo que ela voltasse ao mundo dos vivos como um menino. Dessa vez, ela nasceu na casa de um homem culto, mas seu verdadeiro nome estava escrito na sola do seu p. Esposa Wang tinha vivido uma vida exemplar, mas era apenas uma mulher, a casamenteira nos lembrou. Agora, como homem, ela se destacou em tudo o que fez. Atingiu o mais alto posto como intelectual. Obteve riquezas, honra e prestgio, mas, apesar de todas essas realizaes, ela sentia saudades de sua famlia e queria ser mulher de novo. Finalmente, foi apresentada ao imperador. Contou a ele sua histria e implorou que ele a deixasse voltar para a aldeia natal do marido. Assim como havia acontecido com o rei do outro mundo, a coragem e a virtude dessa mulher comoveram o imperador, mas ele viu algo mais piedade filial. Ele a enviou como magistrado para a aldeia do marido. Ela chegou com todas as regalias do seu cargo. Quando todo mundo veio reverenci-la, ela assombrou a multido tirando os seus sapatos masculinos e revelando o seu verdadeiro nome. Ela contou ao marido agora muito velho que queria voltar a ser sua esposa. Marido Wang e os filhos foram at o tmulo dela e o abriram. O imperador de Jade apareceu e anunciou que toda a famlia Wang poderia transcender este mundo para o nirvana, o que eles fizeram. Achei que madame Wang tinha contado essa histria para me falar a
124
www.BaixeLivro.com
Pgina 124

respeito do meu futuro. Meu marido Lu e sua famlia, apesar de estimados e respeitados em todo o estado, poderiam fazer coisas que fossem consideradas ofensivas ou mesmo corruptas. Da mesma forma, estava na natureza de um homem nascido sob o signo do tigre ser impetuoso, corajoso e impulsivo. Meu marido poderia bater de frente com a sociedade ou zombar das tradies. (Isso no to ruim quanto ser um aougueiro, admito, mas esses traos podem ser perigosos.) Eu, sendo uma mulher nascida sob o signo do cavalo, poderia ajudar o meu marido a lutar contra esses traos negativos. Uma mulher cavalo jamais deveria ter medo de tomar as rdeas e manter o parceiro longe de encrencas. Para mim, esse foi o verdadeiro significado de A histria da esposa Wang. Ela pode no ter conseguido obrigar o marido a fazer o que ela queria que ele fizesse, mas atravs da sua piedade e de suas boas obras no s o salvou de ser condenado por seus atos impuros, como ajudou a famlia toda a alcanar o nirvana. Essa foi uma das poucas histrias didticas com final feliz que ouvimos, e naquela tarde de outono, um ms antes do meu casamento, ela me deixou feliz. Mas fora isso meus sentimentos estavam confusos durante Sentar e Cantar. Eu estava triste por deixar a minha famlia, mas, como havia feito durante a conteno dos meus ps, tentei enxergar algo maior no aquele pedacinho de vida que podia avistar da nossa janela, mas um panorama como os que Flor da Neve e eu vamos quando olhvamos pela janela do palanquim de madame Wang. Eu estava convencida de que um futuro novo e melhor me aguardava. Talvez isso fosse tpico da minha natureza; um cavalo cavalgaria pelo mundo se pudesse. Eu estava contente de estar indo Para um lugar novo. Naturalmente, gostaria de dizer que Flor da Neve e eu seguamos nossas naturezas de cavalo exatamente como os horscopos descrevem, mas cavalos e pessoas no so sempre obedientes. Dizemos uma coisa e fazemos outra. Sentimos de uma maneira, entretanto nossos coraes se abrem em outra direo, fazemos uma
125
www.BaixeLivro.com
Pgina 125

coisa, mas no compreendemos que antolhos atrapalham a viso. Marchamos por um caminho que amamos e ento vemos uma estrada, um beco, um rio que nos tenta... Era assim que eu me sentia, e achava que Flor da Neve, minha velha igual, deveria sentir o mesmo, mas ela era um mistrio para mim. O casamento de Flor da Neve seria um ms depois do meu, mas ela no parecia nem excitada nem triste. Ao contrrio, parecia estranhamente reprimida, mesmo enquanto cantava as palavras certas durante nossa cantoria e trabalhava aplicadamente no livro de terceiro dia de casamento que estava fazendo para mim. Achei que talvez ela estivesse mais nervosa do que eu a respeito da noite de npcias. Eu no tenho medo disso zombou ela, enquanto dobrvamos e embrulhvamos minhas colchas. Nem eu disse eu, mas acho que nenhuma de ns falou com muita convico. Nos meus dias de filha, quando ainda podia brincar do lado de fora, eu tinha visto animais se acasalando. Sabia que ia ser algo parecido com aquilo, mas no entendia como aquilo podia acontecer nem o que eu tinha de fazer. E Flor da Neve, que normalmente sabia muito mais do que eu, no ajudou em nada. Estvamos esperando que uma de nossas mes, irms mais velhas, minha tia ou at mesmo a casamenteira nos explicassem como cumprir essa tarefa, assim como nos tinham ensinado a cumprir tantas outras. Como estvamos ambas inquietas em relao ao assunto, tentei levar a conversa para o nosso planejamento para as prximas semanas. Em vez de voltar para casa logo depois do meu casamento, eu iria para a casa de Flor da Neve para o seu ms de Sentar e Cantar. Eu tinha de ajud-la com os preparativos do seu casamento assim como ela estava me ajudando com o meu. J fazia dez anos que eu queria conhecer a casa dela, e de certa forma eu estava mais excitada com isso do que em conhecer o meu marido, porque j fazia muito tempo que ouvia falar
126
www.BaixeLivro.com
Pgina 126

da casa e da famlia de Flor da Neve, enquanto que no sabia quase nada sobre o homem com quem ia me casar. No entanto, embora eu estivesse cheia de expectativas iria finalmente casa de Flor da Neve! , ela parecia vaga com relao aos detalhes. Algum da casa dos seus sogros ir lev-la at l Flor da Neve disse. Voc acha que a minha sogra ir juntar-se a ns para o seu Sentar e Cantar? perguntei. Isso me agradaria, porque ela me veria com a minha laotong. Lady Lu muito ocupada. Ela tem muitas obrigaes, assim como voc ter um dia. Mas vou conhecer sua me, sua irm mais velha e... quem mais vai ser convidado? Eu havia esperado que mame e titia participassem dos rituais de Flor da Neve. Ela era quase um membro da nossa famlia, e achei que ela ia querer que estivessem l. Titia Wang ir disse ela. A casamenteira iria provavelmente aparecer vrias vezes durante o Sentar e Cantar de Flor da Neve, como havia feito no meu. Para madame Wang, o nosso casamento era a realizao de anos de trabalho duro e significava o recebimento do seu pagamento. Ela no perderia nenhuma chance de mostrar s outras mulheres as mes de clientes em potencial os seus esplndidos resultados. Alm da presena da titia Wang, no sei o que minha me planejou Flor da Neve prosseguiu. Vai ser tudo uma surpresa. Ficamos silenciosas enquanto dobrvamos mais uma colcha. Olhei para ela e ela me pareceu tensa. Pela primeira vez em muitos anos, minhas
127
www.BaixeLivro.com
Pgina 127

inseguranas vieram tona. Ser que Flor da Neve me achava indigna dela? Ser que ela tinha vergonha de que as mulheres de Tongkou conhecessem minha me e minha tia? Ento, me lembrei de que estvamos conversando sobre o Sentar e Cantar dela. Ele deveria ser exatamente como a me de Flor da Neve quisesse. Ajeitei uma mecha do cabelo de Flor da Neve atrs de sua orelha. Mal posso esperar para conhecer sua famlia. Vai ser uma ocasio muito feliz. Ela ainda parecia tensa quando disse: Tenho medo de que voc fique desapontada. Falei tanto sobre mame e Baba... E Tongkou e a sua casa... Como eles podem ser to bons quanto voc imagina? Eu ri. Voc boba de se preocupar. Tudo que tenho na cabea vem das suas lindas imagens faladas. Trs dias antes do meu casamento, comecei as cerimnias associadas ao Dia de Tristeza e Preocupao. Mame sentou-se no quarto degrau da escada que levava ao aposento do andar de cima, as mulheres da nossa aldeia vieram testemunhar os lamentos, e todo mundo ficou fazendo ku, ku, ku, acompanhado de muitos soluos. Quando mame e eu terminamos os choros e as cantorias, repeti o processo com meu pai, meu tio, minha tia e meus irmos. Eu podia ser corajosa e estar ansiando pela minha nova vida, mas meu corpo e minha alma estavam fracos de fome, porque uma noiva no pode comer nos ltimos dez dias que antecedem as festividades do seu casamento. Ser que seguimos esse costume para nos sentirmos mais tristes em deixar nossas famlias, ou para estarmos mais submissas quando formos para a casa de nossos maridos, ou para parecermos mais puras para os nossos maridos? Como posso responder? Tudo o
128
www.BaixeLivro.com
Pgina 128

que sei que mame como a maioria das mes escondia ovos cozidos para mim no aposento das mulheres, mas estes no conseguiam me dar muita energia, e minhas emoes ficavam mais enfraquecidas a cada novo evento. Na manh seguinte, o nervosismo me fez acordar assustada, mas Flor da Neve estava do meu lado, acariciando o meu rosto com seus dedos macios, tentando acalmar-me. Eu ia ser apresentada aos meus sogros naquele dia, e estava com tanto medo que no teria conseguido comer mesmo se pudesse. Flor da Neve ajudou-me a vestir o traje de casamento que eu havia feito uma jaqueta curta, sem gola, presa com um cinto por cima de calas compridas. Ela enfiou no meu pulso as pulseiras de prata que a famlia do meu marido tinha mandado, depois ajudou-me a colocar os outros presentes que eles tinham dado os brincos, o colar e os grampos de cabelo. Minhas pulseiras batiam umas nas outras, enquanto os talisms que eu tinha costurado na minha jaqueta tilintavam harmoniosamente. Nos ps, eu estava usando meus sapatos vermelhos de casamento, e na cabea, um enfeite de prolas e adornos prateados todos balanavam quando eu andava ou mexia com a cabea ou quando no conseguia controlar meus sentimentos. Borlas vermelhas caam da frente da minha tiara, formando um vu. A nica forma de eu enxergar e manter o decoro apropriado era ficar olhando direto para baixo. Flor da Neve ajudou-me a descer. S porque eu no podia enxergar no queria dizer que eu no estivesse com emoes variadas fervilhando no meu corpo. Ouvi os passos cambaleantes de minha me, minha tia e meu tio falando baixinho um com o outro e o arranhar da cadeira do meu pai quando ele se levantou. Juntos, caminhamos at o templo ancestral de Puwei, onde agradeci aos meus antepassados por minha vida. O tempo todo, Flor da Neve esteve ao meu lado, guiando-me pelas ruas estreitas, murmurando palavras de encorajamento e lembrando-me de andar o mais depressa possvel porque meus sogros deviam
129
www.BaixeLivro.com
Pgina 129

estar chegando. Quando voltamos para casa, Flor da Neve e eu tornamos a subir para o segundo andar. Para me manter quieta, ela segurou minhas mos e tentou descrever o que a minha nova famlia estava fazendo. Feche os olhos e imagine isto. Ela chegou mais perto e minhas borlas balanavam a cada palavra que ela dizia. Mestre e Lady Lu devem estar lindamente vestidos. Eles, junto com os amigos e parentes, j esto a caminho de Puwei. Eles so acompanhados por uma banda que anuncia para todo mundo ao longo do caminho que hoje tem a posse da estrada. Ela baixou a voz. E onde est o noivo? Ele espera por voc em Tongkou. Dentro de dois dias voc ir v-lo! De repente, ouvimos msica. Eles estavam quase chegando, Flor da Neve e eu fomos at a janela de trelia. Abri as minhas borlas e olhei para fora. Ainda no podamos avistar nem a banda nem a Procisso, mas juntas vimos um emissrio atravessar o beco, parar na Porta da nossa casa e apresentar ao meu pai uma carta em papel vermelho, declarando que minha nova famlia tinha vindo me buscar. Ento, a banda virou a esquina, seguida por uma multido de estranhos. Quando chegaram nossa casa, teve incio a comoo habitual. L embaixo, as pessoas atiraram gua e folhas de bambu na banda, acompanhadas das gargalhadas e piadas costumeiras. Fui chamada l embaixo. Mais uma vez, Flor da Neve segurou na minha mo e me guiou. Ouvi vozes femininas cantando: Criar uma filha e d-la em casamento como construir uma estrada para os outros usarem. Fomos para o lado de fora e madame Wang apresentou os dois casais de pais. Eu tinha de estar com uma atitude perfeitamente sria e modesta no momento em que meus sogros me vissem pela primeira vez, ento nem pude
130
www.BaixeLivro.com
Pgina 130

cochichar para pedir a Flor da Neve para me descrever como eles eram ou se ela conseguia avaliar o que tinham achado de mim. Ento meus pais foram andando na frente na direo do templo ancestral, onde minha famlia iria oferecer o primeiro de muitos banquetes. Flor da Neve e outras moas da aldeia sentaram-se ao meu redor. Pratos especiais foram trazidos. lcool foi servido. Os rostos foram ficando vermelhos. Fui objeto de muitas brincadeiras por parte dos homens e das mulheres velhas. Durante todo o banquete, cantei lamentos e as mulheres responderam. Nessa altura eu j no comia uma refeio de verdade havia sete dias, e o cheiro de toda aquela comida me deixou tonta. No dia seguinte o Dia do Grande Salo de Canto houve um almoo formal. Meus trabalhos manuais e todos os livros de terceiro dia de casamento foram exibidos, acompanhados por mais cantoria por parte de Flor da Neve, das mulheres e de mim. Mame e titia conduziram-me at a mesa do centro. Assim que me sentei, minha sogra colocou diante de mim uma tigela de sopa que ela tinha preparado para simbolizar a gentileza da minha nova famlia. Eu teria dado tudo para tomar pelo menos uns poucos goles de sopa. Eu no podia ver o rosto da minha sogra atravs do vu, mas, quando olhei para baixo atravs das borlas e vi lrios dourados que pareciam to pequenos quanto os meus, senti uma onda de pnico. Ela no estava usando os sapatos especiais que eu tinha feito para ela. Eu podia ver por qu. O bordado destes sapatos era muito melhor do que qualquer coisa que eu fizera. Eu estava desgraada. Certamente, os meus pais estavam envergonhados e os meus sogros desapontados. Nesse momento terrvel, Flor da Neve chegou do meu lado e tornou a segurar o meu brao. O costume ordenava que eu sasse da festa, ento ela me conduziu para fora do templo e de volta para casa. Ela me ajudou a subir, e ento tirou o meu enfeite de cabea, removeu o resto do meu traje de casamento e me
131
www.BaixeLivro.com
Pgina 131

ajudou a vestir uma camisola e os meus chinelos de dormir. Fiquei quieta. A perfeio dos sapatos da minha sogra estava me incomodando, e tive medo de dizer alguma coisa, at mesmo para Flor da Neve. Eu no queria que ela ficasse desapontada comigo tambm. Bem tarde naquela noite, a minha famlia voltou para casa. Se eu fosse receber algum conselho sobre coisas de cama, tinha de ser naquele momento. Mame entrou no quarto e Flor da Neve saiu. Mame parecia preocupada, e por um segundo achei que ela viera me dizer que os meus sogros queriam desmanchar o acordo. Ela pousou a bengala na cama e sentou-se ao meu lado. Eu sempre disse a voc que uma verdadeira dama no deixa nenhuma indignidade entrar na sua vida disse ela e que s atravs da dor que se encontra a beleza. Balancei a cabea timidamente, mas por dentro eu estava praticamente gritando de terror. Ela havia usado essas frases o tempo todo durante a conteno dos meus ps. Ser que coisa de cama podia ser to ruim? Espero que voc se lembre, Lrio, que s vezes no podemos evitar a indignidade. Voc tem de ser corajosa. Voc prometeu unir-se por toda a vida. Seja a dama que voc foi criada para ser. E ento ela se levantou, equilibrou-se na bengala e saiu do quarto. No fiquei aliviada com o que ela havia dito! Minha determinao, meu esprito de aventura e minha fora estavam completamente enfraquecidos. Eu me sentia verdadeiramente como uma noiva medrosa, triste e muito assustada de deixar minha famlia. Quando Flor da Neve voltou e viu que eu estava branca de medo, tomou o lugar da minha me na cama e tentou me consolar. Durante dez anos voc se preparou para este momento ela me tranqilizou. Voc obedece s regras estabelecidas em O clssico das
132
www.BaixeLivro.com
Pgina 132

mulheres. delicada nas palavras mas forte de corao. Penteia o cabelo de forma decorosa. No usa ruge nem p. Sabe fiar algodo e l, sabe tecer, costurar e bordar. Sabe cozinhar, limpar, lavar, manter o ch sempre quente e pronto, e acender o fogo da lareira. Cuida bem dos seus ps. Retira as ataduras velhas todas as noites antes de dormir. Lava bem os ps e usa a quantidade certa de perfume antes de colocar ataduras limpas. E quanto... a coisas de cama? O que que tem? Sua tia e seu tio tm sido felizes nisso. Sua me e seu Baba fizeram isso bastante para terem muitos filhos. No pode ser to difcil quanto bordar ou limpar. Eu me senti um pouco melhor, mas Flor da Neve no tinha terminado. Ela me ajudou a deitar, enroscou-se em mim e continuou a me elogiar. Voc vai ser uma boa me, porque amorosa murmurou ela no meu ouvido. Ao mesmo tempo, vai ser uma boa professora. Como eu sei disso? Veja todas as coisas que me ensinou. Ela fez uma pausa, para ter certeza de que minha mente e meu corpo haviam absorvido o que ela dissera antes de continuar num tom mais natural: E, alm disso, eu vi o modo como os Lu olharam para voc ontem e hoje. Eu me soltei dos braos dela e me virei para encar-la. Conte-me. Conte-me tudo. Lembra quando Lady Lu trouxe a sopa para voc? claro que eu me lembrava. Isso foi o incio do que imaginei ser uma vida inteira de humilhao. Voc estava tremendo toda Flor da Neve disse. Como voc fez isso? A sala inteira notou. Todo mundo comentou sobre sua fragilidade misturada com controle. Enquanto voc ficava l sentada de cabea baixa, mostrando ser uma donzela perfeita, Lady Lu olhou para o marido. Ela sorriu
133
www.BaixeLivro.com
Pgina 133

aprovadoramente, e ele sorriu de volta. Voc vai ver. Lady Lu severa, mas tem bom corao. Mas... E o modo como os convidados dos Lu examinaram os seus ps! Ah, Lrio, tenho certeza de que todo mundo na minha aldeia est feliz em saber que um dia voc vai ser a nova Lady Lu. Agora tente dormir. Voc tem muitos dias longos frente. Ns nos deitamos de frente uma para a outra. Flor da Neve ps uma mo no meu rosto como costumava fazer. Feche os olhos ordenou ela baixinho. Eu obedeci. No dia seguinte, meus sogros chegaram bem cedo em Puwei para me buscar e me levar de volta para Tongkou no final da tarde. Quando ouvi a banda tocando nos arredores da aldeia, meu corao disparou. No consegui evitar que lgrimas saltassem dos meus olhos. Mame, titia, Irm Mais Velha e Flor da Neve estavam todas chorando quando me levaram para baixo. Os emissrios do noivo chegaram porta. Meus irmos ajudaram a colocar meu enxoval nos palanquins. Mais uma vez, eu estava usando o meu enfeite de cabea, de modo que no consegui ver ningum, mas ouvi as vozes da minha famlia quando executamos os ltimos ritos de gritos e respostas. Uma mulher jamais se tornar valiosa se no deixar a sua aldeia mame gritou. Adeus, mame entoei de volta. Obrigada por criar uma filha sem valor. Adeus, filha Baba disse baixinho. Ao ouvir a voz do meu pai, as lgrimas escorreram pelo meu rosto. Eu me agarrei no corrimo da escada. De repente, no queria ir. Como mulheres, nascemos para deixar nossas aldeias natais. titia
134
www.BaixeLivro.com
Pgina 134

entoou. Voc como um pssaro voando na direo de uma nuvem, para nunca mais voltar. Obrigada, titia, por me fazer rir. Obrigada por me ensinar o verdadeiro sentido da dor. Obrigada por compartilhar comigo os seus talentos especiais. Os soluos de titia ecoaram de volta do seu canto escuro. Eu no podia deix-la sozinha em seu luto. Minhas lgrimas igualaram-se s dela. Olhando para baixo, vi as mos queimadas de sol de titio nas minhas, puxando os meus dedos do corrimo. Sua cadeira de flores espera por voc disse ele, com uma voz embargada de emoo. Titio... Ento, ouvi a voz dos meus irmos, cada um deles me dizendo adeus. Eu queria v-los com meus olhos em vez de estar cega por aquelas borlas vermelhas. Irmo Mais Velho, obrigada pela bondade que demonstrou para comigo disse eu. Segundo Irmo, obrigada por ter-me deixado cuidar de voc quando era pequeno. Irm Mais Velha, obrigada por sua pacincia. Do lado de fora, a banda estava tocando mais alto. Estendi as mos. Mame e Baba as tomaram e me ajudaram a cruzar a porta de casa. Quando sa, minhas borlas balanaram para a frente e para trs sobre o meu rosto. Em pequenos flashes, vi meu palanquim coberto de flores e seda vermelha. Minha hua jiao cadeira de flores era linda. Tudo o que me haviam dito desde o meu noivado, seis anos antes, me passou pela mente. Eu estava me casando com um tigre, o melhor par para mim, segundo nossos horscopos. Meu marido era saudvel, inteligente e educado. A famlia dele era respeitada, rica e generosa. Eu j tinha percebido isso pela qualidade e pela quantidade de presentes do meu preo de noiva, e agora eu via
135
www.BaixeLivro.com
Pgina 135

isso de novo na minha cadeira de flores. Diminu a presso dos dedos nas mos dos meus pais e eles me soltaram. Dei dois passos cegos para a frente e parei. Eu no podia ver para onde estava indo. Estendi as mos, desejando que Flor da Neve as tomasse. Como sempre tinha feito, ela me acudiu. Com os dedos entrelaados nos meus, ela me levou at o palanquim. E abriu a porta. Ouvi choros minha volta. Mame e titia cantavam uma melodia triste a de costume para dizer adeus a uma filha. Flor da Neve se aproximou e cochichou de modo que ningum pudesse ouvir: Lembre-se, somos velhas iguais para sempre. Ento, ela tirou alguma coisa de dentro da manga e enfiou na minha jaqueta. Eu fiz isto para voc disse ela. Leia no caminho para Tongkou. Eu a verei l. Subi no palanquim. Os carregadores me ergueram, e eu parti. Mame, titia, Baba, Flor da Neve e alguns amigos de Puwei me seguiram at a extremidade da aldeia, desejando felicidades. Fiquei sentada sozinha no palanquim, chorando. Por que eu estava to chorosa, se ia voltar para casa dentro de trs dias? Posso explicar da seguinte maneira: A expresso que usamos para casar-se buluofujia, que significa no cair imediatamente na casa do marido. O luo significa cair, como o cair das folhas no outono ou cair morto. E no nosso dialeto, a palavra para esposa significa a mesma coisa que a palavra para hspede. Para o resto da minha vida, eu seria meramente uma hspede na casa do meu marido no do tipo que se trata com refeies especiais, demonstraes de afeto ou camas macias, mas do tipo que visto para sempre como um estranho, diferente e suspeito. Enfiei a mo na jaqueta e tirei o pacote de Flor da Neve. Era o nosso leque, embrulhado num pano. Eu o abri, antecipando as palavras alegres que ela devia ter escrito. Meus olhos examinaram as dobras at eu encontrar a mensagem
136
www.BaixeLivro.com
Pgina 136

dela: Dois pssaros voando coraes batendo em unssono. O sol bate em suas asas, inundando-as de calor. A terra se estende abaixo deles toda deles. Na guirlanda no alto do leque, dois pssaros voavam juntos: meu marido e eu. Adorei que Flor da Neve tivesse colocado o meu marido no nosso bem mais precioso. Em seguida, abri no meu colo o leno com que ela havia embrulhado o leque. Olhando para baixo, com minhas borlas balanando com o movimento dos carregadores, vi que ela bordara uma carta Para mim na nossa linguagem secreta para celebrar esse momento especial. A carta comeava com a abertura tradicional para uma noiva: Sinto facas espetando o meu corao enquanto escrevo para voc. Ns prometemos uma outra que nunca nos separaramos, que jamais trocaramos uma s palavra spera. Estas palavras vinham do nosso contrato, e sorri com a lembrana. Achei que passaramos a vida toda juntas. Nunca acreditei que este dia fosse chegar. triste que tenhamos vindo de forma errada para esta vida como meninas , mas este o nosso destino. Lrio, temos sido como um par de marrecos. Agora tudo muda. Nos prximos dias, voc vai saber coisas a meu respeito. Tenho estado inquieta e apreensiva. Tenho chorado com o corao e a boca, pensando que voc no ir mais me amar. Por favor, saiba que no importa o que voc pense de mim, a minha opinio a seu respeito jamais ir mudar.
137
www.BaixeLivro.com
Pgina 137

Flor da Neve Pode imaginar como eu me senti? Flor da Neve tinha estado muito quieta nas ltimas semanas, porque estava preocupada, achando que eu no iria mais am-la. Mas como isso poderia acontecer? Na minha cadeira de flores, indo ao encontro do meu marido, eu sabia que nada jamais iria alterar os meus sentimentos por Flor da Neve. Tive um mau pressentimento e quis gritar para os carregadores levarem-me de volta para casa para que eu pudesse acalmar os temores da minha laotong. Mas a chegamos ao porto principal de Tongkou. Fogos de artifcio explodiram no cu; a banda comeou a tocar. Meu enxoval comeou a ser descarregado. Essas coisas tinham de ser levadas imediatamente para a minha nova casa para que meu marido pudesse vestir o traje de casamento que eu tinha feito para ele. Ento, ouvi um som terrvel, mas familiar. Era o de um frango sendo degolado. Do lado de fora da minha cadeira de flores, algum espalhou o sangue do frango no cho para espantar os maus espritos que porventura tivessem chegado junto comigo. Finalmente, minha porta foi aberta e uma mulher que era considerada a chefe da aldeia ajudou-me a sair. A mulher que era realmente a chefe da aldeia era minha sogra, mas para esse propsito foi escolhida a mulher que tinha mais filhos homens em Tongkou. Ela me conduziu at a minha nova casa, onde atravessei a soleira da porta e fui apresentada aos meus sogros. Eu me ajoelhei diante deles, tocando o cho com a cabea trs vezes. Eu irei lhes obedecer disse eu. Irei trabalhar para vocs. Ento servi ch para eles. Depois disso, fui levada para o aposento nupcial, onde fui deixada sozinha com a porta aberta. Eu estava prestes a conhecer o meu
138
www.BaixeLivro.com
Pgina 138

marido. Eu vinha esperando por isso desde a primeira vez em que madame Wang esteve na minha casa para ver os meus ps; no entanto, fiquei totalmente nervosa e confusa. Esse homem era um completo estranho, ento era natural que eu me sentisse curiosa em relao a ele. Ele seria o pai dos meus filhos, portanto estava ansiosa para saber como isso iria acontecer. E eu tinha acabado de receber uma carta misteriosa da minha velha igual e estava extremamente preocupada com ela. Ouvi as pessoas arrastarem uma mesa para bloquear a porta. Inclinei de leve a cabea para afastar as borlas e vi meus sogros empilharem minhas colchas de casamento sobre a mesa e colocarem duas taas de vinho uma amarrada com uma fita verde e outra com uma fita vermelha, e depois amarradas juntas no topo da pilha. Meu marido entrou na ante-sala. Todo mundo aplaudiu. Dessa vez no tentei espiar. Eu queria ser o mais convencional possvel nesse primeiro encontro. Do lado dele da mesa, ele puxou a fita vermelha. Do meu lado, puxei a fita verde. Ento, ele pulou para cima da mesa, bem em cima das colchas, e saltou para dentro do quarto. Com esse ato, estvamos oficialmente casados. O que posso contar sobre o meu marido no primeiro instante em que ficamos lado a lado? Percebi pelo cheiro que ele tinha feito uma limpeza completa no corpo. Olhando para baixo, pude ver que os sapatos que eu tinha feito para ele ficaram bem nos seus ps e que sua cala vermelha de casamento tinha o comprimento perfeito. Mas o momento passou e iniciamos o Brincando e Fazendo Barulho no Aposento Nupcial. Os amigos do meu marido entraram ruidosamente, com as pernas bambas e dizendo palavras incoerentes de tanto beber. Eles nos deram amendoim e passas para que tivssemos muitos filhos. Eles nos deram doces para que tivssemos uma vida doce. Mas no me entregaram um bolinho como fizeram com o meu marido. No! Amarraram o bolinho com um barbante e o sacudiram logo acima da minha boca. Eles me
139
www.BaixeLivro.com
Pgina 139

fizeram saltar para peg-lo, sem nunca permitir que eu atingisse o meu objetivo. E faziam piadas o tempo todo. Voc sabe de que tipo. Meu marido iria ser forte como um touro essa noite, ou eu iria ser submissa como um cordeiro, ou meus seios eram como dois pssegos prontos para rasgar o tecido da minha jaqueta, ou meu marido teria tantas sementes quanto uma rom, ou se ficssemos numa determinada posio iramos garantir um primeiro filho homem. Isso assim em toda parte esse tipo de conversa de baixo nvel permitido na noite de npcias em qualquer lugar. E participei da brincadeira, mas por dentro estava cada vez mais apavorada. Havia horas que eu estava em Tongkou. Agora j era tarde da noite. Do lado de fora, na rua, os aldees estavam bebendo, comendo, danando, celebrando. Foram disparados mais fogos, sinalizando que estava na hora de todo mundo ir para casa. Finalmente, madame Wang fechou a porta do aposento nupcial e meu marido e eu ficamos a ss. Ele disse: Ol. Eu disse: Ol. Voc j comeu? No posso comer por mais dois dias. Voc tem amendoim e passas disse ele. No vou contar a ningum se voc quiser comlos. Sacudi a cabea e as pequenas bolas do meu enfeite de cabelo balanaram e as pecinhas de prata tilintaram agradavelmente. Minhas borlas se abriram e vi que os olhos dele estavam virados para baixo. Ele estava olhando para os meus ps. Enrubesci. Prendi a respirao, tentando manter as borlas paradas para que ele no visse a minha emoo. No
140
www.BaixeLivro.com
Pgina 140

me mexi, e ele tambm no. Eu sabia que ele ainda estava me examinando. A nica coisa que eu podia fazer era esperar. Finalmente, o meu marido disse: Disseram-me que voc muito bonita. verdade? Ajude-me a tirar este enfeite da cabea e descubra por si mesmo. Isso saiu num tom mais cido do que eu havia esperado, mas meu marido riu. Instantes depois, ele colocou o enfeite de cabea numa mesinha. Ele se virou para olhar para mim. Estvamos mais ou menos a um metro um do outro. Ele examinou o meu rosto e eu, atrevidamente, examinei o dele. Tudo o que madame Wang e Flor da Neve tinham dito a respeito dele era verdade. Ele no tinha marcas nem cicatrizes de nenhum tipo. Ele no tinha a pele to escura quanto Baba ou titio, o que me fez saber que passava poucas horas nas plantaes da famlia. Ele tinha mas do rosto salientes e um queixo que era confiante, mas no desaforado. Uma mecha de cabelo rebelde caa em sua testa, dando-lhe um ar jovial. Seus olhos brilhavam bem-humorados. Ele deu um passo para a frente, segurou minhas mos e disse: Acho que podemos ser felizes, voc e eu. Uma garota Yao de dezessete anos poderia desejar palavras melhores? Como o meu marido, eu tambm enxergava um futuro dourado diante de ns. Naquela noite, ele seguiu todas as tradies corretas, inclusive removendo os meus sapatos de casamento e colocando os meus chinelos vermelhos de dormir. Eu estava to acostumada com o toque delicado de Flor da Neve que no posso descrever o que senti com as mos dele nos meus ps, exceto que esse ato me Pareceu muito mais ntimo do que o que veio a seguir. Eu no sabia Que estava fazendo, mas ele tambm no. S tentei imaginar o que Flor da Neve teria feito se estivesse debaixo daquele estranho em vez de mim. No segundo dia do meu casamento, acordei cedo. Deixei meu marido
141
www.BaixeLivro.com
Pgina 141

dormindo e fui at o hall. Sabe aquela sensao que voc tem quando est doente de preocupao? Era assim que eu me sentia desde que havia lido a carta de Flor da Neve, mas no podia fazer nada a respeito no durante o meu casamento, na noite passada, nem mesmo agora. Devia empenhar-me para cumprir o meu destino, at voltar a v-la. Mas era difcil, porque eu estava com fome, exausta, e o meu corpo doa. Meus ps estavam cansados e machucados de tanto andar naqueles ltimos dias. Eu tambm me sentia desconfortvel em outro lugar, mas tentei esquecer tudo isso e me dirigi para a cozinha, onde uma empregada de uns dez anos estava agachada, aparentemente esperando por mim. Minha prpria empregadinha ningum tinha me falado sobre isso. As pessoas em Puwei no tm empregados, mas eu soube o que ela era porque seus ps no tinham sido amarrados. O nome dela era Yonggang, o que significa corajosa e forte como o ferro. (Isso provaria ser verdadeiro.) Ela j tinha acendido o fogo no braseiro e trazido gua para a cozinha. S tive de esquentar a gua e lev-la para os meus sogros lavarem o rosto. Eu tambm fiz ch para todos na casa, e quando eles chegaram cozinha, servi-o sem derramar uma s gota. Mais tarde naquele dia, meus sogros mandaram outro carregamento de porco e bolos para a minha famlia. Os Lu deram uma grande festa no seu templo ancestral, mais um banquete em que eu no tive permisso para comer. Diante de todos, meu marido e eu nos curvamos diante do cu e da terra, dos meus sogros e dos antepassados da famlia Lu. Depois, percorremos o templo, curvandonos diante de todos que fossem mais velhos do que ns. Estes, por sua vez, nos deram dinheiro embrulhado em papel vermelho. Em seguida, de volta ao aposento nupcial. O dia seguinte, o terceiro de um casamento, aquele pelo qual todas as noivas esperam, porque os livros de terceiro dia de casamento preparados pela famlia e pelas amigas so lidos. No entanto, por ora eu s conseguia pensar em
142
www.BaixeLivro.com
Pgina 142

Flor da Neve e que eu a veria no evento. Irm Mais Velha e a esposa de Irmo Mais Velho chegaram trazendo os livros e a comida que eu finalmente podia comer. Muitas mulheres de Tongkou juntaram-se s mulheres da famlia do meu marido para ler as palavras, mas nem Flor da Neve nem minha me vieram. No consegui entender o motivo disso. Fiquei profundamente magoada... e assustada com a ausncia de Flor da Neve. L estava eu no que era considerado o mais alegre de todos os ritos de casamento, e no podia desfrutlo. Meu sanzhaoshu continha todas as frases habituais sobre a tristeza da minha famlia agora que eu no estava mais com eles. Ao mesmo tempo, louvavam minhas virtudes e repetiam frases do tipo: Se ao menos pudssemos persuadir essa honrada famlia a esperar alguns anos antes de lev la, ou: triste essa nossa separao, e tambm exortavam meus sogros a serem clementes e a ensinar-me os costumes familiares com pacincia. O sanzhaoshu de Flor da Neve tambm foi como eu esperava, incorporando o seu amor aos pssaros. Comeava com: A fnix se casa com a galinha dourada, um casamento feito no cu. Mais uma vez, os sentimentos habituais, mesmo da minha laotong.
143
www.BaixeLivro.com
Pgina 143

Verdade Se as circunstncias tivessem sido normais, no quarto dia aps meu casamento eu teria voltado para a casa da minha famlia em Puwei, mas havia muito que eu tinha planejado ir direto para a casa de Flor da Neve para o seu ms de Sentar e Cantar. Agora, que faltava pouco para v-la, eu estava mais ansiosa do que nunca. Vesti um dos meus bons trajes de uso dirio, uma jaqueta de seda verde-gua e calas bordadas com um desenho de bambus. Eu queria causar uma impresso favorvel no s em qualquer um por quem eu passasse em Tongkou, mas tambm na famlia de Flor da Neve, de quem eu tinha ouvido falar tanto ao longo de todos aqueles anos. Yonggang, a empregadinha, me conduziu pelas ruelas de Tongkou. Ela carregava as minhas roupas, a linha de bordar, o tecido e o livro de terceiro dia de casamento que eu tinha preparado para Flor da Neve dentro de uma cesta. Eu estava satisfeita por ter Yonggang para me guiar, mas me sentia desconfortvel com sua companhia. Ela era uma das muitas coisas com as quais eu ia ter de me acostumar. Tongkou era muito maior e mais prspera do que Puwei. As ruas eram limpas, sem galinhas, patos ou porcos passeando livremente. Paramos diante de uma casa que era exatamente como Flor da Neve havia descrito: dois andares, tranqila e elegante. Sendo recm-chegada, eu ainda no conhecia os costumes da aldeia, mas uma coisa era exatamente igual a Puwei. Ns no gritvamos saudaes nem batamos para anunciar nossa chegada. Yonggang simplesmente abriu a porta da casa de Flor da Neve e entrou. Entrei logo atrs e fui imediatamente atacada por um odor estranho, que combinava sujeira noturna com carne podre e uma camada de algo enjoativamente doce. Eu no tinha idia de onde aquilo poderia vir, s que de
144
www.BaixeLivro.com
Pgina 144

certa forma parecia ser humano. Meu estmago revirou, mas meus olhos se rebelaram ainda mais, recusando-se a aceitar o que estavam vendo. A sala principal era muito maior do que a da minha casa, mas tinha muito menos moblia. Eu vi uma mesa, mas nenhuma cadeira. Vi uma balaustrada de madeira trabalhada levando para o aposento das mulheres, mas alm dessas poucas coisas que mostravam uma qualidade artesanal muito maior do que qualquer coisa existente na minha casa no havia mais nada. Nem mesmo fogo. J estvamos em pleno outono e fazia frio. A sala tambm estava suja, com migalhas de comida pelo cho. Vi outras portas que deviam dar em quartos. Isso no era apenas totalmente diferente do que se poderia esperar ao ver o exterior da casa, mas era muito diferente do que Flor da Neve havia descrito. Eu tinha de estar no lugar errado. Perto do teto, havia vrias janelas, mas todas, exceto uma, haviam sido tapadas. Um nico raio de sol vindo daquela janela iluminava a escurido. Naquela obscuridade melanclica, vi uma mulher agachada sobre uma bacia. Ela estava vestida como uma camponesa humilde, com roupas acolchoadas sujas e rasgadas. Nossos olhos se encontraram e ela rapidamente desviou o olhar. Mantendo a cabea baixa, ela se levantou na faixa de luz. Sua pele era linda, clara e pura como porcelana. Ela entrelaou os dedos e se curvou numa reverncia. Senhorita Lrio, seja bem-vinda. Ela manteve a voz baixa, no em deferncia ao meu recm-adquirido status mais elevado, mas num timbre que parecia abafado pelo medo. Espere aqui. Vou buscar Flor da Neve. Agora eu estava totalmente chocada. Esta tinha que ser a casa de Flor da Neve. Mas como podia ser? Quando a mulher atravessou a sala em direo escada, vi os seus lrios dourados, quase to pequenos quanto os meus, o que aos meus olhos ignorantes pareceu uma coisa inacreditvel para uma criada. Fiquei escutando atentamente enquanto a mulher se dirigia a algum no
145
www.BaixeLivro.com
Pgina 145

andar de cima. Ento, meus ouvidos captaram o impossvel a voz de Flor da Neve falando num tom teimoso e argumentativo. Chocada, foi como me senti, inteiramente chocada. Mas, fora esse nico som familiar, a casa parecia estranhamente quieta. E naquele silncio senti alguma coisa espreitando como um esprito maligno do outro mundo. Todo o meu corpo reagiu a essa experincia. Minha pele se arrepiou de nojo. Estremeci dentro do meu traje de seda verde-gua, que tinha vestido para impressionar os pais de Flor da Neve, mas que no oferecia nenhuma proteo contra o vento mido que soprava pela janela nem contra o medo que senti por estar naquele lugar estranho, escuro, fedorento e assustador. Flor da Neve apareceu no alto da escada. Suba disse ela para mim. Fiquei ali paralisada, tentando desesperadamente absorver o que estava vendo. Algo tocou a minha manga e eu me assustei. No creio que o patro iria querer que eu a deixasse aqui Yonggang disse, seu rosto uma mscara de preocupao. O patro sabe onde estou respondi, sem pensar. Lrio. A voz de Flor da Neve tinha um tom de tristeza e desespero que eu nunca tinha ouvido antes. Ento eu me lembrei subitamente de uma coisa que minha me tinha dito poucos dias antes. Que, sendo mulher, eu no podia evitar a indignidade e que tinha de ser corajosa. Voc prometeu unir-se por toda a vida, ela havia dito. Seja a dama que voc foi criada para ser. Ela no estava se referindo a coisas de cama com o meu marido. Ela estava falando sobre isto. Flor da Neve era minha velha igual por toda a vida. Eu sentia um amor maior e mais profundo por ela do que jamais poderia sentir pela pessoa que era meu marido. Esse era o verdadeiro sentido de um relacionamento laotong.
146
www.BaixeLivro.com
Pgina 146

Dei um passo para a frente e ouvi algo como um gemido vindo de Yonggang. Eu no sabia o que fazer. Nunca tinha tido uma criada antes. Dei um tapinha no ombro dela. Pode ir. Tentei falar como uma patroa. Vou ficar bem. Se precisar partir por qualquer motivo, v at l fora e pea ajuda Yonggang sugeriu, ainda preocupada. Todo mundo aqui conhece mestre e Lady Lu. As pessoas a levaro de volta para a casa dos seus sogros. Tirei a cesta da mo dela. Como ela no se mexeu, fiz sinal para ela ir embora. Yonggang suspirou resignadamente, curvou-se rapidamente, recuou at a porta, virou-se e saiu. Segurando firmemente a cesta, subi a escada. Quando me aproximei de Flor da Neve, vi que seu rosto estava molhado de lgrimas. Assim como a criada, ela estava usando uma roupa cinzenta acolchoada, malfeita e muito remendada. Parei um degrau abaixo do patamar. Nada mudou disse eu. Ns somos velhas iguais. Ela segurou a minha mo, me ajudou a subir o ltimo degrau e me levou para o aposento das mulheres. Pude ver que um dia ele tinha sido encantador. Ele era talvez trs vezes maior que o aposento das mulheres da minha casa. Em vez de barras verticais na janela de trelia, uma tela de madeira trabalhada cobria a abertura. Fora isso, o quarto era vazio, a no ser por uma roda de fiar e uma cama. A linda mulher que eu tinha visto embaixo estava sentada graciosamente na beirada da cama, com as mos pousadas no colo. Suas roupas de camponesa no disfaravam sua origem. Lrio Flor da Neve disse , essa minha me. Atravessei o quarto, juntei as mos e fiz uma reverncia para a mulher que tinha posto a minha laotong no mundo. Voc deve perdoar nossas circunstncias a me de Flor da Neve
147
www.BaixeLivro.com
Pgina 147

disse. S posso oferecer-lhe ch. Ela se levantou. Vocs devem ter muito o que conversar. Dizendo isso, saiu do quarto com a graa sublime que vem de ps que passaram por uma bandagem perfeita. Quando sa da minha casa, h quatro dias, lgrimas correram pelo meu rosto. Eu estava triste, feliz e assustada ao mesmo tempo. Mas agora, ali sentada na cama de Flor da Neve, vi no rosto dela lgrimas de remorso, culpa e vergonha. Eu queria gritar para ela: Conte-me tudo! Mas esperei pela verdade, sabendo que cada palavra que sasse dos lbios de Flor da Neve iria contribuir para a sua humilhao. Muito antes de ns nos conhecermos Flor da Neve disse finalmente , minha famlia era uma das melhores do pas. Voc pode ver ela fez um gesto mostrando o ambiente que isto aqui foi muito bonito. Ns ramos muito prsperos. Meu bisav, o intelectual, ganhou muitos mou do imperador. Fiquei escutando, com a cabea a mil. Quando o imperador morreu, meu bisav caiu em desgraa, ento voltou para casa. A vida era boa. Quando ele morreu, o filho dele, meu av, assumiu a casa. Meu av tinha muitos trabalhadores e muitos criados. Ele tinha trs concubinas, mas elas s lhe deram filhas. Minha av finalmente teve um filho homem e garantiu o seu lugar. Minha me foi dada em casamento a esse filho. As pessoas diziam que ela era igual a Hu Yuxiu, que era to talentosa e atraente que havia conquistado o imperador. Meu pai no era um intelectual do imprio, mas foi educado nos clssicos. As pessoas diziam que um dia ele ia ser o chefe de Tongkou. Mame acreditava nisso. Outros viam um futuro diferente. Meus avs reconheciam no meu pai a fraqueza de ter sido criado como filho nico numa casa cheia de irms e concubinas, enquanto minha tia suspeitava de que ele fosse covarde e suscetvel ao vcio.
148
www.BaixeLivro.com
Pgina 148

Os olhos de Flor da Neve estavam distantes enquanto ela revivia um passado que no existia mais. Dois anos depois que eu nasci, meus avs morreram continuou ela. Minha famlia tinha tudo, roupas maravilhosas, muita comida, um monte de empregados. Meu pai me levava para viajar; minha me me levava ao Templo de Gupo. Eu vi e aprendi um bocado quando era menina. Mas meu pai teve de cuidar das trs concubinas do meu av e casar as suas quatro irms de sangue e as cinco meias-irms que eram filhas das concubinas. Ele tambm teve de providenciar trabalho, comida e abrigo para os trabalhadores do campo e os empregados da casa. Meu pai tentou mostrar a todos que grande homem ele era. Cada preo de noiva foi mais extravagante do que o outro. Ele comeou a vender terras para o grande proprietrio a oeste da nossa provncia para poder comprar mais seda pura e mais um porco para ser sacrificado como dote. Minha me, voc a viu, ela linda por fora, mas por dentro muito parecida com o que eu era antes de conhecer voc: mimada, protegida e ignorante acerca de trabalhos domsticos, com exceo de bordado e nu shu. Meu pai... Flor da Neve hesitou, depois revelou meu pai se viciou no cachimbo. Eu me lembrei do dia em que madame Gao tinha feito aquele papelo falando mal da famlia de Flor da Neve. Ela mencionara jogo e concubinas, mas tambm que o pai de Flor da Neve era viciado no cachimbo. Eu tinha nove anos. Achei que ele fumasse muito tabaco. Agora percebia no s que o pai de Flor da Neve tinha se viciado em pio, mas que todo mundo que estava no aposento das mulheres aquele dia, com exceo de mim, tinha compreendido exatamente o que madame Gao estava dizendo. Minha me sabia, minha tia sabia, madame Wang sabia. Todas elas sabiam, entretanto, todas tinham concordado que esse conhecimento no deveria ser compartilhado comigo. O seu pai ainda est vivo? perguntei. Sem dvida, ela teria me
149
www.BaixeLivro.com
Pgina 149

contado caso ele tivesse morrido, mas, considerando todas as outras mentiras, talvez no. Ela fez um gesto afirmativo com a cabea, mas no acrescentou mais nada. Ele est l embaixo? perguntei, pensando no cheiro estranho e nojento que havia na sala. O rosto dela ficou imvel; em seguida, ela ergueu as sobrancelhas. E interpretei como sendo sim. A virada veio com a fome Flor da Neve resumiu. Voc se lembra disso? Ns ainda no tnhamos nos conhecido, mas houve uma colheita muito ruim seguida de um inverno extremamente cruel. Como eu poderia esquecer? O melhor que comamos era papa de arroz temperada com nabos secos. Mame era frugal, Baba e titio mal comiam, e ns havamos sobrevivido. Meu pai no estava preparado Flor da Neve admitiu. Ele fumava o seu cachimbo e se esquecia de ns. Um dia, as concubinas do meu av partiram. Talvez elas tenham voltado para a casa de suas famlias. Talvez tenham morrido na neve. Ningum sabe. Quando a primavera chegou, s os meus pais, meus dois irmos, minhas duas irms e eu morvamos na casa. Aparentemente, ainda tnhamos uma vida elegante, mas, na realidade, os cobradores estavam comeando a nos visitar regularmente. Meu pai vendeu mais terras. Finalmente, ns tnhamos apenas a casa. Nessa altura, contudo, ele gostava mais do cachimbo do que de ns. Antes de penhorar a moblia, ah, Lrio, voc no pode imaginar como tudo era bonito, ele pensou em me vender. No como criada! Pior. Como uma pequena nora. Essa tinha sido sempre a pior coisa que eu conseguia imaginar: no ter os
150
www.BaixeLivro.com
Pgina 150

ps amarrados, ser criada por estranhos que tinham de ter to pouca moral a ponto de no querer uma nora decente, ser tratada pior do que uma criada. E agora que eu estava casada, entendia o aspecto mais terrvel dessa vida. Voc no era nada alm de um objeto para coisas de cama para qualquer homem que morasse na casa. Fomos salvos pela irm da minha me Flor da Neve disse. Depois que eu e voc nos tornamos laotong, ela arrumou um casamento mais ou menos para a minha irm mais velha. Ela nunca mais veio aqui. Depois, minha tia mandou meu irmo mais velho para ser aprendiz em Shangjiangxu. Hoje o meu irmo mais moo trabalha no campo para a famlia do seu marido. Minha irm mais moa morreu, como voc sabe... Mas eu no me importava com gente que no conhecia e sobre as quais s tinha ouvido mentiras. O que aconteceu com voc? Minha tia mudou o meu futuro com tesouras, tecido e alume. Meu pai protestou, mas voc conhece titia Wang. Quem vai dizer no para ela depois que ela tomou uma deciso? Titia Wang? Minha cabea girou. Voc quer dizer a nossa titia Wang, a casamenteira? Ela irm da minha me. Apertei as tmporas com os dedos. No dia em que conheci Flor da Neve e fomos ao Templo de Gupo, ela havia se dirigido casamenteira como titia. Achei que ela fizera isso em sinal de cortesia e respeito, mas da em diante tambm passei a usar o ttulo quando falava com madame Wang. Eu me senti tola e imbecil. Voc nunca me contou disse eu. Sobre titia Wang? Essa era a nica coisa que eu achava que voc sabia. A nica coisa que eu achava que voc sabia. Tentei absorver essas
151
www.BaixeLivro.com
Pgina 151

palavras. Titia Wang viu logo quem era o meu pai Flor da Neve prosseguiu. Ela compreendeu que ele era fraco. Ela tambm olhou para mim. Leu no meu rosto que eu no gostava de obedecer, que no prestava ateno, que no sabia nada sobre os afazeres domsticos, mas que minha me poderia ensinar-me a bordar, a me vestir corretamente, a me comportar diante de um homem e a nossa escrita secreta. Titia apenas uma mulher, mas como casamenteira tambm tem cabea para negcios. Ela viu onde iriam parar as coisas na nossa famlia e o que iria acontecer comigo. E comeou a procurar uma laotong, na esperana de que isso mostrasse s pessoas da regio que eu era educada, leal, obediente... Uma possvel esposa conclu. Isso servia para mim tambm. Ela procurou em todo o estado, viajando por lugares que iam do seu territrio habitual de casamenteira at ouvir o adivinho falar de voc. Quando ela a conheceu, decidiu unir o meu destino ao seu. Eu no compreendo. Flor da Neve deu um sorriso triste. Voc estava destinada a subir e eu estava caindo. Quando voc e eu nos conhecemos, eu no sabia nada. Eu teria de aprender com voc. Mas foi voc quem me ensinou. O seu bordado foi sempre melhor do que o meu. E voc conhecia to bem a escrita secreta. Voc me treinou para viver numa casa com uma soleira alta... E voc me ensinou a tirar gua do poo, a lavar roupa, a cozinhar e a limpar a casa. Tentei ensinar a minha me, mas ela no consegue olhar as coisas de forma diferente. Eu j tinha percebido que a me de Flor da Neve estava presa a um passado que no existia mais, mas tendo acabado de ouvir Flor da Neve contar a histria de sua famlia, acho que minha laotong tambm via as coisas atravs do
152
www.BaixeLivro.com
Pgina 152

vu feliz da lembrana. Conhecendo-a por todos aqueles anos, eu sabia que ela acreditava na idia de que o mundo interior das mulheres devia ser lindo e sem preocupaes. Talvez ela achasse que de alguma forma as coisas voltariam a ser como antes. Com voc, aprendi o que precisava saber para a minha nova vida Flor da Neve disse , s que nunca fui capaz de limpar to bem quanto voc. verdade, ela nunca tinha sido muito boa nisso. Eu sempre achara que aquela era a maneira de ela fechar os olhos para a baguna em que vivamos. Agora eu entendia que era mais fcil para ela deixar sua mente voar acima das nuvens do que reconhecer a indignidade que estava bem diante dos seus olhos. Mas a sua casa muito maior e mais difcil de limpar do que a minha, e voc era apenas uma menina nos seus anos de cabelo preso respondi estupidamente, tentando faz-la sentir-se melhor. Voc tinha... Uma me que no podia me ajudar, um pai viciado em pio e irmos e irms que foram partindo um por um. Mas voc vai se casar... De repente, recordei aquele ltimo dia em que madame Gao esteve no aposento do andar de cima e teve sua ltima discusso com madame Wang. O que ela dissera a respeito do noivado de Flor da Neve? Tentei lembrar o que sabia do acordo, mas Flor da Neve e eu raramente falvamos do seu futuro marido, se que falvamos; ela raramente mostrou algum presente do seu preo de noiva, se que mostrou algum. Tnhamos visto cortes de algodo e seda que ela estava costurando, verdade, mas ela sempre dizia que eram trabalhos comuns, como sapatos para si mesma. Nada muito complicado. Um pensamento assustador comeou a tomar forma em minha mente. Flor da Neve teria de estar se casando com algum de uma famlia muito inferior. A questo era: quo inferior?
153
www.BaixeLivro.com
Pgina 153

Flor da Neve pareceu ler os meus pensamentos. Titia fez o melhor que pde por mim. Eu no vou me casar com um fazendeiro. Isso doeu um pouco, uma vez que meu pai era fazendeiro. Um comerciante, ento? Um comerciante tinha uma profisso pouco honrada, mas poderia ser capaz de restaurar algumas das coisas que Flor da Neve havia perdido. Vou me casar com algum da aldeia vizinha de Jintian, como titia Wang disse, mas a famlia do meu marido mais uma vez ela hesitou , eles so aougueiros. Waaa! Esse era o pior casamento possvel! O novo marido de Flor da Neve teria algum dinheiro, mas o que fazia era impuro e nojento. Na minha mente, revi tudo que havia acontecido no ltimo ms, enquanto nos preparvamos para o meu casamento. Em especial, recordei o modo como madame Wang havia ficado sempre ao lado de Flor da Neve, apoiando-a e incentivando-a. Ento, me lembrei da casamenteira contando A histria da esposa Wang. Com profunda vergonha, vi que a histria no fora dirigida a mim, e sim a Flor da Neve. No soube o que dizer. Eu tinha ouvido a verdade em pedacinhos, desde os nove anos, mas tinha preferido no acreditar nela ou no admiti-la. Agora, eu pensava, no meu dever alegrar a minha laotong? Faz-la esquecer esses problemas? Faz-la acreditar que tudo vai dar certo? Eu a abracei. Pelo menos voc nunca passar fome eu disse, embora estivesse enganada quanto a isso. Existem coisas piores que podem acontecer a uma mulher eu disse, mas no consegui imaginar quais seriam. Ela enterrou o rosto no meu ombro e soluou. Passados alguns instantes,
154
www.BaixeLivro.com
Pgina 154

ela me empurrou com fora. Seus olhos estavam molhados de lgrimas, mas no vi tristeza neles, e sim uma fria descontrolada. No quero que voc sinta pena de mim! No tinha passado pela minha cabea sentir pena dela. Eu me senti triste e confusa. A carta dela tinha arruinado o prazer pelo meu casamento. O fato de ela no ter aparecido para a leitura dos meus livros de terceiro dia de casamento tinha me ferido profundamente. E agora isso. Subjacente ao tumulto das minhas emoes, estava o sentimento de que Flor da Neve me havia trado. Foram tantas as noites que passamos juntas, por que ela no tinha me contado a verdade? Teria sido porque no acreditava que aquele seria o seu destino? Que pelo fato de estar sempre com a mente voando para muito longe achava que isso tambm poderia ocorrer na vida real? Ser que ela realmente acreditava que nossos ps iriam deixar o cho e nossos coraes iriam realmente voar junto com os pssaros? Ou ela estava apenas tentando evitar humilhaes ao guardar seus muitos segredos, acreditando que este dia jamais chegaria? Talvez eu devesse ficar zangada com Flor da Neve por ter mentido para mim, mas no foi isso que senti. Eu acreditara que tinha sido escolhida para um futuro especial, o que me deixou autocentrada demais para ver o que estava bem diante dos meus olhos. No tinha sido a minha falha como amiga como uma laotong que me havia impedido de fazer a Flor da Neve as perguntas certas a respeito do seu passado e do seu futuro? Eu s tinha dezessete anos. Tinha passado os ltimos dez anos praticamente inteiros no aposento do andar de cima, cercada de mulheres que viam um determinado futuro para mim. O mesmo pode ser dito dos homens no andar de baixo. Mas quando pensava em todos eles mame, titia, papai, titio, madame Gao, madame Wang e at mesmo Flor da Neve , a nica pessoa que eu podia realmente culpar era minha me. Madame Wang poderia t-la iludido, a
155
www.BaixeLivro.com
Pgina 155

princpio, mas finalmente ela soube a verdade e decidiu no me contar. Os meus sentimentos por minha me alteraram-se e se deformaram quando compreendi que suas eventuais demonstraes de afeto, que eu via agora como parte de suas mentiras de omisso, tinham sido simplesmente uma forma de me manter no caminho certo para o bom casamento que iria beneficiar toda a minha famlia. Foi um momento de suprema confuso, e acredito que tenha preparado o terreno para o que aconteceu mais tarde. No consegui raciocinar. No consegui enxergar o que era importante. Eu era apenas uma garota tola que achava que sabia alguma coisa porque estava casada. No soube como resolver nenhuma dessas coisas, ento enterrei-as bem fundo dentro de mim. No entanto, meus sentimentos no desapareceram nem poderiam desaparecer. Foi como se eu tivesse engolido a carne de um porco doente e ela comeasse lentamente a me infectar por dentro. Eu ainda no havia me tornado a Lady Lu que hoje respeitada por sua graciosidade, compaixo e fora. Entretanto, a partir do momento em que pisei na casa de Flor da Neve, senti algo novo dentro de mim. Pense de novo naquela carne de porco estragada e ir entender o que estou dizendo. Eu tinha de fingir que no estava doente em infectada, ento usei de toda a minha determinao para isso. Eu queria honrar a famlia do meu marido, sendo caridosa e bondosa para as pessoas, nas piores circunstncias. claro que no sabia como fazer isso, porque essas coisas no me eram naturais. Flor da Neve iria casar-se dentro de um ms, ento ajudei a ela e sua me a limpar a casa. Eu queria que tudo estivesse apresentvel para a festa do noivo, mas ningum era capaz de lidar com o fedor que permeava os aposentos. O cheiro adocicado e nauseante vinha do pio que o pai de Flor da Neve fumava. E o outro fedor, como voc provavelmente imaginou, vinha dos intestinos doentes dele. Nem incenso, nem vinagre queimado, nem o fato de abrir as janelas, mesmo
156
www.BaixeLivro.com
Pgina 156

naqueles meses frios, poderiam disfarar a sujeira daquele homem e seus hbitos. Vi a rotina daquela casa, onde duas mulheres viviam mortas de medo do homem que residia num quarto do andar de baixo. Vivenciei suas vozes baixas e o modo como se encolhiam toda vez que ele chamava por elas. E vi o prprio homem, deitado no meio da sujeira e do fedor. Mesmo na pobreza, ele era to petulante e raivoso quanto uma criana mimada. Pode ter havido um tempo em que ele batia na mulher e na filha, mas agora era apenas uma criatura dopada que era melhor que fosse deixada entregue ao seu vcio. Tentei no demonstrar minhas emoes. Lgrimas demais j tinham sido derramadas naquela casa para que eu acrescentasse as minhas. Pedi para ver os presentes do preo de noiva de Flor da Neve. Pensei comigo mesma: talvez essa famlia de aougueiros no seja to ruim assim. Eu tinha visto as peas de seda que Flor da Neve costumava costurar. Essas pessoas devem ser relativamente prsperas, mesmo que sejam espiritualmente poludas. Flor da Neve abriu uma cmoda de madeira e arrumou cuidadosamente na cama tudo o que ela havia feito. Vi os sapatos de seda azul-celeste com o desenho de nuvens que ela havia terminado no dia em que Lua Linda morreu. Vi uma jaqueta que usava um pouco daquela mesma seda na lapela; depois, formando uma fileira, Flor da Neve arrumou cinco pares de sapatos de diferentes tamanhos no mesmo tecido, mas bordados com desenhos adicionais. Tudo isso me pareceu familiar, e de repente entendi por qu. Essas coisas tinham sido confeccionadas a partir da jaqueta que Flor da Neve estava usando no dia em que nos conhecemos. Minhas mos percorreram outros itens do seu enxoval. Ali estava o tecido lavanda e branco do traje de viagem de Flor da Neve quando ela estava com nove anos, transformado em coletes e sapatos. Ali estava o meu tecido de algodo favorito, ndigo e branco, que havia sido recortado para enfeitar jaquetas,
157
www.BaixeLivro.com
Pgina 157

tiaras, cintos e colchas. Os presentes do preo de noiva de Flor da Neve eram pouqussimos, mas ela usara pedaos de suas prprias roupas para criar um enxoval fantstico. Voc vai ser uma esposa incrvel disse eu, maravilhada com o que ela conseguira fazer. Pela primeira vez, Flor da Neve riu. Eu sempre amara aquele som, to alto, to sedutor. Eu ri tambm, porque tudo isso estava... alm alm de tudo que eu pudesse ter imaginado, alm do que era justo ou certo no universo. A situao de Flor da Neve e o que ela havia feito com ela eram algo horrvel, trgico, engraado e espantoso, tudo ao mesmo tempo. As suas coisas... Que, para comear, nem so minhas Flor da Neve respondeu, tentando recuperar o flego. Minha me cortava as roupas do enxoval dela para fazer roupas para mim quando eu ia visitar voc. Agora, elas foram cortadas outra vez para o meu marido e os meus sogros. claro! Tinha que ser isso, porque agora eu me lembrava de ter pensado, na poca, que certos estampados pareciam sofisticados demais para uma garota to jovem, e de ter cortado linhas soltas de um punho quando Flor da Neve no estava olhando. Fui mais burra do que uma galinha na chuva. O sangue subiu minha face. Pus as mos no rosto e ri ainda mais. Voc acha que minha sogra vai notar? Flor da Neve perguntou. Se eu fui cega o suficiente para no notar, ento... Mas no pude terminar porque era tudo muito engraado. Talvez essa seja uma piada que s meninas e mulheres possam entender. Ns somos vistas como totalmente inteis. Mesmo que nossas famlias nos amem, somos um peso para elas. Ns nos casamos e entramos para novas famlias, vamos ao encontro dos nossos maridos sem nunca t-los visto, fazemos
158
www.BaixeLivro.com
Pgina 158

coisas de cama com eles como completas estranhas e nos submetemos s ordens de nossas sogras. Se tivermos sorte, teremos filhos homens para garantir nossa posio na casa dos nossos maridos. Se no, seremos obrigadas a enfrentar o desprezo das sogras, a zombaria das concubinas dos nossos maridos e os rostos desapontados das nossas filhas. Usamos as astcias femininas que uma garota de dezessete anos praticamente desconhece , mas, alm disso, h muito pouco que possamos fazer para mudar o nosso destino. Vivemos ao bel-prazer dos outros, por isso que o que Flor da Neve e sua me tinham feito estava to alm. Elas tinham usado tecido que fora um dia enviado pela famlia de Flor da Neve para a sua me como preo de noiva e transformado no enxoval de uma fina donzela, em seguida transformado de novo em roupas para uma linda filha, e agora, mais uma vez, reformado para anunciar as qualidades de uma jovem mulher que ia entrar para a famlia de um aougueiro sujo. Tudo isso fora obra de mulheres que os homens consideravam como sendo algo meramente decorativo e estava sendo usada para mudar a vida das prprias mulheres. Porm, era preciso muito mais. Flor da Neve precisava ir para sua nova casa com roupas suficientes para usar a vida inteira. E possua muito poucas. Minha mente comeou a trabalhar, imaginando o que poderamos fazer naquele ms que restava. Quando madame Wang chegou para o Sentar e Cantar no Aposento do Andar de Cima de Flor da Neve, eu a chamei num canto e implorei que fosse at a casa da minha famlia. Tem coisas que eu preciso... Aquela mulher tinha passado tanto tempo me criticando. Ela tambm tinha mentido no para minha famlia, mas para mim. Eu nunca gostei dela, e agora gostava menos ainda por seu fingimento, mas ela fez exatamente o que mandei (afinal de contas, eu agora era mais importante do que ela). Ela voltou da
159
www.BaixeLivro.com
Pgina 159

minha casa vrias horas depois, com uma cesta cheia das sobras do meu casamento, um pouco da carne de porco que meus sogros haviam mandado, legumes frescos da nossa horta e outra cesta cheia de tecidos que eu tinha planejado cortar quando voltasse para casa. Ver a me de Flor da Neve comer aquela carne foi algo de que jamais esquecerei. Ela fora educada para ser uma dama elegante e, embora faminta, no se atirou sobre a comida como algum da minha famlia teria feito. Usou os pauzinhos para retirar pedacinhos de carne e lev-los delicadamente boca. Sua reserva e seu controle ensinaram-me uma lio que tem me servido at hoje. Voc pode estar desesperada, mas nunca deixe que ningum a veja como algo menos que uma mulher educada. Eu no tinha terminado com madame Wang. Vamos precisar de moas para Sentar e Cantar eu disse. Voc pode trazer a irm mais velha de Flor da Neve? Seus sogros no iro permitir que ela volte a esta casa. Digeri esse fato. Eu no sabia que tal coisa fosse possvel. Ns ainda precisamos de moas insisti. Ningum vir, senhorita Lrio madame Wang confessou. A reputao do meu cunhado ruim demais. Nenhuma famlia ir permitir que uma moa solteira cruze esta porta. E quanto a sua me e sua tia? Elas j sabem da situao... No! Eu ainda no estava preparada para lidar com elas, e Flor da Neve no precisava da piedade delas. A minha laotong precisava de estranhas. Eu tinha cash do meu casamento. Coloquei algum na mo de madame Wang. No volte enquanto no tiver encontrado trs moas. Pague o que considerar adequado aos pais delas. Diga-lhes que eu me responsabilizo por suas filhas.
160
www.BaixeLivro.com
Pgina 160

Eu tinha certeza de que meu novo status de casada com a melhor famlia de Tongkou iria pesar favoravelmente; entretanto, eu poderia muito bem estar falando uma bobagem, porque certamente os meus sogros no sabiam que eu estava usando a posio deles desse Jeito. Porm, pude ver que madame Wang pesou isso. Ela precisava continuar a fazer negcios em Tongkou, e estava prestes a colher os benefcios a longo prazo de ter-me trazido para a famlia Lu. No queria ameaar sua posio, mas j tinha quebrado muitas regras para beneficiar a sobrinha. Finalmente, madame Wang resolveu mentalmente a equao, balanou a cabea e saiu. Um dia depois, ela voltou com trs filhas de fazendeiros que trabalhavam para o meu sogro. Em outras palavras, eram moas como eu, s que no tinham tido os meus privilgios. Eu assumi aquele ms. Conduzi as moas em seus cantos. Ajudei-as a achar palavras boas para escrever a respeito de Flor da Neve algum que elas no conheciam nos seus livros de terceiro dia de casamento. Se no sabiam um caractere, eu escrevia para elas. Quando se demoravam para costurar uma colcha, eu as chamava de lado e dizia que seus pais seriam punidos se elas no fizessem direito o trabalho para o qual haviam sido contratadas. Lembra-se de como foi com Irm Mais Velha? Ela estava triste de sair de casa, mas todo mundo acreditava que ela ia fazer um bom casamento. Suas canes no eram nem muito trgicas nem muito felizes, refletindo o que ia ser o seu futuro. Eu tinha tido emoes conflitantes acerca do meu casamento. Estava muito triste de sair de casa, mas estava excitada porque minha vida ia mudar para melhor. Eu havia cantado canes elogiando os meus pais por terem me educado e em agradecimento por terem trabalhado tanto por minha causa. O futuro de Flor da Neve, por outro lado, parecia tristonho. Ningum poderia negar ou mudar isso, ento nossas canes eram cheias de melancolia.
161
www.BaixeLivro.com
Pgina 161

Mame Flor da Neve cantou um dia , Baba no me plantou numa colina ensolarada. Viverei na sombra para sempre. Sua me cantou de volta: Realmente, foi como plantar uma linda flor num monte de bosta de vaca. As trs moas e eu no pudemos deixar de concordar, erguendo nossas vozes em unssono para repetir ambos os versos. Foi assim que as coisas se passaram: feitas com o corao pesado, mas da maneira tradicional. Os dias foram ficando mais frios. O irmo mais moo de Flor da Neve veio visit-la um dia e colou papel na trelia da janela. Mesmo assim, a umidade entrava. Nossos dedos ficavam duros e vermelhos por causa do frio constante. As trs moas tinham medo de reclamar. No podamos continuar assim, ento sugeri que nos mudssemos para a cozinha, l embaixo, onde poderamos nos esquentar perto do fogo. Madame Wang e a me de Flor da Neve concordaram comigo, confirmando mais uma vez que agora eu tinha poder. J fazia muito tempo que eu tinha escrito o livro de terceiro dia de casamento para Flor da Neve. Ele estava cheio de belos pressgios sobre Flor da Neve e seu futuro, mas essas coisas no eram mais adequadas. Recomecei a escrev-lo. Cortei um pano de ndigo para a capa, dobrei-o em volta de diversas folhas de papel de arroz e costurei com linha branca. Por dentro da folha de rosto, colei pedaos de papel vermelho nos cantos. As primeiras pginas eram para eu escrever a minha cano de adeus para Flor da Neve, as seguintes para eu apresent-la nova famlia, e o resto ficava em branco para que ela pudesse usar para seus prprios escritos e guardar seus moldes de bordado. Passei tinta na pedra e aparei o meu pincel para escrever os caracteres em nossa linguagem secreta. Procurei fazer cada trao o mais perfeito possvel. Eu no podia deixar minha mo to sem firmeza por causa das emoes daqueles dias
162
www.BaixeLivro.com
Pgina 162

prejudicar os sentimentos. Quando os trinta dias chegaram ao fim, comeou o Dia de Tristeza e Preocupao. Flor da Neve ficou no andar de cima. Sua me sentou-se no quarto degrau da escada que conduzia ao aposento das mulheres. Nossas canes tinham crescido e se desenvolvido bastante. Apesar de temer a ira do pai de Flor da Neve por qualquer rudo, ergui minha voz para cantar meus sentimentos e recomendaes. Uma boa mulher no deve detestar a condio inferior do seu marido cantei, lembrandome da Histria da esposa Wang. Ajude a elevar o nvel da sua famlia. Sirva e obedea ao seu marido. A me e a tia de Flor da Neve ecoaram esses pensamentos. Para sermos boas filhas, precisamos obedecer elas cantaram juntas. Ouvindo a harmonia de suas vozes, ningum poderia duvidar da devoo e do afeto que havia entre elas. Ns temos de permanecer nos nossos aposentos do andar de cima, ser castas, humildes e perfeitas nas artes femininas. Para sermos boas filhas, temos de deixar nossas casas. Esse o nosso destino. Quando partimos para a casa de nossos maridos, novos mundos se abrem, s vezes melhores, s vezes piores. Ns passamos juntas nossos dias felizes de filhas lembrei a Flor da Neve. Ano aps ano, estivemos sempre juntas. Agora vamos continuar juntas do mesmo jeito. Recordei as primeiras coisas que havamos escrito no nosso leque e no nosso contrato de laotong. Ainda falaremos em sussurros. Ainda escolheremos nossas cores, enfiaremos nossas agulhas e bordaremos juntas. Flor da Neve apareceu no alto da escada. Sua voz flutuou na minha direo. Achei que iramos voar juntas, duas fnix em pleno vo, para sempre. Agora me sinto como uma coisa morta descendo at o fundo de um lago. Voc
163
www.BaixeLivro.com
Pgina 163

diz que estaremos juntas do mesmo jeito. Acredito em voc. Mas a soleira da minha porta no se compara com a sua. Ela desceu lentamente, parando para sentar ao lado da me. Ns espervamos ver lgrimas amargas, mas no havia nenhuma lgrima. Ela deu o brao me e ouviu educadamente as moas da aldeia cantarem os seus lamentos. Olhando para Flor da Neve, no pude deixar de refletir sobre aquela aparente falta de emoo, quando at eu por mais excitada que estivesse por estar fazendo um bom casamento tinha chorado durante essa cerimnia. Estariam os sentimentos de Flor da Neve to confusos quanto os meus tinham estado? Sem dvida, ela iria sentir saudades da me, mas ser que ela sentiria saudades daquele pai desprezvel ou de acordar todas as manhs naquela casa vazia, que devia lembrar-lhe constantemente tudo o que dera errado em sua famlia? Era terrvel estar se casando com um aougueiro, mas na prtica seria pior do que isto? E Flor da Neve tambm tinha nascido no ano do cavalo. O esprito galopante que ansiava por aventuras era to forte nela quanto em mim. Entretanto, embora fssemos velhas iguais, ambas nascidas sob o signo do cavalo, meus ps estavam sempre no cho prtica, leal, obediente , enquanto que o seu esprito de cavalo tinha asas que queriam voar e lutar contra tudo que pudesse det-la, apesar de possuir uma mente que buscava a beleza e o refinamento. Dois dias depois, a cadeira de flores de Flor da Neve chegou. Mais uma vez, ela no chorou nem lutou contra o inevitvel. Olhou em volta uma nica vez para o grupo to pequeno que se havia juntado e ento subiu no palanquim modestamente decorado. As trs moas que eu havia contratado nem mesmo esperaram que a cadeira de flores virasse a esquina para irem embora para casa. A me de Flor da Neve entrou e fiquei sozinha com madame Wang. Voc deve achar que sou uma mulher m a casamenteira disse.
164
www.BaixeLivro.com
Pgina 164

Mas deve entender que nunca menti para a sua me ou para a sua tia. Uma mulher pode fazer muito pouco nesta vida para mudar o seu destino, e o que dizer ento do destino de outra pessoa, mas... Ergui a mo para evitar que ela enumerasse suas desculpas, porque eu precisava saber outra coisa. H muitos anos, quando a senhora esteve na minha casa para ver os meus ps... Voc est me perguntando se era mesmo especial? Quando eu disse que sim, ela me olhou com dureza. No muito fcil encontrar uma laotong em potencial admitiu ela. Eu tinha vrios adivinhos procurando algum que eu pudesse unir minha sobrinha. verdade que eu teria preferido algum de uma famlia mais importante, mas o adivinho Hu encontrou voc. Seus oito atributos combinavam perfeitamente com os da minha sobrinha. Mas ele teria me procurado de qualquer jeito, porque, sim, os seus ps eram mesmo especiais. O seu destino estava fadado a mudar, com ou sem minha sobrinha como sua laotong. Agora espero que o destino dela tenha mudado por causa do relacionamento com voc. Contei muitas mentiras para que ela pudesse ter uma chance na vida. Nunca pedirei perdo a voc por isso. Olhei para o rosto cheio de ruge de madame Wang, pensativa. Eu queria odi-la, mas como poderia? Ela havia feito o melhor que pde para a pessoa mais importante do mundo para mim. J que a irm mais velha de Flor da Neve no ia entregar os livros de terceiro dia de casamento, fui no lugar dela. Minha famlia de sangue mandou um palanquim e em pouco tempo cheguei a Jintian. Nenhum enfeite ou sons alegres de uma banda de msica anunciavam que algo de especial estava acontecendo na aldeia naquele dia. Simplesmente desci do palanquim numa estrada de terra em
165
www.BaixeLivro.com
Pgina 165

frente a uma casa de telhado baixo e inclinado, com uma pilha de lenha encostada na parede. A direita da porta havia algo que parecia uma panela gigantesca embutida numa plataforma de tijolos. Um banquete deveria ter sido preparado para a minha chegada. No foi. As mulheres mais importantes da aldeia deveriam ter me recebido. Elas o fizeram, mas seu dialeto rstico, embora vivessem a poucos quilmetros de Tongkou, me deu uma idia da m qualidade das pessoas que viviam ali. Quando chegou a hora de ler os sanzhaoshu, fui levada para a sala principal. Na superfcie, a casa se parecia com a da minha famlia. Pimentas secas pendiam da viga central. As paredes eram de tijolos sem pintura. Eu esperava que essas semelhanas com a minha casa se refletissem nas pessoas que moravam ali. No me encontrei com o marido de Flor da Neve nessa ocasio, mas conheci a me dele, e ela era uma criatura horrvel. Seus olhos eram muito juntos e a finura dos seus lbios indicava uma mente estreita e um esprito mesquinho. Flor da Neve entrou na sala, sentou-se num banquinho ao lado dos seus livros de terceiro dia de casamento e esperou calmamente. Embora eu achasse que eu tinha mudado com o casamento, ela no pareceu diferente aos meus olhos. As mulheres de Jintian agruparam-se em torno dos sanzhaoshu, passando seus dedos sujos sobre eles. Elas comentaram entre si a costura da capa e os recortes de papel, mas nenhuma disse nada a respeito da qualidade da escrita nem sobre os pensamentos expressos. Aps alguns minutos, as mulheres se posicionaram ao redor da sala. A sogra de Flor da Neve caminhou at um banco. Seus ps no tinham sido to mal amarrados quanto os de minha me, mas a estranheza do seu passo marcava mais a sua classe do que os sons guturais que saam de sua boca. Ela se sentou, olhou com desagrado para a nova nora, e ento cravou seus olhos frios em mim.
166
www.BaixeLivro.com
Pgina 166

Eu soube que voc entrou para a famlia Lu. Voc tem muita sorte. As palavras eram educadas, mas o modo como ela as pronunciou sugeria que eu estava coberta de ferragem de porco. Dizem que voc e minha nora so versadas em nu shu. As mulheres da nossa aldeia no valorizam esse passatempo. Ns sabemos ler, mas achamos que melhor ouvir. No acreditei nisso. Essa mulher era igual a minha me, analfabeta em nu shu. Olhei em volta, avaliando as outras mulheres. Elas no tinham comentado a escrita porque provavelmente sabiam muito pouco sobre ela. Ns no temos necessidade de ocultar nossos pensamentos em palavras escritas em papel a sogra de Flor da Neve prosseguiu. Todo mundo nesta sala sabe o que eu penso. Quando algumas risadas sem graa receberam este comentrio, ela ergueu trs dedos para silenciar as amigas. Gostaramos de ouvir voc ler os sanz-haoshu da minha nora. Comentrios acerca do valor da minha nora vindos de algum de uma casa importante de Tongkou sero muito apreciados. Tudo o que aquela mulher dizia era em tom de desprezo. Reagi como uma garota de dezessete anos reagiria. Peguei o livro de terceiro dia de casamento que a me de Flor da Neve tinha preparado para ela e o abri. Imaginei sua voz refinada e tentei recri-la ao recitar. Apresento esta carta sua nobre famlia no terceiro dia do seu casamento. Eu sou sua me e estamos separadas h trs dias. A desgraa se abateu sobre nossa famlia e agora voc se casa e parte para uma aldeia pobre. Como era costume num livro de terceiro dia de casamento, o assunto mudou, e a me de Flor da Neve se dirige nova famlia. Espero que vocs demonstrem compaixo pela minha filha por causa da pobreza do seu enxoval. At mesmo a camada de cima simples. Por favor, no comentem isso. Continuava assim, falando sobre a m sorte da famlia de Flor da Neve, sua perda de status social e a
167
www.BaixeLivro.com
Pgina 167

pobreza em que viviam agora, mas meus olhos passaram sobre os caracteres como se eles no existissem. Em vez de l-los, inventei novas palavras. Uma boa mulher como a nossa Flor da Neve deveria cair num bom lugar. Ela merece uma famlia decente. Larguei o livro. A sala estava em silncio. Peguei o livro de terceiro dia de casamento que eu havia escrito para Flor da Neve e o abri. Meus olhos procuraram a sogra de Flor da Neve. Eu queria que ela soubesse que a minha laotong teria sempre uma protetora em mim. As pessoas podem se referir a ns como moas que se casaram recitei, na direo de Flor da Neve , mas nunca estaremos separadas em nossos coraes. Voc desce; eu subo. A sua famlia mata animais. A minha a melhor deste estado. Voc to prxima a mim quanto o meu prprio corao. Nossos futuros esto unidos. Somos como uma ponte sobre um largo rio. Ns caminhamos lado a lado. Eu queria que a sogra de Flor da Neve me ouvisse. Mas seus olhos me olhavam cheios de desconfiana, seus lbios finos apertados em sinal de aborrecimento. Quando cheguei ao final, acrescentei alguns sentimentos novos. No demonstre tristeza na frente dos outros. No deixe os soluos lhe subirem garganta. No d motivos para que pessoas mal-educadas riam de voc ou de sua famlia. Siga as regras. No deixe que rugas de ansiedade marquem sua testa. Ns seremos velhas iguais para sempre. Flor da Neve e eu no tivemos oportunidade de falar. Fui levada de volta ao meu palanquim e voltei para a casa da minha famlia. Assim que fiquei sozinha, desembrulhei o nosso leque e o abri. Um tero das dobras j possua comentrios sobre nossos momentos especiais. Isso estava certo, pois j havamos vivido mais de um tero do que era considerado uma vida longa para as
168
www.BaixeLivro.com
Pgina 168

mulheres da nossa regio. Contemplei todas as coisas que haviam acontecido em nossas vidas at aquele ponto. Tanta felicidade. Tanta tristeza. Tanta intimidade. Fui para a ltima anotao, onde Flor da Neve tinha escrito acerca do meu casamento na famlia Lu. Ela cobria metade de uma dobra do leque. Misturei tinta e escolhi meu melhor pincel. Bem abaixo dos seus votos para mim, acrescentei cuidadosamente novos caracteres: Uma fnix voa acima de um galo. Ela sente o vento em volta dela. Nada ir atir-la ao cho. S naquele momento em que me vi sozinha, depois que aquelas palavras foram escritas, que finalmente enfrentei a verdade acerca do destino de Flor da Neve. Na guirlanda da borda do leque, pintei uma flor murcha da qual pingavam pequenas lgrimas. Esperei a tinta secar. Ento, fechei o leque. O Templo de Gupo Meus pais ficaram felizes em me ver quando voltei. Ficaram mais felizes ainda com os bolos que meus sogros mandaram de presente. Mas, para ser honesta, eu no estava to feliz em v-los. Eles tinham mentido para mim durante dez anos, e minhas entranhas ardiam de dio. Eu no era mais a meninazinha que podia deixar a gua do rio levar embora os sentimentos desagradveis. Queria acusar minha famlia, mas, para o meu prprio bem, ainda precisava seguir as regras da piedade filial. Ento, me rebelei sutilmente, isolando-me fsica e emocionalmente o melhor que pude. A princpio, minha famlia pareceu no notar nenhuma mudana em mim. Eles continuaram a fazer e a
169
www.BaixeLivro.com
Pgina 169

dizer as coisas de sempre, e fiz o possvel para refutar suas iniciativas. Minha me quis examinar minhas partes, mas neguei, alegando vergonha. Minha tia perguntou sobre coisas de cama, mas me afastei dela, fingindo timidez. Meu pai tentou segurar minha mo, mas eu disse que agora estava casada e esse tipo de carinho no era mais apropriado. Irmo Mais Velho buscou minha companhia para rir e contar casos; eu disse que ele devia fazer essas coisas com a esposa dele. Segundo Irmo notou minha cara e manteve distncia de mim; e no fiz nada para mudar isso, sugerindo, recatadamente, que quando ele tivesse uma esposa iria entender. S titio com seu ar desapontado e seu andar nervoso despertou alguma simpatia em mim, mas eu no lhe disse nada. Eu cumpria as minhas tarefas. Trabalhava em silncio no aposento do andar de cima. Eu era educada. Controlava minha lngua porque todos eles, exceto meu irmo mais moo, eram mais velhos do que eu. Mesmo sendo uma mulher casada, no tinha o direito de acus-los de nada. Contudo, eu no poderia agir assim por muito tempo sem ser notada. Para mame, o meu comportamento embora respeitoso sob todos os aspectos era inaceitvel. Ns ramos gente demais numa casa pequena para que uma s pessoa tomasse tanto espao com o que ela considerou ser minha mesquinhez. Eu estava em casa havia cinco dias quando mame pediu a titia para descer para buscar ch. Assim que titia saiu, minha me atravessou o quarto, encostou a bengala na mesa onde eu estava sentada, agarrou o meu brao e enfiou as unhas na minha carne. Voc acha que boa demais para ns agora? ela me acusou com um sussurro raivoso. Voc se acha superior porque fez coisa de cama com o filho de um chefe de aldeia? Ergui os olhos e a encarei. Eu nunca a havia desrespeitado. Agora eu revelava a raiva em meu rosto. Ela sustentou o meu olhar, acreditando que
170
www.BaixeLivro.com
Pgina 170

poderia abalar-me com seus olhos frios, mas no desviei os olhos. Ento, com um movimento rpido, ela soltou meu brao, recuou e me deu uma bofetada. Minha cabea foi atirada para o lado e depois voltou para o centro. Meus olhos buscaram os dela de novo, o que s serviu para ofend-la ainda mais. Voc desonra esta casa com o seu comportamento ela disse. Voc mais que desgraada. Mais que desgraada repeti em voz baixa, sabendo que ela ficaria ainda mais furiosa com isso. Ento, agarrei o brao dela e a puxei para baixo para ficarmos cara a cara. A bengala dela caiu no cho. L de baixo, minha tia perguntou: Voc est bem, irm? Mame respondeu: Sim, traga o ch quando estiver pronto. Meu corpo tremia com as emoes que fervilhavam sob minha pele. Mame sentiu-as e sorriu do seu jeito astuto. Enfiei as unhas em sua carne como ela fizera comigo. Mantive a voz baixa para que ningum na casa pudesse ouvir o que eu dizia. Voc uma mentirosa. Voc, e todo mundo nesta famlia, me enganou. Voc achou que eu no ia descobrir a respeito de Flor da Neve? Ns no lhe contamos em considerao a ela gemeu. Ns amamos Flor da Neve. Ela era feliz aqui. Por que iramos mudar o modo como voc a via? Nada teria mudado. Ela minha laotong. Minha me projetou o queixo para frente teimosamente e mudou de ttica. Tudo o que fizemos foi para o seu bem. Enterrei mais as unhas. Para o seu bem, voc quer dizer.
171
www.BaixeLivro.com
Pgina 171

Eu sabia que a estava fazendo sentir dor, mas, em vez de fazer uma careta, ela estampou no rosto uma expresso bondosa. Tambm sabia que ela ia tentar se justificar, mas jamais teria imaginado a desculpa que iria inventar. O seu relacionamento com Flor da Neve e os seus ps perfeitos significavam um bom casamento, no s para voc mas tambm para a sua prima. Lua Linda ia ser feliz. Essa digresso do assunto foi mais do que eu poderia suportar, mas mantive a compostura. Lua Linda morreu h dois anos. Minha voz saiu rouca. Flor da Neve veio para esta casa h dez anos. Entretanto, voc nunca encontrou a ocasio de me contar a verdade sobre ela. -Lua Linda... No estamos falando de Lua Linda! Voc a levou para fora. Se no tivesse levado, ela ainda estaria aqui. Voc partiu o corao da sua tia. Eu deveria ter esperado essa manipulao dos fatos por parte da minha me macaco. Mesmo assim, a acusao era dura demais, cruel demais de se acreditar. Mas o que eu podia fazer? Eu era uma filha. Ainda tinha de me apoiar na minha famlia at engravidar e ir embora. Como uma moa nascida sob o signo do cavalo poderia vencer uma batalha contra o insidioso macaco? Minha me deve ter percebido sua vantagem, porque continuou: Uma filha dedicada iria agradecer-me... Do qu? Eu lhe dei a vida que no pude ter por causa deles. Ela mostrou os ps deformados. Amarrei e prendi os seus ps, e agora voc recebeu a recompensa. As palavras dela me transportaram de volta para as horas em que senti as
172
www.BaixeLivro.com
Pgina 172

dores mais agudas nos ps e em que ela havia sempre repetido uma verso ou outra dessa promessa. Com horror, percebi que durante aqueles dias terrveis ela no estava demonstrando nenhum amor maternal. De certa forma, a dor que ela estava me infligindo tinha a ver com seus prprios desejos egostas. A fria e a decepo foram insuportveis. Nunca mais vou esperar nenhuma bondade de voc disse eu, largando o brao dela, enojada. Mas lembre-se disso. Voc agiu de forma que um dia eu tivesse o poder de controlar os destinos desta famlia. Vou ser uma mulher boa e caridosa, mas no pense que algum dia vou esquecer o que voc fez. Minha me abaixou-se, pegou a bengala e se apoiou nela. Tenho pena da famlia Lu por ter recebido voc. O dia que voc sair daqui vai ser o mais feliz da minha vida. At l, no tente fazer essa bobagem de novo. Ou o qu? Voc no vai me dar comida? Mame me olhou como se eu fosse uma estranha. Ento, virou-Se e foi mancando at sua cadeira. Quando titia subiu com o ch, nada foi dito. E foi assim que as coisas permaneceram, em grande parte. Amoleci um pouco em relao aos outros: meus irmos, titia, titio, Baba. Eu queria cortar mame inteiramente de minha vida, mas as circunstncias no permitiam. Eu tinha de permanecer na casa at ficar grvida e estar pronta para dar luz. E, mesmo quando eu me mudasse para a casa do meu marido, a tradio exigia que eu voltasse diversas vezes por ano para a casa da minha famlia. Ainda assim, tentei manter uma distncia emocional da minha me embora muitas vezes estivssemos a poucos centmetros uma da outra , agindo como se eu tivesse amadurecido e no precisasse mais de carinho. Essa foi a primeira vez que fiz isso segui os costumes e as regras externamente, deixei
173
www.BaixeLivro.com
Pgina 173

soltas as minhas emoes por alguns terrveis instantes, e depois me agarrei minha mgoa como um polvo a uma rocha e funcionou para todo mundo. Minha famlia aceitou o meu comportamento, e eu ainda parecia ser uma filha devotada. Mais tarde, eu faria algo parecido de novo, por razes muito diferentes e com resultados desastrosos. Eu amava Flor da Neve mais do que nunca. Ns nos escrevamos com freqncia e madame Wang entregava as nossas cartas. Eu me preocupava com seu bem-estar se a sogra a estava tratando bem, como ela suportava as coisas de cama e se a situao tinha piorado na casa dos pais dela e ela receava que eu no gostasse mais dela como antes. Queramos nos encontrar, mas no tnhamos mais a desculpa de nos visitar para preparar nossos enxovais, e as nicas viagens que tnhamos permisso para fazer eram as visitas conjugais na casa de nossos maridos. Eu ia para junto do meu marido quatro ou cinco noites por ano. Toda vez que eu partia, as mulheres da minha casa choravam por mim. Toda vez eu levava a minha prpria comida, j que os meus sogros no podiam fornecer-me refeies enquanto eu no estivesse morando permanentemente com eles. Toda vez que eu ia para Tongkou, sentia-me encorajada pelo modo como era tratada. Toda vez que voltava para casa, as emoes da minha famlia eram amargas e doces ao mesmo tempo, pois cada noite longe deles fazia-me parecer mais preciosa e tornava realidade o fato de que em breve eu os deixaria para sempre. A cada viagem, eu me tornava mais confiante, olhando pela janela do palanquim at conhecer muito bem o caminho. Eu viajava por uma estrada quase sempre enlameada e esburacada. Plantaes de arroz e uma ou outra plantao de taro ladeavam a estrada. Nos arredores de Tongkou, um pinheiro debruava-se sobre a estrada numa saudao. Mais adiante, esquerda, ficava o lago de peixes da aldeia. Atrs de mim, o rio Xiao corria sinuoso. A minha frente, exatamente
174
www.BaixeLivro.com
Pgina 174

como Flor da Neve havia descrito, Tongkou se aninhava nos braos da montanha. Assim que os carregadores me depositavam diante do porto principal de Tongkou, eu saltava no cho de pedras, dispostas na forma de escamas de peixe. Essa rea tinha o formato de uma ferradura, com o depsito de arroz da aldeia direita e um estbulo esquerda. Os pilares do porto decorados com entalhes pintados sustentavam um telhado com abas que se erguiam na direo do cu. As paredes eram pintadas com cenas das vidas dos imortais. A solei-ra do porto da frente era alta, para mostrar aos visitantes que Tongkou tinha o status mais elevado da regio. Um par de pedras de nix com desenhos de peixes saltando ladeava o porto para ajudar os visitantes a cavalo a apear. Logo depois da soleira ficava o ptio principal de Tongkou, que no apenas era acolhedor e grande, mas coberto por uma cpula de oito faces, entalhada e pintada, perfeita em termos de feng shui. Se eu entrasse pelo porto secundrio minha direita, ia dar no salo principal de Tongkou, que era usado para receber visitantes comuns e pequenos grupos. Mais adiante, ficava o templo ancestral, que era usado para recepcionar emissrios e funcionrios do governo, e para ocasies festivas como casamentos. As casas mais simples da aldeia, algumas construdas em madeira, ficavam agrupadas um pouco adiante do templo. A casa dos meus sogros destacava-se do outro lado do porto secundrio minha esquerda. Todas as casas dessa rea eram imponentes, mas a dos meus sogros era particularmente bonita. Mesmo hoje, estou feliz em morar aqui. A casa tem os dois andares habituais. Ela feita de tijolos e coberta de reboco por fora. Sob as abas exteriores do telhado, existem painis pintados com belas donzelas e bonitos rapazes estudando, tocando instrumentos, praticando caligrafia, fazendo contas. Estas so as coisas que sempre foram feitas nesta casa, ento as pinturas so uma mensagem para quem pensa sobre a qualidade das pessoas que vivem
175
www.BaixeLivro.com
Pgina 175

aqui e o modo como elas passam seu tempo. As paredes internas so forradas com as belas madeiras das nossas montanhas, enquanto que os aposentos so bastante ornamentados de colunas entalhadas, janelas de trelia e balaustradas. Quando cheguei aqui pela primeira vez, a sala principal era bem parecida com o que hoje com mveis elegantes, cho de madeira, uma boa brisa soprando pelas janelas altas e escadas que subiam pela parede do lado leste at um balco de madeira trabalhada com um desenho em forma de diamante. Naquela poca, meus sogros dormiam no quarto maior que ficava no trreo, nos fundos da casa. Cada um dos meus cunhados tinha o seu prprio quarto, que ficava no permetro da sala principal. Aps algum tempo, vieram as esposas para morar com eles. Se no tivessem filhos homens, suas esposas seriam finalmente transferidas para outros aposentos, e concubinas ou pequenas noras tomariam o lugar delas na cama dos meus cunhados. Durante minhas visitas, a noite era dedicada a coisas de cama com meu marido. Precisvamos fazer um filho homem, e estvamos nos empenhando para tal. Fora isso, meu marido e eu no nos vamos muito ele passava os dias com o pai, enquanto eu passava os meus com a me dele , mas, com o tempo, passamos a nos conhecer melhor, o que tornou a nossa tarefa noturna mais suportvel. Como na maioria dos casamentos, a pessoa mais importante com quem eu tinha de construir um relacionamento era minha sogra. Tudo o que Flor da Neve tinha me contado a respeito de Lady Lu ser uma pessoa convencional era verdade. Ela me observava realizar as mesmas tarefas que eu realizava na casa da minha famlia: preparar ch e caf da manh; lavar roupas e lenis; preparar o almoo; costurar, bordar e tecer tarde; e finalmente preparar o jantar. Minha sogra me dava ordens, sem qualquer cerimnia. Corte os meles em cubos menores, ela dizia s vezes, quando eu estava preparando sopa de melo no
176
www.BaixeLivro.com
Pgina 176

inverno. Os pedaos que voc cortou s servem para os porcos. Ou ento: Minha menstruao escorreu para o lenol. Voc tem de esfregar com fora para tirar a mancha. Quanto comida que eu trazia de casa, ela costumava cheir-la e dizer: Da prxima vez, traga algo menos fedorento. O cheiro da sua comida estraga o apetite do meu marido e dos meus filhos. Assim que a visita terminava, eu voltava para casa sem agradecimento nem adeus. Isso mais ou menos resume como era a minha vida nem to boa nem to ruim, apenas normal. Lady Lu era justa; eu era obediente e queria aprender. Em outras palavras, entendamos o que era esperado de ns e fazamos o possvel para cumprir com nossas obrigaes. Ento, por exemplo, no segundo dia do primeiro Ano-Novo depois do meu casamento, minha sogra convidou todas as moas solteiras de Tongkou e todas as moas que, como eu, tinham casado recentemente com algum da aldeia para nos visitar. Ela providenciou ch e doces. Foi educada e graciosa. Quando todas elas foram embora, ns as acompanhamos. Visitamos cinco casas naquele dia, e conheci cinco novas noras. Se eu j no fosse a laotong de Flor da Neve, talvez tivesse examinado o rosto delas procurando por aquelas que quisessem formar uma irmandade ps-casamento. A primeira vez que eu e Flor da Neve tornamos a nos encontrar foi para a nossa visita anual ao Templo de Gupo. Voc pensaria que teramos muito a dizer, mas estvamos ambas retradas. Achei que ela estava com remorsos por ter mentido para mim durante todos aqueles anos sobre o seu casamento inferior. Mas eu tambm me sentia desconfortvel. Eu no sabia como discutir os meus sentimentos para com minha me sem lembrar Flor da Neve da sua prpria mentira. Se esses segredos no eram suficientes para atrapalhar a conversa, agora tnhamos maridos e fazamos coisas com eles que eram muito embaraosas. J era bem desagradvel quando nossos sogros ficavam ouvindo da porta ou
177
www.BaixeLivro.com
Pgina 177

quando nossas sogras checavam o lenol de manh. Mesmo assim, eu e Flor da Neve tnhamos de conversar sobre alguma coisa, e pareceu mais seguro falar sobre nossa obrigao de engravidar do que tocar nesses outros assuntos espinhosos. Falamos com delicadeza sobre os elementos essenciais que devem estar presentes para um beb ser gerado, e se nossos maridos obedeciam ou no a esses rituais. Todo mundo sabe que o corpo humano uma verso em miniatura do universo os olhos e os ouvidos so o sol e a lua, a respirao o ar, o sangue a chuva. Sendo assim, esses elementos desempenham um papel importante no desenvolvimento de um beb. Por isso, coisas de cama no devem acontecer quando a chuva cai sobre o telhado, porque tais circunstncias fazem com que o beb se sinta acuado e confinado. No devem acontecer, tampouco, durante tempestades, pois o beb desenvolveria sentimentos de destruio e medo. E no deveriam acontecer tambm quando o marido ou a esposa esto angustiados, porque esses humores sombrios so transmitidos para a prxima gerao. Eu soube que no se deve fazer coisa de cama depois de um trabalho pesado Flor da Neve me disse , mas no acredito que a minha sogra saiba disso. Ela parecia exausta. Eu me sentia do mesmo jeito depois de visitar a casa do meu marido, por causa do trabalho interminvel, por ser obrigada a ser sempre amvel e por ser vigiada o tempo todo. Essa a nica regra que minha sogra tambm no respeita confirmei. Ser que elas no sabem que um poo exaurido no fornece gua? Sacudimos nossas cabeas para a natureza de nossas sogras, mas tambm nos preocupvamos com a possibilidade de engravidar e ter filhos que no fossem saudveis ou inteligentes. Titia me disse qual a melhor poca de engravidar comentei.
178
www.BaixeLivro.com
Pgina 178

Embora os bebs dela tivessem morrido, com exceo de Lua Linda, ainda confivamos em sua experincia a esse respeito. No pode haver nenhum aborrecimento em sua vida. Eu sei. Flor da Neve suspirou. Quando a gua est parada, o peixe respira tranqilamente; quando o vento desaparece, a rvore fica firme recitou ela. Precisamos de uma noite calma, em que a lua esteja cheia e brilhante, que sugere tanto a forma de uma barriga prenhe quanto a pureza da me. E o cu claro Flor da Neve acrescentou , que nos diz que o universo est calmo e preparado. E que ns e nossos maridos estejamos felizes, o que permitir que a flecha atinja o alvo. Nessas circunstncias, segundo titia, at mesmo os insetos mais letais saem para se acasalar. Eu sei o que precisa acontecer Flor da Neve tornou a suspirar , mas difcil conciliar tudo isso. Mas precisamos tentar. E assim, na nossa primeira visita ao Templo de Gupo depois de nossos casamentos, Flor da Neve e eu fizemos oferendas e rezamos para que essas coisas viessem a acontecer. Entretanto, apesar de seguir as regras, no engravidamos. Voc pensa que fcil engravidar fazendo coisa de cama apenas algumas vezes por ano? s vezes, o meu marido est to excitado que sua essncia no chega a entrar. Durante nossa segunda visita ao templo depois de nos tornarmos esposas, nossas preces foram mais fervorosas e nossas oferendas mais numerosas. Ento, como era nosso costume, Flor da Neve e eu visitamos o homem do taro para nosso almoo especial de galinha acompanhado da nossa sobremesa favorita. Por mais que gostssemos desse prato, nenhuma de ns
179
www.BaixeLivro.com
Pgina 179

comeu com prazer. Comparamos anotaes e tentamos inventar novas tticas de engravidar. Nos meses seguintes, fiz o possvel para agradar minha sogra quando visitei a casa dos Lu. Na minha casa, tentei ser o mais simptica possvel. Mas no importa onde eu estivesse, as pessoas estavam comeando a me lanar olhares que eu interpretava como sendo de repreenso pela minha falta de fertilidade. Ento, dois meses depois, madame Wang entregou-me uma carta de Flor da Neve. Esperei a casamenteira sair antes de abri-la. Em nu shu, Flor da Neve tinha escrito: Eu estou grvida. Sinto enjo todos os dias. Minha me diz que isso significa que o beb est contente no meu corpo. Quero que isso acontea com voc. No pude acreditar que Flor da Neve tivesse me ultrapassado. Era eu quem tinha o status mais elevado. Eu deveria ter ficado grvida antes. Minha humilhao foi to grande que no contei a novidade nem para mame nem para titia. Eu sabia como elas iriam reagir. Mame iria criticar-me, enquanto titia ficaria muito feliz por Flor da Neve. Quando tornei a visitar meu marido e fizemos coisa de cama, enrosquei minhas pernas nas dele e o segurei sobre mim com os braos at ele ter terminado. Eu o segurei por tanto tempo que ele adormeceu dentro de mim. Fiquei acordada por um longo tempo, respirando calmamente, pensando na lua cheia l fora e tentando ouvir alguma agitao nos bambus do outro lado da janela. De manh, ele tinha rolado de cima de mim e estava dormindo de lado. Agora eu j sabia o que precisava fazer. Enfiei a mo por baixo da colcha e segurei o seu membro at ele ficar duro. Quando vi que ele estava prestes a abrir os olhos, tirei a mo e fechei os olhos. Deixei que ele fizesse aquilo de novo, e, quando ele se levantou e se vestiu para comear o dia, permaneci imvel.
180
www.BaixeLivro.com
Pgina 180

Ouvimos a me dele na cozinha, iniciando as tarefas que eu j devia ter realizado. Meu marido olhou para mim, mandando-me uma mensagem clara: Se eu no me levantasse logo para iniciar minhas tarefas, haveria srias conseqncias. Ele no gritou comigo nem me bateu como alguns maridos teriam feito, mas saiu do quarto sem se despedir. Ouvi os murmrios dele e da me logo em seguida. Ningum veio me chamar. Quando finalmente me levantei, me vesti e fui para a cozinha, minha sogra estava sorrindo alegremente enquanto Yonggang e as outras garotas trocavam olhares significativos. Duas semanas depois, j de volta minha prpria cama, acordei com a impresso de que espritos travessos estavam sacudindo a casa. Fui at o urinol e vomitei. Titia entrou no quarto, ajoelhou-se do meu lado e limpou o suor do meu rosto com as costas da mo. Agora voc vai mesmo nos deixar ela disse, e pela primeira vez em muito tempo a enorme caverna que era sua boca abriu-se num sorriso. Naquela tarde, eu me sentei com minha tinta e pincel e escrevi uma carta para Flor da Neve. Quando nos encontrarmos este ano no Templo de Gupo, escrevi, ns duas estaremos redondas como alua. Mame, como voc pode imaginar, foi to severa comigo durante aqueles meses como havia sido durante a poca da bandagem de meus ps. Acho que era prprio dela s pensar nas coisas ruins que poderiam acontecer. No suba ladeiras, ela dizia, como se algum dia eu tivesse tido permisso para isso. No atravesse uma ponte estreita, no fique de p num nico p, no olh e para um eclipse nem tome banho com gua quente. Nunca houve nenhum perigo de eu fazer qualquer dessas coisas, mas as restries alimentares eram algo diferente. Na nossa regio, ns nos orgulhamos de nossa comida apimentada, mas eu no podia comer nada temperado com alho ou pimenta, o que poderia retardar a sada da minha placenta. No podia comer nenhuma parte do carneiro, o que
181
www.BaixeLivro.com
Pgina 181

poderia fazer o meu beb nascer doente, nem comer peixe de escamas, j que isso poderia dificultar o trabalho de parto. No me deixavam experimentar nada muito salgado nem muito amargo nem muito doce nem muito azedo, de modo que eu no podia comer feijo-preto fermentado, melo azedo, coalhada, sopa quente e azeda, ou qualquer coisa remotamente temperada. Eu podia tomar sopas leves, comer legumes refogados com arroz e ch. Aceitei essas limitaes, sabendo que o meu valor dependia inteiramente da criana que crescia dentro de mim. Meu marido e meus sogros ficaram encantados, claro, e comearam a se preparar para minha chegada. Meu beb estava previsto para o final do stimo ms lunar. Eu iria ao festival anual no Templo de Gupo para rezar por um filho, e em seguida viajaria para Tongkou. Meus sogros concordaram com essa peregrinao eles fariam qualquer coisa para garantir um herdeiro , desde que eu passasse a noite numa hospedaria e no me excedesse. A famlia do meu marido enviou um palanquim para me buscar. Fiquei parada na soleira da porta da minha casa e aceitei as lgrimas e os abraos de todos; depois entrei no palanquim e parti, sabendo que iria voltar nos anos seguintes para os festivais Tomar Brisa Fresca, Fantasmas, Pssaros e Saboreando, bem como para qualquer celebrao que ocorresse em minha famlia. Esse no era um ltimo adeus, apenas uma despedida temporria, como tinha acontecido com Irm Mais Velha. Nessa altura, Flor da Neve, que estava mais adiantada na sua gravidez do que eu, j estava morando em Jintian, ento fui busc-la. A barriga dela estava to grande que no pude acreditar que sua nova famlia a tivesse deixado viajar, mesmo que fosse para rezar por um filho homem. Ns estvamos engraadas, paradas na estrada de terra, tentando nos abraar com nossas barrigas enormes, rindo o tempo todo. Ela estava mais linda do que nunca, e parecia verdadeiramente feliz.
182
www.BaixeLivro.com
Pgina 182

Flor da Neve falou a viagem inteira, comentando o que estava sentindo fisicamente, como amava o beb que estava dentro dela e como todo mundo tinha sido gentil desde que ela se mudara para a casa do marido. Ela segurou um pedao de jade branco que trazia pendurado ao pescoo para ajudar a tornar a pele do beb clara como a pedra, em vez da tez corada do marido. Eu tambm usava jade branco, mas, ao contrrio de Flor da Neve, eu esperava que ela protegesse o meu filho no do tom da pele do meu marido, mas da minha, que, embora eu passasse os dias dentro de casa, era naturalmente mais escura do que a pele cor de leite da minha laotong. Nos anos anteriores, tnhamos visitado o templo rapidamente, inclinando-nos e tocando o cho com a cabea enquanto rezvamos deusa. Agora, entramos caminhando orgulhosamente, empinando nossas barrigas, olhando para as outras futuras mes para ver quem estava maior, quem tinha a barriga alta e quem tinha a barriga baixa, tomando cuidado, entretanto, para que nossas mentes e lnguas expressassem apenas pensamentos nobres e benevolentes, para que esses atributos pudessem ser passados para os nossos filhos. Andamos at o altar, onde estavam alinhados cerca de cem pares de sapatinhos de criana. Ns duas tnhamos escrito poemas em leques como oferendas deusa. O meu falava da bno de ter um filho, como ele iria dar continuidade linhagem Lu e honrar seus antepassados. Eu terminava assim: Deusa, a sua bondade nos ilumina. Tantas vm at aqui implorar por um filho homem, m as espero que a senhora oua a minha prece. Por favor, conceda-me o meu desejo. Isso tinha parecido apropriado quando escrevi, mas ento imaginei o que Flor da Neve teria feito com o seu leque. Ele devia estar cheio de lindas palavras e fantsticos desenhos. Rezei para que a deusa no se deixasse ofuscar pela oferenda de Flor da Neve. Por favor, me escuta, por favor, me escuta, por
183
www.BaixeLivro.com
Pgina 183

favor, me escuta, repeti baixinho. Juntas, Flor da Neve e eu colocamos nossos leques no altar com a mo direita, enquanto que, com a esquerda, pegamos sorrateiramente um par de sapatinhos cada uma e os escondemos em nossas mangas. Ento, samos rpido do templo, torcendo para no sermos apanhadas. Na provncia de Yongming, todas as mulheres que desejam um filho saudvel roubam descaradamente mas fingindo dissimulao um par de sapatos do altar da deusa. Por qu? Como voc sabe, no nosso dialeto a palavra para sapato tem o mesmo som que a palavra para filho. Quando nossos bebs nascem, devolvemos um par de sapatos ao altar o que explica o estoque do qual roubamos os nossos e fazemos oferendas em sinal de gratido. Samos para o dia lindo que fazia l fora e fomos at o quiosque. Como havamos feito doze anos antes, procuramos cores que pudessem captar as idias das estampas que tnhamos em nossas mentes. Flor da Neve ergueu uma seleo de verdes para eu examinar. Havia tons de verde claros como a primavera, secos como capim murcho, terrosos como folhas no fim do vero, vibrantes como musgo aps uma chuva, plidos como pouco antes que os amarelos e vermelhos do outono comecem a aparecer. Amanh Flor da Neve disse vamos parar perto do rio na volta para casa. Vamos sentar e ver as nuvens voando no cu, ouvir a gua batendo nas pedras e bordar e cantar juntas. Assim, nossos filhos nascero com um gosto elegante e refinado. Beijei o seu rosto. Longe de Flor da Neve, s vezes deixo a minha mente entrar em lugares sombrios, mas agora eu a amava como sempre a amara. Ah, como eu tinha sentido saudades da minha laotong! Nossa visita ao Templo de Gupo no estaria completa sem um almoo
184
www.BaixeLivro.com
Pgina 184

na barraca de taro. O velho Zuo abriu um sorriso desdentado quando nos viu com nossas barrigas prenhes. Ele nos preparou uma refeio especial, tendo o cuidado de seguir todas as exigncias alimentares de nosso estado. Saboreamos cada pedao. Ento, ele trouxe nosso prato favorito, o taro frito coberto de acar caramelado. Flor da Neve e eu parecamos duas meninas de to alegres, e no duas senhoras casadas prestes a dar luz. Aquela noite na hospedaria, depois de termos vestido nossas roupas de dormir, Flor da Neve e eu nos deitamos de frente uma para a outra. Esta seria a nossa ltima noite juntas antes de nos tornarmos mes. Havamos aprendido muitas lies sobre o que deveramos ou no fazer, e como essas coisas afetariam nossos bebs. Se o meu filho podia reagir ao fato de ouvir linguagem profana ou ao toque do jade branco contra a minha pele, ento certamente ele tinha de sentir o meu amor por Flor da Neve em seu pequeno corpo. Flor da Neve ps a mo sobre a minha barriga. Fiz o mesmo na dela. Eu tinha me acostumado com o modo como o meu beb chutava e empurrava a minha pele, especialmente noite. Agora eu sentia o beb de Flor da Neve mexendo-se dentro dela. Naquele momento, estvamos to prximas quanto duas mulheres podiam estar. Estou contente por estarmos juntas disse ela, e ento desenhou com um dedo o lugar onde o meu beb estava esticando o cotovelo ou o joelho para alcan-la. Eu tambm estou contente. Estou sentindo o seu filho. Ele forte. Igual me. As palavras dela me deixaram orgulhosa e cheia de vida. O dedo dela parou, e mais uma vez ela segurou a minha barriga com suas mos quentes. Vou am-lo tanto quanto amo voc disse. Ento, como fazia desde que ramos crianas, ela encostou uma das mos no meu rosto e a deixou l at
185
www.BaixeLivro.com
Pgina 185

adormecermos. Eu ia fazer vinte anos dentro de duas semanas, meu beb ia chegar logo e a minha verdadeira vida estava prestes a comear. Anos de Arroz e Sal Filhos Lrio, Eu lhe escrevo como me. Meu beb nasceu ontem. Um menino de cabelos pretos. Ele comprido e magro. Meus dias de contaminao de parto ainda no terminaram. Durante cem dias meu marido e eu dormiremos separados. Penso em voc no seu aposento do andar de cima. Espero notcias do seu beb. Desejo que ele nasa vivo. Rezo deusa para proteg-la de qualquer problema. Desejo muito v-la e saber que voc est bem. Por favor, venha para a comemorao de um ms. Voc vai ver o que escrevi sobre meu filho no nosso leque. Flor da Neve
186
www.BaixeLivro.com
Pgina 186

Fiquei feliz porque o filho de Flor da Neve tinha nascido saudvel, e torci para que continuasse assim, porque a vida na nossa regio muito frgil. Ns, mulheres, esperamos ter cinco que cheguem idade adulta. Para isso acontecer, temos de ficar grvidas a cada um ou dois anos. Muitos desses bebs morrem por causa de abortos, ao nascer ou de doenas. As meninas to suscetveis a fraquezas por deficincia de alimentao e negligncia nunca perdem sua vulnerabilidade. Ou morremos cedo durante o processo de bandagem dos ps, como minha irm, de parto ou de muito trabalho e pouca alimentao ou sobrevivemos queles a quem amamos. Os bebs do sexo masculino, to preciosos, podem morrer com a mesma facilidade, porque seus corpos so jovens demais para terem criado razes, suas almas muito tentadoras para os espritos do outro mundo. Depois, como homens, sofrem o risco de infeces por cortes, envenenamento alimentar, problemas no campo ou nas estradas, ou coraes que no conseguem suportar o estresse de cuidar de uma famlia. por isso que existem tantas vivas. Mas no importa o motivo, os primeiros cinco anos de vida so insubstanciais para meninos e meninas. Eu me preocupava no apenas com o filho de Flor da Neve, mas tambm com o beb que eu estava carregando na barriga. Era duro ter medo e no ter ningum para me apoiar e consolar. Quando eu ainda estava na casa da minha famlia, minha me estivera ocupada demais cumprindo as opressivas tradies e costumes para me dar qualquer conselho prtico, enquanto que minha tia, que havia tido diversos abortos, tentava evitar-me completamente para que sua m sorte no me atingisse. Agora que estava na casa do meu marido, eu no tinha ningum. Meus sogros e meu marido se preocupavam com o bem-estar do beb, claro, mas nenhum deles parecia preocupado que eu pudesse morrer dando luz ao seu herdeiro. A carta de Flor da Neve me pareceu um bom pressgio. Se o parto tinha
187
www.BaixeLivro.com
Pgina 187

sido fcil para ela, com certeza o meu beb e eu tambm iramos sobreviver. Deu-me foras saber que, embora estivssemos vivendo novas vidas, o amor que sentamos uma pela outra no diminura. Pelo contrrio, estava mais forte agora que tnhamos entrado nos nossos dias de arroz-esal. Pelas nossas cartas, podamos compartilhar tristezas e alegrias, mas, como acontecia com tudo, precisvamos seguir certas regras. Como mulheres casadas morando na casa de nossos maridos, tnhamos de abandonar nossos modos juvenis. Escrevamos cartas padronizadas, com formatos estipulados e palavras formais. Em parte, isso era por sermos estranhas na casa de nossos maridos, por estarmos ocupadas aprendendo os costumes de novas famlias. Em parte, porque no sabamos quem poderia ler essas cartas. Nossas palavras tinham de ser circunspectas. No podamos escrever nada muito negativo acerca da nossa vida. Isso era difcil, j que o modelo de carta de uma mulher casada precisava incluir as queixas habituais que ramos patticas, impotentes, sugadas at os ossos de tanto trabalho, saudosas de casa e tristes. Tnhamos que falar diretamente dos nossos sentimentos sem parecermos ingratas, sem considerao ou filhas desnaturadas. Qualquer nora que permita que a verdade da sua vida se torne pblica envergonha sua famlia e a famlia do marido, razo pela qual, como voc sabe, esperei que eles estivessem todos mortos para escrever a minha histria. A princpio tive sorte, porque no tinha nada de ruim para contar. Quando fiquei noiva, soube que o tio do meu marido era um jinshi, o mais alto nvel de intelectual do imprio. O ditado que eu tinha aprendido em menina Se algum se torna funcionrio pblico, ento todos os seus cachorros e gatos vo para o cu se tornou claro. Tio Lu morava na capital e deixava os seus bens a cargo de mestre Lu, meu sogro, que saa de casa antes do amanhecer, percorrendo as terras, falando com os fazendeiros acerca das plantaes,
188
www.BaixeLivro.com
Pgina 188

supervisionando projetos de irrigao e se reunindo com outros homens importantes de Tongkou. Toda a responsabilidade pelo que acontecia nas terras pesava sobre seus ombros. Tio Lu gastava o dinheiro sem se preocupar em saber como ele chegava aos seus cofres. Tinha sido to bemsucedido que seus dois irmos mais moos viviam em suas prprias casas ali perto embora no to bonitas quanto esta. Eles vinham sempre jantar com suas famlias, e suas esposas visitavam quase que diariamente o nosso aposento do andar de cima. Em outras palavras, todo mundo na famlia de tio Lu desde os cachorros e gatos at as cinco empregadas de ps grandes que dividiam um quarto ao lado da cozinha se beneficiava da sua posio. Tio Lu era o senhor supremo, mas garanti minha posio ao me tornar a primeira nora e, em seguida, ao dar ao meu marido o seu primeiro filho homem. Assim que o meu beb nasceu e a parteira colocou-o nos meus braos, fiquei to encantada que esqueci a dor do parto e to aliviada que no me preocupei com todas as coisas ruins que ainda poderiam acontecer a ele. Todo mundo na famlia ficou feliz, e a gratido deles me alcanou de vrias maneiras. Minha sogra preparou para mim uma sopa especial com licor, gengibre e amendoim para ajudar o meu leite a subir e o meu tero a encolher. Meu sogro mandou pelas suas concubinas um brocado de seda azul para eu fazer uma jaqueta para o seu neto. Meu marido sentou-se e conversou comigo. Por esse motivo, eu disse s jovens mulheres que entraram para a famlia Lu, e s outras que finalmente alcancei ensinando nu shu, que deviam ter logo um filho homem. Os filhos so a base da personalidade de uma mulher. Eles do mulher sua identidade, bem como dignidade, proteo e valor econmico. Eles criam o elo entre o marido da me e seus antepassados. Essa a nica realizao que um homem no consegue sem a ajuda da esposa. S ela pode garantir a perpetuao da linhagem familiar, que, por sua vez, o principal dever de todo
189
www.BaixeLivro.com
Pgina 189

filho. assim que ele cumpre o seu dever de filho, enquanto que os filhos homens so a maior glria de uma mulher. Eu tinha feito isso, e estava maravilhada. Flor da Neve, Meu filho est aqui do meu lado. Meus dias de contaminao de parto no terminaram. Meu marido me visita todas as manhs. O rosto dele est feliz. Meu filho tem olhos que me fitam indagadores. Mal posso esperar para v-la na comemorao de um ms. Por favor, use suas melhores palavras para colocar o meu filho no nosso leque. Conte-me sobre sua nova famlia. No vejo o meu marido com muita freqncia. Voc v o seu? Eu olho da minha janela de trelia para a sua. Voc est sempre cantando no meu corao. Penso em voc todos os dias. Lrio Por que esses dias so chamados de dias de arroz-e-sal? Porque so feitos de tarefas comuns: bordar, tecer, costurar, remendar, fazer sapatos, cozinhar, lavar a loua, limpar a casa, lavar as roupas, manter o fogo aceso e estar pronta noite para fazer coisa de cama com um homem que voc ainda no conhece muito bem. Tambm so dias cheios de ansiedade pelo fato de sermos jovens mes com seus primeiros filhos. Por que ele est chorando? Ser que est com fome? Ser que est mamando o suficiente? Ser que vai conseguir adormecer? Ser que dorme demais? E quanto a febres, erupes, picadas de insetos, calor demais, frio demais, clicas, para no falar das doenas que varrem a regio todos
190
www.BaixeLivro.com
Pgina 190

os anos matando bebs, apesar dos esforos dos mdicos, das oferendas nos altares familiares e das lgrimas das mes? Alm de se preocupar com o beb que mama em seu seio, voc tem de pensar na verdadeira responsabilidade de ser mulher: ter mais filhos e garantir a prxima gerao e as geraes depois dessa. Mas, durante as primeiras semanas de vida do meu filho, senti outro tipo de aflio, que no teve nada a ver com meus deveres como nora, esposa ou me. Quando pedi a minha sogra para convidar Flor da Neve para a festa de um ms do meu filho, ela disse no. Esse menosprezo algo que as pessoas da minha regio consideram um insulto terrvel. Fiquei confusa e arrasada com a proibio, mas no havia nada que pudesse fazer para obrig-la a mudar de idia. O dia foi um dos mais importantes e festivos da minha vida, e eu o passei sem Flor da Neve do meu lado. A famlia Lu visitou o templo ancestral para colocar o nome do meu filho na parede junto com todos os outros membros da famlia. Ovos vermelhos um smbolo da vida tingido de vermelho para a comemorao foram dados aos convidados e parentes. Um grande banquete foi servido com sopa de ninho de passarinho, aves salgadas que haviam sido colocadas em salmoura por seis meses e pato alimentado com vinho, ensopado com gengibre, alho e pimentas frescas verdes e vermelhas. Durante toda a festa, senti imensamente a falta de Flor da Neve, e mais tarde escrevi para ela contando todos os detalhes que consegui recordar, sem pensar que eles poderiam lembrar-lhe a terrvel indelicadeza. Aparentemente, ela aceitou o lapso, porque mandou de presente uma jaqueta de beb bordada e um chapu enfeitado com pequenos talisms. Quando minha sogra viu os presentes, ela disse: Uma me tem de ter cuidado com quem ela escolhe para fazer parte da sua vida. A me do seu filho no pode relacionar-se com a esposa de um aougueiro. Mulheres que so boas filhas criam filhos que so bons filhos, e
191
www.BaixeLivro.com
Pgina 191

esperamos que voc cumpra os nossos desejos. Quando ela disse isso, compreendi que os meus sogros no s no queriam que Flor da Neve viesse festa, mas que no queriam que eu a visse mais. Fiquei horrorizada, apavorada e, como tinha acabado de ter beb, chorava o tempo todo. Eu no sabia o que fazer. Teria de enfrentar os meus sogros nessa questo, sem perceber o quanto isso seria perigoso. Enquanto isso, Flor da Neve e eu escrevamos secretamente uma para a outra, quase todos os dias. Eu achava que sabia tudo sobre nu shu e que os homens jamais deveriam tocar ou ver essa escrita, mas agora que estava morando na casa dos Lu, onde todos os homens sabiam escrever, percebi que a escrita secreta das mulheres no era to secreta assim. Ento, compreendi que os homens do estado inteiro deviam saber sobre nu shu. Como no saberiam? Eles a usavam bordada em seus sapatos. Eles nos viam tecendo nossas mensagens em tecido. Eles nos ouviam cantando nossas canes e apresentando os livros de terceiro dia de casamento. Os homens apenas consideravam a nossa escrita indigna deles. Dizem que os homens tm corao de ferro enquanto as mulheres so feitas de gua. Isso aparece na escrita dos homens e na escrita das mulheres. A escrita dos homens tem mais de cinqenta mil caracteres, cada um diferente do outro, cada um com seus sentidos profundos e suas nuances. A escrita das mulheres tem cerca de seiscentos caracteres, que usamos foneticamente, como bebs, para criar cerca de dez mil palavras. A escrita dos homens leva uma vida inteira para ser aprendida e compreendida. A escrita das mulheres algo que aprendemos quando meninas, e nos fiamos no contexto para dar significado a ela. Os homens escrevem sobre o mundo exterior da literatura, das contas e das colheitas; as mulheres escrevem sobre o mundo interior dos filhos, das tarefas domsticas e das emoes. Os homens da famlia Lu tinham orgulho da fluncia
192
www.BaixeLivro.com
Pgina 192

de suas esposas em nu shu e da sua habilidade no bordado, embora essas coisas tivessem tanta importncia para a sobrevivncia quanto um peido de porco. Como os homens achavam nossa escrita insignificante, no prestavam ateno nas cartas que eu escrevia ou recebia. Minha sogra era outra histria. Eu tinha de disfarar. Por ora, ela no exigia saber para quem eu estava escrevendo, e, nas semanas seguintes, eu e Flor da Neve aperfeioamos um sistema de entrega. Usvamos Yonggang para correr entre nossas aldeias transportando cartas, lenos bordados e tecidos. Eu gostava de sentar perto da janela e vigi-la. Pensei, muitas vezes, eu mesma podia fazer essa viagem. No era to longe assim, e meus ps eram fortes o suficiente para isso, mas tnhamos regras a respeito dessas coisas. Mesmo que uma mulher pudesse caminhar uma longa distncia, no deveria ser vista sozinha na estrada. Ela podia ser raptada por bandidos, mas a maior ameaa pairava sobre sua reputao, caso ela no estivesse acompanhada por uma pessoa adequada seu marido, seus filhos, sua casamenteira ou seus carregadores. Eu poderia ter caminhado at a casa de Flor da ^eve, mas jamais teria corrido esse risco. Lrio, Voc pergunta sobre minha nova famlia. Eu tenho muita sorte. Na minha casa, no havia felicidade. Minha me e eu tnhamos que fazer silncio dia e noite. As concubinas, meus irmos, minhas irms e as empregadas foram embora. Minha casa era vazia. Aqui eu tenho minha sogra, meu sogro, meu marido e suas irms mais novas. No h concubinas nem empregadas na casa do meu marido. Eu cumpro todos esses papis. No me importo com o trabalho pesado. Tudo que eu precisava saber aprendi com voc, sua irm, sua me e sua
193
www.BaixeLivro.com
Pgina 193

tia. Mas as mulheres aqui no so como as da sua famlia. Elas no gostam de brincar. No contam histrias. Minha sogra nasceu no ano do rato. Voc consegue imaginar algo pior para algum que nasceu no ano do cavalo? O rato acredita que o cavalo egosta e relaxado, embora eu no seja. O cavalo acredita que o rato manipulador e exigente, o que ela . Mas ela no bate em mim. Ela no grita comigo mais do que habitual para uma nova nora. Voc j soube o que aconteceu com meu pai e minha me? Poucos dias depois de eu vir para a casa do meu marido, Mame e Baba venderam o resto dos seus pertences. Eles pegaram o cash e sumiram no meio da noite. Como mendigos, no tero de pagar impostos nem outras dvidas. Mas onde eles esto? Eu me preocupo com minha me. Ainda estar viva? Estar no outro mundo? No sei. Talvez eu nunca mais a veja. Quem poderia adivinhar que minha famlia seria to azarada? Eles devem ter cometido crimes em vidas passadas. Mas, se o fizeram, ento o que vai acontecer comigo? Voc est sabendo de alguma coisa que possa me contar? E voc, voc feliz? Flor de Neve Depois que soube dessa notcia trgica sobre os pais de Flor da Neve, comecei a prestar mais ateno nas fofocas da casa. Os comerciantes e vendedores que percorriam a regio comearam a dizer que tinham visto os pais de Flor da Neve dormindo debaixo de uma rvore, mendigando comida ou usando roupas sujas e rasgadas. Eu costumava pensar no quanto a famlia da
194
www.BaixeLivro.com
Pgina 194

minha laotong havia sido poderosa em Tongkou, e como a sua linda me deve ter-se sentido ao casar com algum da famlia de um intelectual do imprio. E agora ela chegou a esse estado de decadncia. Temi por ela com seus ps de lrio. Sem amigos influentes, os pais de Flor da Neve estavam merc dos elementos. Sem a casa da sua famlia, Flor da Neve era pior que uma rf. Eu achava que era melhor ter pais mortos, que voc podia adorar e honrar como antepassados, do que pais que haviam desaparecido no mundo como mendigos. Como ela ia saber quando eles morressem? Como ia poder providenciar um funeral adequado, limpar seus tmulos no Ano-Novo ou apazigu-los quando se agitassem no outro mundo? O fato de ela estar triste e no me ter para ouvir seus pensamentos era difcil para mim e devia ser insuportvel para ela. Quanto ltima pergunta de Flor da Neve eu era feliz? , eu no sabia ao certo como responder. Eu deveria escrever sobre as mulheres da minha nova casa? Meu novo aposento do andar de cima abrigava mulheres demais que no gostavam umas das outras. Eu era a primeira nora, mas, pouco depois que cheguei a Tongkou, a esposa do segundo filho veio morar na casa. Ela engravidara imediatamente. Mal tinha feito dezoito anos e chorava o tempo todo de saudade da famlia. Ela deu luz uma filha, o que aborreceu minha sogra e piorou ainda mais as coisas. Tentei fazer amizade com Segunda Nora, mas ela ficava num canto com seu papel, tinta e pincel, escrevendo sem parar para sua me e suas irms juradas, que ainda estavam na sua aldeia natal. Eu poderia ter contado a Flor da Neve sobre o jeito inconveniente com que Segunda Nora tentava agradar Lady Lu, fazendo reverncias o tempo todo, murmurando palavras obsequiosas e manobrando para ganhar status, enquanto as trs concubinas de mestre Lu brigavam entre si, seus cimes mesquinhos enfeiando seus rostos e azedando seus estmagos, mas no ousei colocar esses sentimentos no papel.
195
www.BaixeLivro.com
Pgina 195

Eu poderia ter escrito a Flor da Neve sobre meu marido? Suponho que sim, mas no sabia o que dizer. Eu raramente o via, e, quando via, ele geralmente estava conversando com outra pessoa ou envolvido em tarefas importantes. Durante o dia, ele saa para supervisionar as plantaes e projetos de melhoria, enquanto eu ficava bordando ou realizando outras tarefas no aposento do andar de cima. Eu servia caf, almoo e jantar para ele, lembrando-me de ser to quieta e reservada quanto Flor da Neve costumava ser mesa da minha casa. Ele no falava comigo nessas ocasies. Ele s vezes vinha cedo ao nosso quarto para visitar nosso filho ou para fazer coisa de cama. Eu presumia que fssemos iguais a qualquer outro casal at mesmo Flor da Neve e seu marido , ento no havia nada de interessante para escrever. Como eu podia responder pergunta de Flor da Neve acerca da minha felicidade quando o maior conflito da minha vida tinha a ver com ela? Admito que voc aprendeu muita coisa com Flor da Neve minha sogra disse um dia, quando me surpreendeu escrevendo para a minha laotong e estamos gratos por isso. Mas ela no mais um membro da nossa aldeia nem est sob a proteo de mestre Lu. Ele no pode nem deve tentar mudar o destino dela. Como voc sabe, temos cdigos relativos a esposas que tm a ver com guerra e outras disputas de fronteira. Como hspedes femininas, as esposas no so afetadas durante brigas, invases ou guerras, porque consideram que ns pertencemos tanto aldeia dos nossos maridos quanto nossa aldeia natal. Voc entende, Lrio, como esposas, temos proteo e lealdade de ambos os lugares. Mas, se alguma coisa acontecesse a voc na aldeia de Flor da Neve, qualquer coisa que fizssemos poderia levar a retaliaes e, possivelmente, a uma guerra declarada. Ouvi as desculpas de Lady Lu, mas sabia que os motivos dela eram muito mais abjetos. A famlia de Flor da Neve estava desgraada, e ela se casara com um homem poludo. Os meus sogros simplesmente no queriam que eu me
196
www.BaixeLivro.com
Pgina 196

relacionasse com ela. O destino de Flor da Neve foi predeterminado minha sogra continuou, aproximando-se mais da verdade e no se mistura com o seu de forma alguma. Mestre Lu e eu veramos com bons olhos uma quebra de contrato com algum que no mais uma velha igual. Se voc precisa de companhia, eu gostaria de lembrar-lhe das jovens esposas em Tongkou que apresentei para voc. Eu me lembro delas. Obrigada balbuciei com tristeza, enquanto por dentro eu gritava de horror: Nunca, nunca, nunca. Elas gostariam que voc entrasse para uma irmandade ps-casamento. Mais uma vez, obrigada... Voc deveria considerar esse convite uma honra. Eu considero. S estou dizendo que precisa tirar Flor da Neve da cabea minha sogra disse, e terminou com uma variao de sua repreenso habitual. No quero lembranas dessa garota infeliz influenciando o meu neto. As concubinas deram risinhos por trs dos dedos. Elas gostavam de me ver sofrer. Em momentos como esses, o status delas subia e o meu descia. Mas fora essa crtica constante, que as outras adoravam e que me amedrontava profundamente, minha sogra era mais gentil comigo do que minha prpria me jamais tinha sido. Ela seguia todas as regras, exatamente como Flor da Neve tinha dito. Quando menina, obedea a seu pai; quando esposa, obedea a seu marido; quando viva, obedea a seu filho. Eu tinha ouvido isso a vida inteira, ento no fiquei intimidada. No entanto, minha sogra me ensinou outro axioma um dia, quando estava zangada com o marido: Obedea, obedea, obedea, depois faa o que quiser. Por ora, os meus sogros podiam proibir-me de ver Flor da Neve, mas no podiam obrigar-me a deixar de am-la.
197
www.BaixeLivro.com
Pgina 197

Flor da Neve, Meu marido me trata bem. Eu nem mesmo sei onde ficam as plantaes da nossa famlia. Tambm trabalho duro. Minha sogra vigia tudo o que eu fao. As mulheres da minha casa conhecem nu shu muito bem. Minha sogra me ensinou novos caracteres. Vou mostr-los para voc quando nos encontrarmos de novo. Eu bordo, teo e fao sapatos. Fio panos e preparo refeies. Tenho um filho. Rezo deusa para um dia ter outro filho. Voc tambm deveria rezar. Por favor, preste ateno. Voc precisa obedecer a seu marido. Precisa ouvir a sua sogra. Peo para voc no se preocupar tanto. Em vez disso, lembre-se de quando bordvamos juntas e cochichvamos noite. Ns somos dois marrecos. Ns somos duas fnix voando pelo cu. Lrio Na carta seguinte, Flor da Neve no mencionou nada a respeito de sua nova famlia, a no ser que seu filho tinha aprendido a sentar. Quando chegou ao final, perguntou de novo sobre a minha vida: Conte-me sobre suas refeies e o que vocs conversam. Eles recitam os clssicos enquanto comem? Sua sogra distrai os homens com histrias? Ela canta para eles para ajud-los na digesto?
198
www.BaixeLivro.com
Pgina 198

Tentei responder com franqueza. Os homens da minha casa discutiam finanas: que pedao de terra poderiam arrendar, quem iria cultiv-la, quanto deveriam cobrar de aluguel, o valor dos impostos. Eles queriam subir mais, chegar ao topo da montanha. Toda famlia diz essas coisas no Ano-Novo, incorporando pratos especiais que invocam esses desejos sabendo que isso exatamente o que eles so. Mas os meus sogros trabalhavam duro para fazer com que seus desejos se realizassem. Era sobre isso que girava a conversa chata que eu no entendia nem queria entender. Eles j tinham mais do que qualquer outra pessoa em Tongkou. Eu no podia imaginar o que mais poderiam desejar; entretanto, seus olhos nunca se afastavam do topo da montanha. Eu esperava que Flor da Neve estivesse mais feliz agora, conformada como todas as esposas precisam ser com as circunstncias inteiramente diferentes do que ela conhecera at agora. Ento, numa tarde sombria enquanto eu amamentava meu filho, ouvi o palanquim de madame Wang parar na porta da nossa casa. Esperei v-la subindo a escada. Em vez disso, minha sogra entrou no quarto e, com um ar desaprovador, ps uma carta sobre a mesa ao meu lado. Assim que meu filho dormiu, puxei o lampio a leo para mais perto e a abri. Notei imediatamente que o formato da carta era diferente, e com uma sensao de nervosismo, comecei a ler: Lrio, Eu me sento no andar de cima e choro. Do lado de fora, ouo o meu marido matando um porco. Ele perpetra a sua violao das leis da poluio. Assim que me casei, minha sogra me fez ficar parada na plataforma do lado de fora da casa enquanto matavam um porco para que eu visse de onde vinha o nosso sustento. Meu marido e meu sogro trouxeram o porco at a nossa porta. Ele era carregado de cabea para baixo, numa estaca apoiada nos ombros
199
www.BaixeLivro.com
Pgina 199

do meu marido e do meu sogro. O porco estava entre os dois, chorando, chorando, chorando. Ele sabia o que o aguardava. J ouvi isso muitas vezes, porque todos eles sabem o que vai acontecer e seus gritos ecoam pela nossa aldeia com muita freqncia. Meu sogro segurou o porco ao lado de uma panela grande cheia de gua fervendo. (Voc se lembra da panela do lado de fora da minha casa? A que estava embutida na plataforma? Sob ela tem um lugar para queimar carvo.) Meu marido cortou a garganta do porco. Primeiro, ele recolheu o sangue para fazer molho pardo, depois enfiou o corpo na panela. O porco foi fervido para amaciar a carne. Meu marido me pediu para retirar o plo do couro. Chorei e chorei, mas no to alto quanto o porco tinha chorado. Eu disse a eles que nunca mais iria assistir ou tomar parte nessa profanao. Minha sogra me condenou por ser to fraca. Todo dia eu me pareo mais com esposa Wang. Voc se lembra de quando minha tia contou essa histria? Eu me tornei vegetariana. Meus sogros no se importam. Sobra mais carne para eles. Estou sozinha no mundo, exceto por voc e meu filho. Eu queria nunca ter mentido para voc. Prometi que sempre lhe contaria a verdade, mas no gosto que voc conhea a indignidade da minha vida. Eu me sento ao lado da janela e olho na direo da minha aldeia natal. Eu a imagino na sua janela olhando para mim. Meu corao voa at voc. Voc est sentada l? Voc me v? Sente a minha presena? Sem voc estou triste. Imploro por sua visita ou por uma carta. Flor da Neve Isso era horrvel! Olhei pela janela na direo de Jintian, desejando poder ao menos avistar Flor da Neve. Eu me sentia muito mal sabendo que ela estava
200
www.BaixeLivro.com
Pgina 200

sofrendo, e eu sem poder abra-la e consol-la. Na frente da minha sogra e das outras mulheres no aposento do andar de cima, peguei uma folha de papel e misturei tinta. Antes de pegar o pincel, reli a carta de Flor da Neve. Da primeira vez, eu s havia percebido a sua tristeza. Agora eu percebia que ela havia rompido com o estilo refinado que as esposas utilizavam em suas cartas e estava usando nu shu para escrever com mais franqueza sobre a sua vida. Com esse seu ato corajoso, compreendi o verdadeiro propsito da nossa escrita secreta. Ela no existia para a troca de bilhetes fteis entre moas ou mesmo para sermos apresentadas s famlias de nossos maridos. Ela existia para nos dar uma voz. Nossa nu shu era um meio para que nossos ps amarrados nos levassem para junto da outra, para que nossos pensamentos pudessem voar por sobre os campos como Flor da Neve havia escrito. Os homens de nossas casas nunca esperaram que tivssemos algo de importante a dizer. Nunca esperaram que tivssemos emoes ou que expressssemos pensamentos criativos. As mulheres nossas sogras e as outras colocaram ainda mais obstculos entre ns. Mas de agora em diante eu esperava que Flor da Neve e eu fssemos capazes de escrever a verdade de nossas vidas, quer estivssemos juntas ou separadas. Eu queria abandonar as frases feitas que eram to comuns entre esposas nos seus dias de arroz-e-sal e expressar os meus sentimentos verdadeiros. Ns iramos escrever como havamos falado quando estvamos juntas no aposento do andar de cima da minha casa. Eu precisava me encontrar com Flor da Neve e dizer a ela que as coisas iam melhorar. Mas, se eu a visitasse contra a vontade da minha sogra, estaria cometendo um dos piores crimes possveis, escrever ou ler cartas s escondidas no era nada comparado a isso, mas eu tinha de fazer isso se quisesse ver a minha laotong.
201
www.BaixeLivro.com
Pgina 201

Flor da Neve, Eu choro ao pensar em voc nesse lugar. Voc boa demais para ter tanta indignidade em sua vida. Precisamos nos encontrar. Por favor, venha minha casa para o Festival Espantar os Pssaros. Levaremos nossos filhos. Seremos felizes de novo. Voc esquecer os seus problemas. Lembre-se de que ao lado de um poo ningum passa sede. Ao lado de uma irm ningum se desespera. No meu corao, eu sou para sempre sua irm. Lrio Sentada no aposento do andar de cima, fiz planos, mas estava com medo. A melhor coisa parecia ser a simplicidade eu iria apanhar Flor da Neve no meu palanquim a caminho de casa , mas essa tambm seria a melhor maneira de ser apanhada. As concubinas poderiam olhar pela janela e ver o meu palanquim desviar-se para a direita na direo de Jintian. E, o que era mais perigoso ainda, as estradas estariam cheias de mulheres inclusive minha sogra retornando s suas aldeias natais para o festival. Qualquer pessoa poderia nos ver, qualquer pessoa poderia nos denunciar, nem que fosse apenas para agradar a famlia Lu. Mas, quando chegou a poca do festival, eu tinha ganho coragem e achava que iramos ser bem-sucedidas. O primeiro dia do segundo ms lunar marcava o incio do cultivo, por isso o Festival Espantar os Pssaros. Do lado de dentro, na manh desse dia, as mulheres da casa se levantavam cedo para fazer bolas de arroz; do lado de fora, os pssaros esperavam que os homens comeassem a plantar as sementes de arroz. Eu trabalhava ao lado da minha sogra, formando as bolas, usando o arroz para proteger mais arroz, o mais precioso dos alimentos dirios. Quando chegava a hora, as mulheres solteiras de Tongkou carregavam o banquete dos pssaros para o lado de fora e enfiavam as bolas em estacas, para atrair os pssaros,
202
www.BaixeLivro.com
Pgina 202

enquanto os homens espalhavam gros envenenados pelas beiradas das plantaes, para os pssaros continuarem a se banquetear. Assim que os pssaros comiam as primeiras sementes envenenadas, as mulheres casadas de Tongkou subiam em palanquins, carroas ou nas costas de mulheres de ps grandes para serem levadas de volta s suas aldeias natais. As mulheres idosas dizem que, se no partirmos, os pssaros iro comer as sementes de arroz que nossos maridos esto prestes a semear e que ns no vamos poder dar-lhes mais nenhum filho homem. Conforme o planejado, meus carregadores pararam em Jintian. No saltei do palanquim com medo de que algum me visse. A porta foi aberta e Flor da Neve, com o filho adormecido no ombro, juntou-se a mim. J fazia oito meses que eu a havia encontrado no Templo de Gupo. Com todo o trabalho que ela realizava, eu havia imaginado que tivesse perdido todo o peso adquirido na gravidez, mas ela ainda estava gorda por baixo da tnica e da saia. Seus seios estavam maiores do que os meus, embora eu pudesse ver que seu filho era magro em comparao ao meu. Sua barriga tambm estava grande, razo pela qual ela pusera o filho no ombro, em vez de carreg-lo deitado no colo. Ela virou delicadamente o filho para que eu pudesse v-lo. Tirei o meu filho do seio e o ergui de modo que os bebs ficassem de frente um para o outro. Eles tinham agora sete e seis meses de idade. Dizem que todos os bebs so bonitos. O meu filho era, mas o dela, apesar da grossa cabeleira negra, era magro como um varapau, com uma pele amarelada e uma expresso carrancuda. Mas claro que eu a cumprimentei por ele, e ela fez o mesmo comigo. Enquanto nossos corpos sacudiam e pulavam no ritmo dos passos dos carregadores, conversvamos sobre nossos novos projetos. Ela estava tecendo uma pea de tecido que incorporava um verso de um poema um trabalho bem difcil e complicado. Eu estava aprendendo a fazer conserva de aves uma
203
www.BaixeLivro.com
Pgina 203

tarefa relativamente fcil, s que precisava ser feita corretamente para evitar que apodrecesse. Mas essas coisas eram sem importncia, tnhamos assuntos mais srios a tratar. Quando perguntei como andavam as coisas, ela no hesitou nem por um momento. Quando acordo de manh, a nica alegria que sinto por causa do meu filho confessou ela, fitando-me nos olhos. Gosto de cantar enquanto lavo roupa ou carrego lenha, mas meu marido fica zangado quando ouve. Quando ele se aborrece, no permite que eu saia, a no ser para cumprir minhas tarefas. Quando ele est contente, de noite deixa que eu me sente na plataforma onde ele mata os porcos. Mas, quando estou l, s consigo pensar nos animais que morreram. Quando adormeo noite, sei que vou acordar de novo, mas que no haver amanhecer, apenas escurido. Tentei anim-la. Voc diz isso porque acabou de ser me e estvamos no inverno. Eu no tinha o direito de comparar a minha solido com a dela, mas at eu me sentia invadida pela melancolia quando tinha saudades da minha famlia ou quando as sombras geladas dos dias curtos de inverno deprimiam o meu corao. A primavera chegou eu disse, tanto para ela quanto para mim mesma. Vamos ficar mais felizes com dias mais longos. Os meus dias so melhores se forem curtos respondeu ela. S quando meu marido e eu vamos para a cama que as queixas param. No ouo o meu sogro reclamando porque o meu ch fraco, a minha sogra ralhando comigo por eu ter o corao mole, as minhas cunhadas exigindo roupas limpas, o meu marido ordenando que eu no seja motivo de vergonha na aldeia, ou o meu filho exigindo, exigindo, exigindo. Fiquei horrorizada ao saber que a situao da minha velha igual estava to ruim. Ela estava infeliz, e eu no sabia o que dizer, embora poucos dias antes eu
204
www.BaixeLivro.com
Pgina 204

houvesse prometido a mim mesma que seramos mais sinceras uma com a outra. Na minha confuso e embarao, eu me deixei prender s convenes. Tentei conciliar o meu marido e a minha sogra, e isso melhorou a minha vida disse eu. Voc devia fazer o mesmo. Est sofrendo agora, mas um dia a sua sogra vai morrer e voc vai ser a senhora da casa. Todas as esposas nmero um que tm filhos homens conseguem isso no fim. Ela sorriu tristemente, e pensei na sua reclamao a respeito do filho. Eu no conseguia entender isso. Um filho era a vida de uma mulher. Atender s necessidades dele era sua obrigao e sua maior realizao. Logo o seu filho vai estar andando disse eu. Voc vai estar correndo atrs dele por toda parte. E vai ficar muito feliz. Ela abraou o filho com fora. Eu estou grvida de novo. Externei meus cumprimentos, mas meu crebro virou um turbilho. Isso explicava os seios inchados e a barriga crescida. Ela j devia estar bem adiantada. Mas como ela pde ficar grvida to cedo? Ser que essa era a profanao que tinha mencionado em sua carta? Ser que ela e o marido tinham feito coisa de cama antes dos cem dias estarem completos? Tinha de ser isso. Eu lhe desejo outro filho homem consegui dizer. Espero que sim. Suspirou. Porque meu marido diz que melhor ter um cachorro que uma filha. Ns todas sabamos o quanto essas palavras eram verdadeiras, mas quem diria isso para a esposa grvida? A sensao do palanquim sendo depositado no cho e os gritos de alegria dos meus irmos evitaram que eu tivesse de pensar numa resposta adequada. Eu estava em casa. Como a casa estava mudada! Irmo Mais Velho e a esposa agora tinham
205
www.BaixeLivro.com
Pgina 205

dois filhos. Ela viajara para a casa dela para o Festival Espantar os Pssaros, mas tinha deixado as crianas para ns vermos. Meu irmo mais moo ainda no tinha casado, mas os preparativos para o seu casamento estavam adiantados. Oficialmente, ele era um homem. Irm Mais Velha tinha chegado com as duas filhas e o filho, ela estava envelhecendo diante dos nossos olhos, embora eu ainda Pensasse nela como uma menina nos seus dias de cabelo preso. Mame no podia me criticar mais to facilmente, embora tentasse, baba estava orgulhoso, mas at eu pude ver o peso que era para ele ter tantas bocas para alimentar, mesmo que por poucos dias. Ao todo, havia sete crianas de seis meses a seis anos sob o nosso teto. A casa vibrava com o som de pezinhos correndo pelo cho, pedidos de ateno e canes para acalmar. Titia estava feliz com tantas crianas em volta; uma casa cheia de crianas tinha sido sempre o seu sonho. Ainda assim, de vez em quando eu via os olhos dela encherem-se de lgrimas. Se o mundo fosse mais justo, Lua Linda tambm estaria l com seus filhos. Passamos trs dias conversando, rindo, comendo e dormindo ningum discutiu, implicou, condenou ou acusou. Para Flor da Neve e para mim, os melhores momentos foram noite, no aposento do andar de cima. Colocvamos os nossos filhos na cama entre ns. Vendo os dois, lado a lado, as diferenas entre eles ficavam ainda mais aparentes. Meu filho era gordo, com o cabelo em p como o do pai. Ele adorava mamar e gorgolejava no meu peito at ficar bbado de tanto leite, parando apenas para olhar para mim e sorrir. O filho de Flor da Neve no se dava bem com o leite da me, regurgitando tudo em seu ombro quando ela o punha para arrotar. Ele tambm era agitado em outros aspectos chorava muito no final da tarde, com o rosto vermelho de raiva, a bunda rosada e assada. Mas quando ns quatro nos enfivamos debaixo da colcha, os dois bebs se aquietavam, ouvindo nossos sussurros. Voc gosta de coisa de cama? Flor da Neve perguntou, quando se
206
www.BaixeLivro.com
Pgina 206

certificou de que todos estavam dormindo. Durante muitos anos, eu tinha ouvido as piadas picantes contadas pelas mulheres velhas ou as observaes de titia sobre a diverso que ela e titio tinham na cama. Tudo isso tinha sido muito confuso, mas agora eu entendia que no havia nada de confuso nisso. Meu marido e eu somos como dois marrecos Flor da Neve disse quando custei a responder. Encontramos mtua felicidade voando juntos. Fiquei espantada com o que ela disse. Ser que ela estava mentindo de novo, como tinha feito durante tantos anos? Percebendo o meu silncio espantado, ela tornou a falar: Mas por mais que gostemos disso Flor da Neve prosseguiu , fiquei incomodada pelo fato de o meu marido no ter obedecido s regras a respeito de coisa de cama depois de eu ter dado luz. Ele s esperou vinte dias. Ela fez outra pausa, e ento admitiu: Eu no o culpo. Concordei. Quis que isso acontecesse. Embora completamente confusa pelo seu desejo de fazer coisa de cama, fiquei aliviada. Ela devia estar dizendo a verdade, porque ningum iria mentir para encobrir uma verdade pior. O que poderia ser mais vergonhoso do que cometer um ato profanador? Isso mau sussurrei de volta. Voc tem de seguir as regras. Ou ento o qu? Eu me torno to contaminada quanto o meu marido? Essa idia j havia me ocorrido, mas eu disse: Eu no quero que fique doente ou morra. Ela riu. Ningum fica doente por causa de coisa de cama. Isso s d prazer. Trabalho duro o dia inteiro para minha sogra. Ser que no mereo um pouco de
207
www.BaixeLivro.com
Pgina 207

prazer noite? E se eu tiver outro filho, vou ficar mais feliz ainda. Essa ltima parte eu sabia que era verdadeira. O que estava dormindo entre ns duas era difcil e fraco. Flor da Neve precisava ter outro filho... como precauo. Nossos trs dias passaram muito depressa. Meu corao estava mais leve. Meu palanquim deixou Flor da Neve na frente de sua casa e, em seguida, fui para casa. Ningum havia visto o meu desvio na estrada, e o cash que paguei aos carregadores garantiu o silncio deles. Fortalecida pelo meu sucesso, soube que poderia ver Flor da Neve com mais freqncia. Muitos festivais ao longo do ano exigiam que as mulheres casadas voltassem s suas casas, e tambm tnhamos nossa visita anual ao Templo de Gupo. Podamos ser mulheres casadas, mas ainda ramos velhas iguais, no importa o que minha sogra dissesse. Durante o ano seguinte, Flor da Neve e eu continuamos a nos escrever. Nossas palavras voando de um lado para outro por sobre as plantaes, livres como dois pssaros planando no vento. As queixas dela diminuram e as minhas tambm. ramos jovens mes e nossas vidas eram alegradas pelas aventuras dirias de nossos filhos o nascimento de novos dentes, o balbuciar das primeiras palavras, os primeiros passos. Para mim, ns duas estvamos contentes, tendo nos adaptado aos ritmos de nossas novas casas, aprendido a agradar nossas sogras e nos ajustado aos deveres de esposa. At me acostumei mais a escrever a Flor da Neve sobre meu marido e nossos momentos ntimos. Nessa altura, eu havia compreendido o velho ditado: Suba na cama, aja como marido; desa da cama, aja como um cavalheiro. Eu preferia o meu marido quando ele descia da cama. De dia, ele seguia as Nove Consideraes. Era lcido, ouvia cuidadosamente e se mostrava afvel. Ele era modesto, leal, respeitoso e justo. Quando em dvida, consultava o pai, e, nas raras ocasies em que se zangava, tinha o cuidado de no demonstrar. Ento, noite, quando ele subia na cama, eu
208
www.BaixeLivro.com
Pgina 208

ficava contente com o seu prazer, mas aliviada quando ele terminava comigo. Eu no entendia o que minha tia costumava falar durante os meus dias de cabelo preso, e no entendia o prazer de Flor da Neve com coisa de cama. Mas, por maior que fosse minha ignorncia, de uma coisa eu sabia: Voc no desobedece s leis da contaminao sem pagar um alto preo. Lrio, Minha filha nasceu morta. Ela partiu sem plantar razes, portanto no conheceu os sofrimentos da vida. Segurei seus ps em minhas mos. Eles jamais iriam conhecer as agonias do processo de bandagem. Toquei os olhos dela. Eles jamais iriam conhecer a tristeza de deixar a casa em que nasceram, de ver sua me pela ltima vez, de dizer adeus a um filho morto. Pus os dedos sobre seu corao. Ele jamais iria conhecer a dor, a tristeza, a solido, a vergonha. Eu a imagino no outro mundo. Ser que minha me est com ela? No conheo o destino de nenhuma das duas. Todos na minha casa me acusam. Minha sogra diz: Por que a aceitamos na famlia se no foi para ter filhos homens? Meu marido diz: Voc jovem. Vai ter mais filhos. Da prxima vez, vai me dar um filho homem. No tenho como extravasar minha tristeza. No tenho ningum para me escutar. Eu gostaria de ouvir os seus passos na escada. Imagino a mim mesma como um pssaro. Eu voaria no meio das nuvens, e o mundo l embaixo pareceria muito distante. A pea de jade que uso em volta do pescoo para proteo dos bebs que carrego no ventre se tornou um peso. No consigo parar de pensar na minha filhinha morta. Flor da Neve
209
www.BaixeLivro.com
Pgina 209

Abortos so comuns em nossa regio, e as mulheres no devem ligar quando tm um, especialmente se o beb for uma menina. Crianas que nascem mortas so algo terrvel, mas apenas se forem meninos. Quando uma menina nasce morta, geralmente os pais ficam agradecidos. Ningum precisava de outra boca sem valor para alimentar. Quanto a mim, embora eu me sentisse apavorada quando estava grvida de que alguma coisa pudesse acontecer com o meu beb, honestamente no sei o que teria sentido se ele tivesse sido uma filha e tivesse morrido antes de respirar o ar deste mundo. O que estou tentando dizer que fiquei confusa por Flor da Neve estar se sentindo desse jeito. Eu havia implorado a ela para me dizer a verdade, mas agora que ela o fizera eu no sabia como responder. Eu queria responder com simpatia, queria lhe dar consolo e apoio. Porm, tinha medo por ela e no sabia o que escrever. Tudo o que havia acontecido na vida de Flor da Neve a realidade da sua infncia, seu pssimo casamento e agora isso estava alm da minha compreenso. Eu tinha acabado de fazer vinte e um anos. Jamais experimentara um sofrimento verdadeiro, minha vida era boa, e essas coisas no calavam fundo em mim. Busquei as palavras certas para escrever para a mulher que eu amava, e, para minha vergonha, deixei que as convenes com as quais havia sido criada tomassem conta do meu corao, como havia feito, no outro dia, no palanquim. Quando peguei o pincel, recorri segurana das linhas formais apropriadas para uma mulher casada, esperando que isso mostrasse a Flor da Neve que nossa nica proteo como mulheres estava na face plcida que apresentvamos, mesmo nos momentos de maior desespero. Ela precisava tentar engravidar de novo e logo , porque o dever de todas as mulheres era tentar dar luz filhos homens.
210
www.BaixeLivro.com
Pgina 210

Flor da Neve, Estou sentada no aposento do andar de cima, refletindo. Escrevo para consol-la. Por favor, oua-me. Minha querida, acalme o seu corao. Imagine-me ao seu lado minha mo na sua. Imagine-me chorando ao seu lado. Nossas lgrimas formam quatro rios que correm para sempre. Saiba disso. A sua tristeza profunda, mas voc no est sozinha. No se lamente. Isso estava predestinado, assim como a riqueza e a pobreza so predestinadas. Muitos bebs morrem. Isso parte o corao de uma me. No podemos controlar essas coisas. S podemos tentar de novo. Da prxima vez, um filho... Lrio Dois anos se passaram nos quais nossos filhos aprenderam a andar e a falar. O filho de Flor da Neve aprendeu essas coisas primeiro, como era de esperar. Ele era seis semanas mais velho, mas suas pernas no eram gordas como as do meu filho. Ele continuou magro, e parecia ser uma magreza de personalidade. Isso no quer dizer que no era inteligente. Ele era muito inteligente, mas no tanto quanto o meu filho. Aos trs anos, meu filho j queria segurar o pincel de caligrafia. Ele era fantstico, o queridinho do aposento do andar de cima. At as concubinas o cobriam de atenes, disputando-o do mesmo jeito com que disputavam um corte de seda. Trs anos depois do nascimento do meu primeiro filho, nasceu o meu
211
www.BaixeLivro.com
Pgina 211

segundo filho. Flor da Neve no teve a mesma sorte. Ela podia gostar de fazer coisas de cama com o marido, mas isso no gerou nada exceto uma segunda filha que nasceu morta. Aps essa perda, recomendei que ela procurasse o herbanrio local para encontrar ervas que a ajudassem a conceber um filho homem e aumentassem a energia do marido na regio abaixo do cinto. Graas ao meu conselho, Flor da Neve me informou, ela e o marido tinham tido muitos motivos de satisfao. Tristezas e alegrias Quando meu filho mais velho completou cinco anos, meu marido comeou a falar em trazer um tutor para iniciar a educao formal do menino. Como morvamos na casa dos meus sogros e no tnhamos recursos prprios, tivemos que pedir a eles para arcarem com as despesas. Eu devia ter ficado envergonhada dos desejos do meu marido, mas nunca lamentei no ter ficado. Da parte deles, os meus sogros no podiam ter ficado mais felizes do que quando o tutor chegou e meu filho deixou o aposento do andar de cima. Chorei ao v-lo ir, mas foi um dos momentos de maior orgulho em minha vida. Secretamente, eu tinha esperana de que um dia ele pudesse submeter-se aos exames imperiais. Eu era apenas uma mulher, mas at eu sabia que esses exames davam at mesmo aos mais pobres dos intelectuais, vindos dos ambientes mais miserveis, uma oportunidade de subir na vida. Entretanto, a ausncia dele no aposento do andar de cima me deixou um vazio que no pde ser preenchido nem com as brincadeiras do meu segundo filho, nem com as discusses das concubinas, nem
212
www.BaixeLivro.com
Pgina 212

com a implicncia da minha cunhada, e tampouco com meus encontros peridicos com Flor da Neve. Felizmente, no primeiro ms do novo ano lunar, descobri que estava grvida de novo. Nessa altura, o aposento do andar de cima estava muito cheio. A Terceira Cunhada tinha se mudado para l e tinha tido uma filha. Em seguida, veio a Quarta Cunhada, cujas queixas irritavam todo mundo. Ela, tambm, teve uma filha. Minha sogra era especialmente cruel com a Quarta Cunhada, que mais tarde perdeu dois filhos homens durante o parto. Ento, justo dizer que as outras mulheres da casa receberam a novidade com inveja. Nada causava mais consternao no aposento do andar de cima do que a chegada da menstruao de uma das esposas. Todo mundo sabia, todo mundo comentava. Lady Lu sempre notava essas ocorrncias e xingava a jovem em questo em voz alta para todo mundo ouvir. Uma esposa que no gera um filho homem pode sempre ser substituda, ela dizia s vezes, embora odiasse as concubinas do marido. Agora, quando eu olhava em volta no aposento das mulheres, s via inveja e ressentimento, mas o que as outras mulheres podiam fazer a no ser esperar e ver se outro filho homem sairia do meu corpo? Eu, no entanto, tinha sofrido uma mudana. Eu queria uma filha, mas pela mais prtica das razes. Meu segundo filho iria deixar-me em breve para entrar no mundo dos homens, e as filhas s deixavam suas mes quando se casavam. Meu desejo secreto aumentou quando soube que Flor da Neve tambm estava grvida. No posso dizer o quanto eu queria que ela tambm tivesse uma filha. Nossa primeira oportunidade de nos encontrarmos para compartilhar nossas aspiraes e expectativas veio com o Festival Saboreando no sexto dia do sexto ms. Depois de cinco anos morando com os Lu, eu sabia que minha sogra no tinha mudado de opinio em relao a Flor da Neve. Eu suspeitava de que ela soubesse que nos vamos durante os festivais, mas desde que eu no fizesse
213
www.BaixeLivro.com
Pgina 213

alarde do relacionamento e cumprisse com minhas obrigaes domsticas, minha sogra no tocava no assunto. Como sempre, Flor da Neve e eu desfrutamos da companhia uma da outra no aposento do andar de cima, mas nossa velha intimidade no podia ser demonstrada com aquele monte de crianas na nossa cama ou em beros nossa volta. Mesmo assim, conseguamos cochichar. Confessei a ela que desejava uma filha para me fazer companhia. Flor da Neve acariciou minha barriga e lembrou-me de que meninas no passavam de galhos inteis, incapazes de continuar a linhagem dos pais. Elas no vo ser inteis para ns disse eu. No poderamos formar uma aliana laotong para elas agora, antes de nascerem? Lrio, ns no temos nenhum valor. Flor da Neve se sentou na cama. Eu podia ver seu rosto ao luar. Voc sabe disso, no sabe? Mulheres so as mes dos filhos homens eu a corrigi. Isso havia garantido o meu lugar na casa do meu marido. Certamente, os filhos de Flor da Neve tinham garantido o lugar dela tambm. Eu sei. As mes dos filhos homens... mas... Ento nossas filhas vo ser nossas companheiras. Eu j perdi duas... Flor da Neve, voc no quer que nossas filhas sejam velhas iguais? A idia de que ela talvez no quisesse me atingiu como um raio. Ela me olhou com um sorriso triste. claro, se tivermos filhas. Elas podero dar continuidade ao amor que sentimos uma pela outra, mesmo depois que tivermos partido para o outro mundo. Ento est combinado. Agora deite-se aqui do meu lado. Tire essas rugas de preocupao da testa. Este um momento feliz. Vamos ser felizes
214
www.BaixeLivro.com
Pgina 214

juntas. Retornamos a Puwei com duas filhas recm-nascidas na primavera seguinte. Os aniversrios delas no combinavam. Os meses em que haviam nascido no combinavam. Retiramos seus cueiros e encostamos as solas dos ps de uma na outra. Mesmo quando bebs, o tamanho de seus ps no combinava. Mesmo contemplando a minha filha, Jade, com olhos maternos, eu podia ver que a filha de Flor da Neve, Lua de Primavera, era linda em comparao com a minha. A pele de Jade era escura demais para a famlia Lu, enquanto que a pele de Lua de Primavera era clara e lisa como um pssego. Eu tinha esperana de que Jade se tornasse forte como a pedra que lhe deu nome, e desejava que Lua de Primavera viesse a ser mais vigorosa do que minha prima, a quem Flor da Neve havia homenageado ao escolher o nome da filha. Nenhum dos oito atributos combinavam, mas no nos importamos com isso. Essas meninas iam ser velhas iguais. Abrimos nosso leque e contemplamos nossas vidas. Havia tanta felicidade registrada ali. Nossa aliana. Nossos casamentos. Os nascimentos de nossos filhos homens. Os nascimentos de nossas filhas. Sua futura aliana. Um dia duas meninas iro encontrar-se e iro tornar-se laotong, escrevi. Elas vo ser como dois marrecos. Outro par com alegria em seus coraes , elas iro sentar-se juntas numa ponte e v-los voar. Acima da guirlanda na borda do leque, Flor da Neve pintou dois pares de asas voando em direo lua. Dois outros pssaros, pousados um ao lado do outro, olhavam para cima. Quando terminamos, ficamos sentadas juntas, embalando nossas filhas. Senti uma alegria enorme, entretanto no parei para pensar que, ao ignorar as leis que determinam a aliana entre duas meninas, estvamos quebrando um tabu. Dois anos depois, Flor da Neve enviou-me uma carta dizendo que tinha finalmente tido um segundo filho homem. Ela estava radiante, e fiquei encantada,
215
www.BaixeLivro.com
Pgina 215

acreditando que seu status fosse subir na casa do seu marido. Mas ns mal tivemos tempo de festejar, porque trs dias depois nosso pas recebeu uma notcia muito triste. O imperador Laoguang tinha ido para o outro mundo. Nossa regio ficou de luto, mesmo quando o filho dele, Xianfeng, se tornou o novo imperador. Eu tinha aprendido, pela amarga experincia da famlia de Flor da Neve, que quando um imperador morre sua corte cai em desgraa, de modo que cada transio imperial traz desordem e desarmonia, no s no palcio mas em todo o pas. Na hora do jantar, quando, em sussurro, meu marido e seus irmos discutiam o que estava acontecendo fora de Tongkou, eu s absorvia o que no podia ignorar. Rebeldes estavam causando problemas em algum lugar e os proprietrios de terras estavam pressionando os fazendeiros por aluguis mais caros. Eu tinha pena das pessoas como as da minha prpria famlia que iriam sofrer, mas na verdade essas coisas pareciam muito distantes do ambiente confortvel da casa da famlia Lu. Ento tio Lu perdeu a sua posio e voltou para Tongkou. Quando ele desceu do seu palanquim, ns todos nos curvamos diante dele, encostando nossas cabeas no cho. Quando ele nos mandou levantar, vi um velho usando trajes de seda. Ele tinha duas verrugas no rosto. Todo mundo valoriza os plos de suas verrugas, mas os de tio Lu eram esplndidos. Ele tinha pelo menos dez plos de textura grossa, brancos e com uns trs centmetros de comprimento em cada verruga. Quando vim a conhec-lo melhor, vi que ele gostava de brincar com aqueles plos, puxando-os de leve para incentiv-los a crescer ainda mais. Seus olhos inteligentes olharam de rosto em rosto antes de se fixarem no do meu primeiro filho. Meu garoto estava com oito anos. Tio Lu, que deveria ter cumprimentado primeiro o seu irmo, estendeu uma mo coberta de veias e a
216
www.BaixeLivro.com
Pgina 216

pousou no ombro do meu filho. Leia mil livros disse ele com uma voz refinada mas distorcida por muitos anos passados na capital e suas palavras fluiro como um rio. Agora, pequeno, mostre-me o caminho de casa. Com isso, o homem mais importante da famlia deu a mo ao meu filho e, juntos, eles cruzaram o porto da aldeia. Mais dois anos se passaram. Eu tinha acabado de ter o meu terceiro filho homem e estvamos todos trabalhando muito para manter as coisas como eram antes, mas todo mundo podia ver que, com a perda de prestgio do tio Lu e a rebelio contra o aumento dos aluguis, a vida no era a mesma. Meu sogro comeou a diminuir o seu consumo de tabaco e o meu marido passava mais tempo nas plantaes, as vezes empunhando as ferramentas e juntando-se aos fazendeiros em sua labuta. O tutor partiu e tio Lu assumiu a educao do meu filho mais velho. E no aposento do andar de cima, as implicncias entre as esposas e as concubinas aumentaram medida que diminuam os presentes habituais de cortes de seda e linha de bordar. Quando Flor da Neve e eu nos encontramos na minha casa naquele ano, passei pouco tempo com a minha famlia. Ah, ns fazamos as refeies juntos e nos sentvamos noite do lado de fora como quando eu era criana, mas mame e Baba no eram a razo da minha visita. Eu queria estar com Flor da Neve. Ns tnhamos feito trinta anos, e havia vinte e trs anos que ramos laotong. Era difcil acreditar que tanto tempo tinha passado e mais difcil ainda acreditar que um dia tnhamos sido to unidas. Eu amava Flor da Neve como minha laotong, mas meus dias eram preenchidos com filhos e tarefas domsticas. Eu era me de trs filhos e uma filha, enquanto ela tinha dois filhos e uma filha. Tnhamos uma ligao emocional que acreditvamos que jamais seria rompida e que era mais profunda do que os laos com nossos maridos, mas a paixo do nosso amor tinha desaparecido. No nos preocupvamos com isso, j que todos os
217
www.BaixeLivro.com
Pgina 217

relacionamentos profundos tm que enfrentar a realidade prtica dos dias de arroz-e-sal. Sabamos que quando atingssemos nossos dias de Sentar Calmamente, estaramos de novo juntas como nos velhos tempos. Por ora, tudo o que podamos fazer era partilhar nossa vida diria o mximo possvel. Na casa de Flor da Neve, sua ltima cunhada tinha se casado, eliminando as tarefas que antes ela precisava realizar para elas. Seu sogro tambm tinha morrido. Um porco que ele estava matando tinha entortado o corpo com tanta fora no ltimo momento que a taa escorregara de sua mo e cortara-lhe o brao at o osso; ele sangrou at morrer na soleira da porta da sua casa, como tinha acontecido com tantos porcos. Agora o marido de Flor da Neve era o chefe da famlia, embora ele e todos os que moravam em sua casa ainda fosse muito controlado pela me. Sabendo que Flor da Neve no tinha nada nem ningum, a sogra aumentou a implicncia com ela, tanto quanto o marido diminuiu sua proteo em relao a isso. Mesmo assim, Flor da Neve estava muito feliz com seu segundo filho, que era um garotinho robusto. Todo mundo amava aquela criana, achando que o primeiro filho no chegaria nem aos dez anos, quanto mais aos vinte. Embora o ambiente de Flor da Neve no fosse to elevado quanto o meu, ela era muito mais atenta do que eu ao que se passava em volta. Eu j devia saber disso. Ela sempre se interessara mais do que eu pelo mundo externo. Ela explicou que os rebeldes dos quais eu tinha ouvido falar eram chamados Taiping, e buscavam uma ordem mais harmoniosa. Eles acreditavam do mesmo modo que o povo Yao que fantasmas, deuses e deusas tm influncia na colheita, na sade e no nascimento de filhos homens. Os Taiping proibiam vinho, pio, jogo, dana e fumo. Diziam que as terras deveriam ser tiradas dos proprietrios, que possuam noventa por cento delas e recebiam at setenta por cento da colheita, e que aqueles que trabalhavam na terra deviam ter direito metade. Na nossa
218
www.BaixeLivro.com
Pgina 218

provncia, centenas de milhares de pessoas tinham abandonado suas casas para se juntarem aos Taiping e estavam invadindo aldeias e cidades. Ela falou sobre seu lder, que acreditava ser filho de um deus famoso, falou sobre o que ele chamava de seu Reino Sagrado, sobre o dio que tinha aos estrangeiros e corrupo poltica. No entendi o que Flor da Neve estava tentando me dizer. Para mim, um estrangeiro era algum de outra regio do pas. Eu vivia dentro das quatro paredes do meu aposento do andar de cima, mas Flor da Neve tinha uma mente que voava para lugares distantes, contemplando, procurando, pensando. Quando voltei para casa e perguntei a meu marido sobre os Taiping, ele respondeu: Uma esposa deve preocupar-se com seus filhos e em fazer a famlia feliz. Se a sua famlia natal a perturba, da prxima vez no vou permitir que voc v visit-la. Eu no disse mais nenhuma palavra sobre o mundo exterior. A falta de chuva e o prejuzo que isso teve para a colheita deixaram todo mundo com fome em Tongkou desde a quarta filha de um fazendeiro at o honrado tio Lu , entretanto, s me preocupei quando vi a nossa despensa comear a esvaziar. Logo a minha sogra comeou a nos castigar por derramarmos ch ou por fazermos um fogo muito grande no braseiro. Meu sogro passou a diminuir a quantidade de carne em seu prato, preferindo que seus netos se servissem primeiro. Tio Lu, que tinha vivido no palcio, no reclamou tanto quanto poderia, mas, medida que foi tomando conscincia da realidade, tornou-se mais exigente com o meu filho, na esperana de que o menino pudesse levar a famlia de volta a uma situao melhor. Isso alertou o meu marido. A noite, quando estvamos na cama com as luzes bem fraquinhas, ele me confidenciou: O tio Lu enxerga alguma coisa em nosso filho, e fiquei satisfeito
219
www.BaixeLivro.com
Pgina 219

quando ele assumiu a educao do menino. Mas agora olho para a frente e vejo que talvez tenhamos que mand-lo para fora para prosseguir seus estudos. Como podemos fazer isso quando o estado inteiro sabe que em breve teremos de vender terras para poder comer? No escuro, meu marido segurou minha mo. Lrio, tenho uma idia que parece boa para o meu pai, mas me preocupo com voc e nossos filhos. Esperei, com medo do que ele ia dizer em seguida. As pessoas precisam de certas coisas para viver continuou ele. Ar, sol, gua e lenha so de graa, mesmo que nem sempre sejam abundantes. Mas o sal no de graa, e todo mundo precisa de sal para viver. Apertei a mo dele. Aonde ele estava querendo chegar? Perguntei ao meu pai se poderia pegar o que ainda resta de dinheiro disse ele , viajar para Guilin, comprar sal e trazer para vender aqui. Ele deu sua permisso. Isso representava um grande risco. Guilin ficava na provncia vizinha. Para chegar l, meu marido teria de atravessar o territrio ocupado pelos rebeldes. Os que no eram rebeldes eram fazendeiros desesperados que haviam perdido suas casas e se transformado em bandidos que assaltavam quem ousasse viajar pelas estradas. O prprio comrcio de sal era perigoso, e essa era uma das razes pelas quais ele era sempre to escasso. Os homens que controlavam o sal em nossa provncia tinham os seus prprios exrcitos, mas meu marido era um s. Ele no tinha nenhuma experincia em lidar com chefes guerreiros ou comerciantes espertos. Como se isso j no fosse o bastante, minha mente feminina imaginou o meu marido encontrando belas mulheres em Guilin. Se ele fosse bem-sucedido na sua empreitada, poderia trazer uma ou mais concubinas. Minha fraqueza de mulher foi a que primeiro se manifestou. No v colher flores selvagens implorei, usando o eufemismo para
220
www.BaixeLivro.com
Pgina 220

o tipo de mulheres que ele poderia encontrar. O valor de uma mulher est nas suas virtudes e no no seu rosto ele me tranqilizou. Voc me deu filhos homens. Meu corpo ir viajar uma grande distncia, mas meus olhos no iro olhar para o que no devem ver. Ele fez uma pausa e em seguida acrescentou: Permanea fiel, evite tentaes, obedea a minha me e cuide de nossos filhos. Eu no faria diferente prometi. Mas no estou preocupada comigo. Tentei contar a ele as minhas outras preocupaes, mas ele respondeu: Ns vamos parar de viver porque algumas pessoas esto infelizes? Temos que continuar a usar nossas estradas e rios. Eles pertencem a todo o povo chins. Ele disse que talvez ficasse fora por um ano. Assim que meu marido partiu, fiquei preocupada. A medida que os meses se passavam, eu ficava mais ansiosa e assustada. Se alguma coisa acontecesse a ele, o que seria de mim? Como viva, eu teria poucas opes. Como meus filhos eram muito pequenos para tomar conta de mim, meu sogro poderia vender-me para outro homem. Sabendo que nessas circunstncias era possvel que eu nunca mais visse os meus filhos, compreendi por que tantas vivas se matavam. Mas eu no podia ficar chorando dia e noite. Tentei manter uma aparncia serena no aposento do andar de cima, mesmo temendo pela segurana do meu marido. Desejando ser consolada pela viso do meu primeiro filho, fiz algo que nunca tinha feito antes. Eu me oferecia vrias vezes por dia para ir buscar ch para as mulheres na cozinha; ento, quando chegava l embaixo, eu me sentava silenciosamente e ficava ouvindo as lies de tio Lu. As trs foras mais importantes que existem so o cu, a terra e o
221
www.BaixeLivro.com
Pgina 221

homem meu filho disse. Os trs luminares so o sol, a lua e as estrelas. As oportunidades dadas pelo cu no so equivalentes s vantagens oferecidas pela terra, enquanto que as vantagens oferecidas pela terra no se comparam com as bnos que vm da harmonia entre os homens. Qualquer menino pode decorar as palavras, mas o que elas significam? Tio Lu era cortante em sua preciso. Voc acha que o meu filho podia dar uma resposta errada? No, e vou dizer por qu. Se ele no respondesse corretamente a uma pergunta ou se cometesse um erro nas suas sabatinas, tio Lu batia na palma da mo dele com uma vara de bambu. Se ele tornasse a errar no dia seguinte, o castigo era em dobro. O cu fornece o clima para o homem, mas, sem o solo frtil da terra, este no tem valor meu filho respondeu. E o solo frtil intil se no houver harmonia entre os homens. Do meu canto inchei de orgulho, mas tio Lu no terminou a lio por causa de uma nica resposta certa. Muito bem. Agora vamos falar do imprio. Se voc fortalecer a famlia e seguir as regras que esto escritas no Livro dos Ritos, a ordem ir reinar na casa. Isso se espalha de uma casa para outra, construindo a segurana do estado at chegar ao imperador. Mas um rebelde atrai outro rebelde e em pouco tempo a desordem se instala. Pequenino, preste ateno. Nossa famlia possui terras. O seu av comandou-as enquanto eu estava fora, mas agora as pessoas sabem que eu no tenho mais amizades na corte. Eles vem e ouvem os rebeldes. Ns temos de ser muito, muito cuidadosos. Mas o terror que ele temia no veio na forma dos Taiping. A ltima coisa que eu soube antes que os espritos da morte se abatessem sobre ns foi que Flor da Neve estava grvida de novo. Bordei um leno para ela, desejando sade e
222
www.BaixeLivro.com
Pgina 222

felicidade nos prximos meses, depois decorei-o com peixes prateados saltando num riacho azul-claro, acreditando que essa era a imagem mais benigna e fresca que eu podia criar para algum que passaria o vero grvida. Naquele ano o calor chegou rpido. Ainda era cedo para voltar para a casa de nossas famlias, ento ns, mulheres e crianas, ficvamos prostradas no aposento do andar de cima, esperando, esperando, esperando. Como a temperatura continuou a subir, os homens de Tongkou e das aldeias vizinhas levaram as crianas para nadar no rio. Esse era o mesmo rio em que eu havia refrescado os meus ps quando criana, ento fiquei encantada quando meu sogro e meus cunhados se ofereceram para levar as crianas. Mas tambm era o mesmo rio em que as mulheres de ps grandes lavavam roupa e, como os poos da aldeia estavam contaminados com larvas e insetos apanhavam gua para beber e cozinhar. O primeiro caso de tifo aconteceu na melhor aldeia da regio a minha Tongkou. A doena atacou o precioso primeiro filho de um dos nossos fazendeiros, e depois varreu a casa inteira, matando todo mundo. A doena chegava em forma de febre, acompanhada de uma intensa dor de cabea e depois de males de estmago. s vezes vinha acompanhada tambm de uma tosse rouca ou de uma erupo de pele. Mas logo que a diarria atacava, a morte vinha em uma questo de horas. Assim que soubemos que uma criana tinha ficado doente, vimos o que aconteceria em seguida. Primeiro a criana morreria, depois os irmos e irms, depois a me, depois o pai. Era um padro que se repetia sem parar, pois uma me no pode dar as costas a um filho doente e um marido no pode abandonar a esposa moribunda. Em pouco tempo, todas as aldeias da regio tinham casos de tifo. A famlia Lu se retirou da vida da aldeia e fechou suas portas. As empregadas desapareceram, talvez mandadas embora pelo meu sogro, talvez
223
www.BaixeLivro.com
Pgina 223

fugindo de medo. At hoje no sei. As mulheres da minha casa juntaram as crianas no aposento do andar de cima, acreditando que estaramos mais seguras l. O filhinho da Terceira Cunhada foi o primeiro a desenvolver os sintomas. A testa dele ficou quente e seca. Seu rosto ficou afogueado. Quando percebi, levei meus filhos para o meu quarto de dormir. Chamei meu filho mais velho. Sem o meu marido em casa, eu deveria ter-me resignado ao seu desejo de permanecer com seu tio-av e os outros homens, mas no lhe dei essa opo. S eu vou sair deste quarto disse eu aos meus filhos. Irmo Mais Velho ficar responsvel por vocs quando eu no estiver aqui. Devero obedecer-lhe em tudo. Todo dia, durante aquele perodo terrvel, eu saa do quarto uma vez pela manh e uma vez noite. Sabendo como essa doena saa do corpo das pessoas que atacava, eu carregava o urinol e o esvaziava eu mesma, cuidando para que nada na rea de depsito de esterco tocasse minhas mos, meus ps, minha roupa ou o nosso urinol. Eu tirava uma gua escura do poo, a fervia, e depois coava para clare-la e limp-la o melhor possvel. Eu tinha medo da comida, mas precisvamos comer. Eu no sabia o que fazer. Ser que deveramos comer comida crua, direto da horta? Entretanto, quando pensava no esterco que usvamos nas plantaes e como a doena tinha se derramado de tantos corpos, eu sabia que isso no podia estar certo. Eu me lembrei da nica coisa que minha me cozinhava quando eu estava doente congee. Eu o preparava duas vezes por dia. O resto do tempo ficvamos trancados no meu quarto. Durante o dia, ouvamos as pessoas correndo de um lado para outro. A noite, o choro espasmdico dos doentes e os gritos de angstia das mes chegavam at ns. De manh, eu encostava o ouvido na porta e tentava saber quem tinha ido para o outro mundo. Sem ningum para cuidar delas, a no ser elas mesmas, as
224
www.BaixeLivro.com
Pgina 224

concubinas morreram em agonia e sozinhas, exceto pelas prprias mulheres contra as quais haviam conspirado. Eu me preocupava dia e noite com Flor da Neve e com meu marido. Ser que ela estava tomando as mesmas precaues que eu? Ser que ela estava bem? Ser que tinha morrido? Ser que aquele seu pattico primeiro filho tinha morrido? Ser que sua famlia inteira tinha morrido? E quanto ao meu marido? Ser que tinha morrido em outra provncia ou na estrada? Se acontecesse alguma coisa com eles, eu no sabia o que iria fazer. Eu me sentia pressionada pelo medo. O meu quarto s tinha uma janela, alta demais para eu olhar para fora. O cheiro dos cadveres inchados e contaminados colocados na frente das casas empesteava o ar. Cobramos a boca e o nariz, mas no havia como escapar era um fedor que fazia os olhos arderem e deixava a lngua amarga. Na minha cabea, eu ia enumerando todas as tarefas que tinha de cumprir: rezar constantemente para a deusa. Envolver as crianas num pano vermelho-escuro. Varrer o quarto trs vezes por dia para afugentar os maus espritos. Eu tambm listava as coisas que devamos evitar: nada de comida frita ou saut. Se o marido tivesse estado em casa, nada de coisa de cama. Mas ele no estava, e eu s tinha a mim mesma para manter vigilncia. Um dia, enquanto eu cozinhava o mingau de arroz, minha sogra entrou na cozinha com uma galinha morta na mo. No tem mais sentido mant-las disse ela zangada. Enquanto desmembrava a ave e picava alho, avisou: Seus filhos vo morrer sem carne e legumes. Voc vai mat-los de fome antes mesmo que fiquem doentes. Olhei para a galinha. Minha boca salivou e meu estmago roncou, mas pela primeira vez em minha vida de casada no dei ouvidos a ela. No respondi. Simplesmente despejei o congee em tigelas e coloquei-as numa bandeja. A
225
www.BaixeLivro.com
Pgina 225

caminho do quarto, parei na porta do tio Lu, bati e deixei uma tigela para ele. Eu tinha que fazer isso, entende? Ele era no s o membro mais velho e mais respeitado da famlia como tambm o professor do meu filho. Os clssicos nos dizem que, em matria de relacionamentos, aquele entre professor e aluno est em segundo lugar, atrs apenas do relacionamento entre pais e filhos. As outras tigelas entreguei aos meus filhos. Quando Jade protestou porque no tinha cebola nem iscas de porco, nem mesmo legumes em conserva, bati com fora no rosto dela. As outras crianas engoliram as queixas, enquanto a irm mordia o lbio e reprimia as lgrimas. No dei ateno a isso. Simplesmente peguei a vassoura e voltei a varrer. Os dias se passaram e ningum adoeceu no nosso quarto, mas o calor estava no auge, piorando o cheiro de doena e morte. Uma noite, quando fui at a cozinha, encontrei Terceira Cunhada parada como um fantasma no escuro, vestida de branco dos ps cabea, a cor do luto. Pela aparncia dela, adivinhei que seu marido e seus filhos deviam estar mortos. Fiquei imobilizada pela expresso vazia, sem alma, dos olhos dela. Ela no se mexeu, no deu a entender que tinha me visto, embora eu estivesse a menos de um metro dela. Eu estava assustada demais para recuar e assustada demais para avanar. Do lado de fora, ouvi o chamado dos pssaros noturnos e o gemido grave de um bfalo. Na confuso causada pelo susto, uma idia estpida me passou pela cabea. Por que os animais no estavam morrendo? Ou estavam morrendo e no sobrara ningum para me contar? A porca intil est viva! Uma voz soou raivosa e amarga atrs de mim. Terceira Cunhada nem piscou, mas eu me virei para olhar. Era a minha sogra. Tinha tirado os grampos, e seu cabelo caa em mechas oleosas ao redor do rosto.
226
www.BaixeLivro.com
Pgina 226

Ns nunca deveramos ter deixado voc entrar nesta casa. Voc est destruindo o cl dos Lu, sua porca imunda. Minha sogra cuspiu em Terceira Cunhada, que no teve foras nem para limpar o rosto. Lu a amaldio minha sogra disse, com o rosto vermelho de a e de dor. Espero que voc morra. Se no morrer, por favor, deusa, faa com que ela sofra; mestre Lu ir d-la em casamento no outono. Mas se dependesse de mim voc no viveria mais para ver a luz do dia. Com isso, minha sogra, que havia ignorado a minha presena, deu meia-volta, se agarrou na parede para no cair e saiu cambaleando da cozinha. Eu me virei para a minha cunhada, que ainda parecia fora do mundo. Tudo me dizia que o que eu ia fazer era errado, errado, mas a abracei e a levei at uma cadeira. Pus gua para ferver; em seguida, com toda a coragem que consegui encontrar, molhei um pano num balde de gua fria e limpei o rosto dela. Joguei o pano no braseiro e o vi queimar. Quando a gua ferveu, fiz um bule de ch, servi uma xcara e pus diante da minha cunhada. Ela no tocou nela. Eu no sabia o que mais poderia fazer, ento comecei a preparar o congee, mexendo pacientemente o fundo da panela para o arroz no grudar nem queimar. Tento ouvir o choro dos meus filhos. Procuro meu marido por toda parte Terceira Cunhada murmurou. Eu me virei para olhar para ela, achando que estava falando comigo. Os olhos dela disseram-me que no estava. Se eu me casar de novo, como poderei encontrar meu marido e meus filhos no outro mundo? No havia nada que eu pudesse dizer para consol-la. Ela no tinha uma grande rvore para proteg-la nem uma montanha fiel para ampar-la. Ela se levantou e saiu da cozinha oscilando sobre seus delicados ps de lrio, to frgil quanto uma lanterna que se houvesse soltado durante o Festival da Lanterna e
227
www.BaixeLivro.com
Pgina 227

estivesse sendo levada pelo vento. Voltei a mexer o mingau. Na manh seguinte, quando desci, parecia ter havido uma mudana. Yonggang e duas outras empregadas tinham voltado e estavam limpando a cozinha e repondo o estoque de lenha. Yonggang informou-me que Terceira Cunhada tinha sido encontrada morta de manh. Ela se matara, engolindo detergente. Eu sempre me pergunto o que teria acontecido se ela tivesse esperado mais algumas horas, porque na hora do almoo minha sogra estava com febre. Ela j devia estar doente na noite anterior quando havia sido to cruel. Agora eu tinha uma terrvel escolha a fazer. Tinha mantido os meus filhos protegidos no meu quarto, mas meu dever como esposa era para com os pais do meu marido, acima de tudo. Servi-los no significava apenas levar ch para eles de manh, lavar suas roupas ou aceitar crticas com um sorriso no rosto. Servi-los significava que eu devia estim-los acima de tudo acima dos meus pais, do meu marido, dos meus filhos. Com meu marido ausente, eu precisava esquecer o medo da doena, expulsar do corao todos os sentimentos que tinha pelos meus filhos e fazer o que era certo. Se eu no fizesse isso e minha sogra morresse, minha desonra seria enorme. Mas no abandonei meus filhos facilmente. Minhas outras cunhadas estavam em seus quartos com suas famlias. Eu no sabia o que estava acontecendo por trs das portas fechadas. Elas j poderiam ter adoecido. J poderiam estar mortas. Eu tambm no podia confiar meus filhos a meu sogro. Ele no tinha passado a noite ao lado da esposa? No seria o prximo a adoecer? E eu no via o tio Lu desde o incio da epidemia, embora ele deixasse sua tigela vazia do lado de fora do quarto todas as manhs, e todas as noites para eu tornar a ench-la. Eu me sentei na cozinha, torcendo os dedos de preocupao. Yonggang aproximou-se, ajoelhou-se diante de mim e disse:
228
www.BaixeLivro.com
Pgina 228

Eu vou cuidar dos seus filhos. Recordei como ela havia me acompanhado casa de Flor da Neve logo depois do meu casamento, como tinha cuidado de mim depois dos meus partos e como se mostrara leal e discreta ao levar minhas cartas para minha laotong. Fizera tudo isso por mim, e, sem que eu notasse, tinha crescido e se transformado numa moa de ossos e ps grandes de vinte e quatro anos, e deixado de ser a menina de dez anos que eu tinha conhecido. Para mim, ela ainda era to feia quanto uma genitlia de porco, mas eu sabia que ainda no tinha cado doente e que cuidaria dos meus filhos como se fossem dela. Dei a ela instrues exatas sobre como tratar a gua e preparar a comida deles, e uma faca para guardar com ela no caso de as coisas piorarem e ela ter de bloquear a porta. Com isso, deixei os meus filhos nas mos do destino e dirigi minha ateno para a me do meu marido. Durante os cinco dias seguintes, fiz tudo o que uma nora pode fazer por uma sogra. Limpei-a quando ela no pde mais usar o urinol. Preparei para ela o mesmo congee que tinha preparado para os meus filhos; depois cortei meu brao como tinha visto minha me fazer para que o meu fluido vital fosse acrescentado ao mingau. Essa a ddiva suprema de uma nora, e eu a concedi, esperando que, por algum milagre, o que me dera vitalidade pudesse devolver a dela. No preciso dizer, no entanto, o quanto essa doena terrvel. Voc sabe o que acontece. Ela morreu. Tinha sido sempre bondosa comigo, ento foi difcil dizer adeus. Quando exalou seu ltimo suspiro, eu soube que no poderia fazer tudo o que precisava ser feito para uma mulher do porte dela. Lavei seu corpo sujo e desidratado com gua quente perfumada com sndalo. Vesti-a com suas roupas de longevidade e enfiei seus escritos em nu shu nos seus bolsos, mangas e tnica. Ao contrrio de um homem, ela no havia escrito para ser conhecida por cem geraes. Ela havia escrito para transmitir s amigas seus pensamentos e
229
www.BaixeLivro.com
Pgina 229

emoes, e elas haviam escrito para ela com o mesmo propsito. Se as circunstncias tivessem sido outras, eu teria queimado tudo isso ao lado do seu tmulo. Mas, com o calor e a epidemia, os corpos tinham que ser enterrados rapidamente, sem tempo para pensar em coisas como feng shui, nu shu ou dever filial. Tudo o que pude fazer foi certificar-me de que minha sogra tivesse o consolo das palavras de suas amigas para ler e cantar no outro mundo. Assim que terminei com ela, o corpo foi levado para um enterro rpido. Minha sogra tinha vivido uma vida longa. Pude me alegrar por ela quanto a isso. E, como minha sogra tinha morrido, eu me tornei a chefe da famlia, embora meu marido ainda estivesse ausente. Agora as cunhadas teriam que se reportar a mim. Teriam que permanecer sob minhas boas graas para receber um bom tratamento. Com as concubinas mortas tambm, eu iria buscar uma harmonia maior, porque uma coisa estava muito clara: no haveria mais concubinas sob este teto. Como as empregadas haviam percebido, a doena estava abandonando a nossa regio. Abrimos as portas e avaliamos a situao. Na nossa casa, havamos perdido minha sogra, meu terceiro cunhado, toda a famlia dele e as concubinas. Os Irmos Dois e Quatro sobreviveram, bem como suas famlias. Na casa da minha prpria famlia, mame e Baba morreram. claro que lamentei no ter passado mais tempo com eles na minha ltima visita, mas Baba e eu nos havamos distanciado depois que tive os ps amarrados, e as coisas nunca mais haviam sido as mesmas com mame depois da nossa briga por causa das verdades que ela ocultara sobre Flor da Neve. Como uma filha casada, minha nica obrigao era guardar luto de um ano pelos meus pais. Tentei honrar a minha me pelo que ela havia feito por mim, mas no fiquei com o corao partido de tristeza. No cmputo geral, tivemos sorte. Tio Lu e eu no trocamos nenhuma
230
www.BaixeLivro.com
Pgina 230

palavra. Isso no teria sido apropriado. Mas, quando ele saiu do quarto, no era mais um tio benevolente vivendo seus dias de aposentadoria na ociosidade. Ele instruiu o meu filho com tanta intensidade, foco e dedicao que nunca mais tivemos que contratar um tutor de fora. Meu filho nunca descuidou dos estudos, sabendo que a noite do seu casamento e o dia em que o seu nome aparecesse na lista de ouro do imperador seriam os mais gloriosos de sua vida. Na primeira, ele estaria cumprindo o seu dever de filho dedicado; no segundo, ele saltaria da obscuridade da nossa humilde regio para uma tal fama que o tornaria conhecido em toda a China. Mas antes que tudo isso acontecesse, meu marido voltou para casa. No posso explicar o alvio que senti quando vi o seu palanquim aparecer na estrada principal, seguido de uma procisso de carros de boi carregados com sacas de sal e outras mercadorias. Todas as coisas pelas quais tinha me preocupado e chorado no iriam me acontecer pelo menos por enquanto. Fui tomada da mesma felicidade que tomou conta de todas as mulheres de Tongkou quando nossos homens comearam a descarregar as mercadorias. Ns todas choramos, desafogando o peso, o medo e a tristeza que tnhamos carregado no peito. Para mim para todas ns meu marido era o primeiro bom sinal que vamos em muitos meses. O sal foi vendido em toda a regio para pessoas desesperadas, mas gratas. A extravagncia dessas vendas terminou com todas as nossas preocupaes financeiras. Pagamos nossos impostos. Resgatamos as terras que havamos vendido. A famlia Lu recuperou seu status e sua fortuna. A colheita daquele ano foi abundante, o que tornou o outono ainda mais festivo. Tendo passado por dias negros, no podamos estar mais aliviados. Meu sogro contratou artesos para virem a Tongkou e pintar painis adicionais sob as abas do nosso telhado, para mostrar aos nossos vizinhos e a todos aqueles que visitassem a aldeia no
231
www.BaixeLivro.com
Pgina 231

futuro a nossa prosperidade e sorte. Eu poderia ir at l fora hoje e contempl-los: meu marido vestindo sua jaqueta e entrando no barco que o levaria rio abaixo, suas negociaes com os comerciantes de Guilin, as mulheres da nossa casa usando vestidos vaporosos e bordando enquanto esperavam, e a volta triunfante do meu marido. Tudo est pintado sob nosso telhado exatamente como aconteceu, exceto pelo retrato do meu sogro. No painel, ele est sentado numa cadeira de espaldar alto, contemplando os seus bens com uma expresso de orgulho, mas, na realidade, ele sentia saudades da esposa e no se importava mais com coisas mundanas. Ele morreu tranqilamente um dia, caminhando pelas plantaes. Nossa principal obrigao era dar a ele o melhor funeral que a regio j tinha visto. Meu sogro foi deitado num caixo e colocado do lado de fora por cinco dias. Com o dinheiro que tnhamos ganho, contratamos uma banda de msica para tocar dia e noite. Gente de toda a regio veio curvar-se diante do caixo. Trouxeram de presente dinheiro dentro de envelopes brancos, estandartes de seda e rolos de papel decorados com a escrita dos homens elogiando o meu sogro. Todos os irmos e suas esposas foram de joelhos at a beira do tmulo. O povo de Tongkou e outras pessoas das aldeias vizinhas seguiram atrs a p. Ns ramos um rio branco em nossas roupas de luto, correndo pelo verde dos campos. A cada sete passos, todos se curvavam, encostando a testa no cho. O tmulo ficava a um quilmetro, ento voc pode imaginar quantas vezes paramos naquela estrada pedregosa. Jovens e velhos exprimiam a sua dor, enquanto a banda soava seus clarins, trinava suas flautas, vibrava seus pratos e batia seus tambores. Como filho mais velho, meu marido queimou dinheiro de papel e soltou fogos. Os homens cantaram; as mulheres cantaram. Meu marido tinha contratado tambm diversos monges que executaram ritos para ajudar a conduzir o meu sogro e,
232
www.BaixeLivro.com
Pgina 232

espervamos, todos aqueles que haviam morrido na epidemia para uma existncia feliz no mundo dos espritos. Em seguida ao enterro, oferecemos um banquete para toda a aldeia. A medida que os convidados iam se retirando, os primos Lu mais importantes davam a cada pessoa uma moeda da sorte de papel, um pedao de doce para tirar da boca o gosto amargo da morte e uma toalha para limpar o corpo. Essa foi a primeira semana de ritos. Ao todo, tivemos quarenta e nove dias de cerimnias, oferendas, banquetes, discursos, msica e lgrimas. No final embora meu marido e eu no tivssemos terminado ainda o nosso perodo oficial de luto todo mundo na regio sabia que ramos, pelo menos no nome, os novos mestre e Lady Lu. Nas montanhas Eu ainda no sabia o que tinha acontecido com Flor da Neve e sua famlia durante a epidemia de tifo. Na minha preocupao com as crianas, meus deveres para com minha sogra e na felicidade pela volta do meu marido, seguidos da morte e do funeral do meu sogro, e finalmente por eu e meu marido nos termos tornado mestre e Lady Lu mais cedo do que talvez estivssemos preparados, eu tinha pela primeira vez na minha vida esquecido a minha laotong. Ento, ela me enviou uma carta. Querida Lrio, Soube que voc est viva. Sinto muito pelos seus sogros. Fico mais triste ainda por sua me e seu Baba. Eu os amava muito.
233
www.BaixeLivro.com
Pgina 233

Ns sobrevivemos epidemia. Nos primeiros dias, tive um aborto outra menina. Meu marido diz que foi melhor assim. Se eu tivesse levado a termo todos os filhos, eu teria quatro filhas um desastre. Ainda assim, segurar nos braos trs vezes um filho morto demais. Voc sempre me diz para tentar de novo. Farei isso. Eu podia ser como voc e ter trs filhos homens. Como voc diz, os filhos homens mostram o valor de uma mulher. Muitas pessoas morreram aqui. Eu poderia dizer que as coisas esto mais calmas agora, mas minha sogra est viva. Ela fala mal de mim todo dia, envenenando o meu marido contra mim. Quero convidar voc para vir me visitar. Meu porto no se compara com o seu, mas quero deixar para trs os nossos problemas. Se voc me ama, por favor, venha. Quero estar com voc antes de iniciarmos o processo de bandagem dos ps de nossas filhas. Temos muito o que conversar sobre isso. Flor da Neve Com minha sogra no outro mundo, eu pensava constantemente no que ela me havia dito sobre o dever de uma esposa: Obedea, obedea, obedea, depois faa o que quiser. Sem os olhos vigilantes da minha sogra, eu podia finalmente ver Flor da Neve abertamente. Meu marido tinha diversas objees: nossos filhos tinham agora onze, oito e um ano e meio, nossa filha tinha acabado de completar seis anos, e ele gostava de me ver em casa. Passei diversos dias acalmando os seus receios. Eu cantava para acalmar sua mente. Estabelecia projetos para cada uma das crianas, o que tranqilizava o seu corao de pai. Eu preparava todos os seus pratos favoritos. Lavava e massageava os ps dele toda noite quando ele voltava do campo. Atendia sua rea abaixo da cintura. Ele ainda no queria que eu fosse, e eu bem que gostaria de ter obedecido.
234
www.BaixeLivro.com
Pgina 234

No vigsimo oitavo dia do dcimo ms, vesti uma tnica de seda cor de lavanda que eu tinha bordado com um desenho de crisntemo apropriado para o outono. Eu achava que as nicas roupas que jamais usaria seriam as que eu tinha feito durante os meus dias de cabelo preso. Eu no tinha calculado que minha sogra fosse morrer e deixar para trs rolos de tecidos, nem que meu marido ficaria to rico que eu poderia comprar quantidades ilimitadas da melhor seda Uzhou. Mas, sabendo que eu ia visitar Flor da Neve e me lembrando de que ela havia usado minhas roupas quando ramos meninas, no levei mais nada para as trs noites que passaria fora. O palanquim me deixou diante da casa de Flor da Neve. Ela estava me esperando sentada na plataforma do lado de fora da casa, usando tnica, cala, avental e um pano na cabea, de um ndigo sujo, usado e mal tingido e de algodo branco. Ns no entramos imediatamente. Flor da Neve estava feliz em ter-me ao seu lado ali fora, no ar fresco da tarde. Enquanto ela conversava animadamente, vi claramente pela primeira vez a panela gigantesca onde as carcaas de porco eram fervidas para remover os plos e soltar a pele. Dentro de um pequeno anexo, pude ver a carne pendurada em ganchos. O cheiro revirou-me o estmago. O pior de tudo, no entanto, foi a porca com seus filhotes que ficavam vindo at a plataforma em busca de comida. Depois que Flor da Neve e eu acabamos de almoar arroz e verduras, ela pegou nossas tigelas e colocou no cho para que a porca e seus filhotes pudessem comer as sobras. Quando vimos o aougueiro voltando para casa empurrando uma carroa com quatro cestas, cada uma contendo um porco estendido ao comprido de barriga para baixo , subimos para o aposento do andar de cima, onde a filha de Flor da Neve estava bordando e sua sogra limpando algodo. O aposento era mido e triste. A janela de trelia de Flor da Neve era ainda menor e menos enfeitada do que a da casa da minha famlia, embora eu pudesse ver atravs dela a
235
www.BaixeLivro.com
Pgina 235

minha janela em Tongkou. Nem ali em cima conseguamos escapar do cheiro de porco. Ns nos sentamos e falamos do que estava mais presente em nossas mentes nossas filhas. Voc j pensou quando devemos comear a bandagem dos ps delas? Flor da Neve perguntou. O correto seria comear naquele ano, mas, pela pergunta de Flor da Neve, tive esperana de que ela estivesse pensando o mesmo que eu. Nossas mes esperaram at que tivssemos sete anos, e ns temos sido felizes juntas desde ento respondi com cuidado. Flor da Neve abriu um sorriso de felicidade. Foi justamente isso que pensei. Nossos oito atributos combinavam perfeitamente. Ns no deveramos combinar os oito atributos das nossas filhas entre elas e tambm com os nossos o melhor que pudermos? Elas poderiam iniciar sua bandagem no mesmo dia e com a mesma idade que ns. Olhei para a filha de Flor da Neve. Lua de Primavera tinha a beleza da me naquela idade uma pele de seda e cabelos pretos e macios , mas seu jeito parecia resignado, ali sentada com a cabea baixa, atenta ao seu bordado, tentando no ouvir o que dizamos a respeito do seu destino. Elas sero como um par de marrecos disse eu, aliviada por termos chegado to facilmente a um acordo, embora eu tenha certeza de que ambas estvamos esperanosas de que nossos atributos em comum pudessem compensar o fato de que os oito atributos das meninas no combinassem tanto. Flor da Neve teve muita sorte em ter tido Lua de Primavera, seno ela teria ficado sozinha o dia inteiro com a sogra. Deixe-me dizer o seguinte: aquela mulher ainda era to implicante e mesquinha como quando a conheci. Ela s tinha um refro: Seu filho mais velho no melhor que uma menina. Ele um
236
www.BaixeLivro.com
Pgina 236

fracote. Como ele vai poder um dia ter fora para matar um porco? Tive um pensamento imprprio de Lady Lu: Por que os espritos no a haviam levado durante a epidemia? Nosso jantar trouxe de volta sabores da minha infncia, antes que comeassem a chegar os presentes do meu dote vagens em conserva, ps de porco com molho de pimenta, abbora frita e arroz vermelho. Enquanto estive em Jintian, cada refeio era a mesma no sentido de que sempre comamos alguma parte do porco. Gordura de porco com feijo, orelhas de porco no pote de barro, intestinos de Porco, pnis de porco frito com alho e pimenta. Flor da Neve no comia nada disso, apenas legumes e arroz. Depois do jantar, sua sogra retirou-se para o quarto. Embora a lio diga que duas velhas iguais devem dividir uma cama quando esto de visita querendo dizer que o marido dorme em outro lugar , o aougueiro anunciou que no ia mudar de quarto. A desculpa dele? No existe nada pior do que um corao de mulher. Esse era um velho ditado e provavelmente verdadeiro, mas no era uma coisa simptica para se dizer a Lady Lu. Entretanto, a casa era dele e ns tnhamos que fazer o que ele dissesse. Flor da Neve levou-me de volta para o aposento das mulheres, onde ela fizera uma cama com algumas de suas colchas, j bem usadas, mas limpas, do enxoval. Sobre a cmoda, ela colocou uma vasilha com gua morna para eu lavar o rosto. Ah, como eu queria molhar um pano nessa gua e limpar todas as preocupaes do rosto da minha laotong. Enquanto eu pensava nisso, ela trouxe uma roupa quase idntica dela quase, porque me lembro de quando ela a costurou usando uma das peas do enxoval da me. Flor da Neve inclinou-se, me deu um beijo no rosto e murmurou no meu ouvido: Amanh teremos o dia inteiro juntas. Vou mostrar-lhe o meu bordado e o que escrevi no nosso leque. Vamos conversar e recordar. Ento ela me
237
www.BaixeLivro.com
Pgina 237

deixou sozinha. Soprei a lanterna e me deitei. A lua estava quase cheia, e a luz azul que entrava pela janela de trelia me transportou para muitos anos antes. Enterrei o rosto nas dobras onde o perfume de Flor da Neve se conservava to fresco e delicado quanto era nos nossos anos de cabelo preso. A lembrana de gemidos de prazer me encheu os ouvidos. Sozinha naquele quarto escuro, enrubesci pensando em coisas que estariam melhor esquecidas. Mas os sons no desapareceram. Ergui a cabea. Os rudos no estavam na minha cabea, mas vinham do quarto de Flor da Neve. A minha laotong e o marido estavam fazendo coisas de cama! A minha laotong podia ter-se tornado vegetariana, mas ela no era a esposa Wang da histria. Cobri os ouvidos e tentei dormir, mas foi difcil. A minha vida afortunada tinha-me tornado impaciente e intolerante. A natureza poluda e poluidora daquele lugar e das pessoas que viviam l ofendia os meus sentidos, a minha carne, a minha alma. Na manh seguinte, o aougueiro saiu e a me dele voltou para o quarto. Ajudei Flor da Neve a lavar e secar a loua, apanhar lenha, tirar gua do poo, fatiar os legumes para o almoo, pegar carne no barraco onde ficavam pendurados os porcos e cuidar da filha. Depois de fazer tudo isso, Flor da Neve ps gua para esquentar para o nosso banho. Ela carregou a chaleira at o aposento das mulheres e fechou a porta. Nunca tnhamos tido nenhuma inibio. Por que teramos agora? O ar naquela pequena casa era surpreendentemente quente, embora j estivssemos no dcimo ms, mas minha pele ficou arrepiada sob o toque do pano mido passado por Flor da Neve. Mas como posso dizer isso sem soar como um marido? Quando olhei para ela, vi que sua pele clara sempre to linda tinha comeado a engrossar e escurecer. Suas mos sempre to macias estavam speras. Tinha rugas sobre os lbios e nos cantos dos olhos. Seu cabelo, preso para trs formando um
238
www.BaixeLivro.com
Pgina 238

coque na nuca, estava entremeado de fios prateados. Flor da Neve tinha a minha idade trinta e dois anos. As mulheres da nossa regio normalmente no vivem alm dos quarenta anos, mas eu tinha acabado de ver a minha sogra partir para o outro mundo, e ela ainda estava bem bonita para uma mulher que tinha alcanado a incrvel idade de cinqenta e um anos. Naquela noite, mais porco para o jantar. No percebi na poca, mas o mundo exterior aquele mundo tumultuado dos homens estava entrando na minha vida e na de Flor da Neve. Durante minha segunda noite em sua casa, fomos acordados por sons terrveis. Ns nos reunimos na sala principal e ficamos todos juntos, at o aougueiro, aterrorizados. Fumaa invadiu a sala. Uma casa talvez uma aldeia inteira estava pegando fogo em algum lugar. Nossas roupas ficaram cobertas de p e cinzas. Rudos de metal e de patas de cavalos ressoaram em nossas cabeas. Na escurido da noite, no fazamos idia do que estava acontecendo. Era uma catstrofe numa nica aldeia ou algo bem pior? S percebemos que estava para acontecer uma grande calamidade quando as pessoas que moravam em aldeias atrs de ns comearam a fugir, abandonando suas fazendas e buscando proteo nas montanhas. Da janela de Flor da Neve, na manh seguinte, ns os vimos homens, mulheres e crianas em carroas puxadas a mo ou em carros de boi, a p ou a cavalo. O aougueiro correu at a extremidade da aldeia e gritou para a corrente de refugiados: O que aconteceu? a guerra? Vozes gritaram de volta: O imperador mandou um recado para a cidade de Yongming dizendo que o nosso governo tem que agir contra os Taiping! Tropas imperiais chegaram para expulsar os rebeldes!
239
www.BaixeLivro.com
Pgina 239

H lutas por toda parte! O aougueiro fez uma concha com a mo e gritou: O que devemos fazer? Fugir! Os combates vo chegar aqui logo, logo! Fiquei petrificada, assombrada e morta de medo. Por que meu marido no tinha vindo me buscar? Repreendi a mim mesma por ter escolhido esta hora depois de todos esses anos para visitar Flor da Neve. Mas o destino assim mesmo. Voc faz escolhas que so boas e slidas, mas os deuses tm outros planos para voc. Ajudei Flor da Neve a arrumar malas para ela e as crianas. Fomos para a cozinha e juntamos um saco de arroz, ch e aguardente para beber e tratar ferimentos. Finalmente, enrolamos quatro das colchas do enxoval de Flor da Neve em embrulhos bem apertados e as colocamos ao lado da porta. Quando tudo estava pronto, vesti o meu traje de seda de viagem, fui para cima da plataforma do lado de fora e esperei pelo meu marido, mas ele no veio. Olhei na direo da estrada para Tongkou. Uma fila de pessoas tambm estava saindo de l, s que, em vez de se dirigir para as montanhas atrs da aldeia, elas estavam atravessando as plantaes, indo na direo de Yongming. As duas fileiras de pessoas uma indo para as montanhas, outra na direo de Yongming me confundiram. Flor da Neve no dissera sempre que as montanhas eram os braos que nos envolviam? Se era assim, por que a gente de Tongkou estava indo na direo oposta? No final da tarde, vi um palanquim sair do meio do grupo que estava deixando Tongkou e virar na direo de Jintian. Eu sabia que ele estava vindo me buscar, mas o aougueiro recusou-se a esperar. Est na hora de ir! berrou.
240
www.BaixeLivro.com
Pgina 240

Eu quis ficar e esperar pela minha famlia. O aougueiro no deixou. Ento vou ao encontro do palanquim disse eu. Tantas vezes, sentada na minha janela, eu tinha imaginado caminhar at ali. Agora eu no podia ir ao encontro da minha famlia? O aougueiro fez um gesto no ar para me impedira dizer mais uma palavra. Muitos homens esto vindo. Voc sabe o que eles faro com uma mulher sozinha? Voc sabe o que a sua famlia far comigo se alguma coisa acontecer com voc? Mas... Lrio Flor da Neve interveio , venha conosco. Ficaremos fora algumas horas, depois mandaremos voc para junto da sua famlia. melhor sermos precavidos. O aougueiro ajudou a mulher, os filhos menores e a mim a subirmos na carroa. Quando ele e o filho mais velho comearam a nos empurrar, olhei para os campos atrs de Jintian. Chamas e fumaa erguiam-se no ar. Flor da Neve ficava o tempo todo dando gua ao marido e ao filho mais velho. J estvamos no meio do outono, e quando o sol se ps, o frio desceu sobre ns, mas o marido e o filho de Flor da Neve suavam como se estivessem no meio de um dia de vero. Sem ningum pedir, Lua de Primavera saltou da carroa, levando o irmozinho com ela. Ela carregou o menino no quadril, depois nas costas, finalmente, ela o ps no cho, segurou a mo dele e manteve a outra na carroa. O aougueiro assegurou esposa e me que iramos parar em breve, mas no paramos. Fizemos parte de uma trilha de tristeza naquela noite. Na hora da mais completa escurido, pouco antes do amanhecer, chegamos ao sop da primeira montanha. O rosto do aougueiro retesou-se, suas veias cresceram, seus
241
www.BaixeLivro.com
Pgina 241

braos tremeram com o esforo de empurrar a carroa montanha acima. Finalmente, desistiu, caindo no cho atrs de ns. Flor da Neve deslizou at a beirada da carroa, pendurou as pernas para fora e ento saltou. Ela olhou para mim. Olhei de volta para ela. O cu atrs de ns estava vermelho de fogo. Os sons trazidos pelo vento fizeram-me saltar da carroa. Flor da Neve e eu amarramos duas colchas cada uma nas costas. O aougueiro pendurou o saco de arroz no ombro e as crianas carregaram o mximo possvel de mantimentos. Percebi uma coisa. Se s iramos ficar fora por algumas horas, por que tnhamos levado tanta comida? Era possvel que eu ficasse vrios dias sem ver meu marido e meus filhos. Enquanto isso, ficaria ali, desabrigada, na companhia do aougueiro. Cobri o rosto com as mos para me recompor. Eu no podia deixar que ele visse a minha fraqueza. A p, ns nos juntamos aos outros. Flor da Neve e eu demos o brao me do aougueiro e a puxamos montanha acima. Ela nos puxava para baixo, mas isso era tpico da sua personalidade de rato! Quando Buda quis que o rato espalhasse a sua palavra, a vil criatura tentou conseguir uma corrida grtis no cavalo. O cavalo sabiamente recusou, motivo pelo qual os dois signos nunca mais se entenderam. No entanto, naquela trilha terrvel, naquela noite medonha, o que ns, dois cavalos, poderamos fazer? Os homens nossa volta tinham nos rostos uma expresso sombria. Haviam deixado para trs suas casas e seu ganha-po, e agora imaginavam se ao voltar s encontrariam um monte de cinzas. Os rostos das mulheres estavam manchados de lgrimas de medo e de dor por estarem andando mais em uma noite do que numa vida inteira desde que seus ps foram amarrados. As crianas no reclamavam. Estavam assustadas demais. Tnhamos apenas iniciado a nossa fuga. J no meio da tarde seguinte e no havamos parado nem uma vez ,
242
www.BaixeLivro.com
Pgina 242

a estrada se transformou numa trilha cada vez mais ngreme. Um excesso de imagens feriu nossos olhos. Um excesso de sons arranhou nossos ouvidos. s vezes, passvamos por homens e mulheres idosos que haviam sentado para descansar e que nunca mais se levantariam. Na nossa regio, eu no teria imaginado ver algum dia pais abandonados dessa maneira. Muitas vezes, ao passarmos, ouvimos splicas, ltimas palavras ditas para um filho ou uma filha, e repetidas como ltimo alento: Deixe-me aqui. Volte amanh quando isso estiver terminado. Ou ento: Continue andando. Salve os filhos. Lembre-se de erguer um altar para mim no Festival da Primavera. Sempre que passvamos por algum assim, eu pensava na minha me. Ela no teria podido fazer essa viagem tendo apenas sua bengala como apoio. Ser que ela teria pedido para ser deixada para trs? Ser que Baba a teria abandonado? E Irmo Mais Velho? Meus ps doam tanto quanto tinham dodo durante o processo de bandagem, e a dor atingia as minhas pernas a cada passo. Porm, tive sorte no meio de tanto sofrimento. Vi mulheres da minha idade e at mais moas mulheres nos seus anos de arroz-e-sal , cujos ps haviam quebrado com o esforo da caminhada ou que se haviam partido em pedaos contra uma pedra. Do tornozelo para cima estavam perfeitas, mas estavam completamente aleijadas. Jaziam ali, sem se mover, apenas chorando, esperando morrer de sede, fome ou frio. Mas ns prosseguimos, sem olhar para trs, enterrando a vergonha em nossos coraes vazios, ignorando o mais que podamos os sons de dor e agonia. Quando a segunda noite caiu e nosso mundo escureceu, o desalento se abateu sobre ns. Pertences foram abandonados. Pessoas se separaram de suas famlias. Maridos procuravam suas esposas. Mulheres chamavam pelos filhos. Estvamos no final do outono, a poca em que comea a bandagem dos ps, ento encontramos muitas meninas cujos ossos tinham quebrado recentemente e
243
www.BaixeLivro.com
Pgina 243

que tinham sido deixadas para trs, junto com comida, roupas, gua, altares, peas de enxoval e tesouros de famlia. Tambm vimos garotinhos terceiros, quartos ou quintos filhos que imploravam ajuda a quem passasse. Mas como voc pode ajudar os outros quando tem que continuar andando agarrada mo do seu filho favorito enquanto seu marido segura firmemente a sua? Quando voc teme pela sua vida, no pensa nos outros. Voc s pensa nas pessoas que ama, e mesmo isso pode no ser suficiente. No havia sinos para nos informar as horas, mas estava escuro e estvamos exaustos. Andvamos havia mais de trinta e seis horas sem descanso, sem comida e com apenas alguns goles de gua. Comeamos a ouvir gritos terrveis. No conseguimos imaginar o que seria. A temperatura caiu. A nossa volta, folhas e galhos cobriam-se de geada. Flor da Neve vestia algodo e eu, seda. Nossas roupas no iriam proteger-nos do frio. Sob nossos sapatos, as pedras foram ficando escorregadias. Eu sabia que meus ps estavam sangrando, porque eles estavam estranhamente quentes. Ainda assim, continuamos andando. A me do aougueiro cambaleava entre ns. Ela era uma velha fraca, mas sua personalidade de rato a fazia querer sobreviver. A trilha estreitou-se, no passando de trinta centmetros de largura. A nossa direita, a montanha era to ngreme que tocava os nossos ombros enquanto subamos em fila indiana. A esquerda, s havia escurido. No dava para ver o que havia l embaixo. Mas na trilha frente e atrs havia muitas mulheres de ps amarrados. ramos como flores numa tempestade. Nossos ps no eram nossa nica fraqueza. Os msculos de nossas pernas que nunca haviam trabalhado tanto doam, tremiam, contraam-se. Durante uma hora, seguimos uma famlia pai, me e trs filhos at a mulher escorregar numa pedra e cair no poo de escurido abaixo de ns. O grito dela foi alto e longo, e terminou abruptamente. Havamos ouvido esse tipo
244
www.BaixeLivro.com
Pgina 244

de morte a noite inteira. Dali em diante, passei a me agarrar com as duas mos no mato, deixando que elas fossem feridas pelas pedras pontudas que se projetavam no desfiladeiro minha direita. Eu faria qualquer coisa para no me tornar outro grito na noite. Chegamos a uma clareira. As silhuetas das montanhas projetavam-se contra o cu, nossa volta. Havia pequenas fogueiras acesas. Estvamos bem alto, entretanto, aquela depresso no terreno no permitia que os Taiping vissem o claro das fogueiras, pelo menos espervamos que no vissem. Descemos na direo da clareira. Talvez por eu estar sem a minha famlia, s enxerguei rostos de crianas em volta das fogueiras. Elas tinham um olhar parado e vazio. Talvez tivessem perdido uma av ou um av. Talvez tivessem perdido uma me ou uma irm. Estavam todas assustadas. Ningum deveria ver uma criana naquelas condies. Paramos quando Flor da Neve reconheceu trs famlias de Jintian que haviam encontrado um lugar relativamente protegido sob uma grande rvore. Elas viram que o aougueiro tinha um saco de arroz nas costas e abriram espao para ns junto ao fogo. Quando me sentei com os ps e as mos perto das chamas, eles comearam a arder, no por causa do calor, mas por causa dos ossos e da carne congelados comeando a descongelar. Flor da Neve e eu esfregamos as mos dos filhos dela. Eles choravam baixinho, at mesmo o menino mais velho. Pusemos os trs bem juntinhos e os cobrimos com uma colcha. Flor da Neve e eu nos enfiamos sob outra colcha, enquanto a sogra pegou uma colcha s para ela. A ltima era para o aougueiro. Ele fez um sinal de que no queria. Puxou um dos homens de Jintian de lado, murmurou algumas palavras e balanou a cabea. Ento, ajoelhou-se diante de Flor da Neve. Vou buscar mais lenha anunciou ele. Flor da Neve agarrou o seu
245
www.BaixeLivro.com
Pgina 245

brao. No v! No nos abandone! Sem fogo no sobreviveremos noite disse ele. Voc no est sentindo? A neve est chegando. Ele soltou o brao delicadamente dos dedos de Flor da Neve. Nossos vizinhos cuidaro de vocs enquanto eu estiver longe. No tenha medo. E aqui ele baixou o tom de voz se precisar, empurre essa gente para longe do fogo. Abra espao para voc e sua amiga. Voc pode fazer isso. E eu pensei, talvez ela no possa, mas no vou me deixar morrer aqui, longe da minha famlia. Apesar de estarmos exaustas, o medo no nos deixou dormir nem mesmo fechar os olhos. E estvamos com fome e com sede. No nosso pequeno crculo em volta do fogo, as mulheres que, soubemos depois, eram irms juradas ps-casamento nos distraram do medo entoando uma cano. engraado que embora a minha sogra fosse extremamente versada em nu shu talvez exatamente por conhecer uma tal variedade de caracteres cantar e declamar nunca foram coisas muito importantes para ela. Ela se interessava mais em compor uma carta perfeita ou um belo poema do que em explorar o carter de diverso e consolo de uma cano. Por causa disso, minhas cunhadas e eu tnhamos esquecido muitas das velhas canes que havamos aprendido na infncia. De todo modo, a histria contada aquela noite em forma de cano era familiar, mas eu no a ouvia desde a infncia. Ela falava no povo Yao, em sua primeira ptria, e na sua luta corajosa pela independncia. Ns pertencemos ao povo Yao Ltus, uma mulher uns dez anos mais velha do que eu, comeou. Na Antigidade, Gao Xin, um bondoso e benevolente imperador Han, estava sendo atacado por um general mau e ambicioso. Panhu, um cachorro vira-lata e indesejado, soube dos problemas do
246
www.BaixeLivro.com
Pgina 246

imperador e desafiou o general para uma batalha. Ele venceu e recebeu a mo de uma das filhas do imperador em casamento. Panhu ficou feliz, mas sua noiva ficou envergonhada. Ela no queria se casar com um cachorro. Mas esse era o seu dever, ento ela e Panhu foram para as montanhas, onde ela deu luz doze filhos, os primeiros Yao. Quando eles cresceram, construram uma cidade chamada Qianjiadong, a Gruta das Mil Famlias. A primeira parte da histria terminou, e outra mulher, Salgueiro, continuou. Ao meu lado, Flor da Neve tremia. Ser que ela estava recordando os nossos dias de filha, quando ouvamos Irm Mais Velha e suas irms juradas, ou ento mame e titia contando as histrias das nossas origens? Poderia existir um lugar com tanta gua e terra to boa? Salgueiro perguntou na cano. Poderia haver lugar mais protegido, j que ele no podia ser visto de fora e tinha como nico acesso um tnel cavernoso? Qianjiadong tinha muita magia para o povo Yao. Mas um paraso desses no podia permanecer intocado para sempre. Comecei a ouvir versos cantados por mulheres sentadas ao redor de outras fogueiras. Os homens deveriam ter interrompido o nosso canto, pois sem dvida os rebeldes poderiam ouvir-nos. Mas a pureza das vozes das mulheres nos dava fora e coragem. Salgueiro continuou: Muitas geraes mais tarde, na dinastia Yuan, algum do governo local, mais ousado em suas exploraes, atravessou o tnel e encontrou o povo Yao. Todos usavam roupas magnficas. Todos estavam gordos por causa da riqueza da terra. Ao saber desse lugar maravilhoso, o imperador, ambicioso e ingrato, exigiu altos impostos do povo Yao. Quando os primeiros flocos de neve atingiram nosso cabelo e nossos rostos, Flor da Neve me deu o brao e ergueu a voz para contar a parte seguinte
247
www.BaixeLivro.com
Pgina 247

da histria: Por que devemos pagar? O povo Yao quis saber. A voz dela vibrava com o frio. No topo da montanha que bloqueava a sua aldeia dos intrusos, eles construram um parapeito de pedra. O imperador enviou trs cobradores de impostos caverna para negociar. Eles no saram de l. O imperador mandou mais trs... As mulheres ao redor da fogueira juntaram-se a ela. Eles no saram de l. O imperador enviou um terceiro contingente. A voz de Flor da Neve ganhou fora. Eu nunca a tinha ouvido cantar daquele jeito. Sua voz flutuou, clara e linda, por sobre as montanhas. Se os rebeldes a tivessem ouvido, teriam fugido, temendo tratar-se de um esprito. Eles no saram de l ns, mulheres, cantamos em resposta. O imperador mandou tropas. Houve uma luta sangrenta. Muitos Yao morreram, homens, mulheres e crianas. O que fazer? O Que fazer? O chefe tomou um chifre de bfalo e o dividiu em doze pedaos. Ele os distribuiu entre diferentes grupos e mandou que eles se espalhassem e vivessem. Que se espalhassem e vivessem ns, mulheres, repetimos. Foi assim que o povo Yao se espalhou por vales e montanhas, nesta provncia e em outras Flor da Neve concluiu. Flor de Ameixeira, a mulher mais jovem do nosso grupo, terminou a histria. Dizem que em quinhentos anos, o povo Yao, onde quer que esteja, ir entrar de novo naquela caverna, juntar os pedaos do chifre e reconstruir nosso lar encantado. Esse tempo ir chegar logo. J fazia muitos anos que eu tinha ouvido essa histria e no sabia o que pensar. Os Yao tinham achado que estavam a salvo, ocultos atrs da montanha,
248
www.BaixeLivro.com
Pgina 248

do parapeito e da caverna secreta, mas no estavam. Ento imaginei quem entraria primeiro na nossa clareira na montanha e o que aconteceria quando eles viessem. Os Taiping poderiam tentar conquistar-nos, enquanto que o Grande Exrcito Hunan poderia confundir-nos com rebeldes. De um jeito ou de outro, estaramos enfrentando uma batalha perdida e seramos iguais aos nossos antepassados? Algum dia poderamos voltar para casa? Pensei nos Taiping, que como o povo Yao haviam se revoltado contra os altos impostos e se rebelado contra o sistema feudal. Eles teriam razo? Ns nos deveramos juntar a eles? Estaramos ofendendo nossos antepassados no fazendo isso? Naquela noite, nenhum de ns dormiu. Inverno As quatro famlias de Jintian permaneceram juntas sob a proteo da grande rvore de galhos frondosos, mas a provao no terminou nem aps duas noites nem aps uma semana. Ningum se lembrava de ter enfrentado uma nevada pior naquela provncia. A temperatura caa a cada instante. Nossa respirao era uma nuvem de vapor que se desmanchava no ar da montanha. Estvamos sempre com fome. Cada famlia controlava a sua comida, sem saber ao certo quanto tempo iria ficar l. Tosses, resfriados e dores de garganta varreram o acampamento. Homens, mulheres e crianas continuaram a morrer dessas molstias e em decorrncia das noites geladas. Meus ps e os da maioria das mulheres nestas montanhas tinham ficado muito machucados durante nossa fuga. No tnhamos privacidade, ento
249
www.BaixeLivro.com
Pgina 249

ramos obrigadas a desamarrar, limpar e tornar a amarrar nossos ps na frente dos homens. E vencemos nosso embarao com relao a outras funes corporais aprendendo a fazer nossas necessidades atrs de uma rvore ou na latrina comum, depois que ela foi cavada. Mas, ao contrrio da maioria das mulheres l em cima, eu estava sem a minha famlia. Sentia uma saudade desesperada do meu filho mais velho e dos meus outros filhos, preocupava-me constantemente com meu marido, seus irmos, minhas cunhadas, seus filhos, at mesmo com as empregadas sem saber se eles tinham conseguido chegar cidade de Yongming. Meus ps levaram quase um ms para melhorar o suficiente para que eu conseguisse caminhar sem que sangrassem. No incio do dcimo segundo ms lunar, decidi sair todos os dias procura dos meus irmos e suas famlias e de Irm Mais Velha e sua famlia. Eu tinha esperana de que estivessem a salvo, mas como poderia localiz-los se ramos dez mil pessoas espalhadas pelas montanhas? Todo dia eu cobria os ombros com uma colcha e saa, sempre marcando o meu percurso, sabendo que, se no encontrasse o caminho de volta at Flor da Neve e sua famlia, eu certamente morreria. Um dia umas duas semanas depois de ter iniciado a minha busca encontrei um grupo de pessoas da aldeia Getan amontoadas sob uma plataforma de pedra. Perguntei se conheciam Irm Mais Velha. Sim, sim, conhecemos! uma das mulheres respondeu. Ns nos separamos dela na primeira noite sua amiga disse. Se voc a encontrar, diga a ela para vir ficar conosco. Podemos abrigar mais uma famlia. Entretanto, outra a que parecia ser a lder me avisou que s tinham espao para gente de Getan, para evitar que eu tivesse outra idia. Compreendo eu disse. Mas, se a virem, podem dizer que estou
250
www.BaixeLivro.com
Pgina 250

procurando por ela? Sou irm dela. Irm dela? voc que conhecida como Lady Lu? Sim respondi, desanimada. Se elas achavam que eu tinha alguma coisa para dar a elas, estavam enganadas. Uns homens vieram procur-la. Meu estmago deu um salto ao ouvir isso. Quem eram eles? Meus irmos? As mulheres se entreolharam, depois olharam para mim, avaliando-me. A lder tornou a falar: Eles tiveram o cuidado de no dizer quem eram. Voc sabe como so essas coisas. Um deles era o patro. Eu diria que ele tinha uma bela figura. Seus sapatos e suas roupas eram de boa qualidade. Seu cabelo caa na testa. Meu marido! Tinha que ser ele! O que foi que ele disse? Onde ele est agora? Como... No sabemos, mas, se voc mesmo Lady Lu, saiba que tem um homem procurando por voc. No se preocupe. A mulher me deu um tapinha na mo. Ele disse que voltaria. Mas por mais que procurasse, nunca mais ouvi ningum falar nisso. Ento acreditei que aquelas mulheres tinham usado sua amargura contra mim, mas, quando voltei ao lugar onde as havia encontrado, havia outro grupo de famlias sob a plataforma de pedra. Depois dessa descoberta, voltei para o meu acampamento sentindo um desespero profundo. Supostamente, eu era Lady Lu, mas olhando para mim ningum saberia disso. Meu traje de seda com bordados de crisntemos estava sujo e rasgado, e meus sapatos estavam manchados de sangue e pudos de tanto eu andar na montanha. Eu s podia imaginar o que o sol, o vento e o frio estariam causando ao meu rosto. Agora, aos oitenta anos, posso olhar para trs e dizer com certeza que eu era uma mulher frvola e
251
www.BaixeLivro.com
Pgina 251

estpida, capaz de pensar em futilidades quando a falta de comida e o frio implacvel eram nossos verdadeiros inimigos. O marido de Flor da Neve tornou-se um heri para o nosso pequeno grupo de pessoas. Por exercer uma profisso impura, ele fazia muitas coisas que precisavam ser feitas, sem reclamaes e sem agradecimentos. Ele nasceu sob o signo do galo bonito, crtico, agressivo e mortal, se necessrio. Fazia parte de sua natureza buscar a sobrevivncia na terra; ele sabia caar, limpar um animal, cozinh-lo numa fogueira e secar a pele para servir de agasalho. Ele era capaz de carregar fardos pesados de lenha e gua. E nunca se cansava. L em cima, ele no era um impuro; era um guardio e um heri. Flor da Neve tinha orgulho dele por ser um lder, e eu me senti me sinto eternamente grata a ele por ter-me mantido viva. Mas aquela me rato dele! Ela estava sempre espionando. Mesmo naquelas circunstncias miserveis, continuava a denunciar e a reclamar, mesmo a respeito das coisas mais insignificantes. Ela sempre se sentava o mais perto possvel do fogo. Nunca largava a colcha que tinha recebido na primeira noite e, sempre que podia, pegava outra at que a pedssemos de volta. Escondia comida nas mangas, tirando quando achava que no estvamos vendo para comer escondido. Voc sempre ouve dizer que os ratos so apegados ao cl. Vamos isso todos os dias. Ela manipulava o filho o tempo todo, mas no precisava fazer isso. Ele fazia o que todo filho dedicado faria: obedecia. Ento, quando a velha reclamava, dizendo que precisava de mais comida do que a nora, ele cuidava para que ela, e no a esposa, comesse. Sendo eu tambm uma filha dedicada, no podia ir contra essa lgica, ento Flor da Neve e eu comeamos a dividir a minha poro. Um dia, depois de termos esgotado o saco de arroz, a me do aougueiro disse que o filho mais velho no deveria comer o que o aougueiro caasse. precioso demais para se desperdiar com algum to fraco disse
252
www.BaixeLivro.com
Pgina 252

ela. Quando ele morrer, todos ns ficaremos aliviados. Olhei para o menino. Ele tinha onze anos, a mesma idade do meu filho mais velho. Ele olhou para a av com os olhos fundos, pattico demais para lutar por si mesmo. Com certeza Flor da Neve iria dizer alguma coisa em defesa dele. Afinal de contas, ele era o primeiro filho. Mas minha velha igual no amava o menino como deveria. Os olhos dela, mesmo naquele terrvel momento em que ele estava sendo condenado a uma morte certa, no estavam nele, mas no seu segundo filho. Por mais inteligente, resistente e forte que fosse o segundo filho, eu no podia deixar que isso acontecesse com um filho mais velho. Isso ia contra todas as tradies. Como eu poderia responder aos meus antepassados quando me perguntassem como eu havia permitido que a criana morresse? Como eu iria saudar aquele pobre menino quando o encontrasse no outro mundo? Sendo o filho mais velho, ele merecia mais comida do que todos ns, incluindo o aougueiro. Ento comecei a dividir a minha poro com Flor da Neve e seu filho. Quando o aougueiro percebeu o que estava acontecendo, ele bateu no menino e depois na esposa. Essa comida para Lady Lu. Antes que um deles pudesse responder, sua me rato se adiantou: Filho, por que dar comida para essa mulher? Ela uma estranha. Temos que pensar no nosso prprio sangue: voc, seu segundo filho e eu. Nenhuma meno, claro, ao primeiro filho ou a Lua de Primavera, que haviam sobrevivido at ento com migalhas e que iam ficando cada vez mais fracos. Mas dessa vez o aougueiro no cedeu presso da me. Lady Lu nossa hspede. Se eu a levar de volta viva, talvez haja uma recompensa. Dinheiro? a me dele perguntou.
253
www.BaixeLivro.com
Pgina 253

Uma pergunta tpica de rato. Aquela mulher no conseguia esconder sua ganncia. H coisas que Lady Lu pode fazer por ns que vo alm do dinheiro. A velha apertou os olhos enquanto refletia sobre isso. Antes que ela pudesse falar, eu disse: Se vai haver uma recompensa, vou precisar de uma poro maior. Seno... e aqui entortei o rosto numa expresso mimada que me lembrava de ter visto no rosto das concubinas do meu sogro vou dizer que no encontrei nenhuma hospitalidade nesta famlia, apenas avareza, falta de considerao e vulgaridade. Que risco tremendo assumi naquele dia! O aougueiro poderia ter-me expulsado do grupo. Contudo, apesar das queixas interminveis da me, recebi a maior quantidade de comida, que pude dividir com Flor da Neve, seu filho mais velho e Lua de Primavera. Ah, como sentamos fome! Ns nos tornamos pouco mais que cadveres deitados imveis o dia inteiro, com os olhos fechados, respirando de leve, tentando poupar todas as energias que nos restavam. Doenas consideradas leves em casa continuaram a reduzir os nossos nmeros. Com pouca comida, sem energia, ch quente ou doses de ervas fortificantes, ningum conseguia lutar contra essas molstias. Enquanto mais e mais pessoas iam morrendo, poucos de ns tinham foras para movimentar seus corpos. O filho mais velho de Flor da Neve vinha para perto de mim sempre que podia. Ele no era amado, verdade, mas no era estpido como a famlia dele imaginava. Pensei no dia em que Flor da Neve e eu tnhamos ido ao Templo de Gupo para rezar por filhos homens e como desejamos que tivessem gostos elegantes e refinados. Eu podia ver que essas coisas estavam adormecidas no
254
www.BaixeLivro.com
Pgina 254

menino, embora ele no tivesse recebido nenhuma educao formal. Eu no podia ajud-lo a aprender a escrita dos homens, mas podia repetir o que tinha ouvido tio Lu ensinar ao meu filho. As cinco coisas que o povo chins mais respeita so o cu, a terra, o imperador, os pais e os professores. Quando terminei com as lies de que me lembrava, contei a ele uma histria didtica relatada por mulheres da nossa regio sobre um segundo filho que se torna mandarim e volta para a casa de sua famlia, mas mudei-a para que se encaixasse nas circunstncias adversas do pobre menino. Um primeiro filho corre na beira do rio comecei. Ele verde como bambu. No conhece nada da vida. Mora com sua me, Baba, o irmo mais moo e a irm mais moa. O irmo mais moo vai seguir a profisso do pai. A irm mais velha vai se casar. Os olhos de mama e Baba nunca se detm sobre seu filho mais velho. Quando o fazem, batem em sua cabea at que ela fique inchada como um melo. O menino se agitou do meu lado, movendo os olhos do fogo para o meu rosto enquanto eu falava. Um dia o menino vai at o lugar onde seu pai guarda o dinheiro. Ele pega um pouco de cash e esconde no bolso. Em seguida vai at onde a me guarda a comida. Ele enche uma bolsa com tudo o que consegue carregar. Ento, sem um nico adeus, sai de casa e atravessa os campos. Ele atravessa o rio a nado e anda mais um pouco. Imaginei um lugar bem distante. Ele caminha at Guilin. Voc acha que essa viagem at as montanhas foi muito dura? Voc acha que passar o inverno ao relento duro? Isso no nada. L na estrada, ele no tinha amigos, no tinha benfeitores, s tinha a roupa do corpo. Quando a comida e o dinheiro acabaram, ele sobreviveu mendigando. O menino enrubesceu, no por causa do calor do fogo, mas de vergonha. Ele deve ter sabido que seus avs maternos tinham sido reduzidos a essa vida.
255
www.BaixeLivro.com
Pgina 255

Algumas pessoas dizem que isso desprezvel continuei , mas se for a nica maneira de permanecer vivo, ento exige uma grande coragem. Do outro lado do fogo, a me do aougueiro resmungou: Voc est contando errado a histria. No dei ateno a ela. Eu conhecia muito bem a histria, mas queria dar quela criana algo em que ela pudesse se agarrar. O menino vagou pelas ruas de Guilin, procurando pessoas que estivessem vestidas como mandarins. Prestou ateno na maneira como eles falavam e formatou sua boca de modo a emitir os mesmos sons. Ele se sentou do lado de fora de casas de ch e tentou falar com os homens que entravam. S quando a sua fala ficou refinada foi que algum olhou para ele. Aqui eu interrompi a histria. Menino, existem pessoas bondosas no mundo. Voc pode no acreditar nisso, mas j conheci algumas. Voc deve estar sempre procura de algum que possa ser um benfeitor. Como voc? ele perguntou. A av dele fez um muxoxo. Mais uma vez eu a ignorei. O homem empregou o menino como criado continuei. Enquanto o menino o serviu, o benfeitor ensinou a ele tudo o que sabia. Quando no teve mais o que ensinar, contratou um tutor. Passados muitos anos, o menino, j um homem adulto, submeteu-se ao exame imperial e se tornou um mandarim, s que do nvel mais baixo acrescentei, acreditando que tal coisa fosse possvel at para o filho de Flor da Neve. O mandarim retornou para a sua aldeia natal. O cachorro na frente da casa da famlia dele latiu trs vezes em reconhecimento. Mama e Baba saram da casa. Eles no reconheceram o filho. O segundo irmo saiu. Ele no reconheceu o irmo. A irm? Ela tinha se casado. Quando ele
256
www.BaixeLivro.com
Pgina 256

disse quem era, eles se curvaram diante dele e logo em seguida comearam a pedir favores.Precisamos de um poo novo, o pai disse. Voc pode contratar algum para cav -lo? Eu no tenho seda, sua me disse. Voc pode comprar alguns cortes para mim? Tomei conta dos nossos pais por muitos anos, o irmo mais moo disse. Voc vai me pagar pelo tempo que gastei? O mandarim recordou o quanto eles o haviam tratado mal. Ele tornou a subir no seu palanquim e voltou para Guilin, onde se casou, teve muitos filhos e viveu uma vida muito feliz. Waaal Voc conta essas histrias e destri a vida j arruinada de um menino? A velha cuspiu no fogo mais uma vez e olhou para mim com um ar zangado. Voc faz ele ter esperana quando no h esperana alguma? Por que faz isso? Eu sabia a resposta, mas jamais a diria para aquela velha mulher rato. No estvamos vivendo sob circunstncias normais, eu sabia, mas longe da minha prpria famlia eu precisava ter algum para cuidar. Na minha cabea, eu via o meu marido como sendo o benfeitor deste menino. Por que no? Se Flor da Neve pde me ajudar quando ramos meninas, a minha famlia no poderia mudar o futuro deste menino? Em pouco tempo, os animais das montanhas ao nosso redor tornaram-se escassos, expulsos de suas casas pela presena de tanta gente ou mortos como tantos de ns morreram , em conseqncia daquele inverno cruel. Os homens todos fazendeiros enfraqueceram. Eles s tinham trazido o que conseguiram carregar; quando isso acabou, eles e suas famlias passaram fome. Muitos maridos pediram s esposas para descer a montanha em busca de suprimentos. Na nossa regio, como voc sabe, as mulheres no so atacadas em tempo de guerra, por isso so muitas vezes enviadas para buscar comida, gua ou outros suprimentos durante rebelies. Ferir uma mulher no decorrer de
257
www.BaixeLivro.com
Pgina 257

hostilidades sempre leva a uma escalada de violncia, mas nem os Taiping nem os soldados do Grande Exrcito Hunan eram dali. Eles no conheciam os costumes do povo Yao. Alm disso, como que ns, mulheres, enfraquecidas pela desnutrio e frgeis por causa dos nossos ps atrofiados, iramos descer a montanha no inverno e tornar a subir com provises? Ento, um pequeno grupo de homens partiu, descendo cautelosamente a montanha, na esperana de achar comida e outros artigos de primeira necessidade nas aldeias que tnhamos abandonado. Apenas uns poucos voltaram e nos contaram que haviam visto os amigos decapitados, com as cabeas enfiadas em estacas. As novas vivas, inconsolveis com a notcia, cometeram suicdio: atirando-se do alto do precipcio que tinham escalado com tanta dificuldade, engolindo carvo em brasa, cortando a prpria garganta ou morrendo lentamente de fome. Aquelas que no escolheram esse caminho aumentaram sua desonra indo viver com outros homens ao redor de outras fogueiras. Dava a impresso de que nas montanhas algumas mulheres haviam esquecido as regras da viuvez. Mesmo que sejamos pobres, mesmo que sejamos jovens, mesmo que tenhamos filhos, melhor morrer, permanecer fiis aos nossos maridos e manter nossa virtude do que envergonhar a memria deles. Separada dos meus filhos, eu observava os de Flor da Neve atentamente, vendo como haviam sido influenciados por ela, aprendendo mais sobre ela atravs deles, e porque sentia uma falta desesperada dos meus comparando os meus com os dela. Na minha casa, nosso filho mais velho j tinha assumido o seu lugar de direito e um futuro brilhante estendia-se diante dele. Nesta famlia, o filho mais velho de Flor da Neve tinha uma posio inferior at a dela. Ningum o amava. Ele parecia deriva. Entretanto, para mim, ele era o mais parecido com a minha laotong. Ele era doce e delicado, talvez por isso ela tivesse se afastado dele com o corao to empedernido.
258
www.BaixeLivro.com
Pgina 258

O meu segundo filho era um menino bom e inteligente, mas ele no tinha a curiosidade do meu primeiro filho. Eu o imaginava vivendo a vida toda conosco, casando-se, gerando filhos e trabalhando para o irmo mais velho. O segundo filho de Flor da Neve, por outro lado, era a luz daquela famlia. Ele tinha o corpo do pai, baixo e robusto, com braos e pernas fortes. A criana nunca demonstravamedo, nunca tremia de frio, nunca chorava de fome. Ele seguia o pai como uma sombra, indo at nas expedies de caa. Ele devia ajudar de alguma maneira, seno o aougueiro no teria permitido que fosse. Quando voltavam com a carcaa de um animal, o menino se agachava ao lado do seu Baba, aprendendo como preparar a carne. Essa semelhana dele com o pai me esclareceu muita coisa acerca de Flor da Neve. O marido dela podia ser rude, fedorento e inferior minha velha igual, mas o amor que ela dedicava ao menino me fez compreender que ela tambm gostava muito do marido. O rosto e o jeito de Lua de Primavera eram inteiramente diferentes dos de minha filha. Jade tinha as feies um tanto brutas da minha famlia, razo pela qual eu era to dura com ela. Como os lucros decorrentes do comrcio de sal iriam proporcionar-lhe um dote generoso, ela poderia fazer um bom casamento. Eu achava que Jade daria uma boa esposa, mas Lua de Primavera iria tornar-se uma esposa extraordinria se pudesse ter a chance que eu tive. Todos eles me faziam sentir saudades da minha famlia. Eu estava solitria e amedrontada, mas isso era amenizado pelas noites passadas com Flor da Neve. Mas como posso explicar isso? Mesmo ali, naquelas circunstncias, com tanta gente em volta, o aougueiro queria fazer coisa de cama com a minha laotong. No espao frio e desprotegido ao lado da fogueira, eles faziam aquilo debaixo da colcha. O resto de ns desviava os olhos, mas no dava para tapar os ouvidos. Felizmente ele era silencioso, soltava apenas um ou dois grunhidos, mas algumas vezes ouvi suspiros de prazer-no do aougueiro, mas da
259
www.BaixeLivro.com
Pgina 259

minha laotong. Eu no compreendia isso. Depois que aquilo terminava, Flor da Neve vinha para perto de mim e me abraava como quando ramos meninas. Eu sentia cheiro de sexo nela, mas, com as temperaturas congelantes, ficava feliz com seu calor. Sem o corpo dela ao lado do meu, eu teria sido apenas mais uma mulher que morreu durante a noite. Naturalmente, com todo aquele negcio de cama, Flor da Neve engravidou de novo, embora eu tivesse esperana de que, em decorrncia do frio, das dificuldades, da fome, a sua menstruao tivesse simplesmente ficado suspensa como a minha. Ela nem quis ouvir essa conversa. Eu j fiquei grvida antes disse ela. Conheo os sinais. Ento eu lhe desejo outro filho homem. Desta vez os olhos dela brilharam com uma mistura de felicidade e certeza eu vou ter um. Sem dvida, filhos homens so sempre uma bno. Voc deveria orgulhar-se do seu filho mais velho. Sim ela respondeu sem muito entusiasmo, depois acrescentou , tenho visto vocs dois juntos. Voc gosta dele. Voc gosta dele o bastante para aceit-lo como genro? Eu gostava do menino, mas essa proposta estava fora de questo. No pode haver nenhuma aliana homem-mulher entre nossas famlias disse eu. Eu devia muito a Flor da Neve por ter-me tornado o que era. Eu queria fazer o mesmo por Lua de Primavera, mas jamais permitiria que minha filha descesse tanto. Uma aliana do corao entre nossas filhas muito mais importante, voc no acha? claro que voc tem razo Flor da Neve respondeu, sem se dar conta, acho, dos meus verdadeiros sentimentos. Quando voltarmos para casa, vamos nos reunir com titia Wang como havamos planejado. Assim que os ps
260
www.BaixeLivro.com
Pgina 260

das meninas assumirem suas novas formas, elas iro ao Templo de Gupo assinar o contrato, comprar um leque para escrever a histria de suas vidas juntas e comer na barraca de taro. Voc e eu deveramos nos encontrar em Shexia tambm. Se formos discretas, poderemos vigi-las. Voc quer espion-las? Flor da Neve perguntou, incrdula. Voando eu sorri, ela deu uma risada. Sempre pensei que a malvada fosse eu, mas veja quem est tramando agora. Apesar das privaes daquelas semanas e meses, nossos planos Para nossas filhas nos deram esperana e tentvamos recordar o que havia de bom na vida a cada dia que passava. Comemoramos o quinto aniversrio do filho mais moo de Flor da Neve. Ele era um garotinho to engraado que nos distraamos vendo-o junto com o pai. Eles agiam como dois porcos juntos fuando, catando comida, atirando seus corpos robustos um contra o outro, ambos sujos de terra, ambos se deliciando na companhia um do outro. O filho mais velho ficava satisfeito na companhia das mulheres. Por causa do meu interesse pelo menino, Flor da Neve comeou a prestar ateno nele tambm. Debaixo dos olhos dela, ele ria com facilidade. Na expresso dele, eu via o rosto da me naquela idade doce, inocente, inteligente. Flor da Neve olhava para ele no exatamente com amor de me, mas como se gostasse do que estava vendo mais do que havia imaginado antes. Um dia, quando eu estava ensinando uma cano para ele, ela disse: Ele no devia aprender nossas canes femininas. Ns aprendemos alguns poemas quando ramos meninas... Por causa de sua me... E tenho certeza de que voc aprendeu outros na casa do seu marido. verdade.
261
www.BaixeLivro.com
Pgina 261

Ficamos todas animadas e comeamos a listar os ttulos dos poemas que sabamos. Flor da Neve segurou a mo do filho. Vamos ensinar a ele o que pudermos para que ele seja um homem educado. Eu sabia que no seria muito, porque ramos ambas sem instruo, mas aquele menino era como um cogumelo seco mergulhado em gua fervente. Ele absorvia tudo o que ensinvamos. Em pouco tempo, ele era capaz de recitar o poema da dinastia Tang, que Flor da Neve e eu tanto gostvamos quando ramos crianas, e trechos inteiros do livro clssico para meninos que eu tinha decorado para ajudar meu filho em suas lies. Pela primeira vez, vi um orgulho verdadeiro no rosto de Flor da Neve. O resto da famlia no sentia o mesmo, mas pela primeira vez Flor da Neve no se acovardou nem cedeu quando mandaram que parssemos. Ela se lembrara da garotinha que costumava abrir a cortina do palanquim para que pudssemos olhar para fora. Aqueles dias frios e desconfortveis e to cheios de medo e dificuldades foram de certa forma maravilhosos, porque Flor da Neve estava feliz como fazia anos eu no a via. Grvida, sem muita comida, tinha um brilho interior como se tivesse um lampio aceso dentro de si. Ela desfrutava a companhia das trs irms juradas de Jintian e estava radiante por no ser obrigada a ficar trancada dentro de casa com a sogra. Sentada junto daquelas mulheres, Flor da Neve cantava canes que havia muito tempo eu no ouvia. Ali ao ar livre, longe da casa escura e miservel em que morava, seu esprito de cavalo estava livre. Ento, numa noite gelada depois de estarmos l por dez semanas, o segundo filho de Flor da Neve foi dormir enroscado perto do fogo e nunca mais acordou. No sei o que o matou doena, fome ou frio , mas de manhzinha
262
www.BaixeLivro.com
Pgina 262

vimos que seu corpo estava coberto de geada e seu rosto, azul. Os gritos de Flor da Neve ecoaram pelas montanhas, mas o aougueiro foi quem mais sofreu. Ele ergueu o menino nos braos, com as lgrimas escorrendo, formando sulcos na sujeira que cobria-lhe o rosto. Ele no pde ser consolado. Recusou-se a largar o menino. No deu ouvidos nem esposa nem me. Escondeu o rosto no corpo do filho, para no ouvir as splicas delas. Mesmo quando os fazendeiros do nosso grupo se sentaram em volta dele, protegendo-o da nossa viso e consolando-o baixinho, ele no cedeu. De vez em quando, erguia o rosto e gritava para o cu: Como posso ter perdido o meu filho precioso? A pergunta desesperada do aougueiro aparecia em muitas histrias e canes nu shu. Olhei para as outras mulheres sentadas em volta do fogo e vi sua indagao: Um homem este aougueiro podia sentir o mesmo desespero e a mesma tristeza que ns mulheres sentamos quando perdamos um filho? Ele ficou sentado ali durante dois dias, enquanto o resto de ns entoava canes de luto. No terceiro dia, ele se levantou, segurou o filho junto ao peito, afastou-se da nossa fogueira, atravessou os agrupamentos de famlias e entrou na floresta, onde ele e o filho tinham se aventurado tantas vezes juntos. Voltou dois dias depois, de mos vazias. Quando Flor da Neve perguntou onde o filho estava enterrado, o aougueiro bateu nela com tanta ferocidade que ela voou uns dois metros e caiu na neve com um estrondo. Ele bateu tanto nela que a fez abortar com uma violenta hemorragia de sangue preto que manchou as colinas geladas do nosso acampamento. Ela no estava muito adiantada, de modo que nunca achamos um feto, mas o aougueiro estava convencido de que tinha livrado o mundo de outra menina. Existe algo de diablico no corao de uma mulher repetia ele sem parar, como se nenhuma de ns jamais tivesse ouvido esse ditado antes.
263
www.BaixeLivro.com
Pgina 263

Continuamos cuidando de Flor da Neve tiramos sua cala, derretemos gua para lav-la, limpamos o sangue de suas coxas e retiramos o enchimento de uma das colchas do seu enxoval para estancar o lquido ptrido que continuava a escorrer do meio de suas pernas e nunca erguemos os olhos nem a voz para ele. Quando olho para trs, penso que foi um milagre Flor da Neve ter sobrevivido quelas duas ltimas semanas nas montanhas, enquanto aceitava passivamente uma surra atrs da outra. Seu corpo enfraquecido da perda de sangue causada pelo aborto. Seu corpo maltratado pelas surras dirias do marido. Por que no o impedi? Eu era Lady Lu. Eu o tinha obrigado a fazer o que eu queria antes. Por que no dessa vez? Porque eu era Lady Lu, no pude fazer mais. Ele era um homem fisicamente forte, que no hesitava em utilizar a fora. Eu era uma mulher que, apesar do meu status, estava sozinha. Eu estava impotente. Ele sabia disso to bem quanto eu. Nos piores momentos da minha laotong, percebi o quanto precisava do meu marido. Para mim, grande parte da vida junto com ele tinha se resumido a deveres e aos papis que pela tradio devamos desempenhar. Lamentei todas as ocasies em que no tinha sido a esposa que ele merecia. Jurei que, se conseguisse sair daquela montanha, eu me tornaria o tipo de mulher que poderia realmente vir a merecer o ttulo de Lady Lu, e no seria apenas algum que estava representando um papel. Desejei ardentemente isso, mas no antes de me revelar muito mais brutal e cruel do que o marido de Flor da Neve. As mulheres sob nossa rvore continuaram a cuidar de Flor da Neve. Fazamos curativos em seus cortes usando neve fervida para evitar potenciais infeces, cobrindo-os com panos feitos com pedaos de nossas prprias vestes. As mulheres quiseram fazer uma sopa para ela com o tutano dos animais que o aougueiro trazia para nos alimentar. Quando lembrei a elas que ela era
264
www.BaixeLivro.com
Pgina 264

vegetariana, ns nos revezamos em grupos de duas para percorrer a floresta em busca de cascas de rvore, ervas e razes. Preparamos um caldo e demos para ela em colheradas. Cantvamos canes para consol-la. Contudo, nossas palavras e aes no lhe acalmaram a mente. Ela se recusava a dormir. Ficava sentada ao lado do fogo, com os joelhos encolhidos, os braos em volta deles. Seu corpo inteiro balanava num desespero dilacerante. Nenhuma de ns tinha roupas limpas, mas vnhamos tentando manter-nos arrumadas. Flor da Neve no se importou mais com isso. Ela deixou de lavar o rosto com punhados de neve e de limpar os dentes com a bainha da tnica. Seu cabelo pendia solto, fazendo-me lembrar da noite em que minha sogra cara doente. Ela foi ficando cada vez mais parecida com Terceira Cunhada naquela mesma noite ausente, com a mente cada vez mais delirante. Chegou um momento em que Flor da Neve comeou a se afastar do fogo todos os dias para vagar pelas montanhas cobertas de neve. Ela andava como uma sonmbula, perdida, solta. Eu sempre a acompanhava, sem ser convidada, segurando seu brao, ambas cambaleando com nossos ps de lrio sobre as pedras geladas at a beira do precipcio, onde ela gemia na direo do grande vazio, o som levado pelo forte vento norte. Eu ficava aterrorizada, sempre pensando na nossa fuga horrvel Para as montanhas e nos gritos apavorantes das mulheres quando se precipitavam para a morte. Flor da Neve no partilhava do meu nervosismo. Ela contemplava os gavies voando por sobre os rochedos. Eu pensava em todas as vezes que Flor da Neve tinha falado em voar. Como teria sido fcil para ela dar um passo e se projetar no precipcio. Mas nunca sa do lado dela, nunca larguei o seu brao. Eu tentava conversar com ela sobre coisas que a trouxessem de volta para a terra. Eu dizia, por exemplo: Voc prefere conversar com madame Wang sobre nossas filhas ou prefere que eu converse? Quando ela no respondia, eu
265
www.BaixeLivro.com
Pgina 265

tentava outra coisa: Eu e voc moramos to perto uma da outra. Por que devemos esperar at as meninas se tornarem velhas iguais para se conhecerem? Vocs duas deviam vir passar um tempo comigo. Podemos amarrar os ps delas juntas. A elas tero a recordao desse tempo tambm. Ou ento: Veja aquela flor da neve. A primavera est chegando e em breve ns sairemos deste lugar. Durante dez dias, ela respondeu apenas por monosslabos. Ento, no dcimo primeiro dia, ao se dirigir para a beirada do precipcio, ela finalmente falou: Perdi cinco filhos, e meu marido me culpou por isso todas as vezes. Ele sempre usa os punhos para manifestar suas frustraes. E os punhos dele sempre buscam a mim. Eu costumava achar que ele estava zangado por eu ter ficado grvida de filhas. Mas agora, com o meu filho... Ser que o que o meu marido sempre sentiu foi tristeza? Ela fez uma pausa e inclinou a cabea como se estivesse tentando raciocinar melhor. De todo modo, ele precisa achar um alvo para os seus punhos concluiu ela melancolicamente. O que significava que essas surras vinham ocorrendo desde que ela fora morar permanentemente na casa do aougueiro. Embora os atos do seu marido fossem comuns e aceitos na nossa regio, doeu-me saber que tinha ocultado isso de mim por tanto tempo. Eu achava que ela jamais tornaria a mentir para mim e que no teramos mais segredos, mas no fiquei aborrecida com isso. O que senti foi culpa por ter ignorado os sinais da infelicidade da minha laotong por tanto tempo. Flor da Neve... No, oua. Voc acha que o meu marido tem maldade em seu corao, mas ele no um homem mau. Ele trata voc pior que a um animal... Lrio ela me advertiu , ele meu marido. Ento seus
266
www.BaixeLivro.com
Pgina 266

pensamentos voltaram-se para algo ainda mais sombrio. H muito que eu tenho desejado morrer, mas algum est sempre por perto. No diga uma coisa dessas. Ela me ignorou. Voc costuma pensar no destino? Eu penso nele todo dia. E se minha me no tivesse se casado com o meu pai? E se o meu pai no tivesse ficado viciado em pio? E se os meus pais no tivessem me casado com um aougueiro? E se eu tivesse nascido homem? Eu poderia ter salvo a minha famlia? Ah, Lrio, eu me envergonho tanto das circunstncias da minha vida diante de voc... Eu nunca... Desde que voc entrou na casa dos meus pais eu percebi a sua piedade. Ela sacudiu a cabea, impedindo-me de responder. No negue. Apenas oua. Ela parou por um momento antes de continuar: Voc olha para mim e acha que ca muito, mas o que aconteceu com a minha me foi muito pior. Quando eu era menina, me lembro de ouvi-la chorando dia e noite. Tenho certeza de que ela teve vontade de morrer, mas no quis me abandonar. Ento, depois que fui para a casa do meu marido, ela no quis abandonar meu pai. Vi para onde isso estava caminhando, ento eu disse: Sua me nunca permitiu que seu corao ficasse amargurado. Ela nunca desistiu. Ela foi para a rua com meu pai. Nunca vou saber o que aconteceu com eles, mas tenho certeza de que ela s se permitiu morrer depois que ele se foi. J faz doze anos. Estou sempre me perguntando se poderia t-la ajudado. Ela poderia ter recorrido a mim? Vou responder da seguinte maneira: sonhei que me casaria e encontraria a felicidade longe da doena do meu pai e da tristeza da minha me. Eu no sabia que me tornaria uma mendiga na casa do meu marido. Ento aprendi como fazer o meu marido trazer para casa uma comida
267
www.BaixeLivro.com
Pgina 267

que eu pudesse comer. Sabe, Lrio, existem coisas que no nos informam acerca dos homens. Podemos faz-los felizes se demonstrarmos prazer. E, sabe de uma coisa, bom para ns tambm, quando deixamos isso acontecer. Ela parecia uma daquelas mulheres velhas que esto sempre tentando assustar as meninas com esse tipo de conversa. Voc no precisa mentir. Sou sua laotong. Voc pode me contar a verdade. Ela tirou os olhos das nuvens, e por um breve momento olhou para mim como se no me reconhecesse. Lrio a voz dela soou gentil e compassiva , voc tem tudo, e no entanto no tem nada. As palavras dela me feriram, mas no pude pensar nelas quando ela confessou: Meu marido e eu no seguimos as regras acerca da contaminao das mulheres aps o parto. Ns dois queramos mais filhos. Os filhos so o valor de uma mulher... Mas voc viu o que aconteceu. Meninas demais entraram no meu corpo. Para esse inegvel problema, eu tinha uma resposta prtica. No era o destino delas viver disse eu. Fique agradecida, porque provavelmente havia alguma coisa errada com elas. Ns mulheres s podemos tentar outra vez... Ah, Lrio, quando voc fala desse jeito a minha cabea fica vazia. S ouo o vento soprando entre as rvores. Voc percebe como o cho quer se abrir sob meus ps? Voc deve voltar agora. Deixe-me ficar com minha me... Muitos anos tinham se passado desde que Flor da Neve perdera a primeira filha. Na poca, eu no tinha entendido a sua dor. Mas, nessa altura, eu
268
www.BaixeLivro.com
Pgina 268

j havia experimentado mais das misrias da vida e via as coisas de forma diferente. Se perfeitamente aceitvel para uma viva desfigurar-se ou cometer suicdio para poupar a famlia do marido, por que uma me no seria levada a cometer esse ato extremo pela morte de um filho ou filhos? Ns cuidamos deles. Ns os amamos. Tratamos deles quando ficam doentes. No caso de filhos homens, ns os preparamos para dar os primeiros passos no mundo dos homens. No caso de filhas, amarramos seus ps, en-sinamo-lhes nossa escrita secreta e as treinamos para serem boas esposas, noras e mes, para que elas saibam como se comportar nos aposentos do andar de cima de suas novas casas. Mas nenhuma mulher deveria viver mais que seus filhos. Isso vai contra a lei da natureza. Quando isso acontece, por que ela no teria vontade de saltar de um precipcio, de se enforcar num galho de rvore ou de engolir veneno? Todo dia chego mesma concluso Flor da Neve admitiu, enquanto contemplava o vale abaixo. Mas ento penso na sua tia. Lrio, pense como ela sofreu e como nos importamos pouco com o sofrimento dela. Respondi com a verdade. Ela sofreu muito, mas acho que ns fomos um consolo para ela. Voc lembra como Lua Linda era bonita? Lembra como ela foi elegante at na morte? Lembra quando sua tia voltou para casa e se debruou sobre o corpo dela? Ns tnhamos ficado preocupadas com os sentimentos dela, ento cobrimos o rosto de Lua Linda. Sua tia nunca mais viu a filha. Por que fomos to cruis? Eu poderia ter dito que o cadver de Lua Linda seria uma lembrana horrvel demais para uma me. Mas em vez disso eu disse: Vamos visitar titia assim que pudermos. Ela ficar contente em nos ver. Voc, talvez Flor da Neve disse , mas no eu. Eu a fao
269
www.BaixeLivro.com
Pgina 269

lembrar-se demais de si mesma. Mas fique sabendo de uma coisa. Ela me ensina todo dia a suportar. Ela esticou o queixo para a frente, lanou um ltimo olhar para as montanhas cobertas de nvoa e disse: Acho que devemos voltar. Estou vendo que voc est com frio E, alm disso, tem uma coisa que quero que voc me ajude a escrever. Enfiou a mo dentro da tnica e tirou o nosso leque. Eu o trouxe comigo. Tive medo de que os rebeldes pudessem queimar a minha casa, e ele estaria perdido. Olhou para mim. Ela estava de volta agora. Deu um suspiro e sacudiu a cabea. Eu disse que nunca mais ia mentir para voc. A verdade que achei que amos morrer aqui. No quis que morrssemos sem ele. Ela me puxou pelo brao. Afaste-se da beirada, Lrio. Fico assustada de ver voc parada a. Voltamos para o acampamento, onde improvisamos tinta e um pincel. Tiramos do fogo duas achas de lenha e as deixamos esfriar; ento raspamos as partes queimadas com uma pedra, guardando cuidadosamente o que conseguimos. Depois misturamos aquele carvo com gua, onde fervemos algumas razes. No ficou to preto e opaco como tinta, mas ia servir muito bem. Ento afrouxamos a extremidade de uma cesta, extramos um bambu e o apontamos o melhor que pudemos. Usamos isso como pincel. Ns nos revezamos, registrando na nossa linguagem secreta a nossa viagem at l, a perda do garotinho de Flor da Neve e seu aborto, as noites frias e as bnos da amizade. Quando terminamos, Flor da Neve fechou delicadamente o leque e o enfiou de volta dentro da tnica. Naquela noite, o aougueiro no bateu na minha laotong. Em vez disso, ele quis fazer coisa de cama. Depois, ela veio para perto de mim, enfiou-se debaixo da colcha, enroscou-se do meu lado e descansou a palma da mo no meu rosto. Ela estava cansada de tantas noites insones, e senti o corpo dela amolecer rapidamente. Antes de dormir, ela murmurou:
270
www.BaixeLivro.com
Pgina 270

Ele me ama do jeito que sabe. Tudo vai melhorar agora. Voc vai ver. A disposio dele mudou. E eu pensei, sim, at a prxima vez em que ele descontar a sua tristeza ou a sua raiva naquela pessoa amorosa ali do meu lado. No dia seguinte, soubemos que j era seguro voltar aldeia. Depois de trs meses nas montanhas, eu gostaria de dizer que no vimos mais mortes. Mas no verdade. Tivemos que passar por todos aqueles que tinham sido deixados para trs durante a fuga. Vimos homens, mulheres, crianas, bebs todos em decomposio pela exposio ao tempo, desfigurados pelos animais e pela decomposio natural da carne. Ossos brilhavam ao sol. As roupas permitiam uma identificao imediata, e ouvimos muitos gritos de reconhecimento e remorso. Como se tudo isso no bastasse, muitos de ns estvamos to fracos que a morte era inevitvel agora, naquele ltimo estgio, quando estvamos quase em casa. Foram mulheres, na maioria, que morreram descendo a montanha. Equilibrando-nos mal nos nossos ps de lrio, ramos mais pesadas em cima. ramos empurradas para o abismo nossa direita. Dessa vez, luz do dia, no s ouvimos os gritos, mas vimos os braos das mulheres agitando-se inutilmente no ar. Um dia antes, eu teria me preocupado com Flor da Neve, mas o rosto dela estava firme e concentrado enquanto caminhava cuidadosamente pela trilha. O aougueiro carregou a me nas costas. Uma vez, quando Flor da Neve hesitou, recuando ao ver uma me embrulhando os restos de um filho para lev-lo para casa e enterr-lo adequadamente, ele parou, ps a me no cho e segurou o cotovelo de Flor da Neve. Por favor, continue andando implorou ele baixinho. Logo chegaremos nossa carroa. Voc vai fazer o resto do caminho nela, at Jintian. Como ela se recusasse a tirar os olhos da me e do filho, ele acrescentou: Voltarei na primavera e levarei os ossos dele para casa. Prometo que o teremos
271
www.BaixeLivro.com
Pgina 271

perto de ns. Flor da Neve endireitou os ombros e passou relutantemente pela mulher e seu pequeno embrulho. A carroa no estava mais onde a havamos deixado. Isto e tantas outras coisas que haviam sido abandonadas trs meses antes haviam sido levadas, seja pelos rebeldes seja pelo Grande Exrcito tunan. Mas, atrados pelas nossas casas, ns nos esquecemos da dor, da fraqueza e da fome. Jintian estava aparentemente inclume. Ajudei a levar a me do aougueiro para dentro de casa e voltei para fora. Eu queria ir para casa. Eu tinha chegado to longe que sabia que poderia caminhar as ltimas poucas lguas at Tongkou, mas o aougueiro correu para contar ao meu marido que eu estava de volta e pedir que ele viesse me buscar. Assim que ele saiu, Flor da Neve me segurou. Venha disse ela. No temos muito tempo. Ela me empurrou para dentro de casa, embora eu preferisse ficar vendo o aougueiro correr pela estrada na direo da minha aldeia. Quando chegamos l em cima, ela disse: Uma vez voc me fez uma grande gentileza, ajudando-me a preparar o meu enxoval. Agora posso pagar uma pequena parte dessa dvida. Ela abriu uma arca e tirou l de dentro uma jaqueta azul-escuro com uma pala de seda azul-claro com um desenho de nuvem na frente. Eu me lembrava daquela pala de seda na jaqueta que Flor da Neve estava usando no dia em que nos conhecemos. Ela me ofereceu a jaqueta. Eu ficaria honrada se voc usasse isto para se reencontrar com o seu marido. Vi a aparncia horrvel de Flor da Neve, mas no tinha pensado na minha prpria aparncia quando o meu marido me visse. Eu tinha usado a minha jaqueta de seda cor de lavanda com bordado de crisntemos durante trs meses. No s ela estava imunda e rasgada, mas, ao me olhar no espelho enquanto a gua esquentava para eu me lavar, vi o resultado de ter vivido na lama e na neve
272
www.BaixeLivro.com
Pgina 272

por trs meses, sob um sol inclemente e uma alta altitude no meu rosto. S tive tempo de lavar os lugares que ele ia ver ou cheirar primeiro mos, braos, rosto, pescoo, debaixo dos braos e o lugar entre minhas pernas. Flor da Neve fez o que pde com meu cabelo, prendendo aquela maaroca suja num coque e depois cobrindo-a com um leno limpo. Assim que ela acabou de me ajudar a vestir a cala do seu enxoval, ouvimos barulho de patas de cavalo e de rodas de uma carroa se aproximando. Rapidamente, ela abotoou a tnica. Ficamos frente a frente. Ela ps a palma da mo na pala de seda azul-clara do meu peito. Voc est linda disse ela. Vi diante de mim a pessoa que eu mais amava no mundo. No entanto, eu estava incomodada pelo que ela havia dito antes de descermos a montanha sobre eu ter pena dela. No queria partir sem me explicar. Nunca achei que voc fosse tentei encontrar uma forma mais delicada de me expressar, mas acabei desistindo menos do que eu. Ela sorriu. Meu corao bateu forte sob a mo dela. Voc no disse nenhuma mentira. Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, ouvi a voz do meu marido me chamando: Lrio! Lrio! Lrio! Ento corri sim, corri pelas escadas, at l fora. Quando o vi, ca de joelhos e encostei a cabea em seus ps, de to envergonhada que estava com a minha aparncia e o meu cheiro. Ele me ergueu e me abraou. Lrio, Lrio, Lrio... Meu nome saiu abafado, enquanto ele me beijava, sem se importar com quem estivesse em volta. Dalang... Eu nunca havia pronunciado o nome dele antes. Ele me segurou pelos ombros e me afastou para poder olhar para mim. Seus olhos
273
www.BaixeLivro.com
Pgina 273

estavam cheios de lgrimas; ento ele me puxou de volta e me abraou com fora. Eu tive que retirar todo mundo de Tongkou explicou ele. Depois tive que cuidar da segurana dos nossos filhos... Estes atos, que s fui compreender melhor mais tarde, que transformaram o meu marido de filho de um bom e generoso chefe em um chefe muito respeitado por si mesmo. Seu corpo tremeu quando ele acrescentou: Procurei por voc muitas vezes. Nas nossas canes femininas, dizemos tantas vezes: Eu no sinto nada pelo meu marido ou Meu marido no sente nada por mim. Esses so versos populares, repetidos em coro, mas naquele dia abriguei sentimentos profundos pelo meu marido e ele por mim. Meus ltimos momentos em Jintian so apenas um borro. Meu marido recompensou o aougueiro com uma quantia generosa, Flor da Neve e eu nos abraamos e nos beijamos. Ela me ofereceu o leque para eu levar para casa, mas eu quis que ela o guardasse, pois seu sofrimento era recente e eu s sentia alegria. Eu me despedi do filho de Flor da Neve e prometi que mandaria alguns cadernos para ele estudar a escrita dos homens. Finalmente, inclinei-me diante da filha de Flor da Neve. Irei v-la muito em breve disse eu. Ento subi na carroa e meu marido sacudiu as rdeas. Olhei para Flor da Neve, acenei e me virei na direo de Tongkou na direo da minha casa, da minha famlia, da minha vida.
274
www.BaixeLivro.com
Pgina 274

Carta de injria Por toda a regio, as pessoas tentavam reconstruir suas vidas. Aqueles que haviam sobrevivido naquele ano haviam sofrido demais, primeiro com a epidemia, depois com a rebelio. Estvamos esgotados emocionalmente e pelo nmero de pessoas que havamos perdido , mas gratos por estarmos vivos. Aos poucos, fomos ganhando peso. Os homens voltaram aos campos e os filhos voltaram sala principal para estudar, enquanto as mulheres e as meninas se retiraram para o seu aposento do andar de cima, a fim de bordar e tecer. Todos ns fomos em frente, revigorados pela nossa boa sorte. Algumas vezes, no passado, eu havia imaginado como seria o mundo dos homens. Agora jurei que nunca mais me aventuraria nele de novo. Minha vida era para ser vivida no aposento do andar de cima. Eu me senti feliz em contemplar os rostos de minhas cunhadas e ansiava pelas longas tardes passadas com elas bordando, tomando ch, cantando e contando histrias. Mas isso no foi nada comparado com o que senti ao ver os meus filhos. Para eles e para min, trs meses foram uma eternidade. Eles tinham crescido e mudado. Meu filho mais velho tinha feito doze anos enquanto eu estava longe. Na segurana de um abrigo no campo durante o caos, Protegido pelas tropas do imperador, ele tinha estudado muito. Tinha aprendido a suprema lio: todos os intelectuais, no importa onde vivessem ou que dialeto falassem, liam os mesmos textos e faziam os mesmos exames, de modo que a lealdade, a integridade e uma viso singular fossem mantidas em todo o reino. Mesmo longe da capital, em regies remotas como a nossa, os magistrados locais todos treinados de forma idntica ajudavam as pessoas a entender o relacionamento entre elas e o imperador. Se meu filho se
275
www.BaixeLivro.com
Pgina 275

mantivesse no caminho certo, um dia ele seguramente prestaria os seus exames. Desde que ramos meninas que eu no via Flor da Neve tanto quanto a vi naquele ano. Nossos maridos no tentaram impedir-nos, embora a rebelio ainda estivesse ocorrendo em outras partes do pas. Depois de tudo o que tinha acontecido, meu marido acreditava que eu estaria segura sob os cuidados do aougueiro, enquanto que o aougueiro encorajava as visitas da esposa minha casa, sabendo que ela sempre retornaria com presentes comida, livros, cash. Dividamos uma cama na casa uma da outra, enquanto nossos maridos mudavam-se para outros quartos para permitir que passssemos algum tempo juntas. O aougueiro no teve coragem de reclamar, seguindo o exemplo do meu marido nessa questo. Mas como eles teriam podido impedir essas coisas nossas visitas, nossas noites juntas, nossas confidncias? No temamos nem o sol, nem a neve, nem a chuva. Obedea, obedea, obedea, depois faa o que quiser. Flor da Neve e eu continuamos a nos encontrar em Puwei para os festivais, como sempre tnhamos feito. Era bom para ela ver titio e titia, cuja vida inteira de bondade os tinha feito ganhar amor e respeito. Titia era adorada como uma av por todos os seus netos. Ao mesmo tempo, titio tambm estava em melhor posio do que quando meu pai era vivo. Irmo Mais Velho precisava dos conselhos de titio no campo e nas contas, e titio sentia-se honrado em ajudar. Titia e titio tinham conseguido um final feliz que ningum poderia ter imaginado. Naquele ano, quando Flor da Neve e eu fomos para o Templo de Gupo, nossa gratido foi profunda. Fizemos oferendas, curvando-nos em agradecimento por termos sobrevivido ao inverno. Depois, de braos dados, fomos at a barraca de taro. Ali sentadas, planejamos o futuro de nossas filhas e discutimos os mtodos de bandagem dos ps que pudessem garantir perfeitos lrios dourados. De volta a nossas casas, preparamos as faixas, compramos ervas,
276
www.BaixeLivro.com
Pgina 276

bordamos miniaturas de sapatos para colocar no altar de Guanyin, fizemos bolinhos de arroz para presentear a Donzela de Ps Pequenos e alimentamos nossas filhas com feijo-vermelho para amaciar seus ps. Separadamente, conversamos com madame Wang sobre a aliana de nossas filhas. Quando Flor da Neve e eu tornamos a nos encontrar, comparamos as conversas, rindo do fato de sua tia continuar a mesma, com seu rosto pintado e modos autoritrios. Mesmo agora, olhando para trs, para aqueles meses de primavera e incio de vero, vejo o quanto eu era feliz. Eu tinha a minha famlia e tinha a minha laotong. Como eu disse, segui em frente. Esse no foi o caso com Flor da Neve. Ela no recuperou o peso que havia perdido. Ciscava a comida alguns gros de arroz, dois pedacinhos de legume , preferindo tomar ch. A pele dela ficou plida de novo e seu rosto recusou-se a encher. Quando ela veio a Tongkou e sugeri que visitssemos suas velhas amigas, ela recusou delicadamente, dizendo: Elas no iam gostar de me ver, ou ento: Elas no vo se lembrar de mim. Insisti at ela concordar em ir comigo no ano seguinte cerimnia de Sentar e Cantar de uma moa Lu em Tongkou, que era prima em segundo grau de Flor da Neve e minha vizinha. Durante as tardes, Flor da Neve sentava-se perto de mim enquanto eu bordava, mas ficava olhando pela janela, com a mente longe. Era como se ela tivesse saltado daquele precipcio, no nosso ltimo dia nas montanhas, e estivesse caindo silenciosamente. Eu via a sua tristeza, mas me recusava a aceit-la. Meu marido me alertou diversas vezes sobre isso. Voc forte disse ele uma noite depois que Flor da Neve tinha voltado para Jintian. Voc voltou das montanhas e me deixa mais orgulhoso a cada dia com o modo como administra a nossa casa ed um bom exemplo s mulheres da nossa aldeia. Mas voc, e, por favor, no se zangue comigo, fica cega quando olha para a sua velha igual. Ela no sua igual em tudo. Talvez o que
277
www.BaixeLivro.com
Pgina 277

aconteceu no inverno passado tenha sido demais para ela. No a conheo bem, mas com certeza voc pode ver que ela tenta enfrentar com boa cara uma situao ruim. Voc levou muitos anos para entender isso, mas nem todo homem igual ao seu marido. O fato de ele me confiar isso deixou-me profundamente embaraada. No, no foi isso. Fiquei foi irritada por ele ousar interferir em assuntos particulares, exclusivamente femininos. Mas no discuti com ele, porque no me cabia. Mas eu achava que tinha de provar que ele estava errado e eu estava certa. Ento prestei mais ateno em Flor da Neve quando ela veio me visitar de novo. Fiquei realmente atenta. A vida tinha desandado para Flor da Neve. Sua sogra tinha racionado a sua comida, permitindo-lhe apenas um tero do arroz necessrio subsistncia. Eu s como mingau disse ela , mas aceito isso. No tenho tido muita fome ultimamente. E o que pior, o aougueiro no tinha parado de bater nela. Voc disse que ele no ia fazer isso de novo protestei, sem querer acreditar no que o meu marido tinha visto com tanta clareza. Se ele me agride, o que posso fazer? No posso agredir de volta. Flor da Neve estava sentada na minha frente, com seu bordado largado no colo, to enrugado quanto uma pele de tofu. Por que voc no me contou? Ela respondeu com outra pergunta: Por que eu iria amolar voc com coisas que voc no pode mudar? Podemos mudar o destino se tentarmos com afinco disse eu. Eu mudei a minha vida. Voc tambm pode mudar a sua. Ela me olhou em silncio. Com que freqncia isso acontece? perguntei, tentando manter a voz calma, mas frustrada pelo fato de seu marido ainda estar usando os punhos
278
www.BaixeLivro.com
Pgina 278

contra ela, zangada por ela aceitar isso to passivamente e ofendida por ela no ter confiado em mim, de novo. As montanhas o mudaram. Elas mudaram todos ns. Voc no entende isso? Com que freqncia? insisti. Eu decepciono o meu marido de muitas maneiras... Em outras palavras, isso acontecia com mais freqncia do que ela queria admitir. Quero que voc venha morar comigo disse eu. Desero a pior coisa que uma mulher pode fazer respondeu ela. Voc sabe disso. Eu sabia. Para uma mulher, essa era uma ofensa que podia ser punida com a morte pela mo do marido. Alm disso Flor da Neve continuou , jamais deixaria os meus filhos. Meu filho precisa de proteo. Mas voc tem que proteg-lo com o seu prprio corpo? perguntei. Que resposta ela poderia dar? Olho para trs agora e vejo, com a clareza dos oitenta anos, que demonstrei muita impacincia pelo desnimo de Flor da Neve. No passado, sempre que eu me sentira insegura sobre como reagir infelicidade da minha laotong, eu a havia pressionado a seguir as regras e tradies do mundo interior como uma forma de combater as coisas ruins que aconteceram em sua vida. Dessa vez, fui mais longe, desencadeando uma campanha para ela controlar o seu marido galo, acreditando que, sendo uma mulher nascida sob o signo do cavalo, ela podia usar a sua fora de vontade para mudar a situao. Tendo apenas uma filha intil e um primeiro filho no amado, ela devia tentar engravidar de novo. Ela precisava rezar mais, comer direito e pedir tnicos ao herbanrio tudo
279
www.BaixeLivro.com
Pgina 279

para garantir um filho homem. Se ela desse ao marido o que ele queria, ele se lembraria do valor dela. Mas isso no era tudo... Quando o Festival dos Espritos chegou ao dcimo quinto dia do stimo ms, eu havia bombardeado Flor da Neve de perguntas Que ela deveria ter compreendido serem sugestes para melhorar sua atuao. Por que no podia tentar ser uma esposa melhor? Por que no podia alegrar o marido do jeito que eu sabia que ela podia? Por que no beliscava as bochechas para ficar rosada? Por que no comia mais para ter mais energia? Por que no voltava imediatamente para casa e se curvava diante da sogra, preparava suas refeies, costurava para ela, cantava para ela, fazia o que tivesse que fazer para deixar a velha satisfeita em sua velhice? Por que no tentava com mais afinco melhorar as coisas? Achei que estava dando conselhos prticos, mas eu no tinha nenhum dos problemas e preocupaes de Flor da Neve. Ainda assim, eu era Lady Lu e achava que estava certa. Ento, quando esgotei as coisas que Flor da Neve poderia fazer em sua casa, eu a questionei sobre o tempo que passava na minha. Ela no estava feliz de estar comigo? No gostava das roupas de seda que eu lhe dava? No entregava os presentes que a famlia Lu mandava para o seu marido como prova de gratido com a devida deferncia, de modo que ele ficasse satisfeito com ela? No valorizava o fato de eu ter contratado um homem para ensinar os meninos da idade do filho dela a ler e escrever em Jintian? Ela no via que ao tornar nossas filhas laotong estaramos mudando o destino de Lua de Primavera, assim como o meu havia sido mudado? Se ela me amava de verdade, por que no fazia o que eu tinha feito envolvido a mim mesma nas convenes que protegiam as mulheres para melhorar a sua situao? Diante de todas essas indagaes, ela apenas suspirava ou balanava a cabea. Sua reao me deixava ainda mais impaciente. Eu insistia
280
www.BaixeLivro.com
Pgina 280

nas perguntas e no raciocnio at ela se render e me prometer que ia fazer o que eu estava dizendo. Mas no fazia, e, na vez seguinte, a minha frustrao ficava ainda mais evidente. No entendi que o cavalo corajoso da infncia de Flor da Neve tinha tido o seu esprito quebrado. Fui teimosa o bastante para acreditar que poderia consertar um cavalo que tinha ficado manco. Minha vida mudou para sempre no dcimo quinto dia do oitavo ms lunar do sexto ano do reinado de Xianfeng. Tinha chegado o Festival de Outono. Faltavam poucos dias para comear o processo de bandagem dos ps de nossas filhas. Nesse ano, Flor da Neve e os filhos viriam visitar-nos no feriado, mas no foram eles que chegaram minha porta. Foi Ltus, uma das mulheres que tinha vivido sob nossa rvore nas montanhas. Eu a convidei para tomar ch comigo no aposento do andar de cima. Obrigada disse ela , mas estou em Tongkou para visitar a minha famlia. Uma famlia gosta de receber em casa uma filha casada respondi com o refinamento costumeiro. Tenho certeza de que ficaro felizes em v-la. E eu em v-los disse ela, enfiando a mo na cesta de bolos que estava pendurada em seu brao. Nossa amiga pediu-me para lhe dar uma coisa. Ela tirou um pacote comprido da cesta, embrulhado num pedao de seda verde que eu tinha dado recentemente a Flor da Neve. Ltus entregou-me o pacote, desejou-me boa sorte e foi embora, desaparecendo ao dobrar a primeira esquina. Eu sabia o que estava no pacote por causa do formato, mas no consegui imaginar por que Flor da Neve no tinha vindo e tinha mandado o leque em seu lugar. Levei o pacote para cima e esperei at minhas cunhadas sarem para distribuir bolos para os nossos amigos na aldeia. Mandei minha filha com elas, dizendo que ela precisava aproveitar aqueles ltimos dias ao ar livre. Quando elas
281
www.BaixeLivro.com
Pgina 281

saram, eu me sentei na minha cadeira ao lado da janela. Uma luz suave penetrava pela trelia da janela, formando um desenho de folhas de videira na minha mesa de trabalho. Contemplei o pacote por longo tempo. Como eu soube que devia ter medo? Finalmente, abri um lado, depois o outro da seda verde at expor o nosso leque. Eu o ergui. Ento, abri uma dobra de cada vez, lentamente. Ao lado dos caracteres escritos a carvo na noite anterior nossa descida das montanhas, vi uma nova coluna de caracteres. Tenho problemas demais, Flor da Neve tinha escrito. Sua caligrafia era mais bonita do que a minha, as pernas das suas linhas de Mosquito to finas e delicadas que as pontas se esfumaavam. No Posso ser aquilo que voc deseja. Voc no ter mais que ouvir as minhas queixas. Trs irms juradas prometeram amar-me como sou. Escreva-me, no para me consolar como voc tem feito, mas para recordar os dias felizes de meninas que passamos juntas. E foi s. Senti uma espada atravessando o meu corpo. Meu estmago saltou de surpresa, depois contraiu-se numa bola. Amor? Ela estava realmente falando de amor com irms juradas no nosso leque secreto? Tornei a ler, espantada e confusa. Trs irms juradas prometeram amar-me. Mas Flor da Neve e eu ramos laotong, que era um casamento de emoes fortes o bastante para atravessar grandes distncias e longas separaes. Nossa ligao deveria ser mais importante do que o casamento com um homem. Tnhamos jurado que seramos fiis e verdadeiras at que a morte nos separasse. O fato de ela estar abandonando as nossas promessas em favor de um novo relacionamento com irms juradas me doeu tremendamente. O fato de ela estar sugerindo que, de algum modo, ainda pudssemos ser amigas me deixou literalmente sem flego. Para mim, o que ela escrevera era dez mil vezes pior do que se meu marido tivesse entrado e anunciado a chegada da sua primeira concubina. E no que eu no tivesse tido a oportunidade de me juntar a uma irmandade ps-casamento. Minha sogra tinha
282
www.BaixeLivro.com
Pgina 282

insistido muito comigo nessa direo, mas eu tinha feito tudo para manter Flor da Neve em minha vida. Agora ela estava me deixando de lado? Parecia que Flor da Neve essa mulher por quem eu tinha um amor imenso, que eu adorava e com a qual havia assumido um compromisso por toda a vida no gostava de mim da mesma forma. Quando pensei que j tinha chegado ao fundo do poo, percebi que as trs irms juradas a que ela se referia tinham que ser aquelas mulheres de sua aldeia que tnhamos encontrado nas montanhas. Na minha cabea, revi tudo o que acontecera naquele ltimo inverno. Elas estariam conspirando para roub-la de mim desde aquela primeira noite com o seu canto? Ela teria se sentido atrada por elas, como um marido por novas concubinas que so mais jovens, mais bonitas e mais amorosas que uma esposa leal? As camas daquelas mulheres seriam mais quentes, seus corpos mais firmes, suas histrias mais interessantes? Ser que ela olhava para seus rostos e no via expectativas nem responsabilidades? Essa dor era diferente de tudo o que eu j havia sentido at ento penetrante, dilacerante, cruciante, muito pior do que a dor de parto. Ento, algo mudou dentro de mim. Comecei a reagir no como a meninazinha que havia se apaixonado por Flor da Neve, mas como Lady Lu, a mulher que acreditava que regras e convenes podiam proporcionar paz de esprito. Foi mais fcil para mim enumerar os defeitos de Flor da Neve do que sentir as emoes que se agitavam no meu peito. Eu havia sempre feito concesses a Flor da Neve por amor a ela. Mas quando comecei a focar minha ateno em suas fraquezas, um modelo de mentira, fingimento e traio comeou a emergir. Pensei em todas as vezes em que Flor da Neve tinha mentido para mim sobre sua famlia, sobre sua vida conjugal, at mesmo sobre suas surras. Ela no s no tinha sido uma laotong
283
www.BaixeLivro.com
Pgina 283

fiel, mas tambm no tinha sido uma amiga muito boa. Uma amiga teria sido franca e honesta. Como se tudo isso no fosse o bastante, eu me deixei invadir pela lembrana das ltimas semanas. Flor da Neve tinha se aproveitado do meu dinheiro e da minha posio para ganhar roupas melhores, comida melhor e uma situao melhor para sua filha, ao mesmo tempo ignorando a minha ajuda e as minhas sugestes. Eu me senti enganada e totalmente idiota. E ento aconteceu uma coisa muito estranha. Pensei na minha me. Lembrei que, quando criana, tinha desejado que ela me amasse. Eu tinha pensado que se fizesse tudo o que ela me pedisse durante a amarrao dos meus ps ganharia a sua afeio. Achei que tinha ganho essa afeio, mas isso no era verdade. Assim como Flor da Neve, ela s estava buscando os seus interesses pessoais. Minha primeira reao s mentiras de minha me e sua falta de considerao Por mim tinha sido raiva, e nunca lhe perdoei, mas com o tempo fui me afastando cada vez mais dela at que ela no teve mais nenhum Poder emocional sobre mim. Para proteger o meu corao, era isso que eu teria de fazer com Flor da Neve. Eu no podia deixar ningum saber que eu estava morrendo de angstia por ela no me amar mais. Eu tambm tinha que esconder a minha raiva e o meu desespero, porque no eram sentimentos adequados a uma mulher. Fechei o leque e o guardei. Flor da Neve tinha me pedido para escrever para ela. No escrevi. Passou-se uma semana. No iniciei a bandagem dos ps da minha filha no dia combinado. Passou-se mais uma semana. Ltus tornou a vir at a minha porta, dessa vez para entregar uma carta, que Yonggang me trouxe no aposento do andar de cima. Abri o papel e contemplei os caracteres. Aqueles traos tinham sido sempre carcias para mim. Agora eu os lia como se fossem punhais. Por que voc no escreveu? Voc est doente ou a sorte tornou a sorrir
284
www.BaixeLivro.com
Pgina 284

para voc? Iniciei a bandagem dos ps da minha filha no dia vinte e quatro, o mesmo dia em que iniciamos a nossa. Voc tambm comeou nessa data? Olho da minha janela para a sua. Meu corao voa at voc, desejando felicidade para as nossas filhas. Eu a li uma nica vez, depois encostei um dos cantos do papel na chama do lampio a leo. Fiquei vendo o papel queimar e as palavras se transformarem em fumaa. Nos dias que se seguiram quando o tempo esfriou e iniciei a bandagem dos ps da minha filha chegaram mais cartas. Eu as queimei tambm. Eu tinha trinta e trs anos. Teria sorte se vivesse mais sete anos, e mais sorte ainda se vivesse mais dezessete. No podia suportar a sensao de angstia em meu estmago nem por mais um minuto, que dir por um ano ou mais. Meu tormento era enorme, mas recorri mesma disciplina que havia permitido que eu suportasse o processo de amarrao dos meus ps, a epidemia e o inverno nas montanhas. Comecei o que chamei de Arrancar uma Doena do meu Corao. Sempre que uma lembrana me vinha mente, eu a cobria de tinta preta. Quando via algo que me provocava uma recordao, fechava os olhos. Se a lembrana viesse na forma de um cheiro, eu enterrava o nariz nas ptalas de uma flor, jogava mais alho na panela ou trazia de volta o cheiro de inanio nas montanhas. Se uma lembrana me tocasse a pele na forma do toque da minha filha em minha mo, da respirao do meu marido em minha orelha noite ou da sensao de uma brisa leve em meus seios enquanto eu me banhava , eu me coava ou esfregava o lugar. Eu era to implacvel quanto um fazendeiro aps a colheita, arrancando cada resto do que na estao anterior havia sido o seu broto mais precioso. Tentei deixar a terra inteiramente vazia, sabendo que essa era a nica forma de proteger o meu corao ferido.
285
www.BaixeLivro.com
Pgina 285

Quando a lembrana do amor de Flor da Neve continuou a me atormentar, constru uma torre de flores como a que havamos construdo para afastar o esprito de Lua Linda. Tive que exorcizar esse novo fantasma, impedir que ele voltasse a invadir a minha mente ou me atormentar com promessas no cumpridas de amor eterno. Esvaziei minhas cestas, bas, gavetas e prateleiras dos presentes que Flor da Neve havia feito para mim ao longo dos anos. Procurei todas as cartas que ela tinha escrito no tempo em que passamos juntas. Foi difcil encontrar tudo. No consegui encontrar o nosso leque. No consegui encontrar... digamos apenas que muitas coisas estavam faltando. Mas o que encontrei, colei ou coloquei na torre de flores; depois escrevi uma carta: Voc que um dia conheceu o meu corao, agora no sabe nada a meu respeito. Queimo todas as suas palavras, esperando que elas desapaream nas nuvens. Voc, que me traiu e me abandonou, saiu do meu corao para sempre. Por favor, por favor, deixe-me em paz. Dobrei o papel e o enfiei pela janela de trelia no aposento do andar de cima da torre de flores. Depois pus fogo nas fundaes, acrescentando leo quando necessrio para queimar todos os lenos, tecidos e bordados. Entretanto, o fantasma de Flor da Neve era persistente. Quando eu amarrava os ps da minha filha, era como se Flor da Neve estivesse no quarto comigo, com a mo no meu ombro, sussurrando em meu ouvido: Certifique-se de que no haja nenhuma dobra na faixa. Mostre sua filha o seu amor de me. Eu cantava para abafar suas palavras. s vezes, noite, sentia a mo dela em meu rosto e no conseguia dormir. Ficava deitada, acordada, furiosa comigo mesma e com ela, pensando: odeio voc, odeio voc, odeio voc. Voc quebrou sua promessa de lealdade. Voc me traiu. Duas pessoas sofreram as conseqncias da minha dor. A primeira, tenho vergonha em admitir, foi minha filha. A segunda, sinto dizer, foi madame Wang.
286
www.BaixeLivro.com
Pgina 286

Meu amor de me era muito forte, e quando amarrei os ps de Jade, voc jamais saber o quanto fui cuidadosa, lembrando-me no s do que tinha acontecido com Terceira Irm, mas tambm de todas as lies que minha sogra tinha incutido em mim sobre como fazer direito esse trabalho, com a menor chance possvel de infeco, deformidade ou morte. Mas tambm transferi a dor que sentia por causa de Flor da Neve para os ps da minha filha. No eram os meus ps de lrio a fonte de toda a minha dor e todas as minhas conquistas? Embora os ossos e a disposio da minha filha fossem maleveis, ela chorava de dar pena. Eu no conseguia suportar isso, embora estivssemos apenas comeando. Controlei os meus sentimentos, obrigando minha filha a caminhar de um lado para outro no nosso aposento do andar de cima, amarrando os seus ps ainda mais apertados, nos dias em que trocava as faixas, e ralhando com ela no, gritando com ela do jeito que minha me fazia comigo. Uma dama de verdade no deixa entrar nenhuma indignidade em sua vida. S atravs da dor que voc conseguir a beleza. S atravs do sofrimento que encontrar a paz. Eu enrolo, eu amarro, mas voc receber a recompensa. Eu esperava que pelas minhas aes pudesse colher uma parte dessa recompensa e encontrar a paz que minha me tinha prometido. Com o pretexto de querer o melhor para Jade, falei com outras mulheres de Tongkou que estavam amarrando os ps das filhas: Ns todas moramos aqui disse eu. Somos todas de boas famlias. Nossas filhas no deveriam tornar-se irms juradas? Os ps da minha filha ficaram quase to pequenos quanto os meus. Mas, antes que isso se desse, madame Wang veio visitar-me no quinto ms do novo ano lunar. Na minha cabea, ela nunca tinha mudado. Tinha sido sempre uma velha, mas nesse dia olhei para ela com um olhar mais crtico. Ela era muito mais jovem do que sou agora, o que significava que quando a conheci, tantos anos
287
www.BaixeLivro.com
Pgina 287

antes, ela estava no mximo com quarenta anos. Mas preciso lembrar que minha me e a me de Flor da Neve j estavam mortas com essa idade um pouco mais ou um pouco menos e considerava-se que haviam vivido muito. Olhando para trs, acredito que madame Wang, sendo viva, no quis morrer nem se mudar para a casa de outro homem. Preferiu viver sozinha e se sustentar. Ela no teria conseguido se no fosse extremamente esperta e competente em seu trabalho. Mas ela ainda tinha que lidar com o corpo. Ela mostrava s pessoas que era inatacvel, usando p para cobrir qualquer resqucio de beleza que tivesse no rosto e usando roupas vistosas para diferenci-la das mulheres casadas da nossa regio. Agora, aos sessenta e muitos anos, no precisava mais esconder-se atrs de p e sedas espalhafatosas. Ela era uma velha ainda esperta, ainda competente, mas com um defeito que eu conhecia muito bem. Ela amava a sobrinha. Lady Lu, j faz muito tempo disse ela, sentando-se numa cadeira da sala. Como no lhe ofereci ch, ela olhou em volta, ansiosa. Seu marido est aqui? Mestre Lu chegar mais tarde, mas voc est se adiantando. Minha filha jovem demais para ele negociar um contrato de casamento para ela. Madame Wang deu um tapa na perna e riu. Como eu no fiz o mesmo, ela ficou sria. Voc sabe que no estou aqui para isso. Vim discutir uma aliana laotong. Esse assunto s entre mulheres. Comecei a bater com a unha do dedo indicador no brao da minha cadeira. O som era alto e enervante at mesmo para mim, mas no parei. Ela enfiou a mo dentro da manga e tirou um leque. Eu trouxe isto para a sua filha. Talvez possa entregar a ela. Minha filha est l em cima, mas mestre Lu no consideraria
288
www.BaixeLivro.com
Pgina 288

apropriado que ela visse algo que ele no examinou primeiro. Mas, Lady Lu madame Wang disse , isso est escrito na escrita das mulheres. Ento entregue para mim. Estendi a mo. A velha casamenteira viu minha mo tremendo e hesitou. Flor da Neve... No! A palavra saiu mais dura do que eu havia pretendido, mas eu no podia suportar ouvir aquele nome. Eu me acalmei, ento disse: O leque, por favor. Ela o entregou relutantemente. Na minha cabea, eu tinha um exrcito de pincis com tinta preta, obliterando os pensamentos e lembranas que teimavam em surgir. Invoquei a dureza dos bronzes do templo ancestral, a dureza do gelo no inverno e a dureza dos ossos ressecados sob um sol inclemente para me darem foras. Com um nico movimento rpido, abri o leque. Eu soube que existe uma menina de bom carter e versada em conhecimentos femininos na sua casa. Esses eram os primeiros caracteres que Flor da Neve havia escrito para mim tantos anos antes. Ergui os olhos e vi madame Wang olhando para mim, esperando pela minha reao, mas mantive o rosto calmo como a superfcie de um lago numa noite quieta. Nossas duas famlias cultivam jardins. Duas flores nascem. Elas esto prontas para se conhecerem. Voc e eu somos do mesmo ano. No podemos ser velhas iguais? Juntas iremos voar acima das nuvens. Ouvi a voz de Flor da Neve em cada caractere cuidadosamente desenhado. Fechei o leque e o estendi para madame Wang. Ela no o tirou da minha mo estendida. Eu acho, madame Wang, que houve um engano. Os oito atributos destas duas meninas no combinam. Elas nasceram em dias diferentes de meses
289
www.BaixeLivro.com
Pgina 289

diferentes. E o que mais importante, seus ps no combinavam antes da bandagem comear, e duvido que combinem quando estiverem prontos. E eu fiz um gesto com a mo mostrando o salo principal as circunstncias familiares no combinam. Tudo isso de conhecimento geral. Madame Wang apertou os olhos. Voc acha que no sei o que est realmente acontecendo? Ela bufou. Deixe-me dizerlhe o que sei. Voc desfez a sua aliana sem nenhuma explicao. Uma mulher, a sua laotong, chora sem entender. Sem entender? Voc sabe o que ela fez? Fale com ela madame Wang continuou. No destrua uma combinao que foi feita entre duas mes amorosas! Duas meninas tm um futuro brilhante juntas. Elas podem ser to felizes quanto suas mes. Eu no podia concordar com a sugesto da casamenteira. Estava fraca de tanto sofrimento, e no passado eu tinha me deixado influenciar muitas vezes me deixado convencer, enganar por Flor da Neve. E tambm no podia correr o risco de ver Flor da Neve com suas irms juradas. Minha mente j me atormentava o suficiente imaginando seus segredos e intimidades fsicas. Madame Wang disse eu , eu no rebaixaria a minha filha a ponto de uni-la ao rebento de um aougueiro. Fui intencionalmente m, na esperana de que a casamenteira desistisse do assunto, mas foi como se ela no tivesse ouvido, porque ela disse: Eu me lembro de vocs duas juntas. Atravessando uma ponte, seus reflexos na gua l embaixo, a mesma altura, o mesmo tamanho de ps, a mesma coragem. Vocs juraram fidelidade. Prometeram jamais se separar, prometeram ficar unidas para sempre... Eu tinha feito tudo isso de corao aberto, mas e Flor da Neve? Voc no sabe o que est dizendo disse eu. No dia em que sua
290
www.BaixeLivro.com
Pgina 290

sobrinha e eu assinamos o contrato, voc disse: No so permitidas concubinas. Voc se lembra disso, velha? Agora v perguntar a sua sobrinha o que foi que ela fez. Atirei o leque no colo da casamenteira e virei o rosto, com o corao gelado como a gua do rio que costumava correr sobre os meus ps. Senti os olhos da mulher em mim, avaliando, indagando, questionando, mas ela no teve foras para continuar. Eu a ouvi levantar-se com dificuldade. Seus olhos continuavam pregados em mim, mas no me deixei abalar. Vou transmitir a sua mensagem disse ela finalmente, com a voz carregada de bondade e de uma compreenso profunda que me abalou , mas saiba de uma coisa. Voc uma pessoa rara. Percebi isso muito tempo atrs. Todo mundo na nossa regio inveja a sua sorte. Todo mundo lhe deseja longevidade e prosperidade. No entanto, a vejo partindo dois coraes. Isso muito triste. Eu lembro a garotinha que voc foi. Voc no tinha nada alm de um lindo par de ps. Agora tem abundncia em sua vida, Lady Lu, uma abundncia de maldade, ingratido e esquecimento. Ela saiu pela porta. Eu a ouvi subir no palanquim e ordenar aos carregadores que a levassem para Jintian. No pude acreditar que tinha permitido que ela tivesse a ltima palavra. Um ano se passou. O dia de Sentar e Cantar no Aposento do Andar de Cima da prima de Flor da Neve estava chegando. Eu ainda estava arrasada, a minha mente vibrava num ritmo interminvel ta dum, ta dum, ta dum , como um corao ou um cntico feminino. Flor da Neve e eu tnhamos planejado ir juntas festa. Eu no sabia se ela ainda viria. Se viesse, eu esperava poder evitar um confronto. Eu no queria brigar com ela como tinha brigado com minha me. O dcimo dia do dcimo ms chegou uma data boa e propcia para a
291
www.BaixeLivro.com
Pgina 291

garota do vizinho comear suas atividades matrimoniais. Eu me dirigi casa ao lado e subi para o aposento das mulheres. A noiva tinha uma beleza um tanto lnguida. Suas irms juradas sentavam-se em volta dela. Avistei madame Wang e, ao lado dela, Flor da Neve: com o cabelo puxado para trs num estilo prprio a uma mulher casada e usando uma das roupas que eu tinha dado a ela. Aquele ponto sensvel onde minhas costelas se juntam acima do estmago contraiu-se. O sangue pareceu sair todo da minha cabea e achei que ia desmaiar. Eu no sabia se ia conseguir participar daquele evento com Flor da Neve presente e ainda assim manter a minha dignidade de mulher. Olhei rapidamente para os outros rostos. Flor da Neve no tinha levado nem Salgueiro, nem Ltus, nem Flor de Ameixeira para fazer-lhe companhia. Soltei um suspiro de alvio. Se uma delas tivesse estado l, eu teria fugido. Eu me sentei do outro lado do aposento. A festa teve toda a cantoria, as queixas, as histrias e as piadas de sempre. Ento, a me da noiva pediu a Flor da Neve para falar de sua vida desde que ela sara de Tongkou. Hoje vou recitar uma Carta de Injria Flor da Neve anunciou. Eu no havia previsto isso. Como Flor da Neve poderia querer fazer uma queixa pblica contra mim quando eu que tinha sido trada? No mnimo, eu deveria ter preparado um cntico de acusao e retaliao. O faiso grasna e o som se propaga comeou ela. As mulheres no aposento viraram-se para ela ao ouvir a abertura de praxe para aquele tipo tradicional de comunicao. Ento, Flor da Neve comeou a recitar naquele mesmo ritmo ta dum, ta dum, ta dum que eu vinha ouvindo havia meses. Durante cinco dias, queimei incenso e rezei para encontrar coragem para vir aqui. Durante trs dias, fervi gua perfumada para limpar minha pele e minhas roupas para estar apresentvel para as minhas velhas amigas. Coloquei minha alma em minha cano. Quando menina, fui amada como filha, mas todo mundo aqui
292
www.BaixeLivro.com
Pgina 292

sabe o quanto a minha vida tem sido dura. Perdi a casa em que nasci. Perdi minha famlia. As mulheres da minha famlia tm sido infelizes h duas geraes. Meu marido no bondoso. Minha sogra cruel. Fiquei grvida sete vezes, mas apenas trs bebs respiraram o ar deste mundo. Agora apenas um filho e uma filha vivem. Parece que sou perseguida pelo destino. Devo ter praticado maus atos em uma vida anterior. Sou considerada inferior a outras mulheres. As irms juradas da noiva choravam de compaixo como era de esperar. Suas mes ouviam atentamente soltando exclamaes durante as partes tristes, sacudindo suas cabeas acerca da inevitabilidade do destino de uma mulher e admirando a forma como Flor da Neve utilizava a nossa linguagem de tristeza. Eu s tive uma alegria na vida, a minha laotong Flor da Neve continuou, ta dum, ta dum, ta dum. No nosso contrato, escrevemos que jamais trocaramos palavras rspidas, e durante vinte e sete anos foi assim. Sempre fomos sinceras uma com a outra. ramos como longas trepadeiras, uma buscando a outra, entrelaadas para sempre. Mas, quando contei a ela sobre minha tristeza, ela no teve pacincia. Quando viu o quanto eu era fraca de esprito, ela me lembrou que os homens cultivam o solo e as mulheres tecem, que o trabalho impede a fome, acreditando que eu poderia mudar o meu destino. Mas como pode existir um mundo sem pobres e desgraados? Vi as mulheres no aposento chorando por ela. Eu estava atnita. Por que voc se afastou de mim? ela entoou, com a voz aguda e linda. Voc e eu somos laotong, juntas em nossas almas mesmo quando no podemos estar juntas na nossa vida diria. Abruptamente, ela introduziu outro tema. E por que voc feriu a minha filha? Lua de Primavera jovem demais para entender o motivo, e voc se recusa a dizer. Eu no esperava que voc possusse um corao malvado. Eu lhe peo para lembrar que um dia nossa amizade foi profunda como o mar. No faa uma terceira gerao de mulheres
293
www.BaixeLivro.com
Pgina 293

sofrer. Nesse ponto, a atmosfera no quarto mudou quando as outras absorveram essa ltima injustia. A vida j era dura demais para as meninas sem que eu tivesse que torn-la ainda mais dura para algum muito mais fraca do que eu. Eu me levantei. Eu era Lady Lu, a mulher mais respeitada da regio, e deveria ter-me colocado acima disso. Entretanto, entrei no ritmo daquela msica interna que vinha vibrando na minha cabea e no meu corao havia meses. O faiso grasna e o som se propaga disse eu, enquanto uma Carta de Injria comeava a se formar em minha mente. Eu ainda queria ser razovel, ento abordei primeiro a ltima e mais injusta acusao de Flor da Neve. Olhei de mulher para mulher enquanto recitava. Nossas duas meninas no podem ser laotong. Elas no so iguais em nada. A sua antiga vizinha quer algo para a sua filha, mas no vou quebrar o tabu. Ao dizer no, fiz o que qualquer me faria. Em seguida: Todas as mulheres neste quarto enfrentam dificuldades. Quando meninas, somos criadas como galhos inteis. Podemos amar nossas famlias, mas no ficamos muito tempo com elas. Ns nos casamos com homens que no conhecemos, e vamos morar com famlias que no conhecemos em aldeias que no conhecemos. Trabalhamos sem parar, e se reclamarmos perdemos o pouco respeito que nossos sogros tm por ns. Temos filhos; s vezes eles morrem, s vezes ns morremos. Quando nossos maridos se cansam de ns, tomam concubinas. Ns todas enfrentamos adversidades, colheitas arruinadas, invernos frios demais, estaes de plantio sem chuva. Nada disso to especial, mas esta mulher busca uma ateno especial para os seus infortnios. Eu me virei para Flor da Neve. Lgrimas ardiam em meus olhos quando eu me dirigi diretamente a ela, e me arrependi das palavras assim que saram da minha boca.
294
www.BaixeLivro.com
Pgina 294

Voc e eu fomos unidas como um par de marrecos. Eu sempre permaneci fiel, mas voc me desprezou para aceitar irms juradas. Uma menina envia um leque para outra menina, e no escreve novos leques para vrias. Um bom cavalo no tem duas selas; uma boa mulher no infiel sua laotong. Talvez a sua perfdia seja o motivo pelo qual o seu marido, a sua sogra, os seus filhos e, sim, a velha igual trada que est diante de voc no a amem como poderiam amar. Voc nos envergonha com suas fantasias infantis. Se o meu marido chegasse hoje em casa com uma concubina, eu seria expulsa da minha cama, abandonada, ignorada por ele. Eu, como todas as mulheres aqui, teria de aceitar isso. Mas... de... voc... Minha garganta fechou e as lgrimas que eu estava tentando controlar escorreram pelo meu rosto. Por um momento, achei que no poderia continuar. Eu me afastei da minha prpria dor e tentei falar de coisas que todas as mulheres presentes pudessem compreender. Ns podemos esperar essa perda de afeio por parte de nossos maridos, eles tm o direito, e ns somos apenas mulheres, mas suportar isso de outra mulher, que pelo seu prprio sexo sofreu tanta crueldade simplesmente por estar viva, cruel. Continuei, lembrando as minhas vizinhas do meu status, do meu marido que tinha trazido sal para a aldeia, e de como ele tinha providenciado para que todas as pessoas de Tongkou fossem levadas para um lugar seguro durante a rebelio. A soleira da minha porta est limpa declarei, e ento me dirigi a Flor da Neve. Mas e quanto sua? Naquele momento, toda a raiva acumulada veio borbulhando para a superfcie, e nenhuma mulher ali presente me impediu de express-la. As palavras que usei vieram de um lugar to escuro e amargo que senti como se tivesse sido
295
www.BaixeLivro.com
Pgina 295

aberta ao meio com uma faca. Eu sabia tudo sobre Flor da Neve, ento comecei a usar o que sabia contra ela sob o pretexto da correo social e do meu poder como Lady Lu. Eu a humilhei na frente das outras mulheres, revelando cada fraqueza. No ocultei nada, porque tinha perdido inteiramente o controle. Uma recordao muito antiga me veio mente, da minha irm mais moa sacudindo a perna e suas ataduras soltas, girando em torno dela. A cada injria que eu dizia, tinha a impresso de que as minhas ataduras tinham se soltado e eu estava finalmente livre para dizer o que de fato pensava. Levei muitos anos para compreender que as minhas percepes na poca eram completamente equivocadas. As ataduras no estavam voando pelo ar e batendo na minha laotong. Pelo contrrio, elas estavam se apertando cada vez mais em volta de mim, tentando sufocar o amor verdadeiro pelo qual eu tinha ansiado a vida toda. Esta mulher que foi sua vizinha levou com ela um enxoval que foi feito do enxoval de sua me, de modo que, quando aquela pobre mulher foi viver na rua, no tinha roupas nem colchas para mant-la aquecida declarei. Esta mulher que foi sua vizinha no mantm a casa limpa. Seu marido executa um trabalho poludo, matando porcos numa plataforma ao lado da porta da casa. Esta mulher que foi sua vizinha tinha muitos talentos, mas os desperdiou, recusando-se a ensinar s mulheres da casa do marido a nossa linguagem secreta. Esta mulher que foi sua vizinha mentiu sobre sua situao quando era menina, em seus dias de filha, mentiu quando era uma jovem nos seus dias de cabelo preso, e continua a mentir como esposa e me nos seus dias de arroz-e-sal. Ela mentiu no s para vocs todas como tambm para a sua laotong. Fiz uma pausa, examinando os rostos das mulheres ao meu redor. Como ela passa o seu tempo? Vou dizer como! Na luxria! Os animais entram no cio periodicamente, mas esta mulher est sempre no cio. Seus gemidos silenciam a casa toda. Quando estvamos nas montanhas fugindo dos
296
www.BaixeLivro.com
Pgina 296

rebeldes eu me inclinei para a frente e as outras se inclinaram na minha direo , ela preferiu fazer coisa de cama com o marido do que ficar comigo, sua laotong. Ela diz que deve ter praticado ms aes numa vida anterior, mas eu, Lady Lu, digo-lhes que foram as suas ms aes nesta vida que forjaram o seu destino. Flor da Neve estava sentada na minha frente, com as lgrimas escorrendo pelo rosto, mas eu estava to infeliz e confusa que s conseguia demonstrar a minha raiva. Ns redigimos um contrato quando ramos meninas conclu. Voc fez uma promessa que no cumpriu. Flor da Neve deu um suspiro profundo e trmulo. Voc uma vez me pediu para sempre dizer-lhe a verdade, mas quando fao isso voc interpreta mal ou no gosta do que ouve. Encontrei mulheres na minha aldeia que no me olham de cima. No me criticam. Elas no esperam que eu seja algum que no sou. Cada palavra que ela dizia reforava as minhas suspeitas. Elas no me humilham na frente dos outros Flor da Neve continuou. Tenho bordado junto com elas, e consolamos umas s outras quando estamos infelizes. Elas no tm pena de mim. Elas me visitam quando no estou bem... Eu me sinto solitria. Preciso de mulheres que me confortem todos os dias, no apenas quando lhes convm. Preciso de mulheres que possam me ouvir como eu sou e no como se lembram de mim ou como querem que eu seja. Eu me sinto como um pssaro que voa sozinho. No consigo encontrar o meu par... Suas palavras doces e suas desculpas delicadas eram o que eu temia. Fechei os olhos, tentando bloquear meus sentimentos. Para me proteger, tive que me agarrar minha mgoa, como tinha feito com minha me. Quando abri os
297
www.BaixeLivro.com
Pgina 297

olhos, Flor da Neve tinha se levantado e estava se dirigindo para a escada. Quando vi que madame Wang no foi atrs dela, senti uma pontada de compaixo. Nem a sua prpria tia, a nica dentre ns que tinha sobrevivido por conta prpria, iria oferecer-lhe apoio. Enquanto Flor da Neve descia a escada degrau a degrau, prometi a mim mesma que nunca mais tornaria a v-la. Quando recordo aquele dia, sei que falhei terrivelmente nos meus deveres e obrigaes de mulher. O que ela fizera era imperdovel, o que eu disse foi indigno. Eu havia deixado a minha raiva, a minha dor e, em ltima anlise, o meu desejo de vingana controlarem minhas aes. Ironicamente, foram exatamente as coisas que me envergonharam e que mais tarde fizeram-me sentir tanto arrependimento que completaram a minha passagem para me tornar Lady Lu. Minhas vizinhas tinham visto a minha coragem quando meu marido estava muito longe, em Guilin. Elas sabiam como eu tinha cuidado da minha sogra durante a epidemia e demonstrado minha piedade filial durante o enterro dos membros da famlia do meu marido. Depois que sobrevivi ao inverno nas montanhas, elas souberam que eu tinha enviado professores para aldeias prximas, que tinha comparecido a cerimnias em quase todas as casas de Tongkou, e que de maneira geral vinha me saindo bem como esposa do chefe da aldeia. Mas, naquele dia, realmente ganhei o respeito que era devido a uma Lady Lu ao fazer o que todas as mulheres devem fazer para o nosso pas, mas que raramente conseguem realizar. Uma mulher tem que dar um exemplo de decoro e de pensamento correto no mundo interior. Quando ela consegue, essas coisas so passadas de porta em porta, fazendo no s com que mulheres e crianas se comportem adequadamente, mas inspirando nossos homens a tornar o mundo exterior to seguro e organizado quanto possvel, para que o imperador possa olhar do alto do seu trono e enxergar a paz. Eu fiz tudo isso da forma mais pblica possvel,
298
www.BaixeLivro.com
Pgina 298

mostrando s minhas vizinhas que Flor da Neve era uma mulher baixa e indigna que no devia fazer parte de nossas vidas. Eu tinha sido bem-sucedida, embora tivesse destrudo a minha laotong. A minha Cano de Injria tornou-se conhecida. Ela foi registrada em lenos e leques. Foi ensinada a meninas como uma lio didtica e cantada durante o ms de festividades matrimoniais para alertar as esposas acerca dos perigos da vida. Dessa forma, a desgraa de Flor da Neve espalhou-se por toda a regio. Quanto a mim, tudo aquilo me havia mutilado. De que adiantava ser Lady Lu se eu no tinha amor na minha vida? Em direo s nuvens Oito anos se passaram. Durante esse tempo, o imperador Xianfeng morreu, o imperador Tongzhi assumiu o poder e a Rebelio Taiping terminou numa provncia distante. Meu primeiro filho se casou e sua mulher engravidou, veio morar na nossa casa e teve um filho o primeiro de muitos netos preciosos. Meu filho tambm passou nos primeiros exames para se tornar um shengyuan, um intelectual distrital. Ele comeou imediatamente a estudar para se tornar um intelectual xiucai, da provncia. Ele no tinha muito tempo para a esposa, mas acho que ela encontrava consolo no nosso aposento do andar de cima. Ela era uma jovem instruda e prendada. Eu gostava muito dela. Minha filha, uma moa de dezesseis anos, nos seus dias de cabelo preso, estava noiva do filho de um rico negociante da distante Guilin. Talvez eu nunca mais fosse ver Jade de novo, mas essa aliana iria proteger ainda mais os nossos elos com o
299
www.BaixeLivro.com
Pgina 299

comrcio de sal. A famlia Lu era rica, respeitada e afortunada. Eu tinha quarenta e dois anos de idade, e tinha feito o possvel para esquecer Flor da Neve. Num dia de final de outono, no quarto ano do reinado do imperador Tongzhi, Yonggang subiu a escada e cochichou no meu ouvido que algum queria falar comigo. Pedi a ela que trouxesse a visita at o aposento do andar de cima, mas os olhos de Yonggang foram da minha filha para a minha nora, que estavam bordando juntas, e ela sacudiu negativamente a cabea. Ou isso era uma impertinncia da parte de Yonggang ou era algo mais srio. Sem dizer nada para as outras, desci. Quando entrei na sala principal, uma jovem pobremente vestida caiu de joelhos e encostou a testa no cho. Mendigas como ela vinham muito minha porta, pois a minha generosidade era conhecida. Lady Lu, s a senhora pode me ajudar a moa implorou, enquanto se arrastava na minha direo at encostar a testa nos meus ps de lrio. Eu me inclinei e toquei no seu ombro. D-me a sua tigela que eu a encherei. No tenho tigela de pedinte e no preciso de comida. Ento por que est aqui? A moa comeou a chorar. Pedi que ela se levantasse e, como ela no o fez, tornei a tocar no seu ombro. Ao meu lado, Yonggang olhava para o cho. Levante-se! ordenei. A moa ergueu a cabea e olhou para mim. Eu a teria reconhecido em qualquer lugar. A filha de Flor da Neve era exatamente igual me naquela idade. Seu cabelo lutava contra os grampos e caa em mechas soltas no seu rosto, que era plido como a lua de primavera em honra da qual foi dado o seu nome. Recordei com saudade aquela menina antes de ela nascer. Atravs das nvoas da memria, vi Flor de Primavera como um lindo beb, depois durante aqueles dias e noites terrveis do nosso inverno Taiping. Um dia aquela coisinha linda teria
300
www.BaixeLivro.com
Pgina 300

sido a laotong da minha filha. Agora ela estava ali, com a testa encostada nos meus ps, implorando a minha ajuda. Minha me est muito doente. Ela no vai sobreviver ao inverno. No podemos fazer nada por ela a no ser acalmar a sua mente agitada. Por favor, venha v-la. Ela est chamando pela senhora. S a senhora pode responder. At cinco anos antes a minha dor ainda seria tanta que talvez eu tivesse mandado a menina embora, mas eu tinha aprendido um bocado como Lady Lu. Jamais poderia perdoar Flor da Neve por toda a tristeza que ela me tinha causado, mas, em virtude da minha posio na regio, eu tinha que me comportar como uma dama benevolente. Eu disse a Lua de Primavera para ir para casa e prometi que chegaria logo; ento chamei um palanquim para me levar a Jintian. No caminho para l, eu me preparei para ver Flor da Neve e o aougueiro, o filho deles, que imaginei que j deveria estar casado, e, claro, as irms juradas. O palanquim deixou-me diante da casa de Flor da Neve. O lugar no tinha mudado. Uma pilha de lenha estava encostada do lado da casa. A plataforma com sua panela embutida esperava por uma nova vtima. Hesitei, contemplando aquilo tudo. O aougueiro apareceu na soleira escura da porta e ento o vi diante de mim mais velho, mais magro, mas o mesmo. No suporto v-la sofrer. Foram as primeiras palavras que ele me disse depois de oito anos. Ele enxugou os olhos com as costas da mo. Ela me deu um filho, que me ajudou a melhorar o meu negcio. Ela me deu uma filha boa e til. Ela tornou a minha casa mais bonita. Cuidou da minha me at ela morrer. Fez tudo o que uma esposa deve fazer, mas fui cruel com ela, Lady Lu. Eu vejo isso agora. Ento ele passou por mim, acrescentando: Ela estar melhor na companhia de mulheres. Eu o observei caminhar na direo do campo, o nico lugar onde um homem pode ficar s com suas emoes. difcil para mim pensar nisso mesmo depois de todos esses anos. Achei
301
www.BaixeLivro.com
Pgina 301

que tinha apagado Flor da Neve da minha memria e que a tinha arrancado do meu corao. Eu tinha realmente acreditado que jamais iria perdoar-lhe por amar mais as irms juradas do que a mim, mas, no momento em que vi Flor da Neve ali deitada, todos aqueles pensamentos e emoes desapareceram. O tempo a vida a havia brutalizado. Fiquei ali parada, uma mulher mais velha, verdade, mas minha pele ainda era macia dos cremes, dos ps e de uma dcada de proteo contra o sol, enquanto minhas roupas diziam a toda a regio quem eu era. Na cama, do outro lado do quarto, estava Flor da Neve, uma velha encarquilhada, vestida com farrapos. Ao contrrio da filha, cujo rosto tinha sido imediatamente familiar para mim, eu no teria reconhecido Flor da Neve se a tivesse encontrado na rua, do lado de fora do Templo de Gupo. Sim, as outras mulheres estavam l Ltus, Salgueiro e Flor de Ameixeira. Como suspeitei anos antes, as irms juradas de Flor da Neve eram as mulheres que tinham vivido conosco sob a rvore nas montanhas. Ns no nos cumprimentamos. Quando me aproximei da cama, Lua de Primavera ergueu-se e se afastou. Os olhos de Flor da Neve estavam fechados e sua pele estava mortalmente plida. Olhei para a filha dela, sem saber o que fazer. A menina balanou afirmativamente a cabea e segurei a mo fria de Flor da Neve. Ela se mexeu sem abrir os olhos, depois umedeceu os lbios rachados com a ponta da lngua. Eu sinto... Ela sacudiu a cabea como se quisesse tirar um pensamento da cabea. Eu disse o nome dela baixinho, depois apertei de leve os seus dedos. Os olhos da minha laotong abriram-se e ela tentou foc-los, a princpio no acreditando que era eu que estava diante dela. Senti o seu toque murmurou ela finalmente. Sabia que era voc. Sua voz estava fraca, mas, quando falou, os anos de dor e horror
302
www.BaixeLivro.com
Pgina 302

desapareceram. Por trs da devastao causada pela doena, vi e ouvi a meninazinha que tinha me convidado para ser sua laotong tantos anos antes. Ouvi voc chamando por mim menti. Vim o mais depressa que pude. Eu estava esperando. Seu rosto contorceu-se de angstia. Ela segurou o estmago com a outra mo e encolheu as pernas. A filha de Flor da Neve molhou um pano, torceu-o e me entregou, sem dizer uma palavra. Com ele, enxuguei o suor que havia brotado na testa de Flor da Neve durante o espasmo. No meio da sua agonia, ela falou: Sinto muito por tudo, mas voc precisa saber que nunca vacilei no meu amor por voc. Enquanto eu aceitava o seu pedido de perdo, outro espasmo atacou-a, ainda pior do que o primeiro. Ela fechou os olhos de dor e no tornou a falar. Voltei a molhar o pano e o pus de volta em sua testa; ento, peguei sua mo de novo e me sentei ao seu lado at o sol se pr. Nessa altura, as outras mulheres tinham sado e Lua de Primavera tinha descido para preparar o jantar. Sozinha com Flor da Neve, afastei sua colcha. A doena tinha comido toda a carne em volta dos ossos e criado um tumor do tamanho de um beb em sua barriga. Mesmo agora no consigo explicar as minhas emoes. Eu tinha passado muito tempo zangada e ofendida. Achei que nunca fosse perdoar Flor da Neve, mas em vez de pensar nisso percebi, atordoada, que o ventre da minha laotong a havia trado de novo e que o tumor dentro dela devia estar crescendo havia muitos anos. Eu tinha um dever a cumprir... No! No isso. Sofri muito tempo porque ainda amava Flor da Neve. Ela era a nica pessoa que tinha visto as minhas fraquezas e me amado apesar delas. E eu a tinha amado mesmo quando mais a odiara.
303
www.BaixeLivro.com
Pgina 303

Arrumei a colcha em volta dela e comecei a planejar. Eu precisava conseguir um mdico decente. Flor da Neve devia comer, e precisvamos de um adivinho. Eu queria que ela lutasse como eu ia lutar. Sabe, eu ainda no entendia que voc no pode controlar as manifestaes do amor nem pode mudar o destino de outra pessoa. Levei aos lbios a mo fria de Flor da Neve; depois desci. O aougueiro estava esparramado numa cadeira. O filho de Flor da Neve, agora um homem, estava em p ao lado da irm. Eles me olharam com expresses herdadas da me orgulhosos, tolerantes, resignados, humildes. Estou indo para casa anunciei. O filho de Flor da Neve me olhou decepcionado, mas ergui a mo e disse: Volto amanh. Por favor, arrumem um lugar para eu dormir. No vou deixar esta casa at... No pude continuar. Achei que quando estivesse instalada l poderamos vencer aquela batalha, mas duas semanas foi tudo o que tivemos. Duas semanas que resultariam em meus oitenta anos para mostrar a Flor da Neve todo o amor que eu sentia por ela. No deixei aquele quarto nem uma nica vez. Tudo o que entrou no meu corpo foi trazido pela filha de Flor da Neve. Tudo o que saiu do meu corpo foi levado pela filha de Flor da Neve. Todo dia eu lavava Flor da Neve, depois usava a mesma gua para me lavar. Uma bacia de gua compartilhada muitos anos antes foi como eu soube que Flor da Neve me amava. Agora eu esperava que ela visse o que eu estava fazendo, se lembrasse do passado e soubesse que nada havia mudado. noite, depois que todos saam, eu me levantava da cama que a famlia tinha preparado para mim e me deitava ao lado de Flor da Neve. Eu a abraava, tentando levar calor ao seu corpo esqueltico e aliviar o tormento que maltratava tanto o seu corpo que a fazia gemer mesmo em sonhos. Toda noite eu adormecia desejando que minhas mos fossem esponjas para absorver o tumor em sua
304
www.BaixeLivro.com
Pgina 304

barriga. Toda manh eu acordava com a mo dela no meu rosto, com seus olhos fundos olhando para mim. Durante muitos anos, o mdico de Jintian tinha cuidado de Flor da Neve. Mas eu quis que ela fosse examinada pelo meu mdico. Assim que ele a viu, sacudiu a cabea. Lady Lu, uma cura impossvel disse ele. S o que a senhora pode fazer esperar pela morte. Ela j pode ser percebida pelo tom arroxeado da pele dela logo acima de suas faixas. Primeiro, os tornozelos; em seguida viro as pernas, inchando e deixando a pele roxa medida que sua fora vital vai diminuindo. Logo depois, na minha opinio, a respirao dela ir se alterar. A senhora reconhecer isso. Uma inspirao, uma expirao, depois mais nada. Quando a senhora achar que ela partiu, ela tornar a respirar. No chore, Lady Lu. Nesse momento o fim estar muito prximo, e ela no estar mais sentindo dor. O mdico deixou pacotes de ervas para prepararmos um ch medicinal; paguei a ele e jurei que nunca mais o consultaria de novo. Depois que ele saiu, Ltus, a mais velha das irms juradas, tentou consolar-me. O marido de Flor da Neve chamou muitos mdicos, mas nenhum deles pode fazer nada por ela agora. A velha fria ameaou tomar conta de mim, mas vi simpatia e compaixo no rosto de Ltus, no apenas por Flor da Neve mas tambm por mim. Eu me lembrei de que amargo era o pior dos sabores. Ele causava contraes, reduzia a febre e acalmava o corao e o esprito. Convencida de que melo amargo era algo que poderia paralisar a doena de Flor da Neve, chamei suas irms juradas para preparar melo amargo refogado com molho de feijo-preto e sopa de melo amargo. As trs mulheres atenderam o meu pedido. Eu me
305
www.BaixeLivro.com
Pgina 305

sentei na cama de Flor da Neve e fui dando a sopa para ela s colheradas. A princpio ela comeu sem reclamar. Depois fechou a boca e olhou para o outro lado, ignorando a minha presena. A irm jurada do meio me puxou de lado. No alto da escada, Salgueiro tirou a tigela de sopa da minha mo e murmurou: tarde demais para isso. Ela no quer comer. Voc tem que tentar deix-la partir. Salgueiro deu um tapinha carinhoso no meu rosto. Mais tarde, naquele dia, ela que iria limpar o vmito de melo amargo de Flor da Neve. Meu plano seguinte e derradeiro foi chamar o adivinho. Ele entrou no quarto e anunciou: Um fantasma grudou-se no corpo da sua amiga. No se preocupe. Juntos ns o mandaremos embora e ela estar curada. Senhorita Flor da Neve disse ele, inclinando-se sobre a cama , aqui esto algumas palavras para a senhora cantar. E ordenou ao resto de ns: Ajoelhem-se e rezem. Ento Lua de Primavera, madame Wang sim, a velha casamenteira esteve l quase o tempo todo , as trs irms juradas e eu camos de joelhos ao redor da cama, e comeamos a rezar e a cantar para a Deusa da Misericrdia, enquanto Flor da Neve repetia os versos com um fio de voz. Quando o adivinho nos viu cumprindo nossas tarefas, tirou um pedao de papel do bolso, escreveu alguns encantamentos nele, ateou-lhe fogo e correu pelo quarto tentando afugentar o fantasma. Em seguida, usou uma espada para cortar a fumaa. Fora fantasma! Fora fantasma! Fora fantasma! Mas isso no ajudou. Paguei o adivinho e da janela de trelia de Flor da Neve o vi subir na sua carroa puxada a cavalo e partir. Jurei que dali em diante s usaria adivinhos para encontrar datas propcias. Flor de Ameixeira, a terceira e mais moa das irms juradas, veio ficar do meu lado.
306
www.BaixeLivro.com
Pgina 306

Flor da Neve est fazendo tudo o que voc pede. Mas espero que voc compreenda, Lady Lu, que ela s faz isso por voc. Esse tormento j se prolongou demais. Se ela fosse um cachorro, voc a manteria sofrendo tanto? A dor existe em muitos nveis: a agonia fsica que Flor da Neve sofreu, a tristeza de v-la sofrer e acreditar que eu no conseguiria suportar nem mais um instante, o arrependimento torturante que senti pelas coisas que tinha dito a ela oito anos antes e para qu? Para ser respeitada pelas mulheres da minha aldeia? Para ferir Flor da Neve tanto quanto ela me havia ferido? Ou teria sido devido ao meu orgulho se ela no podia estar comigo, no poderia estar com mais ningum? Eu tinha me enganado em todos esses aspectos, inclusive o ltimo, porque durante aqueles longos dias vi o apoio que as outras mulheres deram a Flor da Neve. Elas no tinham ido at ela apenas naqueles momentos finais como eu; tinham cuidado dela por muitos anos. A generosidade delas na forma de sacos de arroz, de legumes cortados e lenha a tinha mantido viva. Agora vinham todos os dias, negligenciando suas prprias obrigaes em casa. Elas no se intrometiam no nosso relacionamento especial. Apenas pairavam como espritos benignos, rezando, acendendo o fogo para espantar os fantasmas vidos por Flor da Neve, mas sempre nos deixando sozinhas. Devo ter dormido algumas vezes, mas no me lembro disso. Quando no estava cuidando de Flor da Neve, estava fazendo sapatos para o seu funeral. Escolhi cores que sabia que ela iria gostar. Enfiei minha agulha e bordei um p de sapatos com uma flor de ltus para simbolizar contnua e uma escada para simbolizar subindo, querendo sugerir que Flor da Neve estava numa subida contnua para o cu. No outro p, bordei pequenos coros e morcegos de asas onduladas, smbolos que significam longa vida os mesmos que voc v em trajes de casamento e em placas comemorativas de aniversrios , para que Flor da Neve soubesse que, mesmo
307
www.BaixeLivro.com
Pgina 307

depois de sua morte, seu sangue continuaria atravs do seu filho e da sua filha. Flor da Neve piorou. Logo que cheguei, lavei e enrolei os seus ps, vi que os dedes j estavam roxos. Como o mdico disse que iria acontecer, essa terrvel cor da morte avanou na direo de seus tornozelos. Tentei fazer com que Flor da Neve lutasse contra a doena. No incio, implorava a ela para invocar sua natureza de cavalo para chutar para longe aqueles espritos que queriam lev-la. Agora, eu sabia, s o que restava era facilitar o mais que pudssemos a sua passagem para o outro mundo. Yonggang via tudo isso quando vinha me ver todas as manhs, trazendo ovos frescos, roupas limpas e mensagens do meu marido. Ela havia sido leal e obediente a mim por muitos anos, mas nessa ocasio descobri que ela havia me enganado uma vez e serei eternamente grata a ela por isso. Trs dias antes de Flor da Neve morrer, Yonggang chegou para uma de suas visitas matutinas, ajoelhou-se diante de mim e colocou uma cesta a meus ps. Eu vi a senhora, Lady, j faz muitos anos disse ela, com a voz trmula de medo. Eu sabia que a senhora no queria fazer o que estava fazendo. Eu no sabia do que ela estava falando nem por que tinha escolhido aquele momento para se confessar. Ento, ela puxou o pano que cobria a cesta e tirou l de dentro cartas, lenos, bordados e o leque secreto meu e de Flor da Neve. Eram essas as coisas que eu tinha procurado quando estava queimando o nosso passado, mas essa criada tinha se arriscado a ser atirada na rua para salv-las, durante aqueles dias de Arrancar uma Doena do meu Corao, e as tinha protegido durante todos aqueles anos. Vendo isso, Lua de Primavera e as irms juradas correram pelo quarto, cavoucando a cesta de bordados de Flor da Neve, vasculhando gavetas e entrando debaixo da cama para encontrar esconderijos secretos. Em pouco
308
www.BaixeLivro.com
Pgina 308

tempo, eu tinha diante de mim todas as cartas que havia escrito para Flor da Neve e tudo o que tinha feito para ela. No fim, tudo exceto o que eu havia destrudo estava l. Nos ltimos dias de vida de Flor da Neve, eu nos transportei numa viagem atravs de nossa vida juntas. Ns duas havamos decorado tanta coisa que podamos recitar trechos inteiros, mas ela perdeu rapidamente as foras e passou o resto do tempo apenas segurando minha mo e ouvindo. noite, juntas na cama sob a janela de trelia, banhadas pelo luar, fomos transportadas para os nossos dias de cabelo preso. Escrevi caracteres em nu shu na palma de sua mo. A cama est banhada pelo luar... O que foi que eu escrevi? perguntei. Diga quais so os caracteres. Eu no sei ela murmurou. No sei dizer... Ento recitei o poema e vi as lgrimas saltarem dos olhos de Flor da Neve, escorrerem por suas tmporas e se perderem em suas orelhas. Durante a ltima conversa que tivemos, ela perguntou: Voc pode fazer uma coisa por mim? Qualquer coisa disse eu, e era verdade. Por favor, seja uma tia para os meus filhos. Eu prometi que seria. Nada amenizava ou aliviava o sofrimento de Flor da Neve. Nas ltimas horas, li o nosso contrato para ela, lembrando como tnhamos ido ao Templo de Gupo e comprado papel vermelho, depois nos sentado uma ao lado da outra, escrevendo as palavras. Tornei a ler as cartas que havamos enviado uma para a outra. Li as partes alegres do nosso leque. Cantarolei velhas melodias da nossa infncia. Eu disse o quanto a amava e disse que esperava que ela estivesse me aguardando no outro mundo. Falei com ela durante todo o caminho at a porta do cu, sem querer que ela partisse, mas ao mesmo tempo desejando que ela
309
www.BaixeLivro.com
Pgina 309

voasse em direo s nuvens. A pele de Flor da Neve passou de branca para dourada. Uma vida inteira de preocupaes desapareceu do seu rosto. As irms juradas, Lua de Primavera, madame Wang e eu ouvamos a respirao de Flor da Neve: uma inspirao, uma expirao, depois nada. Segundos se passavam; ento uma inspirao, uma expirao, depois nada. Mais alguns segundos cruciantes, ento uma inspirao, uma expirao, depois nada. O tempo todo fiquei com a mo encostada no rosto de Flor da Neve como ela fizera por mim durante toda a nossa vida juntas, para que ela soubesse que a sua laotong estava l at aquela ltima inspirao, expirao e depois, realmente, nada. Muito do que aconteceu me fez lembrar da histria educativa que titia costumava recitar sobre a menina que tinha trs irmos. Agora entendo que aprendemos aquelas canes e histrias no s para saber como nos comportar, mas porque viveramos variaes delas vrias vezes durante a vida. Flor da Neve foi levada para a sala principal. Eu a lavei e vesti com suas roupas para a eternidade todas elas rasgadas e desbotadas, mas com estampas que me faziam recordar da nossa infncia. A irm jurada mais velha penteou o cabelo de Flor da Neve. A irm jurada do meio passou p no rosto de Flor da Neve e pintou os seus lbios. A irm jurada mais moa enfeitou o seu cabelo com flores. O corpo de Flor da Neve foi colocado num caixo. Uma pequena banda veio tocar msica fnebre enquanto ns a velvamos na sala principal. A irm jurada mais velha tinha dinheiro suficiente para comprar incenso. A irm jurada do meio tinha dinheiro suficiente para comprar papel para queimar. A irm jurada mais moa no tinha dinheiro para incenso nem para papel, mas fez um bom trabalho chorando. Trs dias depois, o aougueiro, seu filho e os maridos e filhos das irms juradas carregaram o caixo at o tmulo. Eles andavam muito depressa, como se
310
www.BaixeLivro.com
Pgina 310

estivessem voando. Levei quase todos os escritos em nu shu de Flor da Neve, inclusive muitos do que eu havia mandado para ela, e queimei para que ela tivesse as nossas palavras no outro mundo. Voltamos para a casa do aougueiro. Lua de Primavera fez ch, enquanto as trs irms juradas e eu fomos para cima para limpar todos os sinais de morte. Foi por elas que eu soube da minha maior vergonha. Elas me contaram que Flor da Neve no era sua irm jurada. Eu no acreditei. Elas tentaram me convencer. Mas e o leque? perguntei, em desespero. Ela escreveu que estava se juntando a vocs. No Ltus corrigiu. Ela escreveu que no queria que voc se preocupasse mais com ela, que tinha amigas aqui para consol-la. Perguntaram se podiam ver as palavras por si mesmas. Flor da Neve, fiquei sabendo, tinha ensinado essas mulheres a ler em nu shu. Elas se juntaram em torno do leque como um bando de galinhas, exclamando e apontando as anotaes que Flor da Neve havia contado para elas ao longo dos anos. Mas quando chegaram ltima mensagem, ficaram srias. Veja Ltus disse, apontando para os caracteres. No h nada aqui que diga que ela se tornou nossa irm jurada. Puxei o leque e o levei para um canto onde pudesse examin-lo sozinha. Tenho problemas demais, Flor da Neve tinha escrito. No posso ser aquilo que voc deseja. Voc no ter mais que ouvir as minhas queixas. Trs irms juradas prometeram amar-me como eu sou... Est vendo, Lady Lu? Ltus disse do outro lado do quarto. Flor da Neve queria que a escutssemos. Em troca, ela nos ensinou a linguagem secreta. Ela era nossa professora e ns a respeitvamos e amvamos por isso. Mas ela no nos amava, ela amava voc. Ela queria o mesmo amor em troca, sem
311
www.BaixeLivro.com
Pgina 311

o peso da sua piedade e da sua impacincia. O fato de eu ter sido superficial, teimosa e egosta no alterava a gravidade e a estupidez do que eu tinha feito. Eu tinha cometido o maior erro que uma mulher instruda em nu shu pode cometer: eu no tinha considerado a textura, o contexto e as nuances de significado. Mais do que isso, a minha crena na minha prpria importncia tinha-me feito esquecer o que eu tinha aprendido no dia em que conheci Flor da Neve: Ela era sempre mais sutil e sofisticada em suas palavras do que essa simples segunda filha de um fazendeiro comum. Durante oito anos, Flor da Neve tinha sofrido por causa da minha cegueira e da minha ignorncia. Pelo resto da minha vida quase tantos anos quanto Flor da Neve tinha ao morrer convivi com esse remorso. Mas elas no tinham terminado comigo. Ela tentou agrad-la de todas as maneiras Ltus disse , at mesmo fazendo coisa de cama com o marido logo depois de dar luz. Isso no verdade! Toda vez que ela perdia um beb, voc no oferecia mais simpatia do que seu marido ou sua sogra Salgueiro continuou. Voc sempre disse que seu nico valor vinha do fato de pr filhos homens no mundo, e ela acreditou em voc. Voc disse para ela tentar de novo, e ela obedeceu. isso que nos cabe dizer respondi, indignada. assim que ns, mulheres, oferecemos consolo... Mas voc acha que essas palavras serviram de consolo quando ela perdeu outro beb? Vocs no estavam l. Vocs no ouviram... Tente de novo! Tente de novo! Tente de novo! Flor de Ameixeira insistiu. Voc pode negar ter dito essas coisas? Eu no podia.
312
www.BaixeLivro.com
Pgina 312

Voc exigiu que ela seguisse seus conselhos nisso e em muitas outras coisas Ltus continuou. Ento, quando ela fez isso, voc a criticou... Vocs esto deturpando minhas palavras. Estamos? Salgueiro perguntou. Ela falava em voc o tempo todo. Ela nunca disse uma palavra contra voc, mas percebemos a verdade do que aconteceu. Ela a amava como uma laotong deve amar, por tudo o que voc era e por tudo o que voc no era Flor de Ameixeira concluiu. Mas voc tinha muito pensamento masculino em voc. Voc a amava como um homem a amaria, valorizando-a apenas por seguir as regras dos homens. Terminado um ciclo, Ltus iniciou outro. Voc se lembra quando estvamos nas montanhas e ela perdeu o beb? perguntou num tom de voz que me fez temer o que vinha em seguida. claro que me lembro. Ela j estava doente. Isso no possvel. O aougueiro... Talvez o marido tenha tido a culpa naquele dia Salgueiro admitiu. Mas o sangue que saiu do corpo dela era negro, estagnado, moribundo, e nenhuma de ns viu nenhum beb no meio daquela sujeira. Mais uma vez, Flor de Ameixeira concluiu: Ns ficamos muitos anos aqui com ela, e isso aconteceu muitas outras vezes. Ela j estava bem doente quando voc recitou a sua Carta de Injria. Eu no tinha sido bem-sucedida na minha argumentao com elas antes. Como poderia discutir esse ponto? O tumor tinha que estar crescendo h muito tempo. Outras coisas do passado ento se encaixaram: a falta de apetite de Flor da Neve, sua palidez e sua perda de energia na prpria ocasio em que eu estava implicando com ela para comer melhor, para beliscar o rosto para ficar mais
313
www.BaixeLivro.com
Pgina 313

rosada e para fazer tudo o que era esperado dela, a fim de trazer harmonia para a casa do seu marido. E ento me lembrei de que duas semanas antes, quando cheguei casa dela, ela havia pedido desculpas. Eu no tinha feito o mesmo nem quando ela estava no auge do sofrimento, nem mesmo quando sua morte era iminente, nem mesmo quando estava dizendo a mim mesma que ainda a amava. O corao dela sempre fora puro, mas o meu tinha ficado to duro, enrugado e seco quanto uma noz velha. As vezes penso naquelas irms juradas todas mortas agora, claro. Tinham de ser cuidadosas com o que diziam para mim, porque eu era Lady Lu. Mas elas no iam deixar-me sair daquela casa sem conhecer a verdade. Voltei para casa e me retirei para o meu aposento do andar de cima com o leque e algumas cartas que havia guardado. Triturei tinta at ela ficar preta como o cu noturno. Abri o leque, molhei o meu pincel na tinta e fiz o que acreditei ser a minha ltima anotao. Voc que sempre conheceu o meu corao agora voa acima das nuvens no calor do sol. Espero que um dia possamos voar juntas. Eu teria muitos anos para refletir sobre aquelas linhas e fazer o que pudesse para consertar todo o mal que eu tinha causado para a pessoa que mais amei no mundo.
314
www.BaixeLivro.com
Pgina 314

Sentada Calmamente Remorso Agora estou velha demais para usar minhas mos para cozinhar, tecer ou bordar, e olhando para elas vejo as manchas causadas pelo excesso de anos vividos, quer voc trabalhe ao ar livre sob o sol ou passe a vida inteira abrigada no aposento das mulheres. Minha pele est to fina que pontinhos de sangue aparecem sob a superfcie quando bato nas coisas ou as coisas batem em mim. Minhas mos esto cansadas de triturar tinta na pedra, minhas articulaes inchadas de segurar o pincel. Duas moscas esto pousadas no meu polegar, mas estou cansada demais para espant-las. Meus olhos os olhos midos de uma dama muito velha tm lacrimejado muito nestes ltimos dias. Meu cabelo branco e fino escapou dos grampos que deveriam segur-lo no lugar por baixo do leno. Quando chegam visitantes, eles tentam no olhar para mim. Tento no olhar para eles tambm. Vivi tempo demais. Depois que Flor da Neve morreu, eu ainda tinha metade da minha vida diante de mim. Meus dias de arroz-e-sal ainda no tinham terminado, mas no meu corao iniciei os anos de Sentar Calmamente. Para a maioria das mulheres, eles comeam com a morte do marido. Para mim, comearam com a morte de Flor da Neve. Eu era aquela que no morreu, mas as circunstncias impediam-me de ficar completamente parada ou quieta. Meu marido e minha famlia precisavam que eu fosse esposa e me. Minha comunidade precisava que eu fosse Lady Lu. E havia os filhos de Flor da Neve, de quem eu precisava para poder me redimir com minha laotong. Mas difcil ser verdadeiramente generosa e se
315
www.BaixeLivro.com
Pgina 315

comportar de uma maneira correta quando voc no sabe como. A primeira coisa que fiz nos meses que se seguiram morte de Flor da Neve foi tomar o lugar dela em todas as tradies e cerimnias de casamento da filha dela. Lua de Primavera parecia resignada com a perspectiva de se casar, triste por estar saindo de casa, insegura tendo visto o modo como o pai tratava a me com o que esperar. Eu disse a mim mesma que todas as moas se preocupam com essas coisas. Mas na noite do seu casamento, depois que seu marido adormeceu, Lua de Primavera cometeu suicdio, atirando-se no poo da aldeia. Essa moa poluiu no apenas a sua nova famlia, mas tambm toda a gua de beber da aldeia, era o que cochichavam. Ela era igualzinha me. Lembra daquela Carta de Injria? O fato de eu ter lido a carta que havia arruinado a reputao de Flor da Neve doa na minha conscincia, ento eu calava esse comentrio sempre que o ouvia. Pelas minhas palavras, fiquei conhecida como algum que era generosa e caridosa para com os impuros, mas eu sabia que havia falhado miseravelmente na minha primeira tentativa de acertar as coisas com Flor da Neve. O dia em que relatei a morte daquela menina no leque foi um dos piores da minha vida. Em seguida, dirigi os meus esforos para o filho de Flor da Neve. Apesar das pssimas condies em que vivia e do fato de no ter nenhum apoio do pai, ele aprendeu um pouco da escrita dos homens e era bom com nmeros. Entretanto, ele trabalhava ao lado do pai e no tinha mais alegria em sua vida do que quando era criana. Conheci a esposa dele, que ainda vivia com sua famlia de nascimento. Dessa vez tinha sido feita uma boa escolha. A moa engravidou, mas a idia de que ela iria cair na casa do aougueiro me incomodava. Embora eu no costumasse interferir no mundo externo dos homens, insisti com meu marido que no s havia herdado os bens de tio Lu, mas os havia multiplicado
316
www.BaixeLivro.com
Pgina 316

com os lucros do comrcio de sal, e agora tinha plantaes que se estendiam at Jintian para arranjar algo para esse jovem fazer alm de matar porcos. Ele contratou o filho de Flor da Neve para cobrar o aluguel dos fazendeiros e deu a ele uma casa com sua prpria horta. Finalmente, o aougueiro se aposentou, foi morar com o filho e se apegou enormemente ao neto, que trouxe grande alegria para aquela casa. O rapaz e sua famlia eram felizes, mas eu sabia que ainda no tinha feito o suficiente para merecer o perdo de Flor da Neve. Aos cinqenta anos, quando a minha menstruao parou, minha vida tornou a mudar. Em vez de servir aos outros, passei a ser servida por eles, embora eu os observasse e corrigisse quando algo me desagradava. Mas, como disse, no meu corao eu j estava sentada calmamente. Tornei-me vegetariana e evitava comidas quentes como alho e vinho. Eu estudava sutras religiosos, praticava rituais de purificao e desejava renunciar aos aspectos poluidores das coisas de cama. Embora eu houvesse conspirado a vida inteira para que meu marido jamais trouxesse para casa uma concubina, olhei para ele e tive compaixo. Ele merecia a recompensa por uma vida inteira de trabalho duro. No esperei que ele agisse talvez nunca o tivesse feito , mas me encarreguei de procurar e trazer para a nossa casa no uma, mas trs concubinas para distra-lo. Tendo-as escolhido eu mesma, pude evitar muitos cimes e desavenas que normalmente ocorrem entre moas jovens e bonitas. No me importei quando elas tiveram filhos. E, na realidade, o respeito pelo meu marido aumentou na aldeia. Ele tinha provado no s que podia sustentar as mulheres mas que o seu chi era mais forte do que o de qualquer outro homem na regio. O meu relacionamento com meu marido transformou-se num grande companheirismo. Ele vinha freqentemente ao aposento das mulheres para tomar ch e conversar comigo. O consolo que ele encontrava na calma do mundo interno fazia desaparecer suas preocupaes com o caos, a instabilidade e
317
www.BaixeLivro.com
Pgina 317

a corrupo do mundo externo. Esse foi talvez o perodo em que fomos mais felizes juntos. Havamos plantado um jardim, e ele florescia nossa volta de muitas maneiras. Todos os nossos filhos se casaram. Todas as esposas deles se mostraram frteis. Nossa casa era alegre com o barulho dos nossos netos. Ns os amvamos, mas o meu maior interesse era por uma criana que no era do meu sangue. Eu a queria perto de mim. Numa pequena casa em Jintian, a esposa do coletor de aluguis tinha tido uma menina. Eu queria aquela criana a neta de Flor da Neve para cas-la com o meu neto mais velho. Seis anos no cedo demais para um Acordo Familiar, quando ambas as famlias querem selar o noivado de um casal valioso, quando a famlia do noivo est disposta a comear a enviar presentes pelo pagamento de noiva e quando a famlia da noiva pobre o suficiente para precisar deles. Achei que preenchamos todas as condies, e o meu marido aps trinta e dois anos de casamento, durante os quais eu nunca lhe dei motivos para sentir vergonha de mim foi generoso o bastante para atender ao meu pedido. Mandei chamar madame Wang na poca em que os ps da menina deveriam comear a ser amarrados. A velha foi acompanhada at a sala principal por duas moas de ps grandes, que me disseram que, embora outras casamenteiras tivessem agora mais clientes, ela guardara dinheiro suficiente para viver bem. Entretanto, os anos no haviam sido bondosos com madame Wang. O rosto tinha murchado, seus olhos estavam brancos de cegueira. Ela estava desdentada. Tinha muito pouco cabelo. Seu corpo tinha encolhido e ela se tornara corcunda. Estava to frgil e deformada que mal conseguia andar com seus ps de lrio. Soube, ento, que no queria viver tanto tempo; entretanto, aqui estou eu.
318
www.BaixeLivro.com
Pgina 318

Ofereci a ela ch e doces. E conversamos sobre trivialidades. Achei que ela no se lembrava mais de mim. Pensei em usar isso a meu favor. Conversamos mais um pouco, e ento entrei no assunto. Eu estou procurando uma noiva para o meu neto. Eu no deveria estar falando com o pai do menino? madame Wang perguntou. Ele est fora e pediu que eu negociasse em nome dele. A velha fechou os olhos como se estivesse refletindo a respeito. Ou ento ela cochilou. Ouvi dizer que h uma boa candidata em Jintian continuei, falando mais alto. Ela filha de um coletor de aluguis. O que madame Wang disse depois me fez ver que ela sabia exatamente quem eu era. Por que no trazer a menina como uma pequena nora? perguntou. A sua casa muito importante. Tenho certeza de que seu filho e sua nora ficariam felizes com essa combinao Na realidade, eles no estavam satisfeitos com o que eu estava fazendo. Mas o que podiam fazer? Meu filho era um intelectual. Tinha acabado de passar no nvel seguinte dos exames imperiais para tornar-se um juren com apenas trinta anos de idade. Ou a cabea dele estava nas nuvens ou ele estava viajando pelo campo. Raramente vinha para casa e, quando vinha, era com histrias bizarras do que tinha visto: estrangeiros altos e grotescos com barbas vermelhas, que tinham esposas com cinturas to apertadas que mal podiam respirar e ps enormes que esperneavam como peixes recmapanhados. Tirando essas histrias, meu filho era devotado e fazia o que o pai queria, enquanto que minha nora tinha de me obedecer. Entretanto, ela havia se retirado inteiramente dessas discusses e se recolhido ao quarto para chorar.
319
www.BaixeLivro.com
Pgina 319

No estou em busca de uma menina de ps grandes disse eu. Quero cas-lo com uma menina que tenha os ps mais perfeitos da regio. A criana ainda no iniciou esse processo. No h nenhuma garantia de que... Mas a senhora viu os ps dela, estou certa, madame Wang? A senhora um bom juiz. Como acha que eles vo ficar? Talvez a me da menina no saiba fazer um bom trabalho... Ento eu mesma vou fazer isso. Voc no pode trazer a menina para esta casa se estiver querendo um casamento madame Wang disse. Seria imprprio que o seu neto visse a futura esposa. Ela no tinha mudado, mas eu tambm no. A senhora tem razo, madame. Irei visitar a casa da menina. Isso no nada apropriado... Eu a visitarei com freqncia. Tenho muitas coisas para ensinar a ela. Vi madame Wang ponderando sobre isso. Ento inclinei-me para a frente e cobri a mo da velha com a minha. Acredito, titia, que a av da menina teria aprovado. Surgiram lgrimas nos olhos da casamenteira. Essa menina vai precisar aprender as artes femininas continuei apressadamente. Ela vai precisar viajar, no para to longe que venha a ter ambies fora do mundo feminino, mas acho que a senhora concordaria que ela precisa visitar o Templo de Gupo todos os anos. Dizem que um dia houve um homem l que preparava uma iguaria especial de taro. Soube que o neto dele mantm essa tradio. Insisti na negociao, e a neta de Flor da Neve ficou sob minha proteo. Eu mesma amarrei os ps dela. Demonstrei-lhe todo o amor maternal possvel ao
320
www.BaixeLivro.com
Pgina 320

faz-la caminhar de um lado para outro no aposento do andar de cima da casa de seus pais. Os ps de Penia tornaram-se perfeitos lrios dourados, idnticos em tamanho aos meus. Durante os longos meses que os ossos de Penia levaram para se consolidar, eu a visitava quase todos os dias. Seus pais a amavam muito, mas seu pai tentava no pensar no passado e sua me no o conhecia. Ento eu conversava com a menina, tecendo histrias sobre sua av e a laotong dela, sobre escrever e cantar, sobre amizade e sofrimento. Sua av nasceu numa famlia instruda disse eu a ela. Voc vai aprender o que ela me ensinou: bordado, dignidade e, o que mais importante, nossa escrita secreta. Penia era dedicada nos estudos, mas um dia ela me disse: Minha letra grosseira. Espero que voc me perdoe por isso. Ela era a neta de Flor da Neve, mas como eu podia no me ver nela tambm? Eu s vezes me pergunto o que foi pior, ver Flor da Neve ou o meu marido morrer. Ambos sofreram muito. Apenas um teve um funeral em que trs filhos percorreram de joelhos todo o caminho at o tmulo. Eu tinha cinqenta e sete anos quando o meu marido foi para o outro mundo, velha demais para meus filhos pensarem em me casar de novo ou at mesmo para se preocuparem em saber se eu seria ou no uma viva casta. Eu fui casta. J o era havia muitos anos, s que agora era duplamente viva. No escrevi muito sobre o meu marido nestas pginas. Tudo isso est na minha biografia oficial. Mas vou dizer o seguinte: Ele me deu motivos para prosseguir vivendo dia aps dia. Eu tinha de providenciar suas refeies. Eu tinha de pensar em coisas espirituosas para distra-lo. Depois que ele se foi, passei a comer cada vez menos. No queria mais ser um exemplo de mulher para a regio. Os dias se transformaram em semanas. Esqueci o tempo. Ignorei os ciclos das estaes. Os anos formaram dcadas. O problema de viver tanto que voc v gente demais morrer antes de
321
www.BaixeLivro.com
Pgina 321

voc. Sobrevivi a quase todo mundo meus pais, minha tia e meu tio, meus irmos, madame Wang, meu marido, minha filha, dois dos meus filhos, todas as minhas noras e at a Yonggang. Meu filho mais velho tornou-se um gongsheng e depois um jinshi. O prprio imperador leu o seu ensaio de oito partes. Como funcionrio da corte, meu filho fica fora a maior parte do tempo, mas ele assegurou a posio da famlia Lu por muitas geraes. Ele um filho devotado, e sei que jamais deixar de cumprir as suas obrigaes. Ele at comprou um caixo grande e laqueado para eu descansar aps minha morte. O nome dele junto com os do tio-av Lu e do bisav de Flor da Neve esto pendurados orgulhosamente, escritos em caracteres masculinos, no templo ancestral de Tongkou. Aqueles trs nomes estaro l at o prdio desabar. Penia est agora com trinta e sete anos, seis anos mais do que eu quando me tornei Lady Lu. Como esposa do meu neto mais velho, ela se tornar a prxima Lady Lu quando eu morrer. Ela tem dois filhos, trs filhas e ainda pode ter mais filhos. Seu filho mais velho casou-se com uma moa de outra aldeia. Ela teve gmeos recentemente, um menino e uma menina. Nos rostos deles vejo Flor da Neve, mas vejo tambm a mim. Quando somos meninas, as pessoas nos dizem que somos galhos inteis, porque no levaremos o nome de nossa famlia natal, mas apenas o nome da famlia de nossos maridos, caso tenhamos a sorte de parir filhos homens. Dessa forma, uma mulher pertence para sempre famlia do marido, quer esteja viva ou morta. Tudo isso verdade, entretanto, hoje em dia, a minha felicidade vem de eu saber que o sangue de Flor da Neve e o meu iro em breve comandar a casa de Lu. Sempre acreditei no velho ditado que diz: Uma mulher sem conhecimento melhor do que uma mulher instruda. A minha vida inteira fechei os ouvidos ao que acontecia no mundo externo e no tive vontade de aprender a escrita dos homens, mas aprendi os costumes femininos, as histrias e
322
www.BaixeLivro.com
Pgina 322

nu shu. Anos atrs, quando estava em Jintian ensinando a Penia e suas irms juradas os traos da nossa escrita secreta, muitas mulheres perguntaram se eu escreveria as suas biografias. No pude dizer no. claro que cobrei delas uma taxa trs ovos e uma pea de cash. Eu no precisava nem dos ovos nem do dinheiro, mas eu era Lady Lu, e elas precisavam respeitar a minha posio. Mas era mais do que isso. Eu queria que elas dessem valor s suas vidas, que eram quase sempre tristes. Vinham de famlias pobres e ingratas que as deram em casamento em tenra idade. Sofreram a tristeza da separao de seus pais, da perda de filhos e as indignidades de ocupar a posio mais subalterna na casa de seus sogros, e muitas tinham maridos que batiam nelas. Sei um bocado sobre mulheres e seus sofrimentos, mas ainda no sei quase nada sobre os homens. Se um homem no valoriza a sua esposa ao se casar, por que ir apreci-la depois? Se ele no considera a sua mulher melhor do que uma galinha que pode fornecer um suprimento inesgotvel de ovos ou do que um bfalo que pode suportar uma carga inesgotvel de peso em seus ombros, por que ele ir apreci-la mais do que a esses animais? Ele pode apreci-la at menos, j que ela no to corajosa, forte, tolerante ou capaz de buscar alimentos sozinha. Tendo ouvido tantas histrias, pensei na minha. Durante quarenta anos, o passado s me causou arrependimento. S amei verdadeiramente uma nica pessoa, mas a tratei pior do que o pior dos maridos. Depois que Flor da Neve me pediu para ser uma tia para os seus filhos, ela disse e estas foram as ltimas palavras que disse para mim: Embora eu no fosse to boa quanto voc, acredito que espritos celestiais nos uniram. Ficaremos juntas para sempre. Tantas vezes refleti sobre isso. Ela estava dizendo a verdade? E se o outro mundo no tiver compaixo? Mas, se os mortos continuam a ter as mesmas necessidades e desejos dos vivos, ento eu me dirijo a Flor da Neve e aos outros que testemunharam tudo isto. Por favor, ouam as minhas palavras. Por favor,
323
www.BaixeLivro.com
Pgina 323

perdoem-me. Notas e agradecimentos da autora Um dia, durante a dcada de 1960, uma velha desmaiou numa estao ferroviria rural chinesa. Quando a polcia revistou os seus pertences na tentativa de identific-la, eles encontraram papis escritos com o que parecia ser um cdigo secreto. Como estavam no auge da Revoluo Cultural, a mulher foi presa e detida sob suspeita de ser espi. Os intelectuais que vieram decifrar o cdigo perceberam imediatamente tratar-se de algo que no estava relacionado a nenhuma intriga internacional. Era uma linguagem escrita, usada unicamente por mulheres, e tinha sido mantida em segredo dos homens por mil anos. Aqueles intelectuais foram mandados imediatamente para um campo de prisioneiros. Encontrei pela primeira vez uma breve meno a nu shu quando escrevi uma resenha do livro de Wang Ping, Aching for Beauty, para o Los Angeles Times. Fiquei intrigada e em seguida obcecada com nu shu e a cultura que estava em volta dela. Descobri que poucos documentos em nu shu sejam cartas, histrias, tecidos ou bordados sobreviveram, j que a maioria foi queimada na beira de tmulos por razes metafsicas e prticas. Na dcada de 1930, soldados japoneses destruram muitas peas que tinham sido guardadas como heranas de famlia. Durante a Revoluo Cultural, a zelosa Guarda Vermelha queimou mais textos ainda, depois proibiu as mulheres de assistir a festivais religiosos ou fazer suas peregrinaes anuais ao Templo de Gupo. Nos anos seguintes, a ao do Servio de Segurana Pblica diminuiu ainda mais o interesse em aprender ou
324
www.BaixeLivro.com
Pgina 324

preservar a linguagem. Durante a segunda metade do sculo XX, nu shu ficou praticamente extinta, uma vez que as razes principais para as mulheres a utilizarem desapareceram. Depois que conversei sobre nu shu num e-mail com Michelle Yang, uma f do meu trabalho, ela teve a delicadeza de se encarregar de procurar o que houvesse na Internet sobre o assunto e me comunicar. Isso foi o bastante para eu comear a planejar uma viagem a Jiangyong (antes chamado Yongming), para onde fui no outono de 2002, com a ajuda do brilhante e prudente planejamento de Paul Moore da Crown Travei. Quando cheguei, disseram-me que eu era apenas a segunda pessoa estrangeira a ir l, embora eu soubesse de mais uns dois que aparentemente no haviam sido detectados pelo radar. Posso dizer honestamente que essa regio continua to isolada quanto antes. Por esse motivo, tenho que agradecer ao Sr. Li, que foi no apenas um timo motorista (o que difcil de se encontrar na China) como tambm mostrou-se muito paciente, quando o seu carro foi atolando nas trilhas enlameadas enquanto viajvamos de aldeia em aldeia. Tive a imensa sorte de ter Chen Yi Zhong como meu intrprete. Seu jeito simptico, sua disposio em entrar nas casas sem avisar, sua sutileza com o dialeto local, sua familiaridade com chins clssico e histria, e seu interesse entusiasmado por nu shu algo que ele no sabia que existia ajudaram a tornar a minha viagem especialmente frutfera. Ele traduziu conversas em becos e cozinhas, bem como histrias em nu shu que haviam sido recolhidas no museu de nu shu. (Permitam-me agora agradecer ao diretor daquele museu que, generosamente, abriu a sua vitrine e me deixou examinar a coleo.) Eu me vali da traduo coloquial de Chen de muitas coisas, inclusive do poema da dinastia Tang que Lrio e Flor da Neve escreveram uma no corpo da outra. Uma vez que essa regio ainda est fechada para estrangeiros, foi necessrio viajar na companhia de um funcionrio pblico do condado, tambm chamado Chen. Ele
325
www.BaixeLivro.com
Pgina 325

abriu muitas portas, e seu relacionamento com sua linda, inteligente e adorada filha mostroume mais do que qualquer artigo ou discurso sobre a mudana do status das meninas na China. Juntos, os senhores Li, Chen e Chen me levaram de carro, carroa, sampana, e a p para ver e fazer tudo o que eu quis. Fomos aldeia de Tong Shan Li para conhecer Yang Huanyi, que tinha ento noventa e seis anos e era a mais velha escritora viva de nu shu. Seus ps tinham sido amarrados quando era menina. Ela me contou sobre essa experincia, bem como sobre as festividades e cerimnias do seu casamento (embora as atividades contra a bandagem de ps tenham comeado no final do sculo XIX, a prtica avanou pelo sculo XX em reas rurais. S em 1951, quando os exrcitos de Mao Zedong finalmente libertaram o condado de Jiangyong, que a prtica foi abolida na regio de nu shu). Recentemente, a Repblica Popular da China mudou o seu ponto de vista anterior e agora considera nu shu um elemento importante da luta revolucionria do povo chins contra a opresso. Por isso, o governo est fazendo um esforo real para manter a linguagem viva, abrindo uma escola de nu shu em Puwei. Foi l que conheci e entrevistei Hu Mei Yue, a nova professora e sua famlia. Ela me contou histrias sobre suas avs e como elas lhe ensinaram nu shu. Mesmo hoje, a aldeia de Tongkou um lugar extraordinrio. A arquitetura, as pinturas nas casas e o que resta do templo ancestral atestam a alta qualidade de vida que um dia as pessoas que ali viveram desfrutaram. interessante que, embora hoje a aldeia seja pobre e isolada, o templo lista quatro homens daquela regio que se tornaram intelectuais do imprio do mais alto grau durante o reinado do imperador Daoguang. Alm do que aprendi nos prdios pblicos, gostaria de agradecer s muitas pessoas de Tongkou que me deixaram andar livremente por suas casas e responderam a perguntas interminveis.
326
www.BaixeLivro.com
Pgina 326

Tambm sou grata ao povo de Qianjiadong pertencente tradio da Aldeia das Mil Famlias de Yao, redescoberta por estudiosos chineses na dcada de 1980 que tambm me tratou como hspede de honra. Assim que cheguei em casa, enviei um e-mail para Cathy Silber, professora do Williams College, que em 1988 fez uma pesquisa de campo sobre nu shu para a sua dissertao, para dizer o quanto eu estava impressionada por ela ter vivido seis meses numa regio to isolada e fisicamente sem conforto. Desde ento, temos conversado por telefone e e-mail sobre nu shu, sobre as vidas das mulheres escritoras e sobre Tongkou. Tambm fui muito auxiliada por Hui Dawn Li, que respondeu a inmeras perguntas acerca de cerimnias, linguagem e vida domstica. Sou imensamente grata a elas por seu conhecimento, franqueza e entusiasmo. Devo muitssimo ao trabalho de diversos outros pesquisadores e jornalistas que escreveram sobre nu shu: William Chiang, Henry Chu, Hu Xiaoshen, Lin-lee Lee, Fei-wen Liu, Liu Shouhua, Anne McLaren, Orie Endo, Norman Smith, Wei Liming e Liming Zhao. Nu shu se apoia muito em expresses e imagens padro tais como os gritos da fnix, um par de marrecos ou os espritos celestiais nos uniram-, e eu, por minha vez, me apoiei nas tradues das pessoas listadas anteriormente. Entretanto, como este um romance, no usei o esquema de rimas tradicional pentasslabo e heptasslabo usado nas cartas, canes e histrias em nu shu. Para informaes sobre a China, o povo Yao, as mulheres chinesas e bandagem dos ps, eu gostaria de citar o trabalho de Patrcia Buckley Ebrey, Benjamin A. Elman, Susan Greenhalgh, Beverley Jackson, Dorothy Ko, Ralph A. Litzinger e Susan Mann. Finalmente, o documentrio evocativo de Yue-qing Yang, Nu shu: uma linguagem oculta das mulheres da China, que me ajudou a entender que muitas mulheres no condado de Jiangyong ainda esto convivendo
327
www.BaixeLivro.com
Pgina 327

com as conseqncias de casamentos arranjados, sem amor. Todas as pessoas tm o direito de tirar as suas prprias concluses, mas, por favor, lembrem-se de que Flor da Neve e o leque secreto uma obra de fico. O livro no tem como objetivo contar tudo a respeito de nu shu nem explicar todas as suas nuances. Ao contrrio, uma histria que foi filtrada pelo meu corao, minha experincia e minhas pesquisas. Em outras palavras, todos os erros so meus. Bob Loomis, meu editor na Random House, mais uma vez mostrou-se paciente, compreensivo e rigoroso. Benjamin Dreyer, extraordinrio preparador de textos, me deu timos conselhos, pelos quais sou imensamente grata. Agradeo a Vincent La Scala e a Janet Baker, que tambm ajudaram a orientar o romance. Nenhum dos meus livros veria a luz do dia se no fosse pela minha agente, Sandy Dijkstra. Sua f em mim tem sido inabalvel, e todos em seu escritrio so maravilhosos de trabalhar, especialmente Babette Sparr, que cuida dos meus direitos no exterior e foi a primeira pessoa a ler o manuscrito. Meu marido, Richard Kendall, me deu coragem para seguir adiante. Desta vez ele tambm teve de lidar com as perguntas de inmeras pessoas que, enquanto eu estava fora, viviam perguntando a ele: Voc a deixou ir sozinha? Ele no pensou duas vezes antes de me deixar seguir o meu corao. Meus filhos, Christopher e Alexander, que ficaram fisicamente longe de mim enquanto eu escrevia este livro, continuaram a ser as pessoas mais maravilhosas que uma me pode desejar. Um agradecimento final para Leslee Leong, Pam Maloney, Amlia Saltsman, Wendy Strick e Alicia Tamayac todas elas cuidaram muito bem de mim enquanto estive presa em casa com uma concusso severa, e me levaram aos consultrios mdicos e a toda parte em Los Angeles nos trs meses em que fiquei proibida de dirigir. Elas so o exemplo vivo de uma irmandade jurada, e eu realmente no teria conseguido terminar Flor da Neve sem elas.
328
www.BaixeLivro.com
Pgina 328

Flor Da Neve e Leque Secreto - Lisa See

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Flor Da Neve e Leque Secreto - Lisa See

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download

Ebooks Grtis para Download