Los

CRTICOS

ME DAN RISA
Gonzalo Martr*
Resumen Ensayo de Gonzalo Martr acerca de la crtica literaria en Mxico. Hace diferencia entre crtico y reseista. Ambas categoras son desmenuzadas y abunda sobre sus experiencias con la crtica a travs de poco ms de cuarenta aos de quehacer literario. Arranca desde la segunda mitad del siglo xx hasta nuestros das. Cita como ejemplo principal la historia de su novela Los smbolos transparentes, adems hace un recorrido cronolgico de toda su obra en relacin a la crtica y la resea, hasta nuestros das. Concluye que la crtica seria, profunda y sistemtica de la literatura mexicana conforme va apareciendo, no existe.

Abstract
This is Gonzalo Martre's essay on literary criticism in Mexico. He makes a distinction between criticism and review. 80th categories are shredded, and elaborated on his experiences with the criticism by just over 40 years of Iiterary work. 800t from the second half of the twentieth century to today. He cites as a prime example the story of his novel Los smbolos transparentes, al so makes a chronological journey through all his work in relation to criticism and reviews, to this day. He concludes that the criticism seriously, profound and systematic of Mexican literature as will appear, does not exist.

Escritor mexicano. Cuenta con ms de treinta ttulos publicados: cuentos, novelas y ensayos. Los smbolos transparentes. novela sobre los acontecimientos de 1968, se le considera la gran obra sobre el movimiento estudiantil y magisterial.

125

n Mxico y en pleno siglo XXI no existe una crtica literaria [ seria. Y en la segunda mitad del siglo xx, tampoco la hubo. Hay escritores como Ren Avils Fabila y Bernardo Ruiz que alegan rotundamente que no existi ni existe crtica literaria. Ni seria ni en broma. Claro que eso es llevar la duda al extremo, pero vale la pena profundizar. Quin mejor que los autores para definir la existencia o inexistencia de la crtica literaria? Asommonos a la crtica literaria a la mexicana. Pero antes hagamos una pequea diferenciacin necesaria entre los crticos y los reseistas: crticos son aquellos que escriben ensayos de ms de quince pginas sobre algn libro de poesa o de narrativa de reciente aparicin. Tambin son crticos los que hacen lo mismo sobre la obra entera de algn poeta o narrador del pasado lejano, del pasado inmediato o del presente. Los crticos suelen publicar sus trabajos en revistas de literatura y luego, reunirlos en un libro. No hay muchos de stos en Mxico y su revisin todava aguanta una subdivisin en dos o tres categoras. Dejmoslo para adelante. Vamos con los reseistas. stos s que abundan! Para comenzar, un elevado porcentaje de poetas y narradores que comienzan a hacer sus pininos se creen obligados a opinar doctamente sobre los libros de reciente aparicin. Como que no les gusta meterse con los libros probados por el tiempo. As se despachan lo mismo un libro de quince pginas (mejor dicho una plaqueta) que otro de quinientas en tan slo dos cuartillas. Estos reseistas de nuevo cuo no aguantan el paso del tiempo y con el curso de los aos olvidan sus ansias crticas y se dedican a su quehacer literario. Normalmente publican sus reseas en revistas marginales y jams las renen en un libro. Las reseas as resultantes son casi siempre de una petulancia insufrible y de una falta asombrosa de sustancia. En suma, son reseistas aficionados que pronto tiran el arpa. Pero existen los reseistas profesionales, aquellos que publican sistemticamente en secciones culturales de peridicos o revistas durante aos y aos. Sus trabajos tienen una extensin mnima de media cuartilla y una mxima de cinco. Los ms abundantes son los de dos cuartillas de extensin. Dan cuenta de la aparicin de un nuevo libro, aportan datos mnimos sobre el autor y describen con brevedad espartana el contenido del texto. Casi nunca sus reseas son negativas para el autor si ste es desconocido, pero si es amplia-

126

Tema y variaciones de literatura 35

mente conocido, entonces nunca son desaprobatorias. Muchas veces elogiosas o en el peor de los casos, neutras. Que quede bien claro: los reseistas no son crticos, su misin no es hacer una crtica, sino publicar una nota informativa. Cuanto ms breve e insustancial, mejor. Contemplado as el panorama crticoliterario, ste queda reducido a los llamados crticos. Desglosado .el asunto, vayamos a mis experiencias personales con la crtica. Como no hall editor, publiqu mi primer libro de relatos Los endemoniados de mi propio peculio en 1967. Luego busqu un distribuidor profesional y top con un descuento pavoroso, pero apechugu y me di a la tarea de llevar mi libro a los reseistas y crticos conocidos por m a travs de peridicos, suplementos y revistas. "Con la iglesia hemos topado, Sancho", dijo el Caballero de la Triste Figura. Gran golpe para un escritor si no joven, s bisoo. Como para que me dedicara a mi profesin y no a la literatura. Ni una sola crtica de fondo, puras reseas. Entonces aprend que para obtener comentarios favorables debera yo de tener amigos en el medio literario. En efecto, del total de reseas, las que fueron escritas por mis cuates eran favorables: saludaban a un nuevo escritor diferente y le auguraban un porvenir literario lisonjero, todos mis cuates eran quince aos ms jvenes que yo. Pero no eran reseistas profesionales, sino de ocasin: Ren Avils Fabila, Gustavo Sinz, Jos Agustn, el Vate Castaeda, y otros pocos ms hacan notas espordicamente. Los reseistas viejos como Rafael Solana, Francisco Zendejas y otros pocos ms no me bajaron de porngrafo y de tener mal gusto. Eso no era literatura! Zendejas tena una columnita diaria en el Exclsior titulada "Yet" donde en una cuartilla despachaba un libro diario (a veces dos). Me puso del asco. Pero no era un anlisis serio, tan slo un encadenamiento de adjetivos peyorativos sin ton ni son. Vindolo bien este tipo de reseista me hizo un favor, porque puso en relieve la existencia de un escritor que usaba muchas "malas palabras", algo que desde Salazar Malln, quien lo haba hecho haca treinta y dos aos, no se haba visto en la repblica de las letras. poca de pudibundez literaria! En total doce notas. Exista otro grupo de reseistas con nfulas de crticos, los portavoces de la Mafia de F. Bentez. El principal, Emmanuel Carballo, luego Monsivis,1. E. Pacheco y 1. Garca Ponce. Ninguno se ocup de m. Ni una lnea, ni una mencin, ni una cita. Ellos se ocupaban de lisonjearse entre s. Un autntico club de elogios mutuos. Para ellos slo haba un novelista: narrador: Fuentes. Sobre l volcaban

Gonzalo Martr

127

cataratas de elogios. Era el golden hoy de la Mafia, haba que hacerlo estrella del Star Sistem. No haba lugar para el resto. En conclusin, la crtica "seria" no se ocup de m. Tampoco se ocupaba de mis cuates. Y todos gritbamos: "La crtica literaria no existe en Mxico"! Y creo que tenamos razn. En 1970 apareci en el medio literario SaJari en la Zona Rosa, mi primera novela. Como yo estaba considerado como porngrafo, slo tuve cabida en una editorial circunstancial dirigida por un comerciante rabe que haca traducciones del Ananga Ranga, Kamasutra, Molly Flanders, Fanny Hill, El amante de Lady Chaterley y otras obras consideradas como pecaminosas por la aldeana moral literaria de ese tiempo. Ah fui a caer recomendado por Gustavo Sinz quien haca los prlogos a los libros del rabe. En esa novela describ el mundo oscuro de los homosexuales que se reunan en un club nocturno de la Zona Rosa, centr mi atencin en las lesbianas; era la primera vez en Mxico que alguien se ocupaba literaria y pblicamente de los problemas lsbicos. Tampoco estaba bien visto que alguien escribiera sobre ma- . ricones y lesbianas, no obstante que ya haba pasado el 68, la poca hippie con todo y Timothy O'Leary, Hair y los Doors. Reun siete notas, cinco favorables de mis cuates y dos en contra, de Zendejas y Ral Villaseftor. Ya para ese entonces saba muy bien que para lograr una nota favorable de Zendejas era recomendable invitarlo a unos chupecines en los bares de Bucareli a la hora de entregarle el libro. Me resist a seguir tan encomiable indicacin. Segu inexistente para la llamada crtica literaria. SaJari en la Zona Rosa no es en absoluto pornografa, pero le colgaron la etiqueta. En 1973 aparecieron dos novelas cortas: Jet Set y CoproJernalia en la editorial Edamex (que an no cobraba por editar). La primera, ertica, tanto como puede serlo El amante de Lady Chaterley, una stira sobre la plutocracia mundial y sus ramificaciones en Mxico; el personaje central es una ladilla, de hecho son sus memorias. A alguien se le ocurri compararlo con Memorias de una pulga sin que mediara razn porque Jet Set es satrica y de crtica social de la poca. CoproJernalia es una novelita escatolgica, sin antecedentes en Mxico, es ms, salvo algunos pasajes del Divino Marqus no he hallado nada parecido en la literatura mundial. Pero Sade careca del sentido del humor, y en Coprofernalia es desbordante, de modo que no hay comparacin vlida. La public mi amigo Rogelio Villarreal Sr. en su pequefta editorial FEM. Ya para entonces tambin saba a qu reseista obsequiarle un

128

Tema y variaciones de literatura 35

ejemplar y a cul no. Y resultaba (resulta) que los reseistas no hacen notas si no es sobre libro regalado. Ellos no compran libros para su quehacer. Tal prctica pone en gran ventaja a las editoriales grandes que tienen presupuesto para obsequiar libros y, de ser necesario, para pegarles un cheque en la solapa. As la nota no falla, y siempre es laudatoria! De ese modo, en la actualidad, las grandes editoriales tienen sus reseistas de planta, quienes reciben de un propio los libros y los cheques. De estos libros aparecieron siete notas, todas de amigos mos y todas en El Nacional, por supuesto favorables . An la moral aldeana prevaleca en la repblica de las letras. Ambos textos fueron reeditados en el 2001 por "La tinta Indeleble", una aventura editorial que me permiti reeditar algunas obras y publicarle a mis cuates. No gan ni perd, cuando el balance amenaz con teirse de rojo, suspend actividades. "La tinta Indeleble" fue estrictamente marginal, nunca la registr en la SHCP, no obtuve un solo ISBN y vend las ediciones de mil ejemplares casi al costo. Invent un sistema de ventas a base de mis amigos que fue bueno ... hasta que se cansaron. Luego llev a Edamex en 1975 mi segundo volumen de cuentos. Su ttulo original era "En libertad de soar", de ah los epgrafes de cada cuento. Pero Octavio Colmenares juzg que era un ttulo poco comercial y lo cambi a La noche de la 7a llama, ttulo del cuento principal que es uno de los que ms me gustan y est basado en dos hechos reales: la inversin atmosfrica en Poza Rica que cost algunos cientos de vidas y la matanza de petroleros disidentes que tambin cost vidas. El ingeniero Acevedo y su mujer tambin existieron, pero jams se conocieron, los un con la fuerza de la imaginacin. Merino y su pistolero el "Negro" Fernndez tambin existieron. Aparecieron tres notas, dos de mis cuates y una de Juan Miguel de Mora, tambin favorable, pero entindase, notitas, no crtica. Quiz La noche... pas desapercibido porque en 1975 estaba en su apogeo el escndalo en la repblica de las letras originado por el Premio Mxico y Los smbolos transparentes. En seguida cuento la historia completa:

Gonzalo Martr

129

La historia de la novela

Los smbolos transparentes

Aprovecho este resquicio para contar las peripecias de mi novela Los smbolos transparentes, segunda novela de mi carrera literaria y quinta obra de la misma desde que la conceb y vio la luz pblica bajo el signo de la desventura en 1978. Voy a narrar pues, su historia, hilazn de infortunios a travs de veinticuatro aos que cesaron en el 2002 por repercusiones del "cambio"; pasa a la literatura mexicana como una obra de gnesis accidentado y vida adversa: GNESIS: Yo estuve el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas y fui testigo de cmo el glorioso ejrcito nacional, entrenado desde haca un siglo para matar mexicanos, masacr a una multitud indefensa. Pocos minutos antes de la matachina los signos en el ambiente no eran transparentes, sino turbios y ominosos, por ello procur ir alejndome del centro de la plaza fatal donde me encontraba; cuando estall la bengala y se oyeron los primeros disparos cruc la valla de soldados (sin que me tocaran un pelo) y me refugi en uno de los departamentos de un andador colateral muy cercano. Lo que sigui ha sido contado de sobra desde hace ms de cuarenta aos y an el oprobio no termina. Parte de mis experiencias en el Movimiento estn narradas en este libro y todo lo que presenci esa noche aciaga. Al da siguiente decid narrar en una novela, no la noche de marras, sino el Movimiento entero, desde sus races hasta mucho despus de haber pasado a la historia. La termin en cuatro aos, esto es, para 1973 estaba lista; haba concluido el sexenio de El Chacal de Tlatelolco y ya iba corridito el de Luis Echeverra, quien pronto (1971) dio muestras de no ser muy diferente a su antecesor. Como era ya mi costumbre en libros anteriores (y sigue sindolo), los personajes histricos, o transitaban con su nombre real o el supuesto no dejaba lugar a dudas sobre su identidad. Con esas caractersticas saba que la autocensura editorial no permitira una publicacin expedita. Pero en 1973 se abri en Mxico un concurso literario muy importante de novela, el premiado fue el espaol Juan Mars; al leer la obra ganadora vi un camino abierto a la publicacin; supuse que de obtener mi novela. El primer lugar correspondiente a 1974, no habra autocensura que valiese. As que le di los toques finales y con mucha anticipacin la remit al certamen.

130

Tema y variaciones de literatura 35

SUPLICIO: El jurado estaba compuesto por Juan Mars, Augusto Roa Bastos, Ernesto Meja Snchez, Benjamn Carrin y Andrs Henestrosa, ste ltimo por ser el presidente de la Asociacin de Escritores de Mxico (AEM), pues mritos literarios no tena entonces, como no los tuvo jams; veamos, en 1969 aparecieron las obras completas de Henestrosa en un solo tomo de 155 pginas, editor, Piazza, prlogo de Meja Snchez; contena Mis primos los Fuentes, Los hombres que dispers la danza, El Temor de Dios y Tres cartas autobiogrficas; de este material el nico con relativo valor literario es Los hombres que dispers la danza. una recopilacin de leyendas zapotecas que tradujo al espaol, es una reconstruccin o recreacin, como se quiera, pero de ningn modo una obra ciento por ciento original, su primera edicin fue la de 1945, la segunda de 1960 y la tercera en el tomito de "Novaro", lo dems, y hasta su muerte, son miles de artculos periodsticos coyunturales de escaso valor literario y hemerogrfco a travs de cuarenta aos de hacerse pasar como el gran literato mexicano. Presentada esta semblanza, volvamos al concurso: convocaba la "Editorial Novaro" con el apoyo de la AEM. Premio nico a primer lugar con el compromiso de publicar las cinco novelas finalistas. Los concursantes podan enviar sus trabajos con seudnimo o sin l. La noche de la premiacin en noviembre de 1974, yo me hallaba en Zacatecas, invitado por el novelista Alberto Huerta y el poeta Jos de Jess Sanpedro, hacedores de la cultura en la Universidad estatal, por eso fue hasta el otro da cuando me enter de la agitada discusin habida entre los miembros del jurado quienes ponderaban los mritos de Los smbolos transparentes y Estas ruinas que ves, de 1. Ibargengoitia, quien haba concursado sin seudnimo. La decisin final del jurado no fue fcil. Juan Mars y Benjamn Carrin tenan en primer lugar la ma, Meja Snchez la de Ibargengoitia. Henestrosa, personero del PRI a quien le deba todo, pues era su orgullo, era el presidente del jurado por deferencia a la AEM; como de costumbre, no haba ledo la novela, por eso estaba titubeante, pero Luis Guillermo Piazza, en ese entonces director editorial de la empresa convocadora lo puso rpidamente al tanto: era polticamente incorrecto otorgar el primer lugar a una novela en donde se denigraba al ejrcito mexicano y al sistema poltico mexicano, incluyendo al seor presidente. La discusin del fallo fue larga y demor el anuncio del mismo, hasta que por fin "Nosdestroza", toda su vida ms poltico que literato,

Gonzalo Martr

13 1

logr convencer a Roa Bastos de inclinar la balanza a favor de JI, premiando por mayora la que sin duda es su novela ms floja. As comenzaron las desventuras de Los smbolos transparentes, con un despojo del primer lugar trabajado por "Nosdestroza" en aras de su posicin poltica. Quien a treinta y dos aos de distancia lea las dos novelas finalistas no le quedar duda de que mucha podredumbre hubo en esa decisin. Tanto, que ms de veinte aos despus Vicente Leero public en la Revista de la Universidad (nm. 39, mayo 2007, pgina 104) un artculo titulado "Lo que sea de cada quien-Jorge a pie", en donde recuerda que Ibargengoitia le pidi consejo sobre si debera de aceptar o no una propuesta indecorosa de Piazza, quien le ofreca el premio si mandaba una novela a concurso. Aunque Leero opin que no aceptara, Ibargengoitia acept el trastupije y le fue otorgado el premio. Ya lo tena en la bolsa con meses de anticipacin! El segundo episodio de esa infausta etapa corri a cargo del argentino Piazza (a) La Pampera Rosa. Como segundo lugar, yo tena derecho a ser publicado, as que fui a ver a Piazza y exig se cumpliera tal obligacin contractuaL Cuando estuve frente a la Pampera Rosa, hall que tena una copia de mi original erizada de sealadores de pgina. Me dijo que s, Novaro publicara mi novela y sera lanzada al mercado junto a la ganadora, pero... necesitaba hacerle cambios, porque, tal como estaba, constitua una bomba poltica y su estallido daara sin duda alguna a la empresa. Ped tiempo para pensar los cambios y fui a visitar otras editoriales. Por aquel tiempo no haba muchas opciones: las que presuman de independencia eran Siglo XXI, Mortiz y Era, en Diana y el FCE ni pensar. Grijalbo no publicaba autores mexicanos y otras editoriales espaolas y argentinas tampoco. Ocano no exista. Fui a Mortiz, Siglo XXI y Era: Joaqun Diez-Canedo, Arnaldo Orfila y Neus Expresate me oyeron pacientemente, argument que siendo mi novela una finalista controvertida podrase aprovechar la carga publicitaria y salir con buenas ventas. Los tres me dijeron ms o menos lo mismo, ni siquiera leyeron el original: que aceptara los cambios que propona Novaro, era lo mejor. En una semana volv con la Pampera Rosa y convine en hacer cambios que no perjudicaran la obra, y me opuse a otros que la desvirtuaran. Aparentemente la Pampera Rosa estuvo de acuerdo con la negociacin y mand el original a proceso de impresin. Firmamos un contrato y me dio un anticipo de quinientos pesos.

132

Tema y variaciones de literatura 35

Poco despus me recibi fingidamente acongojado y me dijo que todo iba bien, pero que uno de los barrenderos descubri unas galeras corregidas y comenz a leerlas por pura curiosidad intelectual; le alarmaron los fragmentos ledos y le chisme al director general Juan Manuel Martnez Parente, quien pidi un ejemplar ya en pruebas finas. Escandalizado por lo que sus atnitos ojos transmitan a su poca cultivada mente, alert a uno de los vicepresidentes ejecutivos quien, coincidiendo en todo con el dictamen previo del barrendero, dijo que "eso" de ninguna manera se publicara en Novaro y que me rescindieran el contrato, pudindome quedar con los quinientos pesotes. Y as se hizo. Entonces acus pblicamente a Novaro de censurar mi novela. Tena una copia del contrato, lo exhib. Mis amigos de la LEAR eran en su mayora periodistas culturales, as que le dieron al penoso caso toda la difusin necesaria. Pens ingenuamente que Siglo XXI, Mortiz o Era se pelearan por los derechos, pero la autocensura tambin funcionaba en esas empresas y nunca me llamaron. Tambin fui a la AEM, de la que era miembro, y conmin a Nosdestroza para que defendiera mi caso; como se escondi, le remit una carta (que hice pblica en los medios impresos) que terminaba as: "De la manera ms atenta, me dirijo a usted, en su calidad de presidente de la AEM, para que exija, de la citada editorial, una explicacin amplia y cumplida de la actitud asumida frente a mi novela, y que, en el caso de haber acatamiento forzoso a la censura, modifique las clusulas de su prxima convocatoria en el sentido de proscribir toda obra literaria con contenido poltico." El pillastre de Henestrosa nunca contest. La razn de peso dada por Martnez Parente fue que mi novela pona en peligro a la empresa, la cual podra ser clausurada o por lo menos atacada por la SHCP. Raz!l endeble, pues la empresa era propiedad de Miguel Alemn Velasco y Bruno Pagliai, gente de mucho poder que podra parar cualquier agresin. Piazza me regres el original y cuando lo revis, vi que se haba tomado la pequea libertad de hacer cambios que no fueron estipulados por la negociacin habida entre l y yo. La novela, tal como iba a salir, resultara apcrifa. Entonces inici una campaa a nivel nacional denunciando la censura habida en Novara. El resultado de la campaa tuvo dos vertientes: por un lado, cre una enorme carga publicitaria para mi novela, por el otro, sent fama bien ganada, de autor conflictivo, lo cual, hasta la fecha no olvidan las grandes editoriales mexicanas. Por aquel entonces

Gonzalo Martr

133

mi gran amigo Ren Avils Fabila gozaba de la amistad de Guillermo Ramrez, director adjunto y real del Fondo de Cultura Econmica (el que firmaba era Fco. 1. Alejo) y en una de las borracheras frecuentes de su facttum Guillermo Vega con el guila Negra y conmigo, aquel se comprometi a que ah sera publicada, pero todo fue euforia etlica, a la hora de la verdad no hubo tal; poco ms tarde Jorge Bebndez la llev a Ediciones de Cultura Popular, editorial del PCM , pero de repente el original "se les perdi"; aunque me sobraban copias, comprend y me olvid de ellos. A principios de 1976 Gustavo Sinz fue nombrado algo as como coordinador de la serie de autores mexicanos para Grijalbo, edi-torial que hasta el momento era refractaria a la publicacin de los escritores locales. Me llam y me dijo que mi novela sera una de las cinco primeras que Grijalbo publicara ese mismo ao. De nuevo firm un contrato, otra vez la novela entr en prensa, pero oh, fatalidad! , sucedi exactamente lo mismo que en Novaro. La empresa (que no Gustavo), rescindi sin explicaciones. Volv a hacer campaa, otro escandalito en torno a la autocensura y a esperar. Ya el Orate de San Jernimo era el Pinochet tepuja, represor y torturador como el gorila chileno, la guerra sucia estaba en su apogeo y la editorial decidi no correr el alto riesgo de publicarme. En 1978, ya desaparecido el Iluminado de la escena poltica, una editorial en formacin me busc y me pidi la novela. No se habl de correcciones de ninguna ndole, el original que fue rechazado por tantos editores fue publicado ntegro. Era tal su carga publicitaria que la primera edicin se agot en un mes. Ese ao se hicieron cinco reimpresiones y de pronto fui un escritor famoso. Luego vino la crtica; por supuesto, no a todo mundo le gust. El primer palo me lo dio la gente del Circo Ataibo que haca el suplemento cultural del peridico El Universal bajo seudnimo de "El Equipo". Le dedic un domingo las dos pginas centrales del suplemento, pero con poco texto porque las rellen de fotografas del 68 para disimular lo pobre e inconsistente de su resea: mucho ruido y pocas nueces, mi novela era un fracaso. El segundo palo, Fausto Castillo, quien encontr que de la novela se infera que el Movimiento del 68 no vali la pena de haber nacido y que sus muertos murieron intilmente, tampoco vala la pena leerla. Castillo se ocupaba de crtica teatral, fue sospechoso que de repente cambiara de giro, ya el tiempo se encarg de desmentirlo y desenmascararlo. El tercero me lo dio un columnista poltico

134

Tema y variaciones de literatura 35

que siempre se ocupaba de chismes y no de literatura ("Los Intocables", 20 y 24 de abril del 78 en El Universal), era un secreto a voces que tena lnea oficial y cobraba en Gobernacin: Jos Luis Mejas; dijo que la novela era una afrenta para el glorioso ejrcito mexicano que jams dispar un tiro en Tlatelolco. El artculo, que no resea, ola a consigna a diez kilmetros de distancia. Y la cuarta y ltima crtica negativa, de Adolfo Castan (a) Fito Kosteo, quien escribi su resea desde un incomprensible enfoque rabioso (Revista de la Universidad de Mxico , julio del 78, posteriormente incluida en su libro El arbitrario), es una diatriba abundante en eptetos productos de la cultura paciana del autor -incurro en libelo y reportaje, lanzo una irrisoria e hiperblica crtica de las costumbres, soy chauvinista y xenfobo, soy un brbaro que resopla de pasta a pasta, mulo de Irma Serrano y Loret de Mola, etc. etcetersima- y resume llamndome porngrafo de la violencia en un cuento de pgina roja con ribetes de derrotismo; Fito Kosteo escribi su resea desde un enfoque poltico. no literario, es el ataque feroz de un intelectual del sistema contra un libro que lo desnuda y contra un autor que no escribe como mandan los cnones de la Facultad de Chilosopha y Lepras. Por qu no hice caso a Fito Kosteo cuando seal los abundantsimos defectos de mi novela? Deb corregir, depurar, estilizar, reestructurar segn sus orientaciones. De hacerlo, hoy mi novela sera libro de cabecera de Fito y una de las novelas mayores de la literatura mexicana. Qu digo? De la literatura universal! Y si no, para muestra los libros de Fito Kosteo: sostengo la absoluta certeza de que quienes leen esta historia tienen fijos indeleblemente en la memoria los ttulos de las obras maestras que Kosteo ha publicado hasta la fecha, que todos las han ledo y para demostrarlo hice una pequea prueba cuando se present la edicin de Conaculta en el Museo de la Ciudad de Mxico: Mario Bojrquez, conductor de la mesa, declar contrito no haber ledo jams una de esas obras maestras, la Dra. Patricia Cabrera confes haber ledo El arbitrario, no aadi ms; Ral Macn, abochornado confes no conocerlas, pero prometi corregir su falta comprndolas todas al siguiente da, y Roberto Lpez Moreno admiti haber ledo una y nada ms; despus de los presentadores interrogu al pblico, unas doscientas personas aceptaron con su silencio no conocer esa gran obra. Lo escuchan?, es Fito Kosteo un autor de talla internacional, del mismo nivel del Dandy Guerrillero, o poco ms.

Gonzalo Martr

135

Pero a excepcin de los antes citados disidentes, ms de treinta notas que la sitan entre lo bueno y lo superlativo escrito en torno al Movimiento del 68. A treinta y dos aftos de haber sido publicada, pese a las largas temporadas fuera de circulacin, sigue siendo considerada como una de las mejores, si no es que la mejor novela de la saga del 68, que suma unas treinta y cinco en total. Enrique Bucio y Roberto Rodrguez Baos me hicieron dos entrevistas (grabaciones previas) para el Canal 11 de TV que jams salieron al aire. Tal parecera que las desventuras de Los smbolos transparentes terminaban, pero no, sucedi que la "Editorial V Siglos" no obstante haber tirado siete reimpresiones en 1979 de Los smbolos transparentes, quebr un par de aftos despus por la ineptitud de sus dueftos y las posibilidades de reeditar en otras editoriales se redujeron al polvo impalpable de los desvanes desvalidos. Como la quiebra fue definitiva me qued con los negativos en pago a mis ltimas regalas. No fue sino hasta 1988 que la "Editorial Claves Latinoamericanas" (sin fines de lucro) dirigida por Ral Macn sac una segunda edicin conmemorativa del vigsimo aniversario del 2 de Octubre, mil ejemplares con cambio de portada. Cinco aftos despus la misma editorial ya en vas de quiebra, para conmemorar el vigsimo quinto aniversario tir una segunda reimpresin con otro cambio de portada gracias a la cooperacin generosa de mi amigo Sal Uribe y el propio Ral Macn. En 1988 ascendi al trono "La Hormiga Atmica" y tuvo a bien crear el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA o Conaculta) y nombrar a Vctor Flores Olea (Vctor Mofles Kolea) su primer presidente, quien anunci el inicio de la tercera serie de la coleccin "Lecturas Mexicanas". El anuncio nos llen de gozo a Roberto Lpez Moreno y a m, porque no habamos sido incluidos en las dos primeras series. Le pedimos audiencia confiados en ese halo de hombre progresista -muy desvanecido- que se empeftaba en sostener. Dos veces nos dio fecha y dos veces la cancel. Mientras esperbamos, hurgu en su pasado: Es indispensable para seguir adelante, pasar sobre el cadver putrefacto de Vctor Mofles Kolea; seala el Dr. Jorge Carrin: Estos intelectuales -Flores Olea, Gonzlez Pedrero, Lpez Cmara- utilizaban la revista Poltica para darse renombre y despus abandonaron sus posiciones polticas. Esta sencilla descripcin de los tres farsantes es breve, pero certera; condensa en tres renglones la vida y milagros de tres protagonistas de la picaresca poltica

136

Tema y variaciones de literatura 35

de izquierda; Carrin seala entre lneas que estos tres chantajearon al Sistema Poltico Mexicano desde su posicin acomodaticia de izquierda, para luego integrarse plenamente a l. Recuerda Boris Rosen, jefe de redaccin de la clebre revista Poltica: Ah estuvieron Carlos Fuentes, Flores Olea, Gonzlez Pedrero y otros personajes que de alguna u otraformafueron asimi. lados por el sistema poltico... Recuerda tambin Conchita Ambriz, del cuerpo redactor de Poltica: ... ah llevamos a los exquisitos sos: Flores Olea, Gonzlez Pedrero, Lpez Cmara, ah estuvieron todos ... Estos intelectuales utilizaron la revista Poltica para darse renombre, y despus abandonaron sus posiciones polticas ... ellos no manejaban la contradiccin fundamental, sino a favor de sus propios intereses personales ... no quiero citar nicamente a Carlos Fuentes, pero Carlos Fuentes da verdaderamente risa, unos das es revolucionario completamente radical, y otros est en Nueva York diciendo todo lo contrario. Vayamos con Raquel Tibol, quien tena a su cargo en Poltica una columna de cultura muy prestigiada: Ah estaba Enrique Gonzlez Pedrero, Vctor Flores Olea en las mesas de redaccin, de los documentos de Movimiento de Liberacin Nacional. .. Ntese que en estas declaraciones figura invariablemente el nombre de Flores Olea como constante inseparable, por ser el ms oportunista de los intelectuales "de izquierda". Pero an hay ms, como dijera el nclito Ral del Asco; Mofles Kolea declaraba en los aos 60:
Estoy persuadido de que la vinculacin de los intelectuales con las luchas populares, ms que nunca es una necesidad en nuestros das. Es el signo del tiempo nuevo. En esa participacin encontrarn los intelectuales problemas autnticos, los del mexicano, los del hombre. La renovacin de las luchas populares, confesmoslo, ampla nuestro horizonte, nos brinda la oportunidad dejustificarnos. Nuestro deber? Expresar con claridad, con pasin, las necesidades de nuestro pueblo: aprendizaje y servicio.1

Eso deca, y lo apoyaban con ensayos y discursos: Carlos Fuentes, Enrique Gonzlez Pedrero y Fernando Bentez, quienes se

1 Gabriel Careaga, Los intelectuales y la poltica en Mxico, Mxico, Ed. Extemporneos, 1974.

Gonzalo Martr

137

definan a s mismos como intelectuales de izquierda dentro de la teora marxista, ya que utilizaban ese pensamiento como un mtodo de conocimiento, abierto y dialctico, combatiendo los errores y dogmatismos de los intelectuales marxistas "victorianos", que eran ms que todo ingenuos y bohemios, la "pura raspa aldeana". Se constituyeron pues, en la lite de la izquierda mexicana, y no transcurrieron muchos aos sin que estos cinco sinvergenzas extorsionadores pasaran de la "izquierda marxista pura" a la "izquierda dentro de la Constitucin" en cnica imitacin de Adolfo Lpez Mateos. En el intervalo del chaqueteo, Mofles Kolea, casi mesinico, atacaba a los "falsos" lderes de izquierda: "Para Vicente Lombardo Toledano, este compatriota ilustre e inteligente, no hay ms izquierda que la suya. Para la nueva izquierda mexicana, en cambio, Lombardo Toledano simple y llanamente no existe."2 Este grupo de la "nueva izquierda mexicana" -al cual habramos de agregar obligadamente el nombre de Fernando Bentez, quien trampolineaba en el periodismo cultural-, pensaba en primer trmino, que para ser de izquierda no necesariamente se tena que ser menesteroso -desde la riqueza se combate mejor a la pobreza- y, dado el caso, no rechazaba vivir del presupuesto; los cinco acumularon dinero, ninguno desde servir al PRI cuando ste les trajo poder y fortuna. La gente de calaa moral miserable ingresa al sistema, Carlos Fuentes y Mofles Kolea lo han servido siempre y cuando ste los enriquezca y dote de poder.J Esta canalla simul al principio una posicin radical que en el fondo no era sino una extorsin contra el sistema poltico y, cuando se percat de que ste le haca guiflos para atraerla a su seno no dud un segundo en abrazar su causa. El primer signo del chaqueteo fue la renuncia a la revista Poltica de M. Marcu Pardias; el 5 de agosto de 1964 apareci en la revista Siempre! una carta donde cinco intelectuales explicaban por qu dejaban de escribir en Poltica, ellos eran: Fuentes, Bentez, Flores, Gonzlez y Lpez; segn ellos, Poltica haba nacido con el fin de aglutinar a la izquierda del pas y acabar con el sectarismo y los dogmas, pero haba cado en esos vicios. Luego, en poco tiempo de detractores del sistema se convirtieron en sus defensores y aflos ms tarde en parte inmaLoe. cit.

2
3

El pueblo los llama con desprecio "chaqueteros" (cambian de chaqueta segn las variaciones del clima poltico). Son farsantes , gentuza sin convicciones ni honor.

138

Tema y variaciones de literatura 35

nente de l. Al respecto, Poltica atribuy la renuncia de los cuatro granujas al posicionamiento estratgico de ellos ante el prximo presidente de la repblica (Poltica lS-VIII-64: 20-24; Siempre 2IX-64:6-7, 62-63). Fue LEA quien primero los compr en subasta al mejor postor, llegando la desfachatez de Fuentes hasta a aceptar .el cargo de Embajador en Francia como pago a sus servicios. Acaso l y F. Bentez no fueron quienes se adhirieron a su campaa presidencial dando el grito de Echeverra o el fascismo!? Aquel hombre de izquierda que en las aulas alentaba a sus alumnos a ver como nica solucin la guerrilla, a la vuelta de los aos no tuvo empacho en figurar como presidente del Conaculta nombrado por el mandatario prista ms corrupto y rapaz de todos los tiempos: Salinas de Gortari. A esta sabandija asquerosa debamos de enfrentarnos. Insistimos en ser recibidos, tanto Roberto y yo escribamos en algunos peridicos, creo que fue ello y no otra cosa, lo que lo movi a escuchamos. Nada prometi, pero nos endos con su canchanchn de literatura, Erasto Corts, a quien yo no conoca. Roberto s, y me explic, es uno de esos ojetes de la Facultad de Chilososopha y Lepras, elitista como los otros pinches profes de ah. Muchos aos despus me presentaron a Erasto Corts, segn quien lo hizo, nada menos como sucesor de Edmundo Valads, primera autoridad del cuento en el pas: chapatn, de rostro de comadreja, andar menudo, voz en susurro, untuoso de maneras, corbata de moo, insignificante de apariencia y muy ojete con quienes nunca pisamos la dichosa Facultad. No hubo tiempo para que la comadreja nos opusiera las trabas burocrticas de rigor: Vctor Mofles Kolea crey que la burocracia engrandece al hombre. De pronto se vio a s mismo, muy crecido y -liliputense mental- ret al gigante-, quien lo ahog de un solo escupitajo verde y mucilaginoso. Lo sucedi "Rigo" Tovar (Rafael Tovar y de Teresa, yerno del Jolopo). Roberto y yo volvimos a la carga; pero al galancete braguetn se le trep el puesto apenas tom posesin del cargo. Se neg a recibirnos, primero la secre privada y luego su segundo de a bordo, Javier Gonzlez Rubio, nos explicaron que el "Licenciado" tena una agenda apretadsima para este mes. Transcurrieron ocho meses sin que nos recibiera, y una vez, en un desayuno de periodistas, cuando Dedillo era titular de la SEP, nos quejamos ante l y a la semana siguiente nos recibi, forzadsimo. Ya no estaba la comadreja, lo sucedi una hiena, Eugenia Meyer, sedicente

Gonzalo Martr

139

historiadora, quien se encarg de ponernos en rbita. Al tercer o cuarto pase tauromabobo qued claro que nuestra inclusin en la tercera serie de "Lecturas Mexicanas" era pura ilusin. Como la Meyer se impona como presidenta real de Conaculta, "Rigo" Tovar la sesg y en su lugar entr Alfonso de Mara y Campos. A l acud e insist (a Roberto ya le haban publicado Las mariposas de la ta Nati), acept publicarlo y muy a la chita callando firm el contrato en junio de 1997; el proceso de edicin tom el camino del tortuguismo, cada ao preguntaba y cada ao me respondan que ya merito, que ya merito. VICTORIA! Con el cambio de sexenio "Rigo" Tovar sali de Conaculta , no fui a ver al nuevo titular sino directamente a Felipe Garrido, director de Publicaciones, quien revis y me inform en febrero del 2001 que el libro se hallaba en negativos entre otros muchos rezagados por la administracin anterior. Afirm que sera de los primeros en publicarse. No fue sino hasta noviembre de ese ao cuando Hctor Anaya, el subdirector de Publicaciones y cuate mo me dijo que estaba en prensa. Haba pasado una dcada completa desde que fui a ver a Mofles Kolea! El 3 de febrero del 2002 Hctor Anaya me entreg mi dotacin de libros. En aquel mismo ao de 1978 la editorial Posada public mi novela satrica El porncrata. Stira sobre el absolutismo presidencial mexicano. Los funcionarios de cpula, por si resultan presidenciables se mantienen muy taimados, ocultan sus manas y sus vicios, tan slo procuran que afloren sus virtudes, reales o imaginarias. Cuento la historia de un hombre que result presidente y que en su intimidad fue un fantico de la pornografa. Al asumir el poder saca a relucir su hobby secreto y pornocratiza al pas. Como matiz satrico adicional casi todos los personajes tienen nombre de dictadores latinoamericanos. Mi editor, Guillermo Mendizbal, supuso que yo estaba consagrado con Los smbolos transparentes y que vendera muchos libros. No fue as, nunca supe a ciencia cierta cuntos tir y cuantos vendi. Pero a los dos aos un da me llam y me dijo que iba a trizar el remanente en bodegas para deshacerse de activos con miras fiscales. Pero alguien de la misma empresa me confi que la verdadera causa era que le haban pedido retirara la novela del mercado porque era otro insulto para el sistema. De cualquier modo no tuvo las ventas arrolladoras de la otra y el pretexto fue bueno. No pasaron de cinco las notas, de mis cuates, por supuesto.

140

Tema y variaciones de literatura 35

La misma editorial que me public Los smbolos ... me public El Chanfalla, primera parte de una triloga de gran aliento, tambin en 1978. Novela urbana y picaresca sobre la vida de un nio que vive en el mero Centro Histrico de la ciudad de Mxico en la dcada de los 40. Aparecieron trece notas en diversas publicaciones entre reseas y entrevistas, una sola resea adversa de un gacetillero de quien nadie, en la actualidad se acuerda. Crtica profunda, documentada, seria? Ninguna . Pasaron cinco aos sin publicar. Luego vino en 1983 la segunda parte de la triloga chanfallesca: Entre tiras, porros y caifanes, editorial Edamex (que an no cobraba al autor por publicar). Tcnica narrativa totalmente distinta a la primera parte. Doce notas entre reseas y entrevistas, ninguna adversa porque todas fueron de amigos y cuates. Ni una sola crtica acadmica. En 1985 la editorial "Claves Latinoamericanas" dirigida por mi amigo Ral Macn me public el volumen de cuentos satricos Dime con quien andas y te dir quien herpes. Siete notas entre reseas y entrevistas, tambin de amigos y cuates. Ni una sola crtica acadmica. En 1986, Edamex, que an no cobraba por publicar, edit El sndrome de Huitzilopochtli, relatos de humor negro basados en hechos relatados por la nota roja de Alarma y El Universal. Cuatro notas entre reseas y entrevistas. Ni una sola crtica acadmica. Hasta ese momento, con veinte aos de quehacer literario, ni una crtica, ni de ste ni de libros anteriores. En 1988, la editorial Gernika public Apenas seda azul, una novela corta de ciencia ficcin satrica y tres cuentos. Tan slo aparecieron dos entrevistas: en Ovaciones y El Universal, hechas por cuates. En 1993, cinco aos despus, la editorial Gernika public Tormenta roja sobre Mxico? Tercera parte de la triloga chanfallesca. Apareci junto con las dos primeras partes. Triloga completa gracias a los auspicios del gobierno del DF en coedicin. Ni una entrevista, ni una nota. Cero crtica. En el ao 2001 propuse esta triloga al Fondo de Cultura Econmica, ya en la direccin general Consuelo Sizar. Mi propuesta fue rechazada tajantemente. La historia de cmo, desde entonces, denunci por corrupta y soberbia a la Sizar es casi equiparable a la de Los smbolos ... Sigo en la lucha por esta triloga. En 1993 tambin apareci El cadver errante, primera narconovela ma y primera narconovela aparecida en el pas. Stira sobre

Gonzalo Martr

141

el narco y sus redes de corrupcin. Obtuve siete notas entre reseas y entrevistas, todas hechas por amigos y conocidos. Sobresale la de Vicente Francisco Torres por su anlisis. En 1994 Edamex, que ya cobraba por publicar, hizo una excepcin conmigo y public el volumen de cuentos satricos La emocin que paraliza el corazn. Hasta hizo una segunda edicin con cambio de portada. No obtuve una sola resea ni entrevista. En el ao 2000 publiqu bajo el sello de La Tinta Indeleble cuatro narconovelas cortas que tena embodegadas. Los dineros de Dios, Cementerio de trenes, Pjaros en el alambre y La casa de todos. Invent un sistema de ventas que me permiti vender esos libros en dos meses cada uno, tiro de mil ejemplares cada uno. Obtuve una sola resefia, nada de entrevista. Estos libros no circularon en libreras. Fueron agotados en venta directa. Slo obtuve la resea de Vicente Francisco Torres posteriormente ampliada en su libro de ensayos sobre literatura policaca mexicana Muertos de papel (2004). El l de enero de 2001 publiqu en La Tinta Indeleble El cmbalo de oro (primera novela del nuevo siglo), mi obra mayor, novela satrica en la cual volqu todo cuanto saba hacer. Regal ejemplares profusamente y no obtuve ni entrevista, resefia o crtica. De hecho, desde 1994 dej de existir en la repblica de las letras. Tampoco circul en libreras. Tambin en el ao 2001 publiqu en La Tinta Indeleble mis dos novelas cortas reeditadas Jet Set y Coprofernalia, adems tres nuevos cuentos satricos. Mismo sistema de ventas, mismos resultados. En el ao 2008, la editorial Cofrada de Coyotes, public las segundas ediciones de El cadver errante y Apenas seda azul (la segunda con el retitulado de El retorno de Marilyn Monroe. El editor distribuye mediante libreras El Stano, La Jornada y Conaculta. No obstante haberle l puesto "primera edicin", los resultados de resefias fueron los mismos. En el ao 2009 la misma editorial public la segunda edicin de El sndrome de Huitzilopochtli con el ttulo de El retorno de Marilyn Monroe. Tambin la antologa de poesa satrica y escatolgica La rana roja. Cero resefias. El autor espera lo mismo con Tabasco: el diluvio que viene. Tres relatos catastrficos publicados en el 2010.

142

Tema y variaQones de literatura 35

Resumen
La crtica en la primera dcada del siglo XXI Crticos que publican sistemticamente en suplementos culturales y en revistas. Cuando renen material suficiente publican un . libro con una seleccin de sus trabajos. En orden alfabtico:
Argelles, Juan Domingo Blanco, Jos Joaqun Castan, Adolfo Domnguez, Christopher Escalante, Evodio Zavala, Lauro. Salvo Castan, que lo hizo en un solo artculo sobre Los smbolos ..., para los dems no existo. Criticos que publican espordicamente en revistas universitarias y que publican un libro auspiciado por casa de estudios con una seleccin de sus trabajos. Patricia Cabrera-uNA M David Magaa-uAM Vicente Francisco Torres-UAM-A (Quiz haya muchsimos ms de este tipo de crtico, pero no los conozco porque sus trabajos no van ms all de la difusin interna en sus casas de estudio); si les publican un libro y ste no es coedicin con alguna editora comercial, entonces el libro va directo a las bodegas de la institucin y ah duerme tranquilo por dcadas.

De todo lo anterior resulta: Que, salvo en el caso bien explicado antes de Los smbolos transparentes en el cual fui el virtual ganador pero despojado por los trastupijes de la pareja Piazza-Henestrosa, no he obtenido un solo premio en cuarenta y tres aos de quehacer literario. Existen algunos premios "por obra": he publicado cuatro libros fundamentales en distintas reas, como por ejemplo:
Rumberos de ayer, VEC, 1997. Quien quiera saber de los msicos cubanos que emigraron a Mxico en las dcadas 30, 40 Y 50,

Gonzalo Martr

143

tiene forzosamente que consultar este libro, pues no hay otra fuente tan completa y testimonial. El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana, UNAM, 1986. Mismo caso sobre la novelstica aparecida en la dcada de los 70. La ciencia ficcin en Mxico, IPN, 2004. Una revisin completsima de la literatura mexicana de CF desde el siglo XVIII hasta el ao 2002. Catlogo completo y una pequea antologa de autores poco difundidos pero de gran calidad. Mismo caso. Qu viva por siempre el carnaval jarocho!, IVEC, 2009. Una revisin histrica del carnaval jarocho desde su inicio hasta el ao 2004. El carnaval en la poesa, la narrativa, la msica, el teatro, el cine, el reportaje, la crnica. Mismo caso. No obstante, jams he obtenido un premio nacional ni local "por obra". Tambin resulta que jams he sido becado. No existo para el Sistema Nacional de Creadores. En resumidas cuentas: no existo, pero an respiro!

Final del camino

La crtica que se ocupa de la literatura conforme va apareciendo, no existe en Mxico.

144

Tema y variaciones de literatura 35