A FESTA

VAN NGELO
CRCULO DO LVRO S.A
Caixa postal 7413
So Paulo, Brasil
Edio integral
Copyright van ngelo
Capa de Alfredo Aquino
Licena editorial para o Circulo do Livro por cortesia da Vertente Editora Ltda.
proibida a venda a quem no pertena ao Crculo
Composto pela Linoart Ltda.
mpresso pela Artegrfica Ltda.
Encadernado em oficinas prprias
2 4 6 8 10 9 7 5 3 1
Para Maria ngela, minha mulher.
"No deve, portanto importar ao prncipe a qualificao de cruel para manter os seus sditos unidos e
com f, porque com raras excees ele mais piedoso do que aqueles que por muita demncia deixam
acontecer desordens das quais podem nascer assassnios ou rapinagem.
MAQUAVEL -- O prncipe
"Tentei tudo. Proibi a venda de cristais e de tbuas de sinais cabalsticos Baixei de surpresa um pesado
imposto sobre as cartas de baralho; os tribunais tm poder para sentenciar os alquimistas ao trabalho
forado nas minas; ofensa ao Estado levitar mesas ou receber espritos. Mas nada realmente eficaz.
Como posso esperar que as massas sejam sensatas quando, por exemplo tenho certeza, o capito da
minha prpria guarda usa um amuleto contra o mau-olhado e o mercador mais rico da cidade consulta
um mdium antes de qualquer transao mportante?
W. H. AUDEN -- Herodes
"O tempo a minha matria, o tempo presente, os homens presentes, / a vida presente
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE -- Mos dadas
"Olha a VOZ que me resta
olha a veia que salta
olha a gota que falta
pro desfecho da festa.
CHCO BUARQUE DE HOLLANDA -- Gota d'gua
<9>
~:
NDCE
Documentrio (serto e cidade 1970) ... 11
Bodas de prola (amor dos anos 30) ... 27
Andrea (garota dos anos 50) ... 43
Corrupo (tringulo nos anos 40) ... 57
O refgio (insegurana, 1970) ... 71
Luta de classes (vidinha 1970) ... 85
Preocupaes (angstias, 1968) ... 89
Antes da festa (vtimas dos anos 60) ... 99
Depois da festa (ndice dos destinos) ... 133
<11>
~:
Documentrio
<13>
~:
"Quem estivesse na Praa da Estao na madrugada de hoje veria um nordestino moreno, de 53
anos, entrar com uns oitocentos flagelados no trem de madeira que os levaria de volta para o nordeste.
Veria os guardas, soldados e investigadores tangendo-os com energia mas sem violncia para dentro
dos vages. E veria que em pouco mais de quarenta minutos estavam todos guardados dentro do trem,
esperando apenas a ordem de partida.
E, a menos que estivesse comprometido com os acontecimentos, no compreenderia como o fogo
comeou em quatro vages ao mesmo tempo Apenas veria que o fogo surgiu do lado de fora dos
vages, j forte, certamente provocado.
O grande tumulto estourou 1h45m, com o grito de "fogo! Os retirantes saram do trem correndo e
gritando, carregando seus filhos, arrastando os velhos. Os policiais, atnitos, no sabiam se agarravam
os nordestinos que fugiam ou se tomavam providncias contra o incndio. Dividiram-se nessas tarefas,
gritando, esbarrando-se, empurrando, batendo. Um carro brucutu, que ali estava para conter a multido
se necessrio atacou o incndio que comia rapidamente o trem de madeira. Policiais a cavalo corriam
atrs dos retirantes que debandavam.
Quem estivesse no Hotel tatiaia, de frente para a estao, veria avanar para a direita o nico grupo
que mantinha uma espcie de organizao, em formato de cunha. frente estavam aquele nordestino
de 53 anos, mais tarde identificado como Marcionlio de Mattos, e o reprter Samuel Aparecido
Fereszin, de um matutino desta capital. Mulheres, crianas e velhos estavam no meio da cunha que
avanava, protegidos nos flancos pelos homens, alguns armados de porretes, alguns de peixeiras,
Marcionlio de faco, a grande maioria desarmada.
Os policiais que perceberam aquele grupo organizado no meio do tumulto tentavam reunir
companheiros para impedir
<14>
~:
a fuga. A surpresa do ataque favorecia os nordestinos, pois foi impossvel reunir mais do que oito ou
nove soldados. Tentaram conter os flagelados com ordens (eles avanavam); depois com tiros para o
alto (avanavam); depois com tiros diretos e cassetetes, e foram envolvidos pela multido, pisados,
batidos.
Os nordestinos saram da praa e dispersaram-se em pequenos grupos de cinco/seis pessoas em
cada esquina. Quando os reforos policiais os alcanaram, restavam pouco mais de vinte pessoas das
quase trezentas que formavam a cunha, uns vinte velhos e mulheres que Marcionlio tentava conduzir
para algum lugar. O jornalista Samuel Aparecido Fereszin no estava mais l.
O trem queimou-se at s quatro da manh.
(Trecho da reportagem que o dirio A Tarde suprimiu da cobertura dos acontecimentos da Praa da
Estao, na sua edio do dia 31 de maro de 1970, atendendo solicitao da Polcia Federal, que
alegou motivos de segurana nacional.)
FLASH-BACK
"No creio, no creio absolutamente que, sem o trabalho escravo, esses grandes canaviais dum s
senhor possam ser cultivados; no creio absolutamente que o trabalho livre se adapte ao atual sistema
de trabalho agrcola. (...); o trabalho livre em pequenos lotes de terra prprios poder tambm, na
Provncia da Bahia, derribar o capital e o trabalho escravo e levantar, sobre os restos dum deplorvel e
ignominioso feudalismo negro, uma vida em aldeias livres e pequenas colnias independentes.
(Rohert Av-Lallemant, mdico alemo, em Viagem pelo norte do Brasil no ano de 1859, pg. 39,
edio do nstituto Nacional do Livro.)
"Nas terras dos grandes proprietrios, eles no gozam de direito poltico algum, porque no tm
opinio livre; para eles, o grande proprietrio a polcia, os tribunais, a administrao, numa palavra,
tudo; e afora o direito e a possibilidade de os deixarem, a sorte desses infelizes em nada difere da dos
servos da dade Mdia.
<15>
~:
(Colaborador annimo do Dirio de Pernambuco, publicado em meados do sculo XX,. cit. por
Gilberto Freire em Nordeste.)
"A constituio de nossa propriedade territorial, enfeudando vastas fazendas nas mos dos
privilegiados da fortuna, s por exceo permite ao pobre a posse e domnio de alguns palmos de terra.
Em regra ele rendeiro, agregado, camarada ou que quer que seja; e ento sua sorte quase a do
antigo servo da gleba.
(Domingos Velho Cavalcnti de Albuquerque, presidente de Pernambuco na dcada de 1870, cit. por
Paulo Cavalcnti em Ea de Queirs, agitador no Brasil.)
"Apareceu no serto do norte um indivduo que se diz chamar Antnio Conselheiro, e que exerce
grande influncia no esprito das classes populares servindo-se de seu exterior misterioso e costumes
ascticos, com que se impe ignorncia e simplicidade. Deixou crescer a barba e os cabelos, veste
uma tnica de algodo e alimenta-se tenuemente, sendo quase uma mmia. Acompanhado de duas
professas, vive a rezar teros e a pregar e a dar conselhos s multides, que rene, onde lhe permitem
os procos; e, movendo sentimentos religiosos, vai arrebanhando o povo e guiando-o a seu gosto.
Revela ser homem inteligente mas sem cultura.
(Folhinha Laemmert, de 1877, publicada no Rio de Janeiro vinte anos antes da campanha de
Canudos, cit. por Euclides da Cunha em Os sertes.)
"Quanta desgraa, quanta barbrie naqueles sertes, santo Deus!
(Teodoro Sampaio em O rio So Francisco e a chapada Diamantina, aps viagem realizada ao
nordeste em 1879.)
"...sertanejos fanticos pelo interesse, que para ali se dirigiam acreditando na idia do comunismo, to
apregoada pelo Conselheiro. (...) Sobe a sessenta o nmero de fazendas tomadas pelos conselheiristas
em toda a regio.
<16>
~:
(Despacho de Salvador para o jornal O Pas, do Rio de Janeiro, dando testemunho de um "respeitvel
cavalheiro vindo das regies de Canudo, publicado em 30 de janeiro de 1897.)
"Canudos no se rendeu. Exemplo nico em toda a histria, resistiu at o esgotamento completo.
Expugnado palmo a palmo, na preciso integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caram
os seus ltimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e
uma criana, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados.
(Euclides da Cunha em Os sertes, 1902.)
"Em 1900, abandonam o Cear 40 000 vitimas da seca. Ainda em 1915, de cerca de 40.000
emigrantes que saem pelo porto de Fortaleza, enquanto 8.500 tomam o destino do sul, 30.000 se
dirigem pelo caminho habitual, o do norte.
(Rui Fac em Cangaceiros e fanticos.)
"E, em 1917, ingressou Virgulino na vida guerrilheira, tornando-se, em pouco tempo, o espantalho dos
sertes.
(Optato Gueiros em Lampio -- memrias de um oficial ex-comandante de foras volantes.)
"Certifico que a fls. 43 do Livro n 2 do registro de nascimentos foi feito hoje o assento de Marcionlio
de Mattos, nascido aos 9 de agosto de 1917, s seis horas, no distrito de Traras, neste municpio, rua
--, do sexo masculino, de cor parda, filho legtimo de Divino de Mattos e de Dona Maria Leontina
Albuquerque de Mattos, sendo avs paternos desconhecidos e maternos Tenrio Albuquerque de
Mattos e Dona Antoninha Leontina de Mattos.
Foi declarante o pai do registrado.
Almas, 19 de setembro de 1917.
Francisco Gudin Velho -- Oficial do Registro Civil.
(Registro de nascimento encontrado pela polcia na Praa da Estao, em Belo Horizonte, no dia
seguinte aos acontecimentos da noite de 30 de maro de 1970. H uma frase escrita
<17>
~:
a lpis na margem do documento, ao lado da data, em letra que a polcia reconheceu como de
Marcionlio: "Ano que Lampio entrou nu cangao.)
FM DO FLASH-BACK
"que seu pai, Divino de Mattos, era capanga do coronel Horcio Mattos, homem forte da Repblica no
serto da Bahia, respeitado por Lampio; que o mesmo tomou parte nas guerras do coronel contra a
Coluna Prestes nos lugares Olho d'gua, Riacho d'Areia, Roa de Dentro, Maxixe e Pedrinhas; que seu
pai sempre amaldioou esses revoltosos porque queimaram a vila de Roa de Dentro depois de a
vencerem; que no admirador de Prestes, homem que pe fogo em cidade; que desde menino at
hoje o homem que mais admirou foi o chefe jaguno do coronel Horcio Mattos, de nome Joo Duque;
que o mesmo Joo Duque brigou de machado contra mais de dez (10) homens armados de fuzil da
Coluna Prestes; que no sabe dizer se Prestes j era comunista mas sabe que hoje ele comunista;
que por isso no gosta dos comunistas; que tinha nove (9) anos quando Roa de Dentro foi
(Do depoimento do retirante Marcionlio de Mattos no dia 1 de abril de 1970, na Delegacia de Ordem
Poltica e Social de Belo Horizonte, aps os graves distrbios que agitaram a Praa da Estao na noite
de 30 e madrugada de 31 de maro de 1970.)
"Arrojou-se sozinho, de machado em punho, sobre a tropa que avanava contra a trincheira,
inteiramente exposto, numa atitude de herica beleza. Os soldados suspenderam o avano e deram-lhe
uma descarga a pouca distncia, que o no atingiu.
O jaguno girou ento o seu terrvel machado, com as duas mos, em torno da cabea e o
arremessou violentamente sobre os nossos, num ltimo gesto de energia.
A arma formidvel rodopiou no espao e foi cair a poucos passos da nossa linha, sem a alcanar.
Houve uma descarga e o heri abateu-se morto no cho, como um gigante fulminado por um raio.
<18>
~:
O QG acampou junto a um olho d'gua existente numa pequena praa.
(Loureno Moreira Lima, secretrio da Coluna Prestes, em A Coluna Prestes marchas e combates,
trecho que narra a campanha dos revoltosos em Roa de Dentro, no interior da Bahia.)
"Perguntei-lhe, ento, por que no fez fogo nos revoltosos.
-- Ha menino! disse, isso aqui meio de vida. Se eu fosse atirar em todos os macacos que eu vejo, j
teria desaparecido.
(Lampio explicando ao rastejador Miguel Francelino que no atacara a Coluna Prestes porque
cangao " meio de vida. Lampio fora contratado pelo chefe poltico Floro Bartolomeu e pelo Padre
Ccero Romo para combater a Coluna, recebendo para isso armas e dinheiro. Contado por Optato
Gueiros em Lampio -- memrias de um oficial ex-comandante de foras volantes.)
"que se mudaram para Alagoas em virtude de desentendimento entre seu pai e o coronel Horcio; que
passaram a servir ao coronel Joaquim Resende, dono da Fazenda Po de Acar; que o dito coronel
era amigo pessoal do cangaceiro Lampio; que Lampio esteve l vrias vezes; que data da sua
amizade pelo citado cangaceiro; que Lampio no era bandido inteiro, era um homem bravo que queria
recompor o serto; que ele, depoente, nessa poca contava quinze (15) anos e tinha conhecimento
para saber muito bem quem era Lampio; que se tivesse de escolher entre Prestes e Lampio como
chefe escolheria o ltimo, porque Lampio queria apenas consertar o serto e no fazer poltica; que
entendia consertar o serto como acabar com os coronis e dar terra, trabalho e justia aos pobres;
(Do depoimento de Marcionlio de Mattos no dia 1 de abril de 1970 no DOPS de Belo Horizonte,
sobre os distrbios em que morreram quatro pessoas na Praa da Estao.)
"Mais do que meio de vida, meio de prover a subsistncia, o cangaceirismo prolifera no nordeste
sobretudo nas pocas
<19>
~:
das grandes secas. Formando-se ento os bandos, em geral pequenos, de trs a dez homens no
mximo. A maioria deles desaparece, uma vez passada a calamidade climtica.
(Rui Fac em Cangaceiros e fanticos.)
"justia aos pobres; que entende por justia no deixar ningum morrer de fome, no ter que vender
filha, poder cobrar crime de gente poderosa, receber a ajuda que o governo manda nas secas e que os
ladres roubam dos pobres; que ele, depoente, se tivesse a coragem de Joo Duque e a esperteza de
Virgulino Lampio era isso que faria, dar justia, terra e trabalho; que isso pensava fazer com muita paz
quando trouxe para o sul aqueles pobrezinhos do norte; que no culpa sua se a paz virou guerra; que
no vieram armados procurando briga; que peixeira todo mundo usa igual chapu, vestimenta; que
no verdade que tivessem data marcada para chegar a Belo Horizonte na vspera do aniversrio da
revoluo; que saram fugindo da seca; que esto viajando com muito esforo e dificuldade j faz mais
de 20 (vinte) dias, sem saber que dia na folhinha; que no conhecia anteriormente o estudante Carlos
Bicalho, da Faculdade de Cincias Econmicas; que no conhecia o jornalista Samuel Aparecido
Fereszin; que no sabe dizer se os dois
(Do depoimento de Marcionlio de Mattos no DOPS de Belo Horizonte, no processo sobre o incidente
da Praa da Estao, em que morreram quatro pessoas, foram feitas duzentas e dezesseis prises e
atendidos dezessete feridos no pronto-socorro.)
"nt mesmo a asa-branca
Bateu asas do serto
Entonce eu disse, adeus Rosinha,
Guarda contigo meu corao.
Hoje longe muitas lguas
Numa triste solido
Espero a chuva cair de novo
Pra mim vort pro meu serto.
<20>
~:
Quando o verde dos teus io
Se espai na prantao
Eu te asseguro, num chore no, viu?
Que eu vortarei, viu, meu corao.
(Lus Gonzaga e Humberto Teixeira, baio Asa-branca, 1952.)
"Agora, mesmo, esto chegando notcias da invaso de vrios lugares do interior por levas de
mendigos com saco s costas, reclamando alimentos. Por ora estas invases so pacificas mas no
tarda o momento em que os comunistas se aproveitaro da situao para incitar o povo violncia.
(Juvenal Lamartine, ex-governador do Rio Grande do Norte, em carta Tribuna da mprensa, do Rio
de Janeiro, em 12 de maro de 1953.)
"Dos 3.000 populares que invadiram e saquearam o mercado de Arapiraca, dois teros eram
realmente flagelados e famintos. Os outros se prevaleceram da situao de motim que se criou, guiados
por agitadores e subversivos que pretendiam aproveitar a fase difcil decorrente da seca e promover
agitaes e atos de revolta.
Os retirantes do serto, segundo veio a apurar a polcia alagoana, estavam liderados por Marcionlio
de Mattos, ex-capanga do coronel Joaquim Resende, de Po de Acar. Marcionlio devedor de um
crime de morte na pessoa do administrador desse fazendeiro, e participante dos ltimos grupos de
cangao nos anos de 38 e 39. Foi ele o chefe das desordens, o responsvel pela invaso, e est
mantido encarcerado, sob forte guarda armada, na cadeia pblica de Arapiraca.
(Jornal O Palmeirense, de Palmeira dos ndios, Alagoas, em 15 de maro de 1958.)
"O flagelado
...Por onde passamos encontramo-lo faminto, maltrapilho, esqueltico, olhar triste em busca do auxlio
que no vem. J sem f porque sua nica ambio um pouco de farinha para matar a fome que lhe
mina dia a dia o organismo e o mnimo de comiserao que merece um ser humano. (...)
<21>
~:
Aqui mesmo no Brasil, de que nos orgulhamos, sobre o qual proclamamos loas e queremos que se
situe no concerto das naes como possuidor de elevado estgio de civilizao, h no momento uma
populao estimada em mais de 2 milhes que vegeta no mais baixo padro de subnutrio em que um
povo pode viver. (...) A misria continua, o homem explorado pelo homem, o dinheiro desperdiado e
as autoridades omissas ou coniventes com esse problema; o problema da seca s lembrado na poca
em que o mal se apresenta;
(Coronel Orlando Gomes Ramagem, subchefe do Gabinete Militar da Presidncia da Repblica,
observador pessoal do ento presidente Juscelino Kubitschek da seca de 1958. Seu relatrio foi
escamoteado durante esse governo e s divulgado no governo seguinte, de Jnio Quadros, em 1961.)
"que no conhecia anteriormente o estudante Carlos Bicalho, da Faculdade de Cincias Econmicas;
que no conhecia o jornalista Samuel Aparecido Fereszin; que no sabe dizer se os dois se conheciam;
que no verdade que tenha vindo para o sul com seus retirantes a chamado dos supra-citados; que
no recebeu dinheiro de quem quer que seja para esse fim;
(Do depoimento de Marcionlio de Mattos, aps os dramticos acontecimentos da Praa da Estao
de Belo Horizonte, quando foram apreendidas pela polcia 183 peixeiras, 31 canivetes, duas garruchas,
cinco bordes e um sabre militar que estavam em poder dos amotinados.)
"As primeiras levas de retirantes chegaram s capitais do nordeste, com a repetio dos tristes fatos
que marcam a seca. No mercado de Joo Pessoa, uma mulher oferecia, domingo, os filhos a quem os
quisesse levar.
(Jornal O Estado de S. Paulo, em 25 de maro de 1958.)
"Todas as classes j se organizaram nesse pas, com exceo dos camponeses. O operrio tem o
seu sindicato, o estudante, a sua unio, o militar o seu clube, o comerciante, o jornalista ou o
funcionrio pblico a sua associao, o industrial, o seu centro. Somente o campons ainda no se uniu
em um rgo
<22>
~:
de classe capaz de defend-lo. Esse seu justo anseio sufocado com violncia. ~ crime falar em
sindicato para o campons.
(Francisco Julio, deputado, no jornal O Estado de S. Paulo, em 15 de dezembro de 1959.)
"Liberdade para Marcionlio!
Povo do nordeste:
H dois anos o governo dos usineiros e donos de gado mantm preso sem julgamento o lder
campons nosso irmo Marcionlio de Manos.
Esse homem, que a imprensa dos latifundirios apresenta como um bandido e assassino, um
revolucionrio autntico do nordeste.
Foi cangaceiro, sim, quando ser cangaceiro era o nico meio de sobreviver nas terras secas do serto
alagoano. Como cangaceiro, nunca tirou dos pobres. Tirava de quem tinha o que ser tirado.
O jornal dos latifundirios diz que ele matou o administrador do fazendeiro que lhe deu abrigo. Matou
em legtima defesa da honra e teve de fugir para no cair no jri arranjado do coronel Joaquim
Resende. O seu caso no o primeiro nem ser o ltimo do serto.
Seu ltimo crime: retirar da situao de penria em que se achavam as vtimas da seca e do
latifndio, traz-las em marcha herica at a cidade de Arapiraca, onde tentou por todos os meios a
assistncia do governo, e no fim, para dar de comer s mil e duzentas almas pelas quais se sentia
responsvel, comandou o ataque ao mercado central de Arapiraca, durante o qual, infelizmente, morreu
um comerciante.
esse o homem que o governo de Alagoas mantm preso em Arapiraca.
Qual o seu crime? Tentar ajudar os pobres
Povo do nordeste:
Chega de esperar pela Justia! Vamos todos praa da cadeia de Arapiraca no dia 1.0 de fevereiro
exigir
Liberdade para Marcionlio!
Liga dos Trabalhadores Rurais do Sul de Alagoas.
(Manifesto distribudo nas principais cidades do sul de Alagoas em janeiro de 1960.)
<23>
~:
"O delegado Humberto Levita, do DOPS, calcula que dever concluir dentro de trs meses o inqurito
sobre os distrbios do ltimo dia 31, na Praa Ruy Barbosa. Qualquer previso para antes disso ser
otimista demais. Adiantou que j foram tomados 63 depoimentos, incluindo retirantes, parentes dos
mortos, detidos, testemunhas, policiais de servio no local dos acontecimentos e dois secretrios de
Estado.
O principal problema agora enfrentado pelo governo a situao de mais de quatrocentos retirantes,
origem do conflito. Cerca de 160 dos detidos na madrugada de 31 de maro so flagelados; numerosos
deles, arrimo de famlia. Seus dependentes se recusam a viajar de volta para o nordeste sem o parente,
e este no pode viajar porque o processo ainda est em andamento. Em conseqncia, mais
quatrocentas vtimas da seca, alm das que se dispersaram na noite da revolta, vagam pela cidade
pedindo comida de casa em casa. Calcula-se em mais de oitocentos o nmero de novos mendigos na
cidade.
-- O que as autoridades procuraram evitar na noite de 31 tornou-se um problema at pior, em
conseqncia da ao dessas mesmas autoridades. So ironias do destino -- comentou o delegado
Levita.
(Jornal O Estado de Minas Gerais, em 12 de abril de 1970.)
"Dia 7, 1.500 camponeses armados sitiam e ocupam o Engenho Coqueiro, do Sr. Constncio
Maranho, em Vitria de Santo Anto. Retiram gneros alimentcios, matam bois, esto munidos de
armas longas. (...) Os ocupantes so divididos em grupos, entrincheiram-se, rastejam e utilizam
evidentes tticas de guerrilhas.
(Do relatrio do Sindicato da ndstria do Acar do Estado de Pernambuco sobre as Ligas
Camponesas, entregue ao presidente Joo Goulart em 22 de outubro de 1963.)
"que no recebeu dinheiro de quem quer que seja para esse fim; que sempre procurou ajudar os
retirantes na poca da seca porque uma desgraa enorme; que verdade que tomam comida quando
no tm dinheiro para comprar; que a primeira vez que ele, depoente, vem para o sul; que verdade
que pertenceu s Ligas Camponesas de Pernambuco; que teve de
<24>
~:
mudar-se de Alagoas porque foi retirado sem jri, da cadeia de Arapiraca, Alagoas, em 1960; que foi
libertado pelas Ligas Camponesas de Alagoas mas teve de fugir para Pernambuco~ que em 1963 seu
processo foi arquivado porque nenhuma culpa foi apurada contra ele na morte de um comerciante de
Arapiraca, durante a invaso do mercado local por retirantes; que nesse mesmo ano de 1960 voltou a
Alagoas para buscar sua mulher e filha, na cidade de Pombal; que l encontrou sua mulher amasiada
com outro homem, porque o julgava morto; que voltou ento para Pernambuco sem a mulher e a filha;
que no sabe mais onde se encontram; que em Pernambuco trabalhava na lavoura de cana; que no
conhecia pessoalmente o deputado Francisco Julio, das Ligas; que Julio era comunista e poltico; que
de 1960 a 1964 encontrou trabalho mesmo durante as estiagens, por influncia das Ligas; que
participou de ocupao de engenhos em Pernambuco; que no sabe dizer se Francisco Julio
explorava a ignorncia do povo; que nunca mais ouviu falar do ex-deputado Francisco Julio; que ele,
depoente, foi preso juntamente com outros lavradores, interrogado e solto na Revoluo de
(Do depoimento do subversivo Marcionlio de Mattos, enquadrado, por incitao revolta, na Lei de
Segurana Nacional e, pela morte de um policial, acusado de homicdio doloso, no processo do DOPS
de Belo Horizonte sobre a revolta popular da madrugada de 31 de maro na Praa da Estao.)
"Ontem, no Aeroporto de Congonhas, estavam vrios deles (ex-cangaceiros), esperando os outros.
Estava Marinheiro, um ano de cangao, hoje funcionrio da Caixa Estadual; estava Pitombeira, trs
anos de bando, entrou para no ser morto pela polcia, hoje funcionrio da Prefeitura. Estava tambm
Criana, sete anos de lutas, a glria de enfrentar sozinho, por duas horas, a Volante, para deixar o
bando escapar. Criana, hoje, vende tomate como ambulante.
(Jornal O Estado de S. Paulo, em 18 de outubro de 1969. Reportagem sobre o encontro de ex-
cangaceiros em So Paulo, para lanamento do livro As tticas de guerra dos cangaceiros.)
"... segundo o delegado Humberto Levita, apontam como principais responsveis pelo conflito o ex-
cangaceiro Marcionlio
<25>
~:
de Mattos e o jornalista Samuel Aparecido Fereszin. Sabe-se j que Marcionlio, preso incomunicvel no
DOPS, subversivo e participou das Ligas Camponesas do ex-deputado Francisco Julio. O jornalista,
como se sabe, trabalhava nesta folha e
(Jornal Correio de Minas Gerais, em 13 de abril de 1970.)
Gravat, Cotuzumba, Avenca, Paje, tapeti, So Jos do Egito, Saque, Quixad, Brejo da Cruz, So
Bento, Pedra Nova, Corunas, Jacar dos Homens, Cacimbinhas, Boqueiro, Crates, Currais Novos,
Novas Russas, Limoeiro do Norte, Jaguaruana, Crato, Mombaa, Senador Pompeu, Canind, Granja,
Sobral, So Lus do Curu, Tau, Quixeramobim, Ors, paumirim, Juazeiro do Norte, Asar, Cedo,
Jucas, Mauriti, Brejo Santo, Aracati, Maranguape, Copiara, Acarap, c, Baturit, Carir.
(So nomes de lugares secos, pedindo ajuda ao governo em 1970.)
"Aqui vim para ver, com os olhos da minha sensibilidade, a seca deste ano, e vi todo o drama do
nordeste. Vim ver a seca de 70 e vi o sofrimento e a misria de sempre.
(Emlio Garrastazu Mdici, presidente da Repblica, em 6 de junho de 1970.)
"Lder campons morto em tentativa de fuga
(Ttulo de notcia da oitava pgina do jornal O Estado de Minas Gerais, em 7 de junho de 1970.)
"Vi a paisagem rida, as plantaes perdidas, os lugares mortos. Vi a poeira, o sol, o calor, a
inclemncia dos homens e do tempo, a desolao.
(Emlio Garrastazu Mdici, presidente da Repblica, em 6 de junho de 1970.)
"Segundo informaes dos rgos de segurana, o lder campons e ex-cangaceiro Marcionlio de
Mattos foi morto ontem em tiroteio com agentes de segurana, apos empreender espetacular fuga do
<26>
~:
(Notcia publicada em duas colunas, no p da oitava pgina do jornal O Estado de Minas Gerais, em 7
de junho de 1970.)
"O quadro que ns vimos no o quadro que devemos ver, quaisquer que sejam as desventuras, as
calamidades e as inclemncias da natureza. Foroso que nenhum de ns se conforme com essa triste
realidade.
(Emlio Garrastazu Mdici, presidente da Repblica, em 6 de junho de 1970.)
"aps empreender espetacular fuga do xadrez do DOPS.
Marcionlio, o frustrado lder campons que h trs meses tentou trazer a subverso do campo para a
cidade, chefiando um verdadeiro regimento de famintos, em conexo com extremistas da capital,
arrebatou a arma de um policial, imobilizou a guarda, ganhou o saguo do DOPS, e correu pela Avenida
Afonso Pena abaixo, atirando em seus perseguidores. Um tiro de um dos agentes que corriam em sua
perseguio atingiu Marcionlio na cabea, que caiu j sem vida.
(Notcia publicada em uma coluna, na dcima segunda pgina do jornal Correio de Minas Gerais, em
7 de junho de 1970.)
<27>
~:
Bodas de prola
<29>
~:
MARDO
-- Tenho tanta coisa pata fazer amanh.
De uns tempos para c ela comeou a fazer planos pata amanh. Mas amanh ela vai morrer.
-- Amanh, sem falta.
e foi to maravilhosa aquela primeira vez, com juventude e o sentimento de pecado -- havia deus
naquela poca -- que ficamos horas abraados, mortos, como mortos mesmo, assustados diante de
tanto prazer.
eu pensei que ia morrer e voc
eu tambm
eu podia morrer agora
eu tambm
eu quero morrer quando no for mais assim
eu tambm
eu quero morrer junto com voc
eu tambm
jura
juro
antes de ficarmos feios e velhos

tambm se um de ns ficar doente sem cura
tambm
vamos morrer juntos
hum-hum
abraados
vamos
estou falando de verdade
eu tambm
jura por deus
juro juro por deus
<30>
~:
quem vai escolher o dia
ns o pressentiremos
e durante os primeiros anos vivemos a mgica daquele pacto, era nossa defesa e superioridade, a
coisa maior que conseguimos naqueles anos, nascendo de ns e ficando maior do que ns, como um
deus mesmo, de onde nos vinha uma fora que escandalizava as pessoas
-- Amanh
A puta velha pensa que me engana. Hoje ela j falou amanh seis vezes. E amanh estar menos
parecida com a fotografia, a bela moa da fotografia. Ela aprendeu com as outras putas velhas a
suportar um olhar sem interesse, a ficar esquecida numa festa com uma aparncia de dignidade, a
deitar-se com um homem sem ficar nua, a tirar manchas da pele, a no se abalar quando um homem
que a desejava h alguns anos desvia agora os olhos, a gozar uma vez por ms, a ir ao dentista
escondida, a no rir da barriga do marido ~s oito horas da manh, a acreditar que mesmo assim vale a
pena.
-- Amanh, no se esquea, viu?
Eu a amava devagar e timidamente, num excesso de ternura que tambm vinha dela. Beijava seus
dedos (um cheiro doce de esmalte fresco), beijava a palma da mo um pouco fechada em concha,
quentinha. Ai, como esquecer, como esquecer, se ao menos eu pudesse esquecer como foi. Ela
passava a outra mo atrs do meu pescoo, um pouco tmidos em nossas carcias, como que nos
recusando. Eu sorria, ela sorria menos, a mo quentinha passeando na nuca; por que que voc riu,
nada, fala, benzinho, bobagem, mas fala, estou pensando na primeira vez que te beijei, o que que tem
de engraado nisso, nada, fala pra mim, que estou lembrando que voc no gostou, voc achou, (um
pouco ofendida) achei mas agora no acho mais, (beijei-a na pontinha do nariz) ainda bem, boba, no
precisa ficar com raiva; e segurei-a pelos ombros, firme, forte e protetor; ela se entregava um pouco
mais, era sempre assim, havia sempre aquela espcie de timidez impedindo-nos, uma relutncia dela,
ou muito escrpulo meu, e ficvamos assim ternos e sem intimidade, sofrimento da iminncia de um
pecado, e minha mo direita -- no a mo propriamente, os dedos -- e
<31>
~:
meus dedos acariciavam tambm o pescoo dela e ficvamos nos olhando, sentindo uma quentura
terna transformar aquele olhar numa coisa insuportvel; tnhamos medo daquele olhar e encostvamos
face na face, a mo entregvamos um pouquinho mais, rosto colado no rosto, enquanto minha mo
acariciava a outra face dela como quem diz eu te amo, o que ela compreendia e respondia com
palmadinhas leves nas minhas costas, eu agradecia com um leve roar de lbios na pontinha da orelha;
era um dilogo, dois corpos que podiam conversar: eu te amo dizia o meu corpo, sim eu sei respondia o
dela, e hesitava um pouco mas completava eu tambm, depois sorramos mais entregues (ela sempre
desconfiava um pouco), os corpos muito prximos, quase se tocando, bastava um movimento qualquer,
por exemplo, mudana de apoio do corpo do p direito para o esquerdo e pronto, os quadris estavam
colados suavemente, minha mo direita abandonava a nuca e espalmava-se nas costas altura da
cintura, era um apoio, ah, era uma segurana, e ela abandonava-se um pouco para trs, confiando,
obrigando-me a sustent-la com a mo apoiada s costas, e a mo transmitia seu calor atravs da
fazenda fina da blusa; eu era terno e quente e jovem e ela entregava-se um pouco mais, aproximava o
corpo, apoiava a cabecinha no meu ombro esquerdo, minha face esquerda comprimia sua testa onde
uma artria transmitia em morse eu te amo, eu tambm te amo menina, eu tambm te amo menininha,
os corpos conversando, eu girava um pouco a cabea e dava um beijo na fronte, descia os lbios numa
carcia leve, os corpos tocando-se com confiana, ela via o rosado moreno da minha boca e aguardava
com seus lbios srios, eu os tocava de leve, to leve!, juntos entreabramos sem pressa os lbios, ela
prendia meu lbio inferior entre os seus, eu prendia seu lbio superior entre os meus, e fios provvamos
com ternura, os corpos bem juntos num abrao leve, e ela sentia minha ereo desde o princpio, sem
medo, e me amava por desej-la, os corpos conversando amor e juventude, ela apertando o abrao, eu
introduzindo a lngua em sua boca -- seus olhos assustados com a intromisso -- ela aceitando minha
lngua, provando, mordendo devagarinho, depois sugando com prazer, mordendo; eu retirava a lngua
num gemido e mordiscava a parte interna dos lbios dela, ela respirava mais rpido, ofegante, confiava
naquele abrao forte que a prendia e entregava o ventre ao contato do meu desejo, era
<32>
~:
uma aflio, nossa virgindade era um desespero, mas tnhamos medo; minha lngua passeava em sua
face at alcanar a orelha e ela se arrepiava e contorcia, friccionando o sexo apertado contra seu
ventre; eu me inclinava um pouco sobre ela, ela se inclinava um pouco para trs e abria as pernas,
loucos, os dois sexos fremiam, um de encontro ao outro, desejavam-se sob as roupas e ainda tnhamos
medo, era doloroso e excitante, e ela quase gemia em suspiros, loucos aquele dia, dei a ela minha
lngua para no ouvir, ela sugava-a com violncia, era sempre assim antes de termos coragem, era
doloroso e excitante, apertvamos os sexos um contra o outro e nos torcamos nervosos, beijvamos de
boca inteiramente aberta, com fome, era doloroso e excitante, meu Deus, isso no pode continuar, era
um desespero, as mos passeavam brutas pelos corpos, eu apertava o seio dela, seus olhos me
encorajavam, eu te amo, e era bom, eu era violento e bom, meu Deus, alguma coisa vinha l do fundo,
uma dor, uma quentura, sentamos, e mais urgentes nos agitvamos e apertvamos quase com raiva
odiando odiando no no um calor palpitava nas minhas virilhas ela era invadida por um desespero sem
ar lquido gua ai esvaa-se ai inundava-se meu benzinho meu benzinho arrancava e deixava escapar
um ai l do fundo do peito, um ai quente, soprado, cheio de amor e obrigado.
-- Amanh temos uma pea tima para ver.
Primeiro ato: A Fmea Que Suspira. Ela tira a maquilagem da noite, vestida num penhoar amarelo, de
rendinhas, enquanto eu tomo meu leite de magnsia e me deito; ela termina sem pudor a sua limpeza
de pele e passa um creme para dormir, enquanto eu apago a luz de cabeceira; ela se deita ao meu
lado, tenta conversar sobre o dia, e eu murmuro fingindo quase sono; ela se cala e comea a sesso de
suspiros, que no levam a nenhum resultado prtico; ela pretende uma qualquer necessidade de
iluminao e acende a luz de cabeceira, que me incomoda a vista; ela tira as pernas de sob a coberta e
finge procurar qualquer coisa, alisando-as, ainda sem nenhum resultado prtico; ela suspira, apaga a
luz a pedido meu e fica oferecendo-se no escuro, suspirando (sem resultados prticos); durante muito
tempo recorre aos tais suspiros sem resultados prticos at que eu, meio adormecido, cuido ouvir um
soluo abafado, que fecha o primeiro ato.
<33>
~:
Segundo ato: A Mulher Satisfeita da Vida. Acordando, j a encontro frente ao espelho, retirando o
creme para dormir de uma cara desesperada; quando percebe que acordei, ela sorri e recorre a gestos
musicais; vou ao banheiro e, na volta, encontro-a passando o creme para pele seca; espero-a para o
caf (meia hora), lendo os jornais; vejo-a chegar respirando fundo o ar da manh e abrir os braos ao
sol -- Bom dia, sol -- como uma atriz de opereta; ouo durante o caf os aborrecidos casos de suas
amigas, e ela entra em detalhes quanto a Fulana, que arranjou um amante; saio para dar minha aula na
faculdade e encerro o segundo ato.
Terceiro ato: A Madame Vai s Compras. (Este ela representa sem mim, com eventuais encontros.)
Comea aplicando no rosto a maquilagem prpria para a luz do dia; sai, com vestido apropriado; olha
vitrinas e apenas pergunta preos, uma vez que precisamente nada lhe falta; troca beijinhos eventuais
com amigas mais eventuais ainda; olha insinuante para homens que no se insinuam, hlas!; entra
numa perfumaria e compra potes de cremes ou latas de ps; encontra uma velha amiga e procura
parecer jovem, despedindo-se com um aparece l em casa; olha fazendas numa loja de tecidos, onde
um rapazinho sempre a atende de maneira excitante e amvel, mas no compra nada; volta para casa
sentindo fome e cansao e insucesso, com um embrulhinho ridculo na mo.
Quarto ato: O Vazio em Petit Comit. Comea com o jantar, em que ela conta montona sua excitante
aventura da tarde; depois, tira com um creme a maquilagem do dia e aplica maquilagem mais pesada,
para noite; veste-se de maneira apropriada se o programa no televisivo e sim social; recebemos ou
visitamos; de um modo ou de outro, sempre estamos com pessoas que nada tm a acrescentar; ela
senta-se empinadinha, olhando muito quem est falando, com um leve sorriso de quem est
compreendendo muito, at piscando de tanta ateno; quando pedem sua opinio ela se embaraa:
no estava prestando ateno; d um jeito de conversar com a velha amiga e pede detalhes sobre o
amante; chama-a de doida, diz que jamais teria coragem de fazer uma coisa dessas comigo; bebe
moderadamente, come moderadamente, conversa moderadamente, caceteia moderadamente; nos
despedimos ou se despedem; no quarto, ela veste o penhoar azul, de rendinhas; tomo meu Sonrisal,
enquanto ela tira com um creme a maquilagem da
<34>
~:
noite, preparando-se outra vez para representar A Fmea Que Suspira.
-- Vamos festa amanh?
Morre-se muito tarde. Sem nenhuma dignidade, o homem fica esperando, adiando, envelhecendo.
No, ningum vai decidir a hora da minha morte, eu mesmo posso escolher, ainda tenho essa velha
conscincia esperta. verdade que no tenho estado atento: na revoluo procurei me esconder, tomo
cuidado ao atravessar as ruas, evito comer um camaro suspeito. No posso mais cair nessas
distraes do instinto.
A puta velha pensa, acredita!, que seu prazer ainda o mesmo da juventude, com esses seios! Ela
acredita que eu estou cada dia mais acostumado -- velhice! J no fica acordada de noite para evitar
uma armadilha. J no se levanta sorrateiramente para verificar o gs. J no tem receio de comer o
que lhe ofereo. Ela se acredita em segurana, livre do pacto. o melhor momento.
<35>
~:
MULHER
-- Amanh, disse ela. -- Voc vai mesmo?, disse o rapaz. -- Vou, disse ela, pode ter certeza que eu
vou. -- E o professor, disse o rapaz, preciso tomar cuidado. -- Ele no liga, disse ela, depois te conto
como ele . E pensou: eu tenho sempre de contar isso para os homens. -- Onde?, num hotel?, disse o
rapaz. -- Onde voc quiser. Eu vou aonde voc quiser, disse ela. -- De tarde?, disse o rapaz. -- , disse
ela, eu s posso de tarde. Como seu nome mesmo? -- Carlos, disse o rapaz. -- Ento me d seu
telefone, disse ela.
Juliana chegou das compras, verificou se estava tudo bem na cozinha, recomendou mais uma vez
empregada que pusesse pouco sal na comida e sentou-se na poltrona da sala, esperando o marido.
Adormeceu, muito levemente. Acordou de repente, com o marido olhando-a da outra poltrona. Teve a
impresso de que ele estava olhando h muito tempo e ruborizou-se toda, num sbito calor. Calma,
calma, calma. Juntou os pedaos de sua alma desmantelada, reanimou-a, aprumou-se sorrindo e falou:
-- Que coisa, me deu um sono. Quantas horas?
Ele no respondeu. Juliana limpou com um gesto de mo alguma poeira que no havia no vestido,
passou a mo pelo rosto e comeou a tentar outra coisa:
-- Andei tanto, acho que foi por isso que me deu sono. Quem sabe eu tomo um banho?
No estava perguntando, e estava. Acostumada, j, com aquele jeito de conversar no conversando.
E continuando:
-- Talvez seja tarde para tomar banho agora, o jantar j deve estar pronto, quase. Se eu for agora vou
atrasar tudo.
Ele no ia dizer: pode ir, eu espero; mas ela deixava o intervalo de uma resposta, como se estivesse
ensaiando sozinha uma cena de teatro. E ainda:
<36>
~:
-- O melhor ir ver como est o jantar. Quem sabe est atrasado tambm?
No se levantou logo. Ficou pensando se olhava bem para ele e dizia diretamente: "Amanh fazemos
trinta anos de casados. Ser que podemos convidar uns amigos? Pensou nisso muito pouquinho
tempo, absurda. Depois levantou-se para ir cozinha e, como se tivesse saltado vrias falas na cena do
ensaio, a de agora sem ligao com a ltima, disse pensando em Carlos:
-- Tenho tanta coisa para fazer amanh.
-- Vem, disse o rapaz. -- Ainda no, disse ela, agora eu vou explicar como o Candinho. -- O
professor?, disse o rapaz. -- , o meu marido, disse ela.
Hoje estamos fazendo trinta anos de casados. Ele quase no fala, mais comigo, tem uns trs anos
que no fazemos mais nada na cama. Ningum fica tanto tempo assim, sem, como se diz, sem fazer
nada. Quando isso comeou, quando ele parou de me procurar -- no -- quando ele passou a procurar
menos, eu no prestei muita ateno, no sei direito quando foi. Deve ter uns cinco anos. E um dia eu
falei com ele. Perguntei por que ele no estava querendo, que s vezes passava mais de um ms, que
eu que tinha de procurar, o que estava acontecendo. A ele me falou uma coisa estranha, eu achei
muito estranha. Falou assim: "Voc no acha que chegou o dia? Era uma coisa de que eu deveria
estar sabendo, pelo jeito como ele falou, mas eu no sabia de nada, no me lembrava, e no disse
nada porque poderia ser alguma coisa que eu tinha esquecido e no deveria esquecer. Sem saber o
que era, eu disse: ainda no -- s para adiar e tentar lembrar depois do que ele estava falando. Ele ficou
satisfeito, pensando que eu no tinha esquecido. Passamos bem algum tempo, at o dia em que ele
tentou botar fogo na casa. Eu lembrei na mesma hora o que ele quis dizer com aquilo e gritei, gritei para
ele: "Ainda no, Candinho, espera um pouco mais, eu juro que te aviso, Candinho, eu no esqueci. Era
uma coisa que ns tnhamos combinado h muito tempo, eu era mocinha. Deveria ter -- quantos? -- uns
dezesseis anos. Juramento de meninos: ns tnhamos combinado de morrer antes de ficarmos velhos.
Naquele dia do fogo eu compreendi que Candinho no estava bom da cabea, posso dizer mesmo que
ele estava meio doido. Os mdicos o levaram e
<37>
~:
trataram no hospital. Depois daquele dia, nunca mais me procurou na cama. Quer dizer, fora das crises
ele normal, no nenhum louco, mas mesmo assim no fazemos nada na cama. A gente nunca sabe
direito quando uma crise comea ou acaba. Eu s durmo depois que ele dorme. Uma outra vez, mais
recente, ele deixou abertas as torneiras do gs e eu fiquei sentindo aquele cheiro at ele dormir. Fiquei
respirando atravs do lenol, escondida no escuro, e quando ele dormiu, acho que meio tonto com o
gs, eu levantei e fui l fechar o gs. Abri as janelas todas, ele nem viu. Agora Candinho quase no
conversa comigo. Fico falando sozinha na hora do jantar s para distrair a cabea dele, o mdico disse
que bom. Eu nunca sei se ele est entrando ou saindo de uma crise. O dia inteiro tomo cuidado, as
facas so trancadas a chave, todo dia olho se tem revlver escondido nas gavetas, olho o gs. O
mdico diz que ele nunca vai fazer uma violncia fsica direta, s essas armadilhas, escondido, mas sei
l. O mdico diz que com essas armadilhas que eu preciso tomar cuidado. tambm um pouco de
loucura minha morar naquela casa, posso morrer numa hora dessas, mas fico sempre esperando que
ele volte a ser o que era. Dr. Santoro disse que esse problema de Candinho pode acabar
completamente. Alguns homens ficam assim, com a idade, depois passa. Durante vinte e cinco anos ele
foi o homem mais amigo, mais simptico, o melhor amante que eu j conheci.
O rapaz abriu seu vestido nas costas, desabotoou o suti, enfiou a mo pelo decote. -- Voc acha que
estou velha?, disse ela. -- Que isso, disse o rapaz, voc est enxuta. A outra mo erguia seu vestido
de leve e ela sentia na perna direita a palpitao do sexo dele. -- Eu no quero morrer, disse ela
baixinho.
to de leve, na mo, no rosto, nos cabelos, um carinho gostoso no pescoo, um olhando nos olhos do
outro, eu ficava quente quente com aquele olhar, e ele me abraava e dizia eu te amo, beijando a
pontinha da orelha, eu encostava um pouquinho, ele encostava um pouquinho, meu corpo colado no
dele, ele vinha beijando meu rosto de leve at chegar na boca, to de leve, e depois no era mais de
leve, e eu sentia a coisa dele na minha barriga, me dobrava para trs, para sentir mais, em cima da
minha coisinha, um abrao to apertado que meus seios doam, aquilo nas minhas pernas, na minha
barriga, aaaaaaaaaaah!
<38>
~:
-- Eu sou uma mulher de quarenta e sete anos, disse ela, no fica bem. -- Que bobagem, hoje em dia
todo mundo faz, disse o rapaz. -- Eu nunca fiz, disse ela. -- No vai doer nada, disse o rapaz.
Uma dor suportvel, continuada, renovada; um prazer pressentido. Depois uma coisa
substituindo a outra (dor ou prazer?); uma acabando, outra aumentando (prazer ou dor?). E depois era
uma coisa s (prazer? dor?), aumentando, aumentando.
-- Aaaaaaaaaah! Candinho! Aaaaaaaah!
-- Eu pensei que ia morrer. E voc?
-- Eu tambm.
-- Eu podia morrer agora.
-- Eu tambm.
-- Eu quero morrer junto com voc.
-- Eu tambm.
-- Jura?
-- Juro.
-- Antes de ficarmos feios e velhos.
--
-- Tambm se um de ns ficar doente sem cura.
-- Tambm.
-- Vamos morrer juntos?
-- Vamos.
-- Abraados.
-- Hum-hum.
-- Estou falando de verdade.
-- Eu tambm.
-- Jura por Deus.
-- Juro.
-- Quem vai escolher o dia?
-- Ns saberemos, quando ele chegar.
Uma coisa to bonita para se dizer naquela hora da nossa primeira vez, como se fosse um livro. Ele
to srio, eu to sincera como se fosse um livro de amor.
Eu no quero morrer.
-- Ns nos casamos muito cedo, disse ela. Eu tinha dezessete anos, ele vinte e um. -- Quer dizer que
ele agora tem cinqenta e um?, disse o rapaz. -- , disse ela. -- Parece muito mais velho, disse o rapaz.
Poxa, ele
<39>
~:
tem cara de sessenta. -- No ?, disse ela. Foi a doena dele, depresso. -- E voc parece muito mais
nova, disse o rapaz. -- , todo mundo diz, disse ela. -- Parece filha dele, disse o rapaz. -- Ah, isso
tambm no, disse ela. -- Verdade, disse o rapaz. Eu, se fosse voc, dava o fora nele e casava de
novo, disse o rapaz. -- Cala a boca!, disse ela. Nunca mais fale dele assim, estou avisando, nunca mais!
-- Que isso? Uma bronca dessas por causa de um maluco que quer matar voc?, disse o rapaz. -- Ele
o meu primeiro amor, disse ela. E voc, vocs todos, so lixo, lixo, lixo!
Juliana chegou das compras e foi tomar banho. Lavou tudo que havia de Carlos no seu corpo e
tornou-se outra vez uma mulher limpa, casada. Quando voltou para o quarto deu um pequeno grito de
susto: l, em cima da cama, um embrulho de presente. Seu primeiro pensamento foi sair correndo, com
o pressentimento de um perigo. Calma, calma, calma. Em cima, meio enfiado na dobra do embrulho,
havia um pequeno envelope sobrescrito. Pensou em presente da me, das cunhadas, de alguma
amiga, pelas Bodas de Prola. Pegou o envelope com a mo trmula, pensando e enganando-se: eu
conheo essa letra; enganando-se antes de ler e ter certeza: de Candinho! Novamente aquela
sensao de perigo. Ficou com medo de abrir o embrulho, uma bomba, a morte- estava l dentro.
Pegou a caixa com cuidado, balanou-a de leve. Nada suspeito, nenhum rudo, nem o peso. Candinho
entrou no quarto com uma outra cara, a cara de alguns anos atrs, e disse rindo:
-- Abre. para voc.
Num rpido gesto suicida Juliana abriu o embrulho, a caixa. Um lindo, precioso, maravilhoso colar de
prolas. Surpresa, confusa, ela chorou para ganhar tempo, alisando o colar.
-- E para mim, no tem presente?
Ela ficou calada, sentindo a alegria de t-lo de volta e o medo de voltar a perd-lo. nsegura ainda
naquela confiana que queria ter. Falou meio chorando:
-- Eu esqueci. Dou depois. Me desculpa, viu?
-- Veste uma roupa bonita. Hoje temos um jantar especial.
Juliana entrou na sala e encontrou Candinho de p esperando-a. Observou tranqilizada como o seu
vestido combinava com a sobriedade da roupa dele, palet e gravara. Candinho a olhava querendo
perguntar alguma coisa, ou procurando, e
<40>
~:
ela tentou ver depressa o que estava errado. Havia um bolo sobre o aparador e a mesa estava posta
para duas pessoas.
-- No gostou do colar?
Ela compreendeu o olhar, aliviada; e logo depois culpada, mortificada:
-- Oh, no, Candinho, adorei. que eu esqueci, eu... estou to... eu vou buscar.
-- No, deixa.
-- Mas eu adorei, achei lindo. De verdade.
Foi buscar o colar e voltou para entregar-se confiana que estava querendo ter. Sentaram-se;
Juliana tocou a sineta chamando a empregada para servir o jantar. A princpio teve dificuldade de falar,
ela que geralmente era a nica a falar mesa, apanhada numa situao nova. Juliana percebeu nele
uma tentativa de ajud-la:
-- Com um pequeno esforo poderemos ter um dia perfeito.
Ela foi confiando e comeando a falar, a princpio sobre coisas do jantar mesmo, como: "Quer me
servir o arroz, por favor? e "Bom, esse vinho; depois falando de coisas mais pessoais, como um filme
que tinha visto numa tarde dessas; e aos poucos tomava-a a alegria de estar falando com ele
novamente, de ouvir respostas claras, frases completando frases dela, uma alegria que tinha esperado
tanto tempo, e o calor e o vinho e o jantar ajudavam aquela noite, eram novamente Juliana e Candinho
Contra o Resto; e ela falava de uma viagem que gostaria de fazer, dos lugares que gostaria de
conhecer, "Japo o que mais me atrai, dizia ela, e de repente a mo dele tocou sua mo!, a alegria
crescendo, a vontade de telefonar para a me dizendo: "Mame como que a senhora nem telefona no
dia do meu aniversrio de casamento?, mas no era preciso, estava um dia perfeito, e quem sabe hoje
ele a abraaria como antigamente, tudo esquecido; alisava o colar no peito, conversava, bebia e de
repente l estava ele olhando o bolo e ela teve certeza de que o veneno estava no bolo.
-- O que foi, Juliana?
-- No sei. Eu... no sei.
-- Voc ficou sria.
Ela duvidou do que tinha descoberto:
-- No foi nada, j passou.
Ele segurou sua mo e disse que talvez pudessem ir ao Japo. Tinham gasto to pouco nos ltimos
anos que o dinheiro
<41>
~:
talvez desse para a viagem. Ela j estava duvidando do que tinha visto, preferindo acreditar naquele
seu Candinho de antigamente, que saa da Loucura e falava na viagem.
-- Vamos partir o bolo -- disse ela resolvida. Queria acabar com a dvida, no queria que a dvida
estragasse o nico dia perfeito naqueles cinco anos. Ele disse calmo, sem pressa, sem nenhuma
insegurana na voz:
-- J? No quer mais um pouco de vinho?
-- No, para mim chega.
-- Est bem -- disse ele, servindo-se do que restava da segunda garrafa e bebendo de uma vez. --
Esse vinho meio forte, no ?
-- -- disse ela sorrindo, convencida de que se enganara. -- Ainda tem?
-- Agora tarde -- disse ele tonto meio alegre. -- S se abrirmos outra garrafa. Quer?
-- No -- disse ela confiando. -- Vamos partir o bolo.
-- Assim no, assim no -- disse ele interrompendo a mo dela e a faca. Juliana olhou no
entendendo e ele: --Vamos partir da maneira tradicional, ns dois segurando a faca, como se fosse uma
pose para fotografia.
Partiram o bolo, rindo; serviram-se. Ela comeu um pedao. J ia dizendo: hum, est bom -- e ao
levantar os olhos viu Candinho hesitando um brevssimo instante antes de morder o primeiro pedao.
Depois, vendo-se observado, ele fez uma cara satisfeita:
-- Est bom, no?
Juliana fez que sim com a cabea, comeu tudo e ficou esperando a dor do veneno comear.
<43>
~:
Andrea
Biografia encontrada pelo autor entre os papis de uma personagem do livro, que no sabe ainda se
identificar mais adiante.
<45>
~:
1.
Ela era muito bonita. Talvez a nica verdade de Andrea, base de todas as posteriores mentiras, tenha
sido essa: a beleza. As mulheres bonitas demais so colocadas sempre na frente -- de uma famlia, de
uma coroao de Nossa Senhora, de uma sala de aula, de um colgio, de uma festa, de uma sociedade
-- e acabam assumindo a responsabilidade de manter-se no centro o resto da vida, e essa iluso cansa
e faz sofrer. Na adolescncia, Andrea j estava perdida no seu engano.
Queria amar -- no pouco, muito, como as heronas. Antes dos quinze anos j amava violentamente,
porque o beijo foi uma descoberta perturbadora. O medo de estar pecando --catlica, de famlia classe
mdia, nascida e criada na Tijuca -- impediu que ela conhecesse na poca outras carcias. Ficou-lhe
para sempre uma sensao de leveza e perigo na hora de um beijo.
Um dia o pai descobriu e leu o dirio de Andrea, falando em beijo, demais. Enfurecido, mandou a filha
para a casa de uma ria, em Vassouras, onde ela terminou o curso Normal e adquiriu uma inquietante
ignorncia, que conservou para sempre.
As pernas de Andrea aos dezessete anos provocavam brigas nos bares de Vassouras. Um sujeito
moreno arrebentou a cabea de um outro com um taco de sinuca por causa das pernas de Andrea.
Escondido da polcia, escreveu-lhe um bilhete --num portugus horrvel que ela teve a delicadeza de
desculpar -- dizendo que brigara por sua causa. Ela amou durante muito tempo, sem nunca ter visto,
aquele homem sanguinrio, capaz de matar. Em sonhos, era vtima de violncias dele. Guardou a carta.
<46>
~:
Voltou para a Tijuca no fim do curso. Falou-se da sua beleza naquele vero de 1951. Ficava
alegremente emocionada sempre que algum se apaixonava por ela. Achava natural gostarem de uma
pessoa to linda e era compreensiva com os rapazes. Os homens rondavam, os meninos
masturbavam-se. Naquele vero de dezoito anos, Andrea apaixonou-se por um rapaz que estava
iniciando uma indstria de utenslios de plstico. Falavam em casar, quando o pai dela teve de "aceitar
transferncia para outro Estado. Andrea quis -- romntica --fugir, mas o jovem industrial disse que no
estava em condies. Dele guardou uma fotografia 3 X 4.
2.
Comea aqui a fase de Andrea em Minas. As primas de Belo Horizonte apresentaram a moa boa
gente mineira; gente delicada, sentimental, vagarosa, prestativa, envolvente, mtica, organizada,
mesquinha, maldosa. Andrea entrou num crculo de gente rica demais para ela, um grupo acostumado
demais -- e entrou desprevenida. As pessoas se conheciam o bastante para no confiarem, seus
contatos eram cautelosos, jeitosos. Ela trazia o qu?: dois namorados quase esquecidos, egocentrismo,
beleza, uma fotografia 3 X 4, alguns beijos, uma carta mal escrita, uma famlia em dificuldades. Era
pouca coisa para opor a um grupo acostumado, e deixar-se fascinar foi seu primeiro erro.
No entendeu nunca -- em Minas, entender logo j muito tarde, o mais seguro antecipar -- que
inverteu as posies pelo seu defeito bsico de percepo: acreditou que era o centro das atenes,
que a sociedade estava fascinada por ela, quando a verdade que estava sendo explorada, estavam
tirando dela o que no tinham mais: beleza e uma relativa inocncia. No o faziam como manobra, nada
era deliberado.
Uma das primeiras coisas que aprendeu na nova sociedade: a necessidade de colorir, de parecer.
Aquele primeiro namorado e a transferncia para Vassouras foram transformados por ela numa espcie
de pecado original e expulso do paraso. O homem que andou fugido da polcia foi transformado num
bandido com uma paixo irrefrevel. O namorado industrial
<47>
~:
ela disse que se arruinou por causa dela. A vida social, uma loucura. Os provincianos ouviam,
comentavam cmplices aquela vida de aventuras e a engoliam um pouco mais.
Seu retrato comeou a sair nos jornais, as colunas sociais ocupavam-se dela (recortava e guardava
as notas), era convidada pelos clubes, danava muito, inquietava o domingo nas piscinas. Saa com
rapazes, mas estava perdida demais em seu prprio fascnio para ter tempo ou pacincia de apaixonar-
se: bastava-se, amorosa. Um dos rapazes obteve uma espcie de vitria quando conseguiu enfiar a
mo sob suas saias e mant-la ali alguns minutos. Depois contou para quem quis ouvir e no a
procurou mais.
Envolveram-na, atenciosos, numa trama de simpatia: ele no presta mesmo, todo mundo sabe disso,
um aproveitador, conta para todo mundo as coisas que faz com as namoradas; obrigando-a a passar
defesa: de mim ele no tem nada para contar, eu j estava cansada da falta de classe dele, para mim
foi at bom ele inventar essa cafajestada; levando essa defesa aos ouvidos dele e recebendo na volta:
cansado dela estava eu, nunca vi pequena mais burra, cabao , mas gosta duma sacanagem, no
comi porque no quis; contando isso a ela e a outras pessoas, e recontando as repercusses. Em
poucos meses a tinham envolvida, cmplice.
(Para qu? Para nada: para se sentirem irmanados, fortes, capazes de impor uma regra ao jogo; para
conversarem, passarem o tempo, exercitarem-se, estarem em dia, informarem e serem informados,
participarem, absorverem uma coisa viva, entrarem num movimento, esquecerem sua prpria falta de
sentido, alimentarem-se (como uma ameba) do que est mais prximo, sobreviverem: para tudo.)
3.
Comearam, ento, em 1953, o processo de Andrea. No era mais a fascinante moa carioca; era
algum de quem sabiam coisas comprometedoras. Os depoimentos eram prestados ao ouvido, para
no se ofender a r: delicadeza mineira.
Contra a acusao de desfrutvel, passou a oferecer a todos
<48>
~:
um corpo intocvel. Jogo inquietante, para os dois lados. Tornou-se um pouco exasperada, nervosa.
Voltou a sonhar com o homem moreno, o bandido, que a violentava. Entrou num estado de
excitabilidade que no compreendia. Coisas a que antes no dava importncia -- um homem de tanga
no cinema. Tarzan, uma palavra dbia como gozar, uma perna vizinha num nibus, eram dados
perturbadores. Masturbou-se muito nessa poca.
Nas suas manobras de defesa, criou outra iluso: de eficincia. Comeou a trabalhar num banco,
como recepcionista, no tempo em que isso era at meio chique e as moas bonitas da sociedade no
sabiam fazer outra coisa. Sria, conseguiu testemunhos: Andrea muito eficiente. A acusao de
burrice era a que a deixava em maior insegurana. Ento comparecia a concertos, vernissagens,
estrias teatrais, informava-se nos jornais, lia os livros da moda (ah, que perturbao o grande orgasmo
de Lady Chatterley), decorou versos do poeta da moda, frases inteiras do cronista da moda. Os
resultados tornaram esse ponto pelo menos polmico: Andrea muito inteligente, no acho, pois eu
acho.
Quando j no era muito difcil manter as posies conquistadas, moa adulta de vinte e dois anos,
orgulhosa de uma ilusria independncia, assunto principal das crnicas sociais e mesmo de algumas
literrias, vtima de dois ou trs poemas, ela conheceu o amor mais longo, mais integral, mais franco e
mais carnal de toda a sua vida.
4.
possvel -- aqui, no ouso afirmar -- possvel que o comeo de seu caso com o jovem pleibi
estivesse ligado ao processo, sem que tivessem conscincia disso: ele pretendendo conquistar a moa
de que todos falavam, ela afirmando-se tambm na conquista do homem difcil, batendo outro recorde.
Nada era deliberado.
O amor resultou da resistncia mtua, um certo desafio, ambos querendo manter a posio e a
reputao. Precisavam daquela luta seno teriam acabado logo. Precisavam tanto que se procuravam a
toda hora. No tinham, muitas vezes, nada
<49>
~:
para dizer; havia apenas aquela oposio unindo-os. O perodo de resistncia sendo vencido, eles se
afastaram.
Um ms depois, todo mundo dizia que se amavam. Procuraram-se devagar e submissos. Aceitavam-
se agora amolecidos de amor. Tinham tempo. Ela, finalmente, amava como uma herona.
Dois anos de uma felicidade difusa chamada namoro. Quando ele comeou a negligenciar, ficou
desnorteada. Sentiu-se infeliz, de algum modo infeliz h muito tempo, desde mocinha. No esforo para
mant-lo, e julgando completar a imagem de moa independente que o atraia, deixou-se possuir por ele
em 1956. No o ter feito de maneira lcida, mas um pouco embriagada, no banco traseiro do
automvel, deixou-lhe uma sensao de frustrao, engano e culpa. (No rdio do carro, Nat King Cole
cantava "cachito, cachito, cachito mio, pedazo de cielo que Dios me dio.)
Discutiam e ele desaparecia semanas, que ela atravessava miseravelmente. Na volta dele tentava --
no sabia por qu -- evitar sexo, sem conseguir. nsegura, porque deixara de ser o centro; infeliz,
porque no sendo o centro o sexo que fazia no a satisfazia. E havia tambm uma confusa sensao
de pecado.
Ele andava com outras, soube; quando sumia, andava com outras. Ela estava infeliz demais para ter
cautela. Deixou-se envolver, aceitou a solidariedade, chorou nos ombros das amigas, divulgou sua
infelicidade: afinal de contas, era seu grande amor. Ele voltava, ela ria; ele sumia, ela chorava -- tudo
muito simples. Nos sales, nas piscinas, nos cabeleireiros, nos bares, era oficialmente a bela moa que
sofria de amor. Nisso, pelo menos, deu seu jeitinho de aparecer.
Nunca chegaram a terminar o caso, e durante muitos anos acontecia receber visitas dele, com as
mesmas conversas, o mesmo sensualismo preguioso, s vezes um pouco saudoso do corpo dela.
5.
De vez em quando Andrea considerava sua situao com algum desespero: vinte e cinco anos,
mulher feita numa terra
<50>
~:
em que a donzelice virtude necessria, procurando culposa-mente manter isso em segredo (se a
famlia soubesse!), tratada com desinteresse por um homem que ainda amava. Tinha crises de choro,
ajudada por um pilequezinho. Tomava comprimidos para dormir (lgico: todo mundo sabe que a
infelicidade tira o sono das pessoas), excitantes, tranqilizantes, alkaseltzers e outros produtos da
qumica do drama. Cada bula de remdio que lia reforava sua certeza de que era realmente infeliz.
No seria errado datar dessa poca -- sem nenhuma rigidez, claro -- sua tendncia para a
confidncia, o lcool e o prazer de presentear. Contava pequenos problemas pessoais, inventava
dramas pelo prazer de ter algum ouvindo. (Soube-se, ento, que teria havido um caso de desfalque na
sua famlia, o pai, parece.)
Dava muitos presentes -- gostava --, escrevia nos embrulhinhos dedicatrias comeando com "ao
meu amigo, "a minha amiga. Geralmente eram lembrancinhas, chaveiros, canetas, anis, brincos,
lenos, isqueiros, pentes -- pequenos subornos inconscientes. Naquele perodo em que se acomodava
sua infelicidade, ainda a estranhando um pouco recorria aos presentinhos temendo que a
abandonassem. Mantinha a iluso de centro acreditando que sua infelicidade comovia a todos.
Na tentativa de escapar, saiu do emprego, descansou, evitou bebidas, reunies, comprimidos,
comeou sua psicoterapia (estava entrando na moda). Por cinco meses no se ouviu falar muito dela.
Viajou, parece que para Vassouras. Voltou melhor, morena, bonita, com o crdito de alguns beijos e o
dbito de alguns presentes. Tratou o pleibi friamente. De algum modo, desfizera-se o encanto.
Disse que gostaria de trabalhar e esperou uma oferta. O antigo desejo que sentiam por ela ainda
funcionava: ofereceram-lhe vrios. Aceitou jornalismo. A posio de cronista social deu-lhe ascendncia
sobre o crculo que a julgava. nocente, no se aproveitou disso: adulou-o. No por bondade, mas para
ouvir: Andrea muito boazinha.
Pela mgica de pensamento de que sempre ser capaz, escamoteou-se o fato de que a convidavam
para reunies cada vez mais fechadas por ser cronista social. Naqueles seis anos ela fora para eles
uma dessas pequenas cortess com que seus filhos brincavam antes de procurarem algum para
casar. Agora convidavam-na, precisavam dela, e ela no percebia que estava sendo usada pelos pais
depois de usada pelos filhos. Voltaram
<51>
~:
sua confiana e alegria. Entre os jornalistas era tambm centro e agradvel novidade.
Outro erro: deixou-se novamente fascinar.
6.
A atrao que exercia sobre o grupo de jornalistas tinha alguma coisa de distncia, glamour e sex
appeal das estrelas de cinema; a que sentia por eles vinha das coisas estranhas que sabiam. Parecia-
lhe incrvel que algum pudesse saber ao mesmo tempo o que se passava no incompreensvel reino do
Laos, nos bastidores da prefeitura municipal, nomes e posies de tantos deputados, informaes
confidenciais sobre o presidente JK, alm de futilidades artsticas e sociais. Tudo isso misturado com
ironia, gargalhadas, chope, m educao, maldade.
Nessa poca, 58, comeou a inventar, dar-se ttulos, enumerar seus feitos, reivindicar amizades com
pessoas famosas ("Fulano?, muito meu amigo), posar, representar, atribuir-se uma importncia na
sociedade. Foi muitas vezes indiscreta sobre: quem amante de quem, quem faz o que com quem,
quem gosta como onde e quando, de onde veio o dinheiro de quem, o que se fala etc. Fulano?, muito
meu amigo.
Diziam no jornal que ela era muito burra e no sabia escrever. Andrea suspeitava do que falavam. O
sintoma era quase fsico: sentia-se desnorteada ao entrar na redao. Buscou apoio contra a
insegurana apaixonando-se pelo chefe de reportagem, que a chamava "a Vestal. Paixo de outra
maneira inexplicvel por um homem casado e feio que zombava dela.
Deitou-se com seu segundo homem querendo provar-lhe que no era aquilo que ele estava pensando
(o que ser vestal?) e, mais uma vez, no encontrou no sexo aquela satisfao das grandes amorosas
da literatura. Procurando experimentar o orgasmo avassalador de Constance Chatterley, entregou-se
em lugares estranhos, como a torre do Edifcio Acaiaca, um lote vago (barulhos de passos ali perto!); a
carroceria de um caminho na madrugada. A paixo se foi aos poucos, na mesa de chope.
Aos vinte e sete anos, cansada de rosto, bebendo, tomando
<52>
~:
comprimidos, chegou ao fim da sua dcada de juventude e formao, os anos 50, que deixaram nela
para sempre a sua marca.
7.
Afastou-se tambm da turma do jornal, chocada com uma espcie de torneio em que se pressentiu
prmio, um agora vamos ver quem pega primeiro. Dedicou-se um pouco mais coluna, conseguiu
publicar algumas notcias em primeira mo e esqueceu com os elogios a sua nova infelicidade.
Promoveu artistas, foi jri de glamour girl, de miss, organizou festas. Atarefada, no pensava em
homens. Saa com amigos, danava, trabalhava, e nada de intimidades. No lhe custava muito porque
no tivera ainda um orgasmo de ganir; tinha achado delicioso ter um homem dentro, mas no conseguia
ir adiante. Durante mais de dois anos, antes de resolver ir embora de Minas, tentou seu grande
orgasmo s uma vez, com um desconhecido que encontrou numa boate. Fracassou.
Trabalhando, foi envolvida pelos intelectuais jovens, envolveu-os. Achou agradvel a ronda discreta
que lhe faziam, tmidos, respeitosos. Gostava um pouco mais de um jovem escritor que colaborava no
suplemento do jornal. Contava-lhe tudo, talvez com esperanas de personagem.
Compreendia pouca coisa do que eles discutiam. Palavras desconhecidas, inquietantes,
atravessavam a mesa do bar, ricocheteavam nas garrafas e em Andrea: infra-estrutura, pop-art,
fenomenologia, estruturas bilaterais do verso decasslabo, ontolgico, estruturalista, transcendncia,
imanncia. Falavam no fim do parlamentarismo, nas reformas de base, nos centros populares de
cultura, teatro popular, poesia popular -- e ela tentava aprender por que o isso-que-est-a no podia
continuar. Uns dois da Polop (que seria isso?) passavam palavras de ordem no meio da conversa de
botequim. Sentia-se perturbada e feliz no meio da revoluo. Algum afirmava uma coisa, o escritor
protestava, dizia que era ridculo, ela no sabia exatamente o que era ridculo, concordava. Aprendia
tambm frases como: a mulher no pode ficar marginalizada. Em 62, era uma das suas frases
preferidas.
Estava sempre precisando do socorro dele, na sutileza. Se
<53>
~:
viam uma pea, por exemplo: ele ia dizendo o que achava bom ou ruim e quando terminava o
espetculo ela j tinha uma opinio, estava salva, segura, podia conversar tranqila sada do teatro.
Um jogo sutil no revelado; sabiam-se ajudador e ajudada sem o menor sinal exterior de que o sabiam.
O Jovem Escritor um dos mitos efmeros da cidade. O principal: ele a Esperana. Os ex-jovens-
escritores munia-pais que no conseguiram ser federais tm inveja e F. Ali pode estar o novo Carlos
Drummond, o novo Guimares Rosa, e eles no querem; mais tarde, estar entre os fariseus, entre os
que no acreditaram. Depois de uns trs anos de F, a cidade comea a cobrar milagres,
transformaes de gua em vinho, seqncia natural daquele primeiro livro, a Anunciao. Um dois trs
anos de esquivas, insinuaes de luminao nos suplementos -- mas nenhum milagre. Comea o
declnio da F, os velhos escritores e os de meia-idade j o tratam com mais intimidade, da a pouco
vo abra-lo como a um irmo da Congregao.
O jovem escritor de planto naquele ano de 1963 fugiu da cidade antes do abrao. (Acabava de
desfazer-se, dispersa, mais uma gerao literria mineira.)
Andrea mudou-se para o Rio dois meses depois que ele saiu. Durante quase seis anos, soube-se
muito pouco sobre ela. Boatos.
8.
Voltou. Ah, como a cidade recebe de maneira aduladora e irresistvel os que voltam. Pequenas que
tenham sido as aventuras de Andrea no mundo, seria ali, s ali, entre os prisioneiros da montanha, que
teriam o dom de fascinar; l, os moinhos de vento seriam gigantes. Andrea e a cidade eram adequadas
uma outra.
No se soube de muita coisa, mas... havia a histria de um conde meio bicha apaixonado por ela...
um homem desmemoriado quis casar com ela... Vinicius fez um samba para ela... a revista Playboy
ofereceu dois mil dlares... se Jango no tivesse cado ela estaria em Roma... despedia-se de um rapaz
na porta de casa quando chegaram trs pretos enormes... meio scia de uma butique em
Copacabana... dizem
<54>
~:
que voltou porque teve uma experincia homossexual com uma das dez mais elegantes do Rio e o
marido flagrou as duas...
Galopando com ela em suas aventuras, os da montanha a reconquistaram. Encantaram-se -- forma
mineira muito branda de domnio.
A fascinante aventureira, ento considerada musa da gerao literria anterior a 64, aproximou-se dos
novos intelectuais. Recuperou, naquele ano da volta, 69, seu emprego no jornal. Descansada, mulher
de estilo carioca na cor, na fala e no vestir, pouco usada sexualmente, Andrea era uma mocinha de
trinta e sete anos. Dizia que tinha trinta.
Passou a ser vista com o novo pintor jovem da cidade, premiado na Bienal de So Paulo, figurinista e
cenarista do grupo de teatro, herdeiro rico de uma grande firma de importao e exportao. Ele
tambm estava perdido em seu prprio jogo de aparncias, atarefado com comportamentos que devia
esconder ou convinha divulgar em estudados gestos relaxados de coisa natural; sensualmente,
transmitir insegurana e esperana aos dois sexos; socialmente, apenas mulher. Alguns homens
usam a mulher como um patu contra o mau-olhado. Homossexual? -- ela no acreditaria.
9.
Andrea o deixava alerta. No queria perder nada daquilo que chamava representao magistral de
uma canastrona. Esperava um colapso, o clmax do drama, o momento insuportvel em que ela
interromperia a representao.
Julgavam alguns que ela representava para uma platia, mas parcial verdade, e o jovem pintor
penetrou mais fundo. Ela se sabia medocre e criara para sua prpria admirao uma mulher
variavelmente fabulosa, linda, louca, herona, inteligente, amada, infeliz, livre, pura, dramtica,
inalcanvel, fascinante, sensual, desejada, competente, devassa, viciada, boa, jovem. Naquele
prolongado delrio egocntrico ela era incapaz de saber onde comeava ou acabaria a interpretao.
Depois de cinco meses de descoberta e masturbaes e frustraes mtuas, acreditaram-se
casveis. Foi idia dele, que
<55>
~:
ela aceitou surpresa, noiva, mocinha casadoura dos anos 50. Descuidada, confiante, sentia-se
protegida porque ele era muito parecido com ela (como sempre, escamoteava-se o fato de que aquilo
era uma defesa), acreditava que o amava por causa disso -- "encontrei minha alma gmea -- e bem
escondida no seu ntimo estava a segurana, porque ele no poderia feri-la sem ferir-se. Perdida no seu
amor pela mulher que inventou, acreditou que o premiava, entregando-a a ele. No a sups (se sups)
oferta recusvel. Pior: no saiu de dentro de si mesma para conhec-lo e no sabia da crueldade, do
assassino de mulheres que morava dentro dele.
Ah, Andrea, Andrea. Deveriam poupar-lhe a verdade se no quisessem v-la realmente sofrer. Quem
abrisse sua armadura e no tivesse compaixo poderia feri-la de morte. Seu jovem pintor, bonito,
inseguro, falso, quis um dia destruir nela o que tinha de beleza, insegurana, falsidade -- e atacou-a
com aquele prazer de destruio e esgotamento de que feita a fora dos artistas.
Numa festa cheia de gente conhecida (inclusive seu antigo jornalista) (lembra-se dela como um dos
episdios mais tristes de sua vida) (l conheceu tambm aquele escritor comunista) (aniversrio de seu
noivo, amigo dos jovens intelectuais) (no dia da invaso da cidade por um bando de nordestinos)
(depois dessa festa, Andrea no pde mais fingir que era outra e no conseguiu ser uma s) foi
massacrada por ele numa cena dolorosa e autodestrutiva de jogo da verdade. Colocado inicialmente
como uma brincadeira de nostalgia dos anos 60, o jogo se transformou na faca de ponta que martirizou
Andrea. O noivo e a platia se possuram na volpia de destru-la. Atravs dele, ficaram sabendo das
coisas que ela guardava at de si mesma:
-- Um casal perfeito: ela fria e eu sou impotente.
-- Claro que no. A gente se masturba.
-- Ela tem medo da penetrao. Eu tambm.
-- O maior desejo dela gozar. Chegou a trepar em lote vago para ver se gozava.
-- Herana? S se herdar dvidas.
-- Sabe no. Quem escreve a coluna dela o Jota Jota. Quer dizer: reescreve tudo, de tanto erro que
tem.
-- Trinta porra nenhuma. Trinta e sete, j vi na carteira.
-- Trepou sim. No sei o nome dela, mas Andrea me disse que j experimentou.
<56>
~:
-- Muita bolinha.
-- Prefiro homem.
Andrea tomou um grande porre, oferecendo-se a todos os homens em contatos crispados (chegava a
marc-los com as unhas!), estabelecendo em sua volta um clima de desejos incontrolados (campees
se ofereciam para quebrar seu gelo; algum chegou a levar a mo dela at l, para que ela visse!), uma
lsbica beijou-a louca no banheiro (na boca!), e esse delrio salvou-a: era o centro triunfante do desejo
de todos.
10.
Nos longos dias de solido e pileques daquele abril de 1970, ela relia, s vezes chorando, as velhas
cartas, os recortes, revia retratos, desde aquele singelo 3 X 4, os presentes, crnicas, poemas. Um
velho general considerando suas medalhas: testemunho de que tudo foi verdade.
A sociedade reabriu seu processo, agora com provas; testemunhas segredavam depoimentos,
intimidades eram reveladas. Dizia-se que um dirio obsceno de um jornalista subversivo era vendido s
escondidas em cpias mimeografadas e que nele havia detalhes incrveis sobre suas relaes com
Andrea; arrolavam tudo o que o pintor disse na festa, com acrscimos que variavam de acordo com o
narrador -- um modo de parecer mais informado, como se houvesse uma disputa e alguns roubassem
no jogo.
Agora, diante de tantas evidncias, os filhos e filhas da aparncia no poderiam mais sair com
Andrea, os leitores no poderiam ficar ao alcance dos seus pecados. Condenada e incapaz de
recompor-se, Andrea saiu da cidade, sem olhar para trs.
Os prisioneiros da montanha respiraram aliviados. E nos anos que se seguiram foram vagarosamente
tomados por uma inconfessvel saudade.
<57>
~:
Corrupo
<59>
~:
PA. 1941.
Olhava a barriga da mulher: sexo, laboratrio e ninho, capaz de entregar, pronto, um menino
chorando. Esse menino vai ter tudo que eu no tive: carinho, pai em casa, brinquedos, conforto,
segurana. Um homem inseguro afirmando-se na paternidade.
ME. 1941.
O pior de noite, com esse sono que eu tenho: ter de acordar para dar de mamar. Ah no, gente,
para que ter filho? Melhor adotar um j grandinho.
FLHO. 1941.
(Assim:) uh uh uh uh (choro) chap-chap-chap-chap (vinha) mml-mml-mml-mml (mam).
PA. 1942.
Um ano. J se tornava uma pessoa de quem no podiam duvidar: um homem que tinha um filho.
Contra essa pequena coisa indefesa ele podia exercer a maldade/bondade de usar, escapando quela
mulher que o cercava de duvidvel proteo.
<60>
~:
Navios brasileiros eram torpedeados na costa, nas ruas, o povo corria com pedras na mo; Getlio
hesitava; as casas de alemes eram quebradas, negcios arrasados, italianos ficavam sem farinha --
eram os bandidos da guerra. sso de leve perturbava o pai, autorizado a andar muito alto na rua
fumando cigarro Adelphos com uma pasta na mo: aquele homem est trabalhando para garantir o
futuro do filho. Havia gente no governo achando que os bandidos da guerra eram outros; discursos do
Presidente Roosevelt eram censurados, derrotas soviticas aplaudidas. Se o filho precisava de aplauso
para uma palavra aprendida ou para o esforo cambaleante de atravessar a sala sem cair, dava-o no
momento preciso. Lenice no, quase nunca estava olhando. Que coisa, parece at que nega! Trinta e
sete navios brasileiros afundados, quase mil mortos; impossvel evitar a guerra, ir contra o povo. Gis
Monteiro e os integralistas resistiam, a quinta-coluna espionava, Lenice no prestava ateno e afinal
Getlio foi forado a declarar guerra aos alemes. Acabava-se o sonho de um Brasil fascista. Aprendeu
a compensar a deficincia de Lenice interferindo a favor do menino -- uma criatura que se pode
corromper -- e por pura bondade/maldade tornou-se barreira entre elezinho e ela
ME. 1942.
Estou perdendo, j perdi. Sabia que ia dar nisso, que ele ia se meter entre ns dois. Eu, que gosto
dele como ningum gosta de um filho, que o protejo contra tudo, que lhe dei o amor de que ele
precisava para sobreviver, estou perdendo. J perdi. No sente falta de mim, no tem desejo nenhum
de voltar para dentro do meu corpo, aceita meu carinho com frieza. Antes era to bom. Ele ficava dentro
de mim, s meu, era o meu menino, que eu cuidava e protegia. To frgil, to bonito. Agora h esse
filho entre ns dois.
FLHO. 1942.
-- Me d.
(Ele dava.)
<61>
~:
-- Dad.
(Davam-lhe.)
(Aprendia.)
Mame xinga. Papai xinga no. (Por isso:) Mame feia. Papai feio no.
Mame d pap. (Por isso:) Mame boa.
Papai brinca. (Por isso Papai meu.
(Aprendia.)
PA. 1943.
Um passeio. Olhava os cabelos do filho refletindo a luz da manha. Algumas pessoas passavam e
diziam: que beleza de menino! Pai e filho rolavam no verde do parque, s vezes corriam entre os
intervalos dos verdes, conversavam -- o filho brincando de gente grande, o pai brincando de gente
pequena -- sobre problemas ntimos, to ntimos como fazer xixi, que o pai resolvia de maneira simples:
faz ali. Olhou aquela boca e aquele queixo que reproduziam os seus. Ele pode passar um dia inteiro
comigo sem se aborrecer. Com Lenice ele se cansa logo. Tambm nunca vi me daquele jeito,
preguiosa, de m vontade com o menino. Passou a mo pelos cabelos louros do menino, num impulso
de proteo, e ganhou um sorriso. Mesmo se o Robertinho precisasse ela seria incapaz de ficar com ele
mais de meia hora. O filho corria incerto, o pai o seguia atento. Observava o jeito abrutalhado do
menino, uma coisa indo para a frente, sem rumo e equilbrio. Vai ser duro quando crescer. Eu que
nunca tive essa liberdade, essa segurana de pai junto, aquele desatinado. O filho pedia ateno e
picol e uma volta de cavalinho e um balo e laranja e de tampa no e uma descida no escorregador e
me carrega e quero descer e me d gua -- o pai satisfazendo-se na ao de fornecer, de estar mo,
de ser a nica certeza numa cabea loura de vontades. Sempre, nessas manhs, voltavam sujos,
vermelhos, cmplices.
<62>
~:
ME. 1943.
No gosta mais de mim, sinto que no gosta. No tem importncia, eu me digo, no tem importncia.
Fao que no vejo. Fico pensando que no vou sofrer por causa disso, no vou sofrer nem um
pouquinho, olha a como no sofro. Mas todo dia cansa, de uma hora para outra posso comear a
sofrer, logo eu, que tenho tanta preguia. Sempre fui to sozinha, engraado. No primeiro ano de
casada no, s depois que o menino nasceu. Tem muito tempo que ele no vai para a cama comigo, e
eu penso: no tem importncia, eu posso passar sem isso. Mas posso? Clber que o separa de mim.
FLHO. 1943.
A mesa esconde (atrs) da cadeira, (aprendeu).
(Experimentando, levantando e abaixando o rosto no espaldar, aprendeu surpreso que) a cadeira
esconde (mas no acaba) a mesa.
(Uns objetos serviam para esconder outros, como) o caixote guarda brinquedos.
Robertinho escondeu o carrinho (noutro lugar) para brincar (quando quisesse).
Robertinho (tambm) pode (se) esconder.
(Na primeira tentativa, logo seguida de outras:) ela no viu Robertinho.
(Fracassou quando) guardou Clber para brincar (depois): Clber sumiu (no ficou l).
(Por isso, nasceu nele a angstia de que) Clber vai embora, mame vai embora, Cl vai embora (as
pessoas no ficam).
Meu carrinho meu (consolou-se ao encontr-lo no mesmo lugar: as coisas mereciam confiana).
(Os objetos provocavam alegres surpresas:) Robertinho fez um trenzinho, papai.
Achei isso aqui, papai (:atrs das coisas havia tambm alegres surpresas).
(Procurava, no achava e chorava abandonado:) papai foi embora de Robertinho.
<63>
~:
(Um dia abriu uma porta e viu) Clber abraado com ela. (Brigando?)
Papai foi embora pra mame (desconfiava angustiado quando no o via).
Papai dorme com mame no (pedia enciumado e enganado, antes de adormecer).
PA. 1944.
Enriquecia. Com a pressa de quem j perdeu muito tempo, assumiu o controle da firma Miranda,
Oliveira, Martins & Cia. -- mportaes e Exportaes, que seu pai levara a concordata seis anos atrs.
Os russos, surpresa!, libertaram Leningrado do cerco alemo, que j durava dois anos, e passaram ao
ataque no Bltico e na Ucrnia. nglaterra, e Estados Unidos, surpresos, apressavam os planos de
contra-ataque na Europa. Fora do trabalho dava-se ao filho, embora s vezes uma Lenice noturna o
prendesse entre pernas vidas. O Brasil, afinal, partia para a guerra, com acenar de lenos brancos, V
da vitria e lgrimas de mes. A cobra vai fumar. Nossa vitria final a glria do meu fuzil a rao do
meu bornal gua do meu cantil por mais terras que eu percorra no permita Deus que eu morra sem
que volte para l. A guerra comia acar, caf, carne, algodo. E ele comprou seu primeiro carro,
baratinha Chevrolet 41, conversvel. Senta a pua.
Ela no gosta do Robertinho, agora eu sei. E quer me tomar dele, para voltar ao antigamente.
Recusava-se. Esmerava-se por ser um bom pai aos seus prprios olhos, longinquamente pensando que
seu pai deveria v-lo para saber que pai isso. Corrigia, passava a limpo o ofcio de ser pai.
ME. 1944.
Os dois esto dissimulados contra mim. Agora passam sem me olhar, at adivinho o que esto
pensando: vou passar por ali e nem olho para ela. Um estragou o outro. Clber era to
<64>
~:
carinhoso, to meu menino. Para que que eu queria outro filho? Esse menino afastado de mim,
dissimulado desse jeito. Quando o pai no est, fica escondido num canto qualquer, com suas coisas --
j falei com esse menino para no mexer com tesoura -- escondido de mim!, fazendo nada, calado at
Clber chegar. como se eu no existisse: sou a mulher que prepara os dois para seus passeios. Um
se gasta com o outro e no me do nada. Robertinho de dia, Clber de noite. Todo mundo diz que
estou mais bonita depois de casada, igualzinho Maria Montez. Eu acho que mais a Dorothy Lamour,
mas tem gente que fala que Maria Montez. Depois que fez esse filho Clber acha que no tem mais
obrigao. Cada vez que me concedem uma coisa tenho impresso de que ficam com raiva, como se
um estivesse traindo o outro.
FLHO. 1944.
A ona estava escondida atrs do morro. O menino vai com o pai dele fugindo da me que no quer
deixar o pai dele passear com o menino. O menino no quer ir no porque est com medo da ona e o
pai dele fala que vai matar a ona. O menino no quer matar a ona no porque a me vem atrs e
deixa a ona comer ela. O pai do menino chama ele para esconder dentro da manilhona porque j vem
a me e a ona. A me vai chegando, vai chegando, vai chegando e fala menino, o Clber, sai da
que eu j vi ocs. A a ona escutou ela gritando e veio e rhaaaaaaaaaa-ruaaaaaaaaaaa-ihnnnnn-
raaaaaahummmm
-- Me d a tesoura, Robertinho.
A me atrapalhou (sempre). (De repente) no tem mais ona, nem pai, nem menino, nem manilha,
porque a me disse tesoura e a ona a tesoura e (por isso) o pai a caixa de fsforos o menino o
fsforo a manilhona a caixa de boto a me o retalho de roupa.
(Mais tarde calava o chinelo do pai e punha o cachimbo na boca e dizia:)
-- Ora, Lenice, o que que tem o menino brincar com a tesoura?
(At que a me vinha atrapalhar:)
<65>
~:
-- Vai botar esse cachimbo no lugar. Voc ainda quebra isso, menino.
(Muita coisa ele no podia, o difcil era saber o qu, em que hora. Por isso) gostava mais quando
podia ficar escondido, fazendo tudo, barulho no seno ela vem.
PA. 1945.
Nascia a UDN mineira e ele estava l, ao lado dos liberais. A cidade adulava-o. Com trinta e dois
anos, cinco de casado e um filho de quatro, conquistara o direito de aparecer, opinar, influir. A vitria na
guerra era certa, Getlio era incerto, os presos polticos ganhavam anistia, Getlio tentava acomodar-se
mudana dos ventos, surgiam siglas, PTB, PSD, o poder fugindo das mos de Getlio e ele no
sabendo ainda, ou sabendo e legalizando o PC. Cada vez mais seguro de si, o pai discutia a estratgia
da derrota alem, o sentido continusta da candidatura Dutra, falava nos interesses da sua classe, j-j
falava pela classe na Associao Comercial, seguro, ascendendo (algumas mulheres o cercavam
visivelmente desejando) e afirmava: ou colocamos o Brigadeiro agora no Palcio do Catete ou vamos
ter problemas mais tarde. Queremos Getlio, gritavam nas ruas, ameaando as eleies. A bomba
explode, o Japo desiste, Getlio no resiste.
Os jogos de Robertinho com os objetos e pessoas o deixavam alerta. Fingia saber tudo,
acompanhando com cautela a mgica das suas invenes -- no se podia nunca ter certeza de que
uma caixa era uma caixa -- e maravilhava-se, contava para os amigos. Esse menino vai ser artista.
Considerava um privilgio Robertinho esconder-se na casa at sua chegada, como Lenice veio
reclamar. Eu gostaria tanto de ter um pai como eu.
ME. 1945.
Uma. Duas. Trs. Quatro. Cinco. Seis. Seis horas. Clber deve estar saindo do trabalho. Ningum
telefonou hoje -- ser
<66>
~:
o que houve? Os dias cada vez maiores -- e esse calor! Antigamente, no tem cinco anos, eu esperava
Clber -- de tarde s fazia isso. Primeiro organizava o jantar, depois tinha o banho, me perfumava, o
banho dele preparado, gua de colnia Atkinsons. Mesmo quando estava trabalhando ele era uma
companhia para mim. Parece at que foi ontem. Hoje fico a esperando algum telefonar, sozinha nessa
casa -- podia chamar um homem aqui que ningum ficava sabendo -- esperando chegar a tarde,
esperando chegar a noite, esperando chegar a manh, olhando a luna que se quiebra sobre las
tinieblas de mi soledad. O que foi que eu fiz? Onde que eu perdi aquele rapazinho que casou comigo
mais virgem do que eu? No foi com esse homem que sabe tudo e discute poltica que eu casei -- eu
nem sei o que esse Lus Carlos Prestes quer. A culpa no de Robertinho, agora tarde. culpa de
Clber mesmo, da cabea l dele. Nunca mais vou gostar de ningum como gostei dele -- nem dele
mesmo, se tudo mudasse de repente e ele voltasse a precisar de mim. sso que triste. E ningum
vai gostar de mim como ele gostou, ser que vai? Robertinho. Um menino to esquisito. Ele quase no
ri! Teimoso, calado, esquisito -- meu Deus, que culpa tenho eu nisso tudo? Me d tempo, meu Deus, e
fora para fazer com que Robertinho seja feliz.
FLHO. 1945.
(Muito complicado). Olhava uma pessoa grande, o pai, depois a me que era menor, depois ele que
era menor, depois um nenenzinho que era menor, depois (imaginava) algum nenenzinho que fosse do
tamanho de uma formiga -- mas no compreendia: quando que uma pessoa comea a crescer, como
que. (O mais fcil seria perguntar, mas ele se enganava fingindo que sabia muitas coisas e s de vez
em quando perguntava.) O pai no podia perceber que ele no sabia. (Saber era para ele um modo de
fascinar e de imitar o pai: pai sempre sabe tudo.)
-- mame, como que a gente comea a crescer?
-- Uai, filhinho, que pergunta.
Ela quase nunca sabia da primeira vez. (No se podia gostar dela sempre.) Perguntava outra hora.
(Depois que escorregava
<67>
~:
numa dificuldade tinha de ficar atento para no esbarrar de novo no mistrio, mas perdia-se facilmente.)
-- Ora, filhinho, depois que a gente nasce vai crescendo at ficar grande.
Como que nasce? (Um novo problema que ele guardou algum tempo com a responsabilidade de
resolver, at ser levado pergunta pela curiosidade.) Como que nasce?
-- A me pede Papai do Cu e ele manda uma cegonha trazer um menininho para ela. A cegonha
vem voando com o menininho no bico e entrega direitinho na casa da me.
O pai riu muito e contou diferente.
-- A me tem um ovinho quase igual ao da galinha s que menor, mas no bota ele no, fica com
ele l dentro da barriga. Em vez de nascer um pintinho de dentro do ovo nasce um menininho, que
depois a me bota e a ele cresce at ficar grande.
(Desconfiado, evitava perguntar outras coisas me. Suas certezas eram insegurana.)
PA. 1946.
Quando apagou a luz, as pernas vidas de Lenice o envolveram e o som que ouviu parecia um
rosnado. Tentou levemente desprender-se, as pernas o apertaram mais inescapveis. Relaxou,
preguioso, tentando outro jeito de fugir. Sentiu-a procurando seu pau com a mo. Relaxando, persistia
em sua fuga quando ouviu aquele rosnar abafado pelo travesseiro: "Seja homem pelo menos. Atingido,
colocado e colocando-se numa questo de brio, reorganizou-se para atend-la. Seu corpo no
respondia obrigao que ela impunha. Deixara-se levar para aquela situao de provar que era
homem, estava totalmente envolvido, e faltava-lhe o principal: atrao por ela, desejo. "No adianta, no
adianta -- ouviu de novo aquele rosnar abafado, agora com dio dela, desejo de atravess-la com um
pau-espada, para que ela visse! Constatou, feroz, que a vontade de esmag-la funcionava de maneira
desinibidora e rpida, o pau crescendo de repente. Toma, toma!
<68>
~:
ME. 1946.
No tenho mais nada para fazer nessa casa. O qu, se ningum me quer? Fui uma boba de agentar
esse tempo todo. Agora at isso: quando procuro, com dio que ele vem. Comigo no, violo.
Robertinho a mesma coisa. Quer mais esforo do que eu fiz durante esse ano todo para ver se ele me
ligava ao menos um pouquinho? At lbum de figurinha da guerra eu fiz com ele, s ficou faltando o
General Patton. No adianta, cada carinho que eu fao ele se afasta mais de mim. Nenhum dos dois me
quer, no adianta esconder. Tem qualquer coisa errada nisso, e nem quero pensar, Deus me livre. O
que que eu tenho que eles no podem gostar de mim como uma me ou uma mulher qualquer? Fui
uma boba pensando esse tempo todo que eu estava errada. Eles, eles que so esquisitos com esse
amor deles, Deus me perdoe. Agora chega. No adianta, eles no me querem. Foi a ltima vez. Vou-me
embora dessa casa.
FLHO. 1946.
Algumas coisas Deus no conseguia impedir: que ele os olhasse deitados, por exemplo. Deus v tudo
que a gente faz escondido, prevenia a me. Sabia que Deus estava olhando e no gostando, que corria
algum risco quando saa de sua cama e ia olhar o pai e a me dormindo. O perigo era confusamente o
melhor. Nada acontecia, dias e dias seguidos, s a expectativa de que alguma coisa poderia acontecer.
(Na memria, alguma coisa j havia acontecido e ele no conseguia saber o qu, onde.) Esperava,
escondido, Deus olhando-o no escuro, at vir a certeza de que estavam dormindo e s quando
estivessem acordados poderia acontecer o que aconteceria um dia. Atravs da porta um pouco aberta
ouvia a respirao do sono deles fugindo fugindo fugindo fundindo sono.
Um dia aconteceu.
Quando o pai apagou a luz o escuro era igual, como se nada fosse acontecer, e de repente ouviu a
voz dela xingando:
-- Seja homem pelo menos!
<69>
~:
Esperou a reao do pai, mas no ouviu nada, tapa soco nada, s aquele silncio, no, no era
silncio, estavam brigando! Ouviu (lembrana fugaz) aquela briga sem gritos, s fora e respirao e
aperto, sabendo que no era briga e perguntando-se por que estavam brigando. Ouviu a voz abafada
da me sufocada morrendo no travesseiro:
-- No adianta! No adianta!
Ele estava ganhando? (O qu, se no era briga?) Os olhos no se acostumavam ao escuro, mal podia
ver uma sombra preta sobre os lenis.
-- Toma! Toma!
Ele xingando! Batendo? -- no ouvia tapa, s aquele cansao de briga. Escutou aflito aquele cansao
crescer e diminuir (incompreensvel), e quando pde ver alguma coisa ele parecia que estava abraado
com ela! (Aquilo j tinha acontecido (quando?), Clber estava faltando com a palavra (tinha prometido o
qu?) -- e no se lembrando direito Robertinho fazia o que podia para no apanh-lo na falta.) Comeou
a sentir medo do escuro Deus silncio. Adiava chamar o pai (esperando que o medo se tornasse
insuportvel).
-- Eu vou embora desta casa, Clber.
A voz da me, naquele tom de que ia ser assim mesmo. O medo acabou e Clber era seu outra vez e
Deus no tinha importncia. Encolhido no escuro, ouvia o silncio de Clber concordando. Pensava na
casa sem a me e via um espao em branco em que podia fazer tudo. Os brinquedos, Clber, a casa --
tudo. L fora foi ficando cinzento, ouviu um galo cantando perto, o pai e a me dormiam e ele foi para
sua cama pensando que no dia seguinte dormiria no lugar da me.
<71>
~:
O refgio
De Jorge Paulo de Fernandes, 31 anos, advogado de rpida carreira, quase escritor at os 25 anos,
quando o diploma de bacharel de direito corrigiu completamente esse desvio, bem relacionado na
sociedade e tolerado entre os intelectuais, autor de um conto realmente bom publicado no suplemento
em 1961, solteiro, rico, forte candidato ao ttulo de um dos dez rapazes mais elegantes de Belo
Horizonte em 1970
<73>
~:
Saiu do elevador em direo ao nmero 306, um pouco depressa demais, um pouco ansioso demais,
fugindo, escolheu uma chave, abriu a porta, entrou ligeiro e fechou a porta de costas.
Salvo. Est escuro.
Trancou a porta a chave.
No muito escuro.
Acendeu a luz.
No adianta nada.
Apagou a luz.
-- Diabo.
Acendeu a luz.
. Melhor acesa.
Olhou o relgio.
Seis e cinco. Tenho muito tempo.
Foi at a mesa. Encontrou um bilhete e uma carta.
Letra de Maria.
Leu o bilhete.
"Doutor Jorge. O senhor Roberto Miranda telefonou lembrando da festa na casa dele hoje. a
segunda vez que me do esse recado hoje.
Jogou a carta na mesa sem abrir.
Aviso de banco. Tem muito tempo que ningum me escreve.
Deixou a pasta em cima da mesa. Foi ao quarto. Tirou o palet. Colocou-o na cama. Tirou a gravata,
sem desfazer o n. Colocou-a na cama. Sentou-se na cama.
Depois vou descansar um pouco.
Tirou os sapatos. Mexeu os dedos, espreguiou-se, gemendo. Tirou as meias. Procurou.
Diabo. J falei com Maria para no enfiar meu chinelo l para baixo da cama.
<74>
~:
Apoiou-se na cama com o brao direito e tentou alcanar os chinelos com a mo esquerda.
-- Merda!
Levantou-se e olhou em volta, procurando.
Uma vassoura. -- Maria burra!
Saiu do quarto. Atravessou a sala, a cozinha.
Que cho frio.
Apanhou a vassoura na rea de servio. Atravessou a cozinha, a sala. Entrou no quarto. Acendeu a
luz. Abaixou-se frente cama e puxou os chinelos com a vassoura. Largou-a no cho.
Maria que se foda.
Calou os chinelos. Parou.
E agora? Mijar. Ser que Maria preparou meu jantar direito? Que hora eu vou festa? Que eu vou
fazer at l? Devia ter comprado uma revista. Ah, o Globo. Na pasta.
Saiu do quarto. Foi at a mesa. Abriu a pasta e tirou o jornal. Sentou-se na poltrona. Leu a ltima
pgina.
Esqueci de mijar.
Leu as histrias em quadrinhos. Leu o editorial na primeira pgina.
isso mesmo: ferro nesses comunistas. S mijando.
Levantou-se, deixando o jornal na poltrona. Saiu da sala. Entrou no banheiro. Olhou-se de passagem
no espelho.
Estou bem.
Parou frente ao vaso. Urinou, olhando a espuma que fazia.
Ah, que bom. -- Hhhmmmmm.
Parou de urinar e balanou o pnis algumas vezes. Olhou-o. Puxou o prepcio e descobriu a glande.
-- bicho.
Sorriu. Guardou o pnis, recuando um pouco os quadris. Cheirou a mo. Deu descarga com a outra
mo. Voltou-se para o espelho. Retirou a mo da frente do nariz quando se viu.
Porco.
Olhou-se, passando a outra mo pelo rosto. Acendeu a luz. Levantou o queixo, esfregou o pescoo,
as faces.
Est grande. Porra, fiz essa barba hoje de manh.
Virou-se um pouco para a esquerda, buscando perfil. O mesmo para a direita. Olhou os cabelos.
Estou ficando velho. Preciso casar.
Chegou a cara mais perto do espelho. Apalpou a pele de baixo dos olhos. Esticou a pele da testa.
<75>
~:
Nada. At que estou muito bem.
Sorriu. Fixou o sorriso e ficou olhando os dentes.
Amarelos. sso cigarro.
Deixou o espelho. Lavou as mos com cuidado. Enxugou-as. Verificou sua limpeza olhando-as
atentamente e esfregando os dedos. Olhou-se de passagem no espelho. Saiu do banheiro.
Mudar essa roupa.
Viu o jornal. Hesitou um pouco. Entrou no quarto. Tirou a camisa e deixou-a na cama. Tirou a cala e
deixou-a na cama. Sentado, olhou o fundo da cueca.
Sempre molha um pouco, no adianta balanar. Eu visto o qu? Ah, nada. Est calor.
Olhou o relgio.
Dez para as sete. Ainda cedo. Ler mais um pouco e depois fao a barba.
Saiu do quarto. Sentou-se na poltrona.
a me esquecendo do jantar.
Ameaou levantar-se. Desistiu.
Tem tempo.
Abriu o jornal. Leu a poltica nacional. Coou o nariz. nteressou-se por um pronunciamento de Filinto
Mller. Coou o nariz. Enfiou o dedo indicador no nariz. Lia. O dedo descreveu um pequeno movimento
semicircular. Lia. Com o polegar retirou de sob a unha o material colhido no nariz. Lia. Deixou o brao
cair ao lado da poltrona, os dois dedos j no trabalho circular de secar a bolinha. Lia. Levantou os olhos
do jornal, olhou em volta, procurou um lugar e jogou a bolinha sob a outra poltrona. Voltou a ler.
Esfregou o nariz com as costas do dedo indicador. Fungou, experimentando a narina. Procurou outra
notcia.
Porra, seis anos j. Parece que foi ontem.
Leu a notcia sobre a seca no nordeste.
Cinqenta mil retirantes? Ah, isso exagero de jornal. Meio Maracan.
-- Essa no.
Passou a pgina. Leu tudo sobre o Vietn. Mudou de posio: passou a perna direita sobre o brao
da poltrona e o jornal para a mo direita. Comeou a ler a coluna social. A mo esquerda acariciou um
pouco a perna, depois penetrou na fenda da cueca e alcanou o pbis. Coou. Leu uma nota sobre a
elegante Verinha Nabuco. A mo distraia-se na abertura da cueca. Verinha Nabuco estava em tempo
de ficar doida com a
<76>
~:
organizao da sua festa beneficente. A mo coava em volta do saco; do pnis, brincava. Mas a festa
anual de Verinha Nabuco, este ano em benefcio da Me Solteira, ser um sucesso. Levou a mo
esquerda ao nariz. Leu a coluna at o fim. Cheirava. Abriu o jornal com as duas mos e passou os
olhos pela pgina de polcia. Fechou o jornal e jogou-o sobre a mesinha.
E agora? Jantar.
Mudou de posio: tirou a perna direita do brao da poltrona, estendeu as duas de comprido at
alcanar a mesinha, colocou os dois braos sobre os dois descansos da poltrona, espichou-se e
relaxou.
Para que essa cueca?
Olhou o corpo devagar.
Vou continuar o regime, sabe? No custa nada.
Olhou as unhas.
Perfeitas.
Afastou as mos, para v-las melhor.
Bonitas.
Olhou os ps.
Preciso cortar essas unhas. Depois.
Virou-se um pouco de lado e peidou.
Ser que vai feder?
Nada. Tambm, com esse regime. Eliminar esse gs para diminuir a barriga.
Peidou outra vez. Espreguiou-se.
Descansar um pouco, seno no agento essa festa.
Fechou os olhos.
Saindo l pelas nove e meia est bom. Maria esqueceu de anotar a hora, porra. Vai todo mundo l,
claro. Preciso pensar numas coisas inteligentes para dizer, umas piadas tambm. Fazer uma listinha
daqui a pouco. Rodolfo e o filho da puta daquele manquinho veado vo querer me gozar. Fazer uma
listinha bem boa, bem temperada, para tapar a boca deles. Elusis deve ir tambm, peitinhos
maravilhosos sem suti. Ah, eu com uma mulher dessas.
Sorriu deleitando-se.
Todo mundo me invejando e eu ali, governador. Mnica.
Parou de sorrir.
Nem se compara. E ningum trepa na inteligncia, o que interessa o corpo, a tara. Mnica parece
que tem vergonha de gostar da gente. Quem v pensa at que ela no gosta. Mas me adora, sei que
adora. Fica disfarando porque est nessa onda
<77>
~:
de mulher moderna. Hoje eu ensino a ela o que mulher moderna. Vou pr na minha listinha um
negcio para ela. Aqui dentro, tudo bem: eu em cima, ela embaixo, bem antigo. L fora vem o
modernismo, ela quer ficar por cima. Eu ensino a ela. Tem de ser como a Maria, escrava e no esconde
de ningum. E lgico que crioula diferente mas, porra, ela uma crioula bonita, podia at ser artista.
Aqui
Abriu os olhos.
Ela minha escrava. Se arrasta no cho e no tem coragem nem de ter cimes da Mnica. Leva caf
de manh na cama para ns e nem pisca. Medo de me perder. Quando eu chego, aqui mesmo nessa
cadeira ela tira meus sapatos, meu palet, minha camisa, minha cala, leva l para dentro, prepara meu
banho, ajoelha-se a meus ps, aqui no meu cho e fica esperando meti pau desej-la. Escrava.
Fixou os olhos no cinzeiro, que o refletia de modo irregular.
Esta noite na festa vou fazer Mnica dizer na frente de todo mundo que me adora.
Sorriu.
Vou sim.
Olhou o relgio.
Mais de oito. melhor comer alguma coisa agora. Ser que vai ter comida naquela festa?
Levantou-se. Entrou na cozinha. Acendeu a luz. Conferiu a mesa. Abriu a geladeira.
Hum, que fome.
Tirou o prato.
Presunto, um ovo cozido, salada. Me adora.
Colocou o prato sobre o forro americano, entre os talheres. Sentou-se. Olhou as mos. Cheirou-as.
Levantou-se. Foi ao banheiro. Lavou as mos. Voltou para a cozinha. Sentou-se.
Mnica. Hum. Tem at escrpulo de apoiar o que eu digo. E no por discordar de mim, para no
pensarem que est me apoiando porque gosta de mim. Tudo cautela. Mas eu vou acabar com essas
cautelas -- ah, vou -- esses luxos bobos. Aquele dia em que o quem? sei l falou que minha abotoadura
era horrorosa -- deve ter sido aquele manquinho veado -- por que ela no disse logo que foi presente
dela? Ficou naquela indeciso, estpida, me obrigando a explicar: foi Mnica quem me deu, para no
pensarem que eu ia comprar um negcio daquele. No ajuda nunca, fora daqui.
<78>
~:
Mastigava
Tem vergonha de gostar da gente, que coisa, parece doena. Egosta, isso. ncapaz de me chamar
assim na frente dos outros: meu bem, meu gostosinho, meu amor. Parece que faz de propsito.
Parou de mastigar, alarmado.
Ser que algum acha isso? No, muito sutil para eles.
Voltou a mastigar.
Medo dessa turma, do pessoal zombar dela. Pensando bem, isso at mesquinho da parte dela. Eu
queria que algum ficasse escondido l no quarto, s para ver como que ela comigo.
Parou de mastigar. Sorriu deleitando-se. Voltou a mastigar.
Queria ver a cara dela quando percebesse que tinha algum olhando.
Sorriu mastigando.
a ficar com dio de mim!
Parou de mastigar.
No, claro que eu no ia fazer uma coisa dessas com ela.
Voltou a mastigar.
Bobagem. Ela s precisa de acabar com esse fingimento na frente dos outros.
Terminou o lanche. Levantou-se. Olhou o relgio.
Oito e meia. Melhor fazer a barba.
Saiu da cozinha. Entrou no banheiro. Olhou-se no espelho. Levou a mo ao rosto, esfregando os
dedos na barba.
Vai precisar de uma gilete nova. Barba curta foda.
Abriu o armrio. Tirou o creme de barbear. Molhou o rosto. Aplicou o creme com a mo direita, frente
ao espelho. Sorriu-se.
-- Bonito.
Riu baixo.
-- Bobo.
Lavou a mo. Abriu o armrio. Tirou o aparelho e uma lmina nova. Trocou a lmina do aparelho.
Comeou a barbear-se.
Hoje Mnica vai ver. No sei como, mas vai. claro que eu no posso perguntar, no meio de todo
mundo: Mnica, voc me ama? Ou posso?
Parou de fazer a barba.
-- Mnica, voc me ama?
Fez cara de quem no gostou
No.
<79>
~:
Balanando a cabea em negativa. Recomeou a barba.
Assim no d. preciso clima, seno vo me gozar. Nem devo ser eu quem vai fazer a pergunta. O
Ruiter. Combino com ele. No. Melhor: uma pessoa que no gosta de mim: o Rodolfo! isso. Manobrar
o cara. Sem perceber, ele vai fazer o que eu quero. isso!
Parou de fazer a barba.
por isso que eu no vou com a cara dele: ele acha que Mnica no gosta de mim. por isso. Ah,
filho da puta, vai ser ele mesmo quem vai fazer a pergunta, com maldade: Mnica, voc gosta mesmo
do Jorge? E ela: mas claro.
Sorriu deleitando-se. Voltou a fazer a barba. Parou. Riu.
-- Dois coelhinhos no belelu.
Recomeou a barba.
Tem de comear como uma brincadeira. Um jogo que todo mundo leve a srio.
Parou de fazer a barba.
O jogo da verdade. No. Vo me chamar de careta. sso coisa de 1960. S se.. . porra: nostalgia.
isso. Vamos brincar de 1960! lgico e genial.
-- Ge-ni-al.
Preciso anotar isso.
Colocou o aparelho de barbear no lavabo. Foi ao quarto, apanhou a caneta e um bloco de anotaes.
Voltou para o banheiro. Abaixou a tampa do vaso, agachou-se, colocou o bloco por cima e anotou:
"1960, como um ttulo. Embaixo de 1960 escreveu: "Msica, piadas, acontecimentos, filmes
Quem estava na festa do Roberto em 60?
Na outra linha: "Quem estava na festa em 60.
Quem casou? Quem morreu? Quem mud
Na outra linha: "Quem casou, morreu, mudou, etc.
Que mais? Continuar essa barba, seno atrasa.
Levantou-se. Molhou o rosto e passou uma nova camada de espuma. Continuou a escanhoar a face
direita.
Rodolfo e Lus hoje esto fodidos comigo. Ningum vai bolar uma mais genial do que esta.
Esticou o queixo e comeou a escanhoar o pescoo.
preciso temperar bem o molho. Lembrar umas piadas de 1960. O puto no vai poder nem dizer que
velha. Usava contar piada em 60. Aquela do sujeito que foi trepar no parque, a quando a mulher j
est deitada atrs da moita e o cara de pau pra fora chega o guarda e prende. O cara protesta: o
<80>
~:
que foi que eu fiz? O guarda: est trepando ai. O cara: mas trepando com quem? O guarda aponta: e
essa mulher a? O cara: mulher? Porta, seu guarda, se o senhor no me avisa eu mijava nela.
Riu. Parou de fazer a barba. Abaixou-se e anotou: "Piada -- mijava nela.
Levantou-se. Comeou a escanhoar o lado esquerdo. Parou e aproximou o rosto do espelho,
entortando a boca e o queixo para o lado direito.
Puta merda, ser uma espinha? Que desgraa, meu Deus. Eu hoje queria estar -perfeito.
Espremeu.
Espinha no. Cabelo encravado.
Examinou o estrago.
Graas a Deus, um furinho -toa. No vo poder dizer que espinha, punheta, essas brincadeiras
bobas.
Recomeou a barbear-se.
A gente tem sempre de se defender nessa turma, todo mundo a fim de te foder. Mas hoje eu estou na
minha. Antes de falar em jogo da verdade bom lanar outro jogo qualquer. Gente importante que
morreu, por exemplo, Camus, Kennedy, De Gaulle, Hemingway. Do caralho. Pode-se fazer dois times
ou mais e ver quem faz mais pontos. Ou ento assim: um grupo diz um nome da poltica brasileira na
dcada, algum do outro grupo tem de dizer qual foi o papel dele. Brochado da Rocha. Auro Moura
Andrade. Tancredo Neves. Ranieri Mazzilli. Mrcio Moreira Alves. Abelardo Jurema. Vou engolir todo
mundo.
Sorriu. Parou de escanhoar. Abaixou-se e anotou: "Jogo da memria -- nomes da poltica bras..
Levantou-se. Comeou a escanhoar sobre os lbios.
Depois, s ir com jeitinho nessa de recordar e propor o jogo da verdade, no esprito dos anos 60.
Perfeito. E Rodolfo no vai perder a oportunidade, claro, quando a Mnica estiver no meio.
Sorriu. Ficou srio.
E se Mnica disser que no, mesmo por brincadeira?
Parou de fazer a barba, aparelho suspenso no ar.
Ela pode no querer falar na frente dos outros. Ser?
Ficou mais srio: apreensivo.
Ser? No, Mnica no disso.
Relaxou.
<81>
~:
Leva essas coisas a srio. Acredita em falar a verdade. Tem perigo no.
Sorriu. Terminou a barba. Passou a mo pelo rosto.
timo.
Olhou-se no espelho com ateno.
Estou muito bem. O melhor da festa.
Riu alto. Conferiu o furinho do cabelo encravado. Assentou as sobrancelhas. Alisou as faces com as
duas mos.
Perfeito. Agora um banhozinho.
Ligou o chuveiro em gua morna. Tirou os chinelos. A cueca.
Deixar aqui para Maria botar na roupa suja. Ela gosta.
Tirou o relgio. Experimentou a temperatura da gua. Entrou no banho. Massageou o rosto sob uma
ducha prolongada.
Com que roupa que eu vou? O terno cinza-grafite, claro: fico muito bem com ele.
Ensaboava-se.
Camisa azul-clarinha, de cambraia. Gravata?: aquela Pierre Cardin de desenhos cor de abbora. Meia
preta, sapatos pretos. Se Maria no engraxou meus sapatos eu mato essa negra amanh.
Abotoadura... a de couro preto, acho que fica bom. Perfeito.
Lavou amorosamente o sexo.
-- disso que ela gosta, aquela sem-vergonha.
Riu. Friccionou o pnis at a ereo.
-- Que que est querendo, seu sem-vergonha. No tem pra voc hoje no. Vai deitar, anda. Anda.
Anda.
Dava tapinhas no pnis. Riu.
-- Sem-vergonha.
Enxaguou-o com cuidado. Sorriu.
-- Eu sou fogo.
Ensaboou as pernas.
Preciso cortar as unhas dos ps. Ah, amanh. Ningum est vendo.
Enxaguou-se. Enxugou-se. Saiu do boxe. Olhou-se no espelho.
Perfeito. Estou com uma cor tima.
Olhou os dentes.
Amarelos. sso cigarro.
Escovou-os com dentifrcio. Bochechou. Olhou-os no espelho.
<82>
~:
Cigarro.
Olhou o rosto.
Perfeito. -- Bonito.
Riu. Apanhou o relgio, colocou-o no pulso. Apanhou o bloco de anotaes e a caneta. Calou os
chinelos. Saiu do banheiro. Entrou no quarto.
S quero ver a cara de Mnica e Rodolfo.
Escreveu no bloco: "Jogo da verdade. Penteou os cabelos. Passou loo para aps a barba. Tirou o
terno cinza-grafite do armrio.
Vou ficar o mximo.
Vestiu a cala. Passou a carteira do bolso da outra cala para a que vestia. Calou as meias.
Apanhou os sapatos.
Ah, engraxou. Perfeito.
O telefone tocou.
-- Que merda.
Atendeu.
-- Al? ele. Que Carlos? Sei, sei. Que que h? Preso por qu? Amigo dele nada. Olha, quer saber
de uma coisa?: foi at bom, para a gente ficar livre dele um pouco. Esse cara torra o saco. Ah, tenho
tempo para mexer com isso no. Estou muito ocupado agora, sabe? Amanh eu vejo isso. Amanh,
meu amigo, deixa isso para amanh. Boa noite, viu?
Desligou.
Ah, esses comunistas. -- Fazem a baguna deles e depois vm encher o saco. Que se fodam.
Sentou-se na cama. Calou os sapatos.
A negra caprichou.
Passou uma gua de colnia no peito, nos ombros, nos braos. Vestiu a camisa. Colocou as
abotoaduras. Verificou o efeito.
Perfeito.
Colocou a gravata. Olhou o relgio.
Nove e trinta e cinco.
Vestiu o palet. Apanhou as chaves. Olhou-se de corpo inteiro no espelho do armrio.
-- Splendid, George.
Penteou os cabelos novamente. Virou.se de um lado e de outro frente ao espelho. Tirou uma
poeirinha do terno com a escova. Olhou-se. Sorriu.
-- O melhor da festa.
Arrancou a folha do bloco de anotaes.
<83>
~:
-- Minhas armas.
Colocou a folha no bolso do palet. Olhou as roupas espalhadas no quarto.
Que baguna.
Sapatos, meias, palet, camisa, vassoura, chinelos, cala.
Ah, Maria arruma. Ningum est vendo.
Despediu-se do espelho. Saiu do quarto. Parou porta da sala. Segurou a maaneta.
Esqueci alguma coisa?
Apalpou os bolsos. Olhou o apartamento.
Minhas coisas. Minha paz.
Ficou srio, um pouco alarmado na hora de abandonar seu refgio.
Deus me proteja me defenda me guarde.
Abriu a porta e saiu.
Logo depois, o olhar maravilhado do porteiro seguia Jorge saindo da garagem, mais uma vez de
maneira perfeita, frente daquele agradvel aroma de colnia.
<85>
~:
Luta de classes
<87>
~:
Atade saiu de casa s sete horas da manh e preocupava-se com a demora do nibus.
Fernando saiu s onze e meia, chateado da vida, porque tinha um ttulo a pagar.
Atade tinha dado um bom beijo em sua mulher, Cremilda de Tal, e prometido que viria direto para
casa.
Fernando no beijava sempre sua mulher, era meio distrado.
Atade apurava uns trs salrios mnimos, mas achava que as coisas iam melhorar.
Fernando dormia at s dez horas e estava ameaando o patro: ou aumento ou ento ciao.
Atade, de vez em quando, tinha uma dor de dente horrvel. Nesses dias era melhor no chegar perto
dele.
Fernando costumava pedir sua mulher que falasse menos. Sem nenhuma esperana, sem nenhum
resultado.
Atade no tinha filhos, mas estava providenciando.
Fernando tinha dois filhos, apesar de tomar todas as providncias.
Atade era mais novo.
Fernando tinha seus trinta e poucos.
Atade, de vez em quando, metia l um sambinha.
Fernando, sem futebol no domingo, era uma pessoa intratvel na segunda-feira.
Atade procurava sua tima Cremilda quatro, cinco vezes por semana.
Fernando era semanal e sabatino.
Atade -- quantas vezes, que nisso ele era bom -- no levava desaforo para casa, apesar de sua
Cremilda recomendar sempre que um homem no pode ter orgulho assim, ainda mais sendo pobre, que
um dia ele precisa pedir e ia ser muito difcil. Ele respondia: eu vou tratar do seu caso mas no hoje
no.
<88>
~:
Fernando cedeu muitas vezes.
Atade era moreno meio escuro, de cabelo crespo.
Fernando j estava ficando com um pouco de barriga.
Atade, s onze e tanto, comeava um joguinho de bola de meia, para ajudar a digesto da carne de
segunda, que estava sempre um pouco dura, apesar dos cuidados da sua Cremilda.
Fernando resmungava dentro do Volks: hoje eu vou encher a cara.
Atade considerava-se um artista: afastava-se um pouco da parede que estava pintando, um p atrs,
a cabea meio torta, mo direita na cintura, apreciava o trabalho e dizia: eu sou fogo na caiao.
Fernando, cada vez que ns trazia um cheque de um fregus para visar, tentava uma aproximao,
porque ns tinha pernas de miss. Gostava muito de mulheres provisrias: comercirias, bancrias,
secretrias.
Atade tinha planos de levar sua Cremilda ao Cine Palladium no prximo domingo para ver o filme de
James Bond, se sobrasse algum dinheiro.
Fernando leu tempo instvel com chuvas no boletim meteorolgico e calculou, contrariado, que isso ia
estragar o futebol no domingo.
Atade parou de trabalhar s seis horas da tarde e foi comprar uma cocada preta para a sua Cremilda
na Praa da Estao. Aproveitou para tomar umas duas cachacinhas.
Fernando saiu s cinco e meia do escritrio, e estava bebendo desde as vinte para as seis, ele que
era bom para essas coisas, quando implicou com um mulato que esbarrou no seu copo depois de
comprar uma cocada preta no balco: v se toma cuidado, veado.
Atade no teve dvidas e meteu o brao.
<89>
~:
Preocupaes, 1968.
<91>
~:
a) de uma senhora me de um rapaz
no o deixeis cair em tentao e livrai-o do mal amm.
Todo dia: vou pro DCE. Todo dia: no venho jantar, tem reunio no DCE. Tem reunio no DA. O que
ser esse DA, meu Deus, esqueci de perguntar ao Carlinhos. Alguma coisa eles esto aprontando, com
essas moas de minissaia.
Me no tem frias.
Ai, meu Deus, no o deixeis cair em tentao, mexer com mulheres da rua nem com a filha de seu
Nonato. melhor ele casar com essa moa da escola, pernas to de fora, to boazinha, parece que
no tem me para olhar, to tarde na rua, melhor com ela.
Desde Ponte Nova seu Nonato avisou: no quero seu filho andando com Cristina. Deus um dia h de
castigar seu Nonato e eu vou dizer: mande sua filha parar de procurar meu filho, aquela sem-vergonha.
Eu sabia que Carlinhos chorava de noite no quarto e no podia dizer que sabia, eles ficam com raiva
da gente. Deus h de castigar seu Nonato.
Uma filha moa seria mais fcil de acompanhar. Como que eu posso, viva?
Nunca se sabe como eles voltaro para casa, podem apanhar, levar um tiro, quebrar uma perna na
correria. No se sabe nem se eles voltaro para casa. Nem posso pensar: preso, morto. Livrai-o de todo
mal. Amm.
Quem sabe o que deu nesses meninos. Uma coisa to perigosa, sem qu nem pra qu. Cada vez que
ele sai de casa essa aflio que me d. Essas bombas de gs decerto que machucam, no tm s
gs. Na correria leva uma paulada na cabea ou um cavalo passa por cima, Deus me livre, livre
Carlinhos. No falo mais nada, no adianta, eles no aceitam a gente. Tratam como se estivessem
muito ocupados com alguma coisa, sem tempo. Eles no tm tempo para a gente. O que ser que
esto fazendo de to importante?
<92>
~:
Olha essa roupa, Carlinhos -- eu digo. Umas calas meio rasgadas, desbotadas. Se no fosse pobre,
no tinha importncia. Pobre no pode andar rasgado. Agora nem peo mais para cortar cabelo, desisti,
fazer barba. A senhora est por fora, mame. Estou mesmo.
No sei se ele tem escovada os dentes antes de deitar. Chega to tarde. Uns barulhos no banheiro,
ele se lavando, vai ver andou com alguma mulher, no o deixeis cair em tentao.
No esquecer de escovar os dentes antes de deitar.
Levantar de p no cho frio acaba dando reumatismo. No adianta colocar chinelas debaixo da cama
que ele vem tomar caf de p no cho.
A pior coisa que tem para os olhos forar a vista, ler com pouca luz. Eu canso de avisar.
Comer sem mastigar faz mal.
Sair do banho quente e pegar corrente de ar faz um mal.
Picol com garganta irritada, onde que j se viu.
Fumar d cncer, os jornais vivem avisando
No atravessar a rua fora da faixa.
Respeitar os mais velhos.
No pisar na grama.
No fumar no elevador.
Honrar pai e me.
Tomara que venha logo o dia em que algum acabe com essa confuso de estudantes para a me
dormir tranqila, com o filho em casa.
Cabelo comprido e mnissala. Se tivssemos proibido, se todas as mes do mundo tivessem proibido
essa liberdade quando comeou, protegido os corpos de nossos filhos, se ns tivssemos proibido que
eles se juntassem para aquelas danas de uns anos atrs eles no estariam assim, loucos, se ns
todas tivssemos proibido a plula, proibido que se falasse em plula nos jornais, meu Deus, se eu
tivesse uma filha eu acho que morria de preocupao, ficava doida, ter de olhar dentro da bolsa, ler as
cartas escondida, ouvir as conversas, proibir certas leituras, isso sim, se os jornais no pudessem falar
de sexo, se tivssemos proibido que tirassem a roupa nos teatros, nos cinemas, nas praias, esses
hippies sem-vergonha fumando maconha e fazendo sem-vergonhices pelados na frente dos fotgrafos,
isso deveria ser proibido publicar, nossa obrigao defender os olhos dos nossos filhos contra essas
liberdades, a gente deveria
<93>
~:
ter obrigado todos eles a cortarem o cabelo, .agora tarde, esto a pelas ruas, correndo e gritando,
brincando com fogo, fumando maconha, Carlinhos no, Deus me livre, at se ofendeu quando eu
perguntei: "t por fora, me, a minha outra, outra?, que linguagem essa?, voc quer o que na vida?,
"tudo, disse ele, "ns queremos tudo, bobos, como se o poder andasse na rua, poder jovem, eles
mesmos mandando neles e ns velhos de fora, nada de leis, nada de moral, moas mes solteiras,
cabeludos sem trabalho, msica de cabeludo insuportvel, indecncias nas revistas, isso que eles
querem, e isso precisa ter um paradeiro, os presidentes se juntarem, na Frana, aqui, Estados Unidos,
Mxico, todo lugar, e dar um jeito de acabar com isso, porque me no pode aguentar tanta
preocupao, com pouco dinheiro, penso de viva e o pouco que entra com a datilografia, pagando
estudo para um filho que quer mandar na gente, acabar com a gente, isso mesmo, e ns temos os
presidentes para isso, para tomar conta de ns, e eles esto deixando fazerem isso, na Frana j se
vai praia sem suti, j tomaram a escola dos professores e agora quem vai dar aula, quem vai ensinar
a esses meninos sem professores, se eles acham que est tudo nos livros e que s copiar, a que
se enganam, eles so o que ns somos, eles tm dentes porque aprenderam conosco a escovar aps
as refeies, esto na faculdade porque ns ensinamos as quatro operaes, honrar pai e me,
respeitar os direitos dos outros, e agora eles querem fazer de conta que isso no presta, no presta por
qu?, preciso algum compreender nossa aflio e nos salvar assim como ns perdoamos aos que
nos tm ofendido e no nos deixeis cair em tentao e livrai-nos do mal amm.
O que seu Nonato fez vai ter de pagar. Carlinhos ficou assim por causa da Cristina, antes ia todo dia
l, eu sabia que era l que ele estava de noite, de dia, no tinha nada de vou pro DCE, nada de letra de
msica, nada de passeata.
Agora at os padres esto na baguna, no adianta pedir nada a eles. Em vez de acalmar esses
meninos, botam mais lenha na fogueira. E as mes ficam em casa, nessa aflio, s Deus para ajudar.
Me no tem frias.
No se pode falar desse assunto com Carlinhos. A gente quer fazer um bem, vira pecado mortal.
Cuidado com as ms companhias.
S os ricos podem aceitar quando algum oferece uma
<94>
~:
coisa na rua. Se uma pessoa como a gente aceita vo logo pensar que porque no tem nada para
comer em casa.
No fica dando conversa para qualquer pessoa na rua.
Eu li no jornal: tem gente aproveitando e dando pastis para as pessoas assinarem na rua. Diz que
no se deve assinar nada na rua.
Pastel na rua s de queijo ou palmito, nunca se sabe que carne eles pem.
Cuidado com gelia da rua. Minha me sempre falou que os leprosos fazem gelia e que a me dela
encontrou um pedao de dedo um dia dentro de uma.
Poesia bom para ler, mas escrever -- j tem tanta. Quem quer, quem gosta, l as que j esto
escritas -- eu gosto. Se uma pessoa passasse a vida inteira lendo, no dava para ler nem as poesias
que j esto escritas.
um perigo beber qualquer coisa em copo de botequim, eles no esterilizam os copos.
Tanta coisa perigosa nas ruas, esses meninos to confiantes.
Aonde vai levar toda essa confuso? Aonde que isso vai parar? O que eles querem? preciso
algum compreender a aflio das mes e parar com isso, parar de uma vez. Fazer nossos filhos
voltarem para as namoradas, para as mes, e a a gente volta a ter certeza das coisas, certeza de que
eles esto quentinhos, alimentados, e livrai-nos senhor Deus de todo mal amm.
<95>
~:
b] de um delegado de polcia social
Ouo, a cada dia, crescerem as preces, os lamentos. Sei que nos bairros da periferia grandes
automveis com choferes bem vestidos descarregam senhoras carregadas de jias nas portas de
macumbeiros e jogadores de bzios. J h quem acredite mais nos horscopos do que nos mdicos e
nos corretores. O dia de emanj j se transforma num rival do Ano Novo em cidades como o Rio de
Janeiro e Bahia. O Raciocnio novamente ameaado pelo Milagre. Aumenta a venda de baralhos mas
no surgem novos jogadores de pquer e h razes para suspeitar que a leitura das cartas voltou a ser
moda nas festinhas da classe mdia.
O povo no pode ser abandonado nesse momento sua prpria perda. Muita coisa foi feita para tir-
lo daquele mundo mgico em que vivia. Seus governantes no so mais escolhidos pela beleza, pelo
carisma de um bigode, pelo sorriso de av, por ter mos pequenas. O ensino da aritmtica j no se faz
pelo processo de adivinhao e de tabuada, e os professores tiveram de aprender, a custo, a teoria dos
conjuntos. No estudo da literatura, as palavras vo perdendo sua antiga arrogncia brbara e ns
estudamos a limpidez da slaba, da letra, do espao branco. O p-de-meia foi desmoralizado pela Bolsa
de Valores. A greja desmistificou alguns dos chamados santos, o que leva o povo a desconfiar de toda
a impalpvel hierarquia. O agricultor j acredita mais nos sais minerais do que na ave-maria. Ns vamos
substituir o jogo do bicho pela Loteria Esportiva, controlada por computadores. sso acabar com a
superstio e a interpretao de sonhos, substituindo-os pelo grande prmio computadorizado semanal.
Depois de todo esse trabalho, no se pode permitir que retornem as preces msticas. O progresso no
pode ser entregue novamente ao improviso dos talentos. Conseguimos organizar um plano cientfico e
criar uma elite de tcnicos para conduzir
<96>
~:
a nao na linha ngreme dos grficos de produo. A nova elite que substituiu os bares do gado, do
caf, os pelegos, os corruptos, os fanticos, os polticos, no pode ter seu trabalho prejudicado por
essas crescentes iluses. Eu no posso permitir que isso acontea.
Proibi a entrada de ciganos. Os filmes de terror so controlados. Conversas ao p do fogo so
consideradas suspeitas. Os espetculos dos grandes mgicos dos circos so precedidos de uma
advertncia ao pblico de que a apresentao consta de uma srie de truques, puro ilusionismo, tudo
explicvel. E o respeitvel pblico tem direito a uma explicao, se a desejar. o fim do grande segredo
dos mgicos, protestaram, ingenuamente no compreendendo que era exatamente isso o que eu
pretendia. O povo, agradecido, faz filas aps os espetculos, buscando as explicaes. O povo, ficou
demonstrado, vido de clareza, fascinado pela verdade, e est ansioso para trocar sua ignorncia
pelo conhecimento. Nos circos, o embuste foi substitudo pela tcnica, pelo fazer melhor. Em cada
ao, deve um prncipe trabalhar no sentido de conquistar fama de grande homem.
Ningum pode me acusar de parcial, ou venal, ou desorganizado, ou cafajeste. Procuro tratar a todos
com a mesma justia e fora. Os homens hesitam menos em ofender aos que se fazem amar do que
aos que se fazem temer, ensina o mestre dos prncipes. Eu no permito o suborno. No h um s
policial desonesto sob as minhas ordens. Exijo unhas cortadas: Proibi alfinetes de gravata. H punies
para o que coar o sexo em pblico, tirar cera do nariz ou usar brilhantina. O veto s manifestaes
pblicas vale igualmente para todos os fanticos: cristos, marxistas, umbandistas, milagreiros,
polticos, budistas, maconheiros. Fui acusado de prepotente, nunca de injusto ou parcial. meu dever
velar por todos e a todos proteger por igual contra si mesmos. Um prncipe sbio, amando os homens
como eles querem e sendo temido por eles como ele quer, deve somente evitar ser odiado.
Do prprio seio do meu povo sinto elevar-se o apelo: protege-nos, faz algo por ns para que termine
essa nova angstia, esse novo fanatismo, a loucura mstica dos jovens. Estvamos to confortveis
com a Nova Ordem, to seguros no nosso trabalho, certos da queda da inflao, da alta da Bolsa, da
vitria na Copa, do aumento da renda per capita, do desenvolvimento do nordeste -- e vem essa grande
conspirao de fanticos perturbar
<97>
~:
nossas certezas. J no podemos acordar s seis horas da manh com a certeza de que dormiremos
aps a novela das dez. J no podemos ver televiso sem que aparea um dos nossos filhos correndo
nas ruas com cartazes obscuros nas mos, ou com olhares sampacus tocando msicas lisrgicas. No
podemos apelar para a greja porque a voz dos padres j no os alcana e so os padres que procuram
seguir o novo fanatismo, o novo bezerro de ouro. No podemos apelar para as leis, porque no h nada
nas leis que nos proteja da nova ameaa. S o poder, s a autoridade pode nos salvar, apela meu
povo. Ajuda-nos, prncipe.
As conseqncias so claras: depois das concentraes de hippies, das passeatas de estudantes e
de padres, dos batuques nas praias nas noites de lua cheia, o barbarismo crescer em atos de
desobedincia aberta. A falta de objetividade das discusses estreis ocupara o tempo dos executivos.
Polticos adoradores de mitos modernos se acharo no direito de questionar a autoridade no
Congresso, como j se v fazer. Atos de falso herosmo, como essas exploses de bombas, se tornaro
comuns para ocupar a ociosidade dos novos fanticos. E nas artes os mimetistas transporo esses atos
desordenados procurando dar-lhes um sistema, revivendo assim as mortas ideologias. Os jornais se
aproveitaro da fraqueza para exigir a volta da velha democracia do Direito e para revolver a lama j
seca da corrupo. Em breve surgiriam lderes -- e o caos, O prncipe deve viver sempre com o povo e
assim no precisara dos poderosos, a quem poder dar ou tirar influncia sua vontade. Mas no pode
nunca fiar-se nos lderes que saem do povo. O prprio povo os teme porque sabe que com eles cavalga
a perdio e a morte. Nem pode o prncipe confiar nos juizes e na Lei e entregar-lhes os assuntos de
seu povo, porque os cidados se acostumariam a obedecer aos magistrados e, numa emergncia,
como nas questes de segurana, no obedeceriam ao prncipe.
O meu povo tem razo nas suas queixas. Um medo novo ronda os lares onde ainda no se acredita
que o homem tenha realmente contornado a Lua, onde no h mdicos pata atender todos os partas,
onde o ch de quebra-pedra o melhor remdio para os rins, onde os banhos de arruda tiram
quebranto, onde o comigo-ningum-pode sentinela na porta principal. Quem ir defend-lo sendo a
autoridade a quem foi confiado o poder de defend-lo? No posso fugir. dessa responsabilidade.
Gostaria, mas no posso.
<98>
~:
Hoje eu tenho de decidir. o meu prprio povo que me pede. Ns queremos dormir sem essas
exploses na madrugada. Ns queremos nossos filhos doutores sem esse estgio no dio contra ns.
Ns queremos polticos preocupados com a nao e no com o seu quarteiro. a guerra o que
exigem, com todas as suas crueldades. Gostaria que me poupassem, eu sou um intelectual. Mas no
posso. E hoje. Se ao menos se pudesse dar tempo ao tempo. Meus auxiliares vm me dizer que j
no podem agir sem poderes especiais. Os escrives se queixam de que os detidos sorriem e
apresentam raciocnios formais, alegando direitos, imunidades. nvestigadores tomam pedradas nas
ruas. Aparecem macumbas nas portas dos subdelegados nas noites das sextas-feiras. A cruz, um signo
permitido, apresentada como um amuleto aos agentes que batem nas portas dos conventos
suspeitos. Hoje, eu devo dar-lhes os meios de acabar com a desordem e o futuro me chamar de cruel.
Mas eu aprendi: no deve o prncipe importar-se com a pecha de cruel se para manter a unio e a
ordem; pelo contrrio, ele mais piedoso do que aqueles que deixam acontecer desordens, assassnios
e rapinagem. Porque essas aes prejudicam todo o povo, e as execues que provm do prncipe
ofendem apenas um indivduo.
Por que eu? Eu sou um intelectual. Leio Ccero no original. Leio tratados e gramtica com o prazer
com que colegas menos rigorosos lem histrias de detetives. Fiz um estudo prospectivo do atraso
provocado nas cincias pela presso do idealismo cristo sobre o racionalismo grego. Por que eu, neste
sculo? Por que no eu no princpio, prncipe?
<99>
~:
Antes da festa
<101>
~:
(Anotao do escritor:
Escrever o que nesta terra de merda? Tudo que eu comeo a escrever me parece um erro, como se
estivesse fugindo do assunto. Que assunto? Merda! E quem disse que isso responsabilidade minha?
Por que no escrever um romance policial ou um bal-revista infantil?)
Redao do Correio de Minas Gerais
20h 07m
Samuel ouve o barulho dos saltos de Andrea subindo a escada e no consegue escrever mais nada.
Repete-se a mesma cena que viu nos ltimos oito meses: ela chega olhando direto para a mesa do
secretrio, talvez porque fosse mais seguro olhar para l, dirige-se mesa abrindo a bolsa, tira dela
suas quatro laudas datilografadas, falam alguma coisa que no se consegue ouvir, riem. As pessoas da
redao aproveitam para olhar suas pernas e desej-la um pouco. (Todos sabem: depois ela se voltaria,
sem olhar para ningum, cumprimentaria apenas quem estivesse no seu caminho, desceria as
escadas.) Ela se volta e, novidade: olha decidida a sala da redao. Samuel baixa o rosto intimidado.
Quando levanta os olhos para deslumbr-la com uma cara at bonita, ela j est de costas, indo
embora.
Bar e Restaurante Lua Nova
19 horas
-- Que tem uma coisa com a outra? Faz as duas coisas.
-- O problema tempo. Escritor que no faz full-time d nisso que est a.
-- Ento decide, porra, uma coisa ou outra.
-- A que est o problema, entende?
<102>
~:
Chega Flvio:
-- Deixa um pouco para o governo resolver
Esquina da Livraria Rex
18 horas
-- Voc vai gostar da turma, Samuel. Muito artista, escritor, mulheres timas, bichas, gente da
esquerda, da direita. Olha, vai ser uma festa do caralho.
(Anotao do escritor:
Todos os contos devem ter uma data, explicita ou implcita. O ano da festa 1970. O Roberto, que d
a festa, de 41. Faz vinte e nove anos e o mais velho dos novos artistas da cidade, que tm entre
vinte e dois e vinte e seis anos em 1 970.)
Restaurante Alpino
21h 10m
A mulher, belssima:
-- Voc gosta de mim?
O homem, bonito, meio feio:
-- Lgico. Voc sabe disso.
-- Ah, voc parece que no entende. Ou faz que no entende.
-- . So os recursos de um analista nada ortodoxo que tem problemas com isso.
-- Assim voc est levando muita vantagem.
-- Analista sempre leva vantagem.
Silncio. Pensamentos, provavelmente. Ela:
-- Voc no sente tdio?
-- No, por qu? Aqui est to bom.
-- No isso no. : nem s vezes?
-- No. Eu me ajeito.
-- E quando tudo d errado com a gente?
-- Pacincia.
-- Tem gente que feliz, no tem?
-- Na minha profisso difcil encontrar. Mas tem. E voc logo pensa: por que tanta gente feliz e eu
sou to infeliz, etc. etc.? No ?
<103>
~:
-- Eu s vezes fico pensando.
-- O qu?
-- Que voc gosta de mim.
-- Bobagem sua.
-- Gosta no?
-- No.
-- Acho que estou sofrendo de carinho recolhido.
Ele sorriu meio embaraada porque ela era belssima.
-- Vamos apanhar o Carlos? Est na hora da festa.
Redao do Correio de Minas Gerais
20h 35m
Samuel entrega duas notcias.
-- S isso?
Comea a explicar o fracasso das outras matrias e o secretrio tapa os ouvidos com os dois dedos
indicadores, olha-o como se fosse Samuel o insuportvel. O telefone toca, o secretrio no ouve, o
telefone, tocando, o secretrio no ouve. Samuel tira o fone do gancho. O secretario ri, atende, anota,
desliga e:
-- Voc, que s deu focada hoje, vai ver esse negcio de estudante preso. Um tal de Carlos, da
Cincias Econmicas. Vai primeiro casa dele, fala com a mulher dele. Est a o endereo. Depois
apura o resto.
Redao do Correio de Minas Gerais
20h 07m
Andrea entregou a crnica ao secretrio, virou-se e enfrentou a sala. Os reprteres e redatores
continuavam trabalhando, aparentemente desinteressados dela. Desde a sua volta a Belo Horizonte,
evitara o grupo dos jornalistas. Magoas passadas. Estranhamente, parecia que o grupo antecipara-se,
recusando-a; sutilmente, fora tentada a fazer-se novamente aceita; e o grupo vencia-a, fechando-se.
Nada era deliberado. Mistrio mineiro.
O que Andrea tentou dizer com aquele olhar foi que estava pouco ligando para a recusa deles: ia
casar com Roberto. Tinham combinado: esta noite, na festa de aniversrio dele, o casamento seria
anunciado. Sentia-se premiada quando saiu da redao, at sorrindo um pouco. Uma pequena vitria, e
eles nem sabiam.
<104>
~:
(Anotao do escritor:
Teatro.
Um homem sozinho. Gravadores, vozes, slides, cinema, discos, jornais, televiso. Ele contracena com
os meios de comunicao. ele quem constri prdios, joga na Bolsa, passa fome na rua, protesta
contra isso-que-est-a, apia isso-que-est-a, denuncia os amigos, faz arte, detesta arte, governa,
um simples funcionrio de cartrio, ama escondido estrelas de cinema e de televiso. um cara muito
pequeno (papel para um ano?) em comparao com o material em cena. Obrigado a optar a todo
instante, a partir dos dados dos meios de comunicao, mas as informaes no so nada seguras, so
at contraditrias.
Escrever at 30-1-69 e mandar para o concurso do Servio Nacional de Teatro.)
Bar e Restaurante Lua Nova
10h 45m
-- srio, olha aqui: com um tema desses eu posso fazer um corte crtico em trinta anos de vida
brasileira,
-- Corte crtico muito bom, hem?
-- Olha aqui: um cara acorda trinta anos depois, quer dizer, passou trinta anos com amnsia, vivendo
como se fosse outra pessoa. Quando ele acorda, volta a ser o que era h trinta anos atrs. E o romance
toda essa surpresa dele com os acontecimentos, est me entendendo? um negcio meio simblico.
Esse homem representa todo o homem brasileiro. Amnsia a alienao, porra. Eu j tenho na cabea
at os captulos. Os Mortos. O cara se espanta quando dizem que Getlio morreu. Gis Monteiro,
Osvaldo Aranha, Heleno de Freitas, Jos Lins do Rego. Bom, a eu analiso, dou um sentido a essas
mortes dentro do romance. Outro captulo. A Gria. O cara quase no entende o que se fala hoje, de vez
em quando tira uma dessas: sossega leo, vou navegando, firme como o Po de Acar, o que que
h com o seu peru, umas coisas assim. Depois tem as novas invenes -- a televiso, j imaginou o
espanto do cara com a televiso? -- o progresso tecnolgico, os novos escritores, os golpes militares.
um negcio bem de p no cho, entende? Acho que d um negcio do rabo, assim na linha do Huxley.
-- Por que voc no escreve?
<105>
~:
Rua Gro Mogol, 174, apartamento 11
20h 52m
Samuel ouve a mulher grvida:
-- Reviraram a casa roda, procurando no sei o qu. Nem jantar ele veio, aposto que est com fome
at agora. Eu no posso sair daqui porque tenho essa menina para olhar -- ela esta doentinha hoje, no
sei o que -- e tambm no posso andar muito com essa barriga, est para nascer de uma hora para
outra. No sei o que, Carlos tem de se meter nessas confuses. como eu estou dizendo: ele nunca
fez nada, mas muito esquentado, sabe? Mania de discutir, de tomar as dores dos outros.
-- Como que a senhora soube da priso?
-- Pois no estou falando que veio polcia aqui e revirou a casa toda? Essa gente no explica nada
direito, diz que ele est incomunicvel. Foi alguma coisa l na estao, histria de uns retirantes que
chegaram a e deu uma confuso com a polcia. Ele trabalha na Secretaria do Trabalho, sabe?, esse
doutor Otvio Ernni que arranjou para ele. Ele foi l ver esse negcio dos retirantes; telefonei para a
Secretaria e me falaram isso. A, no sei por qu, prenderam ele. O senhor podia at fazer o favor de
saber o que e telefonar para o doutor Otvio Ernni, se o senhor puder, para mim.
Bar e Restaurante Lua Nova
20h 05m
-- When you see beauty, look for a long time -- diz o velho versejador olhando o crtico de cinema l na
mesa dos jovens intelectuais, onde acabou de sentar-se Esdras, o Hermtico, intelectual da gerao
intermediria. Os olhos de Esdras, duplicados atrs de lentes muito grossas, parecem os de um homem
apavorado. Ele sempre ganhava as discusses, por causa dos olhos e de algumas coisas que tinha
guardadas. (Eis um resumo do que falou naquela noite, com os moos:
"Vocs j repararam que ningum mais canta no banheiro? Conhece algum que cante no banheiro?
Conhece? Eu j procurei: no existe. No se canta mais em banheiro no Brasil.
"Literatura no economia. Vocs no podem estabelecer prioridades nacionais de investimento
literrio, fazer um plano qinqenal e determinar o que deve ser escrito nos prximos cinco anos.
<106>
~:
"Discutir a responsabilidade social, do escritor o mesmo que discutir a responsabilidade social do
cientista. No fim, a bomba explode do mesmo jeito.
"Os nossos formalistas tm como objetivo literrio a escrita ideogramtica chinesa e dizem que
histria, ideologia e semntica no tm importncia para a literatura. Agora eu pergunto: qual o
objetivo literrio dos escritores chineses? E mais: qual seria o objetivo dos formalistas chineses?
"Em Pirapora, um chofer de caminho descobriu que sua mulher estava enganando-o com o mgico
do circo. Disse que ia viajar, coisa natural em chofer de caminho, e voltou de madrugada para
surpreender os dois, nus, na cama, acordando aos gritos, assustadssimos. Desvairado, porque honra
se lava com sangue, apanhou o revlver do mgico que estava na cadeira e atirou. Do cano do
revlver saram bandeirolas coloridas. O marido sentou-se no cho e chorou como uma criana.
"Cuidado com os tiros que vocs andam dando por a. Lembrem-se das bandeirolas coloridas.
"A vida literria no cria amigos, mas cmplices. sso do Drummond.
"Bom, eu preciso ir andando.)
(Anotao do escritor:
Penso na felicidade como uma satisfao dinmica das necessidades de uma pessoa. uma tarefa.
realizando o trabalho de amar que a pessoa ama e nesse movimento feliz. Amor, dinheiro,
ideologia, isolamento, religio -- o que o cara quiser batalhar. E eu no tenho a menor chance, enquanto
estiver bloqueado por contradies.)
Farmcia e Drogaria Nossa Senhora do Carmo,
Rua Gro Mogol
21h 03m
Samuel telefona para o doutor Otvio Ernni:
-- A mulher diz que ele no fez nada.
-- Quem prendeu?
-- Acho que foi o DOPS, ela no sabe direito. A dona, esqueci o nome dela, ela que me pediu para
avisar ao senhor.
<107>
~:
Diz que o senhor pode falar com os homens que ele no tem nada de subversivo.
-- Bom, eu, pelo menos, nunca soube de nada.
-- Ela est esperando menino, diz que no tem dinheiro nenhum em casa, como que vai arranjar.
Uma confuso.
-- sso no. Pode falar com ela que no precisa se preocupar. Nisso eu dou um jeito.
-- E a priso dele? Ser que o senhor no pode tomar uma providncia?
-- O que eu posso fazer? sso coisa da Segurana. Fale para a dona l que ela pode ficar
descansada: hospital a gente d um jeito.
-- Ele foi preso como funcionrio da Secretaria. negcio de uns retirantes que chegaram estao.
-- O qu!
-- O senhor no est sabendo?
-- No. Que aconteceu?
-- Parece que houve uma briga dos retirantes com a polcia e o Carlos foi preso. O que eu sei isso.
-- Escuta: desliga a que eu tenho de encontrar o doutor Otavio.
-- Mas no ele quem est falando?
-- No, desculpe. um assessor. O senhor vai me desculpar mas isso normal. Estou aqui por causa
de outra coisa, servio atrasado, e nem podia imaginar que. Al?
-- Al.
-- Vai me desculpar, hem? Sabe como . normal. Escuta: vou quebrar o seu galho. O doutor Otvio
vai hoje a uma festa nesse telefone. Anota a.
-- Diz.
-- 5-3747. Eu sei que ele vai para l. Telefona mais tarde que ele deve estar. Eu vou ver se encontro o
homem antes disso.
(Anotao do escritor:
Pesquisa sobre o filho, Robertinho.
1 ano -- Repete feitos que foram sucesso (A. Gesell). A me se entedia com a repetio, o pai
aplaude sempre. A criana est muito atenta reao dos pais, aprende palavras, repete, aprende o
sentido. Me d, ela d. Piaget: "na medida
<108>
~:
em que se opera esta passagem do egocentrismo integral e inconsciente dos primeiros estgios
localizao do prprio corpo num universo exterior, se constituem os objetos.
2 anos -- Curiosidade de descobrir novos objetos e ambientes. (Vai ao quarto dos pais e os encontra
abraados, cena que vai querer reviver aos 5/6 anos e que fechar o conto.) Piaget: a construo de um
conjunto de relaes entre os objetos, como a noo de atrs, sobre, dentro, fora, diante. Piaget: "na
criana, a aquisio da linguagem, quer dizer, do sistema de signos coletivos, coincide com a formao
do smbolo, isto , do sistema de significantes individuais.
3 anos -- Coisas que podia e coisas que no podia. O difcil era saber o qu, quando e como, decifrar
os cdigos dos pais. Recorre ento simulao (M. y Lopez), rebeldia, ao fazer-escondido. A me
comea a achar que ele fingido. O pai acha que ele representa.
4 anos -- Os objetos so mais dceis, permitem mais invenes e jogos, adaptam-se melhor
imaginao. As pessoas resistem ao pensamento mgico (Gesell, M. L.).
Em grifo ou parnteses viro os conceitos que no pertencem ao seu campo intelectivo; no final, as
palavras grifadas so um mnimo, porque ele domina a linguagem.)
Rua Tupis, 488, 14.0 andar
14h 59m
-- Boa tarde.
-- Boa tarde. o gelo.
-- Que gelo?
-- Ai ai ai. O senhor no encomendou gelo?
-- Eu no.
-- Roberto J. Miranda. No aqui?
-- No. no apartamento de cima na cobertura.
-- Ah, desculpe. Muito obrigado. Desculpe o incmodo, bem?
-- Ora, foi nada. (Merda! L vem mais festa!)
Bar e Restaurante Lua Nova
19h 49m
-- Por que voc no escreve?
-- No d. Agora no d. Ando to desanimado com tudo
<109>
~:
que no sei. Ser que isso que nossa gerao tem de fazer?: escrever romance?
-- Ento, porra, pra de bolar romance.
O outro estranhou. Estavam acostumados quele jogo, o jogo do que possvel ou no possvel
fazer neste pas. O Jogo dava-lhes a iluso de serem, ao mesmo tempo, participantes-do-problema-
social-brasileiro e/ou escritores-impedidos-de-escrever-porque-o-Brasil-no-estava-precisando-disso-
agora. Ficaram algum tempo calados porque um deles tinha errado no jogo e era preciso adaptarem-se
uns aos outros novamente, esperar passar aquela pequena dificuldade. Numa hora dessas, as pessoas
tomam um gole de chope, giram um pouquinho o copo e aguardam. Ento j podem falar:
-- E o Lus, hem gente?, que coisa estranha aquela relao com o pai dele, no ? Acha no?
-- P, se acho. Viu ontem?
-- Aqui para ns: uma sacanagem, no ?
-- No sei. loucura. Vo acabar se matando.
Bar e Restaurante Lua Nova
22h 32m
-- 1980 vai julgar a gente! O que que vocs fizeram? Ns temos de prestar contas a 1980! Quede
nossos livros, quede nossas revolues? O que que nossa gerao fez? Ns estamos aqui julgando o
Fernando Sabino, o Paulo Mendes Campos, a gerao Complemento, mas 1980 vai julgar a gente
tambm.
-- Est certo, Flvio. Paga logo a sua parte para a gente ir embora. A festa j comeou.
Bar e Restaurante Lua Nova
20h 12m
-- Romance?
-- Talvez. Talvez uma novela. A idia eu acho que boa, falta desenvolver. uma espcie de stira
ao racismo. O ttulo, no por ser meu no, mas eu acho do caralho.
-- Qual ?
<110>
~:
(Anotao do escritor.
O Judeu Refratrio. Escrever como se fosse um relatrio de um comandante de um campo de
concentrao, contando as tentativas para eliminar um dos prisioneiros. Tenta gs, forno, nada d certo.
Bota o judeu vivo dentro do crematrio, junto com os outros, todos mortos, e o judeu sai de l de dentro
com os mesmos olhos lixos, alucinados: Mas no fala nada, no protesta. Tentam mat-lo a tiro; ele
sangra aos poucos, durante dias, sangra at as lendas cicatrizarem -- inclusive no corao -- e no
morre. Com baioneta, a mesma coisa. Mostrar o nazismo, a tortura, a opresso, a violncia fsica. O
nazismo a como um smbolo, e o judeu refratrio representa aquilo que nenhuma opresso consegue
destruir no homem.)
Farmcia e Drogaria Nossa Senhora do Carmo,
Rua Gro Mogol
21h 27m
-- O doutor Jorge est?
-- ele.
-- Ah. O senhor no me conhece. A mulher do Carlos que pediu para eu telefonar para o senhor.
-- Que Carlos?
-- Bicalho. A mulher diz que o senhor conhece.
-- Sei, sei. Que que h?
-- que ele foi preso e o nico advogado
-- Preso por qu?
-- Uma confuso l na estao, negcio de uns nordestinos que chegaram a. Foi preso como
agitador, parece que a situao dele no boa no. A mulher pensou no senhor, que amigo dele,
para ver se
-- Amigo dele nada. Olha, quer saber de uma coisa?: foi at bom para a gente ficar livre dele um
pouco. Esse cara torra o saco.
-- Bom, ele pode ser chato, mas no fez nada e o senhor, como advogado
-- Ah, tenho tempo para mexer com isso no. Estou muito ocupado agora, sabe? Amanh eu vejo
isso.
-- que a mulher
-- Amanh, meu amigo, deixa isso para amanh. Boa noite, viu?
<111>
~:
Cama
16h
Marlia olha o relgio e pensa: est na hora do meu amor telefonar.
Rua Gro Mogol, 174, apartamento 11
21h 16m
Samuel, novamente em casa da mulher grvida, conversa com um casal que procura por Carlos. A
mulher belssima e o homem tem teorias:
-- inegvel que no campo administrativo eles tm feito alguma coisa. Olha, acredito at que vai dar
certo, O que no est certo essa euforia de
-- O senhor no acha melhor ver se consegue soltar o seu amigo?
O homem sorriu, quase pedindo desculpas, e a mulher imediatamente no gostou de Samuel. A idia
dela:
-- Tem um professor dele que amigo do secretrio de Segurana. meio maluco, no sei se
resolve.
Rua tapeva, 840, Vila Concrdia
20h 33m
-- Que festa essa?
-- Aniversrio de um moo.
-- Que moo?
-- No sei. Amigo do Marcelo.
-- No gosto desse Marcelo.
-- h, mame.
-- h o qu? No gosto e est acabado.
-- Mas eu gosto.
-- Aurlia, Aurlia...
-- Gosto e no da conta de ningum.
-- Olha essa boca, olha essa boca!
Escritrio da Corretora Dantas e Reis
16h 19m
-- Roberto? o Marcelo. Tudo legal. Vou, lgico. Aqui: ser que eu posso dar uma trepada a no seu
apartamento?
<112>
~:
Depois da festa, claro. Ahn-ahn. A gente combina a, t? Ciao.
Farmcia e Drogaria Nossa Senhora do Carmo,
Rua Gro Mogol
21h 26m
Samuel recebe o telefone das mos do homem, que conta:
-- No falei?: o velho maluco. Disse que isso no hora de incomodar um velho por causa de um
aluno qualquer que foi preso. Disse que no tem nada com isso e me mandou gozar a vida enquanto
tempo.
A mulher belssima sorriu, mas no gostava mesmo de Samuel.
-- . maluco mesmo.
Samuel no diz nada. Disca um nmero e espera.
-- O doutor Jorge est? -- Ah. O senhor no me conhece. A mulher do Carlos que pediu para eu
telefonar para o senhor. -- Bicalho. A mulher diz que o senhor conhece. que ele foi preso e o nico
advogado -- Uma confuso l na estao, negcio de uns nordestinos que chegaram a. Foi preso como
agitador, parece que a situao dele no boa no. A mulher pensou no senhor, que amigo dele,
para ver se -- Bom, ele pode ser chato, mas no fez nada e o senhor, como advogado -- que a mulher
-- filho da puta.
Rua Pernambuco, 1717, apartamento 306
20h 30m
Esta noite na festa vou fazer Mnica dizer na frente de todo mundo que me adora.
Sorriu.
Vou sim.
Praa Negro de Lima, 36
13h 05m
Puta merda. Fim do ms ta. Onde que eu vou arranjar a merda desse dinheiro? Bem que o Roberto
podia ter arrumado, no custava nada. Fresco. Mas hoje eu acerto ele.
<113>
~:
(Anotao do escritor;
ncluir em Antes da Festa vrias "anotaes do escritor (inclusive esta). So projetos, frases, idias
para contos, preocupaes literrias, continhos relmpagos, inquietaes. Assim, o escritor seria, junto
com Samuel, personagem principal da histria que est escrevendo. Personagem involuntrio, porque
"outro autor -- ele mesmo, ou o homem que ele viria a ser, convivendo artificiosamente no tempo e no
espao com o homem que ele tinha sido -- "outro autor quem junta os pedaos desconexos de suas
anotaes.)
Farmcia e Drogaria Nossa Senhora do Carmo,
Rua Gro Mogol
21h 30m
Samuel percebe que o homem quer escapar com a mulher belssima e deixa-lhe um peso:
-- Olha, eu nem conheo o rapaz e tenho de ver esse negcio para o jornal. O senhor amigo dele, o
senhor faz o que achar melhor. Eu tenho de ir l para a estao.
-- Mas o que que eu posso fazer?
-- Ah, no sei. O senhor v a. Olha: o doutor Otvio Ernni estar nesse nmero hoje noite. O
senhor v o que ele pode fazer. At logo, hem? Vai desculpar mas
Samuel se afasta com um gesto de ombros. O homem olha o papel e:
-- Uai o nmero do Roberto. Ento o homem est l. Que coincidncia, menina.
A mulher belssima aperta seu brao, sorrindo:
-- Que bom. Ento vamos para l.
(Anotao do escritor:
Nas aes e observaes de Samuel, o verbo deve estar sempre no presente.)
Praa da Estao
21h 46m
Samuel conta quatro rdio-patrulhas e anota o nmero de cada uma. Conta quarenta homens da
Polcia Militar e anota.
<114>
~:
Peruas com chapas frias. Policiais paisana. Um grupo de observao do Exrcito, cinco homens. Os
homens da Polcia Militar, de mos dadas, formaram um cercado e, l dentro, calcula que h umas
seiscentas pessoas. Algumas crianas choram, outras dormem, ouve-se um bzz-bzz de reza, uma
mulher lamenta-se em voz alta, os homens esto de ccoras, de p, ou deitados. O cheiro no nada
bom. Conversando com as pessoas, Samuel recolhe dados: tudo estava mais ou menos tranqilo, mas
a confuso foi grande; no que os retirantes chegaram, apareceu a polcia; a ordem era no deixar o
pessoal retirante espalhar-se pela cidade; quando comearam a protestar, a polcia pediu reforos;
fizeram esse cercado e no deixaram ningum sair at agora, nem para beber gua; houve pancadaria,
acabou, prenderam uma poro de gente.
(Anotao do escritor:
O que eu lao com isso: um romance, um conto, uma crnica, nada?:
Um filme mudo de fico-cientfica, leito em 1931, est sob guarda e vigilncia do FB. Paralelamente,
a organizao realiza investigaes para descobrir seus realizadores: atores, fotgrafos, produtor,
diretor, roteirista, cengrafo. O filme, descoberto nos pores de um cinema que fechou por falta de
pblico na cidade de El Dorado, Arkansas, foi uma incmoda herana do governo Johnson para Nixon.
Detalhe curioso: El Dorado fica a pouco mais de quatrocentos quilmetros de Dallas, Texas.
O filme deve chamar-se "The assassination of the president, concluso a que chegaram os
investigadores baseados na anotao feita na primeira lata da pilha -- "The assas. of the pres. -- porque
o primeiro rolo, que conteria o nome completo do filme e talvez os nomes da equipe de realizadores,
no foi encontrado. O dono do cinema, que o comprou do velho dono, no soube informar nada, apenas
comunicou s autoridades o seu achado; o velho e agora cego antigo proprietrio, o texano Jerome
Prescott, lembra-se vagamente de ter guardadas algumas latas de alguns filmes realizados por
produtores independentes, que faziam sua prpria distribuio. Era um servio mal organizado, de
pequena empresa, e acontecia frequentemente sobrarem latas e at filmes inteiros guardados muito
tempo
<115>
~:
no cinema, espera de que os homens passassem para apanh-los. Aquele filme, disso lembrava-se
muito bem, foi um dos maiores fracassos da histria do seu velho cinema em 1931, ou 2. Um filme sem
gal, sem uma garota como Lilian Gish ou Jean Harlow, com muita discusso poltica e uma histria
anti-americana passada no futuro, s podia ser fracasso.
O filme conta, em mincias que no se podem considerar coincidncia, o assassinato a tiros de um
presidente K. nos Estados Unidos, em Dallas, Texas, 1963. Somente esse dado seria suficiente para
justificar uma investigao rigorosa. Mas h coisa melhor: a cena do crime coincide quase exatamente
com a realidade, trinta e dois anos depois! Alguns detalhes, como frisos dos carros, tom das roupas e
placas das casas comerciais, no so exatos, mas bastante aproximados. Parece que h algumas
divergncias da histria conhecida, mas quanto a esse ponto surgiram apenas suposies, porque
somente pessoas importantssimas viram o filme -- e essas no falam. Segundo se diz, aparece no filme
mais um atirador e -- dizem -- pertencia aos quadros secretos do FB. Busca aflita nos arquivos: o nome
com o qual ele aparece no filme nunca constou das listas dos agentes secretos. Nada disso tem muita
importncia.
At agora, passados quase dez meses de investigaes, no foi possvel localizar um s ator do filme.
Cpias fotogrficas de suas caras foram distribudas aos agentes, que procuram todos os velhos atores
das dcadas de 20, 30 e 40. Ningum se lembra daquelas caras, em Hollywood ou Nova York. A
investigao est agora estendendo-se ao Canad e nglaterra. "Voc conhece esse homem? Ele era
assim em 1930. Escreva-nos ou telefone e ganhe uma geladeira se voc acertar -- diz a televiso em
trs pases, disfarando a busca em concurso. J h quem diga que o filme pode ter sido feito em
qualquer lugar do mundo. Nada impede que se coloquem legendas em ingls num filme mudo
argentino, por exemplo. As hipteses extra-terrenas esto afastadas, por enquanto.
A mais recente sugesto, que partiu do chefe da Diviso de Cinema do FB, que o filme seja exibido,
com grande promoo. Os autores se apresentaro, diz ele, empurrados das sombras pela vaidade --
porque ser um sucesso, sem nenhuma dvida.
O presidente Nixon hesita. Com a exibio, o filme deixar de ser apenas mais um mistrio do FB e o
mundo j angustiado ser tocado por um mistrio insolvel, insuportvel.)
<116>
~:
Secretaria do Trabalho e Bem-Estar Social
18h 16m
-- Marlia?
-- .
-- Otvio.
-- Oi. Tudo bom?
-- Tudo bom. E a?
-- Tudo bem.
-- Escuta: estou meio com pressa. o seguinte: a festa do Roberto. A gente vai?
-- Ah vai, n? A que horas?
-- hora que voc quiser.
-- C passa aqui?
-- Passo.
-- A que horas?
-- hora que voc quiser.
-- Qualquer hora. Fico esperando.
-- Perto das nove, est bom? Tenho um problema de uns passes aqui para resolver. Vou entregar
para o Carlos Bicalho. s o tempo de ir at em casa, tomar banho, um repousozinho, e passo a. T?
-- Eu espero. Um beijo.
Secretaria do Trabalho e Bem-Estar Social
19h 01m
-- Otvio est?
-- ele.
A voz no voltou, uma voz inesperadamente parecida com alguma. nsistiu:
-- Al? Al?
-- Lena.
H mais de um ano esperava aquele telefonema, e tinha sempre certeza de que seria uma coisa
difcil. A voz falou outra vez, antes que ele se recuperasse:
-- Ontem esperei voc chamar.
-- Como? Eu nem sabia que voc estava aqui.
Parecia que no tinha nada para conversar, as frases eram separadas por grandes espaos brancos.
Sempre soube que seria um telefonema difcil.
(Anotao do escritor:
Por que sempre soube que seria um telefonema? Por que
<117>
~:
no um encontro difcil, uma carta? sso est me cheirando a literatice.)
Ela:
-- No recebeu minha carta?
-- Carta? Recebi no.
Aquele velho amor complicado que sentia por ela estava voltando. Ele:
-- Voc veio para ficar?
(No hora de perguntar.)
Ela, um pouco surpresa com a coragem dele:
-- No sei. No sei ainda.
(V se no faz nada errado desta vez. J foi bastante duro agentar este ano.)
Ele:
-- Quando que a gente se encontra?
-- No sei --
comeou ela, e lembrou-se logo:
-- Voc no vai festa do Roberto? Ah, se no for eu no vou.
Percebeu saudoso a mesma Helena, vontade preguiosamente. Ela:
-- Vai?
-- Vou.
-- Ento passa aqui para me apanhar. O fusca ainda anda?
-- Anda. A que horas voc est pronta?
-- Das nove em diante, est bom?
-- Est.
Ficaram um momento em silncio, no querendo desligar, esperando uma gentileza, um abrao, uma
saudade. Ela:
-- Ento at logo.
-- Ciao.
Um abrao um abrao dou-te eu dou-te eu ao virar ao virar bem junto ao teu bem junto ao teu --
pensou ele enquanto desligava. E lembrou-se de repente:
-- Puta merda, e Marlia?
Bar e Restaurante Lua Nova
20h 12m
-- A idia eu acho que boa, falta desenvolver. uma
<118>
~:
espcie de stira ao racismo. O ttulo, no por ser meu no, mas eu acho do caralho.
-- Qual ?
-- O Judeu Refratrio.
-- Bom.
-- Mas tem um porm: no estou conseguindo escrever, Esdras. Tem sentido a gente escrever esse
negcio de judeu, hoje? E quem que vai escrever sobre os nossos problemas? No v os intelectuais
russos? Siniavski, Sakharov, Amalrik, Medvedev e outros esto l, batalhando os deles. Os americanos,
franceses, peruanos, mesma coisa. E aqui? Me diz ai: quem que vai falar de ns, disso aqui?
-- Literatura no economia. Vocs no podem estabelecer prioridades nacionais de investimento
literrio, fazer um plano qinqenal e determinar o que deve ser escrito nos prximos cinco anos.
-- No estou falando que regulamento no, porra. Eu que no consigo escrever, um problema
meu. Tanta gente se policiando, com medo de dizer as coisas. Tanta gente parando de escrever e
quem no tem nada a dizer comea a dizer. Ser que no tem mais gente sentindo o que eu sinto?
-- Se tem, pe num livro.
-- h, te fodeu.
-- Fodeu porra nenhuma. Fodeu por qu? E quer saber de uma coisa?: isso aqui conversa
particular. O que eu acho, Esdras, que h certos assuntos que no d para o cara ir escrevendo, hoje.
Hoje, veja bem, 1970. Sabe l se no vai encher o saco porque tem outras inquietaes, coisas mais
prximas e que por isso mesmo tocam mais, e parar no meio o outro assunto, como esse do judeu?
Esse negcio de judeu parece aquelas coisas do tempo do Sartre.
-- Os latino-americanos esto escrevendo at sobre coisa nenhuma, so homens do mundo, e vocs
aqui, no Curral d'el Rey, querendo explicar a situao brasileira. saco.
Praa da Estao
21h 45m
Samuel conversa com o investigador apelidado Frisante Michelon, que participou da priso de Carlos
Bicalho.
-- Olha, aquele rapaz vai entrar pelo cano, viu? Nosso pessoal chegou aqui, j estava dono da
situao, quando apareceu
<119>
~:
esse tal de Carlos e comeou a perturbar tudo. A ordem que a gente recebeu foi segurar esses paus-
de-arara aqui e embarcar tudo de volta no primeiro trem. Eles nem estavam discutindo, so at gente
boa. A chegou esse cara, esse Carlos, chegou e disse que no estava direito, que a Secretaria dele ia
dar um jeito, e os mendigos foram na onda dele, sabe como ? Acabou que o secretrio do Trabalho
no resolveu porra nenhuma -- eu, pra mim, esse cara no da Secretaria porra nenhuma -- e o cara
comeou a levantar o povo contra nos, fazendo comcio, agitao. Coisa de comunista. A o pau
comeou a quebrar, prendemos o cara e mais uns cinco ou seis comuns. Foi ele que comeou o
negcio todo, pode escrever a.
(Anotao do escritor:
O papel est na mquina h uma hora e meia, branco at eu comear a escrever esta carta aberta a
quem interessar possa -- porra, porra, porra. Eu pus o papel na mquina para comear novamente a
escrever O Judeu Refratrio e no consigo tirar nada de mim. Porra. Gostaria de dar uma porrada no
meu superego. Preciso entender direito o que que me impede. Hiptese um: medo de crtica e eu
disfaro com escrpulos de escrever um livro intil. Hiptese dois: o ambiente rarefeito de liberdade me
inibe, inibe todo mundo, e escrever virou uma bobagem sem importncia. Hiptese trs: estou entre
deus e o diabo na terra do sol, entre escrever para exercer minha liberdade individual e escrever para
exprimir minha parte da angstia coletiva; imagino histrias que tenho vergonha de escrever porque so
alienadas e tenho medo de escrever histrias participantes porque so circunstanciais. Hiptese quatro.
sou consciente de estar vivendo num momento de obscurantismo da literatura, um daqueles perodos
estreis de que a histria no guarda nada e sei que intil escrever qualquer coisa, participante ou
no, que tudo sair uma bosta e se perder na noite da histria e melhor no desperdiar meu tempo.
Hiptese cinco: tem muita porra estril derramada por a e eu no quero ser mais um punheteiro.
E o que que eu fao com a minha porra? Hiptese um, vendo para um escritor norte-americano de
worst-sellers. Hiptese dois, escrevo um livro chamado "Se eu quisesse escrever um livro. Porque uma
hora qualquer essa porra vai explodir.
<120>
~:
As pessoas me olham nas ruas como se eu fosse um tarado a ponto de espirrar porra por a. Eu
preciso descarregar, em polues noturnas ou em cartas abertas a quem interessar possa. Ofereo a
quem quiser algumas idias, tudo de graa senhores, por que o autor se sente incapaz de resolver
alguns problemas pessoais. Oferecimento ao senhor Gluber Rocha: argumento para um grande filme
pico alegrico em que os personagens so um gladiador, Cristo, Billy the Kid, um astronauta, um
cangaceiro, um samurai, Tutms, o fara guerreiro. Seor Garcia Mrquez, interessa?: o trapezista de
circo saltou e ficou parado no ar uns cinco segundos, enquanto o trapzio ia e voltava e ia novamente,
at que o trapezista pegou-o na volta como quem pega um bonde andando e aquilo foi apenas uma das
coisas maravilhosas que ele fez na cidade, sendo a ltima ter desvirginado a filha do retratista e sumido
(a moa jura que ele sumiu antes de dobrar a esquina, fez puff e sumiu) para nunca mais voltar, e o filho
deles dois nasceu de catorze meses e aprendeu a falar no meio da segunda semana de nascido. E
esta, quem aceita?: o sujeito que ia com o fetozinho de um aborto numa caixa de sapatos, aborto
natural da mulher dele, ia levar para enterrar, e esqueceu no balco da padaria e ento -- ah, grande
Borges, quem sabe esta lhe serve?: um agente funerrio chamado a uma casa; chega l, uma
senhora o atende na porta e diz que ningum chamou; ele volta para a agncia, chamam de novo, ele
vai ao mesmo endereo, de novo a mesma senhora o recebe na porta e diz que no foi de l que
chamaram; ele volta para a agncia muito puto da vida e ento chamam de novo, ele diz que no vai,
esto pensando que ele algum palhao?; ento a pessoa que estava telefonando vai at l esclarecer
a situao, o agente explica que esteve na casa duas vezes, conferem o endereo, tudo certo; a pessoa
pede ao agente que descreva a mulher que o recebeu porta, o agente a descreve com mincias,
porque era um homem muito observador, e a pessoa sai apavorada pelas ruas: era ela, a morta, que
recebia o agente! Puta merda, essa me d at arrepio. E esta aqui, algo para Hitchcock, talvez: o ttulo
poderia ser O Desafio. Ou O Duelo. Um sujeito muito elegante, fino, coloca uma carta no correio. Corta.
Letreiros, msica, a carta viajando atravs da burocracia dos Correios, at chegar s mos do
destinatrio, o chefe de polcia. sso coincide com o fim dos letreiros. A carta, annima evidentemente,
avisa ao chefe de polcia que seria morto Fulano de Tal e desafia a polcia a impedir o crime.
<121>
~:
Daria dois dias para a polcia pr-se a campo e ele no "comear com muita vantagem. Good sport.
Tenho aqui tambm, deixa-me ver, alguma coisa que poderia servir eventualmente ao senhor Robbe-
Grillet, no?: uma mesma cena descrita repetidas vezes, com algumas pequenas modificaes. Essas
modificaes que sero ao mesmo tempo a ao e o assunto da obra, sero o que se conta. Como
se algum, remoendo um fato na cabea, tentasse lembrar-se de detalhes; lembra-se de uns, esquece-
se de outros; o conjunto escapa-lhe sempre. Pode-se construir tambm como se fosse a mesma coisa
vista por vrios observadores. Comear com um perodo bem simples, como "o corpo caiu do 63
andar. Outros pargrafos, cada um valendo por si como um texto completo, contaro exatamente o que
aconteceu, embora o acontecimento seja um mistrio para a personagem, porque ela no v o
conjunto. Toim!)
Bar e Restaurante Lua Nova
20h 58m
Luis, que morava na rua atrs da estao, trouxe a notcia para os do suplemento.
Eu no cheguei perto porque comeou a sair tiro e eu nem tenho perna para correr. Pelo que entendi,
o governo, ia empregar os retirantes na lavoura de cana e feijo, l para o oeste de Minas. No sei por
qu, resolveram mandar os homens de volta, e a comeou o quebra-pau. No meio deles tem um cara
que j andou com Lampio, era cangaceiro. Me disseram.
A turma do suplemento foi l, ver.
Praa da Estao, Bar-Lanches Estao
21h 56m
Samuel telefona para o redator-chefe do jornal, conta o que est acontecendo e lembra:
-- Olha, preciso mandar fotgrafo, esqueci de falar com o nio. Todo mundo tem fotgrafo aqui,
menos ns. O Estado est com dois reprteres. J quebrou o maior pau.
-- E agora, como que est ?
-- Tranqilo. Mas pode quebrar o pau de novo.
-- Voc j tem a histria toda?
-- Toda no, quase toda. Eu tenho o lado da polcia, agora vou ouvir os nordestinos. Quer dizer, vou
tentar ouvir.
<122>
~:
-- Certo. Mantenha-se em contato comigo. Mas olha a hora, bem porra. Esse negcio tem de estar
aqui at s onze, estourando.
Rua Tupis, 488
23h 46m
Dois rapazes entram no elevador, depois de gentilmente cederem a passagem a um jovem casal que
perguntara ao porteiro se era esse o endereo de Roberto J. Miranda; ela muito bonita, com os seios
quase visveis, ele um tanto orgulhoso e feliz. Ela e um dos rapazes avanam o brao para marcar o
andar e quase! suas mos se tocam no caminho para o boto nmero 13. Um desses instantes
imprevisveis e alegremente embaraosos. Ela desiste, o rapaz hesita, aperta o boto, sorri para o
casal, o casal sorri, como vai ser gostoso, pensava ela.
Praa da Estao
21h 57m
Samuel atende o homem que o chama com tapinhas no brao. O homem, mulato, olha para os lados,
disfarando, e chama-o para um canto, com um sinal de mo.
-- Voc reprter, no ? Eu te vi conversando com o investigador ali e vim at aqui.
-- Voc viu o quebra-pau?
-- Estou aqui desde cedo, perto de sete horas. Tenho documento, olha aqui. Sou pintor. Olha a meu
nome, Atade Pimenta.
-- Certo, certo. Qual o galho?
-- Eu vi tudo, estou aqui desde cedo. Tenho mulher em casa esperando, moro ali em cima, , ali na
Rua Januria e estou aqui para ver o que vai dar. Vai na conversa daquele tira no.
Olha para os lados, cauteloso, e continua:
-- Eles j chegaram aqui com estupidez. Eu estava passando, passo aqui todo dia, voltando do
servio. Eles chegaram juntando os flagelados num canto, de qualquer jeito, precisava ver a cara dos
coitados, no estavam entendendo nada. Falaram que eles no podiam parar aqui, que tinham de voltar
para a terra deles. Eles explicaram que no tinham dinheiro para voltar e pediram para ficar aqui
mesmo. O tenente disse que tinha
<123>
~:
ordens e no deixou. A o moo, deve ser esse Carlos que voc estava falando com o investigador, no
sei como que apareceu. Conversou com o tenente, saiu para falar com um secretrio no-sei-que-l,
mas no arranjou nada. A ele tentou como se diz explicar aos flagelados que eles tinham de voltar,
um moo bom, viu?, mas acabou escutando tanta misria que pediu ao povo para ajudar os coitados.
Nessas alturas j tinha juntado uma poro de gente por aqui, gente voltando do trabalho pessoal que
vai pegar o subrbio. Bem, a esse Carlos, deve ser, explicava que aquele pessoal estava com fome e
no podia sair nem para arranjar comida. Estava falando verdade, eu vi tudo, mas o tenente mandou ele
calar a boca. Ah, pra qu. O moo disse que meganha nenhum fazia ele calar a boca e a o tempo
fechou. Quiseram bater no rapaz, o povo no deixou, a o rapaz disse que tambm era autoridade, que
trabalhava no governo, pediu ajuda para os nordestinos, a o tenente mandou prender, a ele reagiu, a
entraram os baianos e foi porrada para todo lado, a chegou mais polcia e acalmou. Pode botar no
jornal: o rapaz saiu daqui carregado. Agora tem mais de uma hora que est a esse cerco. A gente v
que no est certo, mas vai fazer o qu? Eu tenho minha mulher para olhar, no sou besta de entrar
nisso a. Mas raiva, d.
Rua Januria, 28-Fundos
22h 05m
O meu Deus, por que ser que o Atade est demorando tanto?
Rua Tupis, 488, 15 andar
21h 06m
est chamando Est chamando. lcio Anda Lcio, atende, atende, atende, no est no est aposto
que no demora Por que essa demora? algum algum tem algum no! ser que no tem No tem
ningum em casa? algum l com ele! no no! Nem a empregada? tem algum l Ser? com ele! Ser
que tem algum l com ele no! e ele no quer atender? ai meu deus No, isso no. Ai meu Deus eu
morro eu morro se isso acontecer no dia do meu aniversrio. Anda Lcio, atende! Atende! errado
nmero errado! Ser que disquei o nmero errado? sso. isso, deve ser isso! Ligar de novo, o nmero
o nmero ah
<124>
~:
Dois dois quatro sete sete seis. chamando Est chamando. Certeza que est certo. negcio do
dinheiro quem sabe foi o negcio do dinheiro o dinheiro Ningum em casa, isso, dinheiro Oh, Lcio,
por que foi me pedir dinheiro? Dinheiro estraga tudo Lcio, e estava to bom, to lindo, amor no era
hora de atenderam! Al. empregada irm me
-- Al. De onde fala?
Dois dois quatro sete sete seis, irm voz chata Deve ser a irm. o lcio est?
-- Por favor, o Lcio est? est um moment
Quem quer falar com ele? ora quem quer chata falar
-- Roberto Miranda. chata.
Uai, ele disse que ia para sua casa, aqui! que tinha uma festa. Ai meu deus onde que ele foi parar
No chegou a no? lgico que no sua burra
-- No, lgico que no. Por isso que eu estou telefonando. que hora! Que hora que ele saiu? foi
agorinha agorinha mesmo no tem dez minutos agorinha
Deixa eu ver. Mais ou menos. . . pera a. O me. chata Mai! Que hora que o Lucinho saiu? agorinha
ainda agorinha Al, Roberto.
-- Sim?
A me diz que ele saiu faz uns dez vinte minutos ai! E foi para a mesmo. que que houve ento que
que houve que que houve nada ai foi nada que que houve lcio lcio vai sacanear. Vai me sacanear
logo hoje? Algum lugar, sim isso! passou antes, vai passar.
-- Ele disse se ia passar nalgum lugar antes? ah mesmo falou sim
No. Falou no. Mas ele deve estar chegando, n?
-- . Deve ser isso. cigarro Vai ver parou para comprar cigarro, claro uma coisa assim. obrigado
Obrigado bem? Boa noite.
Boa noite. Clic. chata no simptica Foi at simptica, no tinha obrigao de chamar a me nem
nada, se interessou, ah ele vem ele vem Claro que ele vem. Foi comprar cigarro, foi? conversar um
pouco com aqueles amigos da esquina. Fala de mim, no! mal de mim, no! estou comendo uma bicha
a no no no no descolar alguma grana. mentira mentira gostou de mim gosta gosta outra coisa
depressa grana no outra coisa meu deus meu deus antnio Ele vem, lgico que vem. Fico to nervoso
<125>
~:
em dia de festa. antnio Parar de pensar nisso seno fico na fossa. antnio Ser que est tudo em
ordem na copa? antnio
-- Antnio.
-- Senhor.
-- Tudo em ordem na copa?
-- Sim senhor.
timo timo -- No falta nada?
-- No senhor.
perfeito bonito que olhos ser que o pau nossa! -- Muito bem. Diz ao Joaquim para no deixar faltar
bebida nem gelo para ningum. Qualquer problema, fale logo comigo. Entendeu? que olhos
-- Sim senhor.
-- Pode ir.
Hum... se no fosse garom. no! lcio Desculpe, Lcio, foi sem querer, a carne ai fraca. Pensar
noutra coisa, deixar de bobagem. a festa a festa o que da festa? Vai ser uma festa linda isso linda,
linda. Ser que Andrea louca esqueceu de convidar algum? ai no ai no louca Acho que no
esquece. esquece no Ela louca louca mas para essas coisas ela funciona, esqueceu ningum no.
J pensou? eu morro to desagradvel explicar um esquecimento noivado desses. no andrea ai meu
deus o noivado Ela levou a srio essa histria de casar. fui eu fui eu fui eu no! no! outra coisa outra
coisa Pensar nisso agora no. ela vem a preciso. ela vem a como? como? como? Como que eu
fao? Combinamos anunciar esse no! casamento hoje. Que idia, meu Deus, que idia de Andrea
minha, e agora agora agora? No posso, qual essa de casar, gente? Ento ela no v no v que eu
sou no sabe no sabe no fale! homossexual? falar com ela Casar!? Falar com ela, explicar que eu
conheci um rapaz anteontem lcio -- Lcio no chega, que demora essa? vem logo lcio vem logo me
ajudar Quem vai me ajudar a sair dessa? lcio conheci um rapaz como que mesmo ah conheci um
rapaz anteontem, uma pessoa maravilhosa, e estou completamente isso? falo? apaixonado. Ai meu
Deus, ser que vou ter coragem? coitadinha tadinha tadinha Andrea, tadinha. que que eu fao? que que
eu fao? Andrea, meu amor, deixa te contar: conheci isso um rapaz vai vai anteontem isso isso vai e eu
acho que no quero mais vai! vai! casar com voc. Tadinha, uma pessoa maravilhosa, gostosa, louca,
mas eu a festa -- Espero que isso no estrague a minha festa.
<126>
~:
Praa da Estao
22h 10m
Samuel apura: a ordem (parece) partiu da Secretaria da Segurana, entrosada com a do nterior e
Palcio, porque, de uma semana para c, trens e caminhes despejaram uns cinco mil retirantes em
Minas, a maioria doente, todos sem emprego e com fome; a medida visa impedir que isso continue; no
h trabalho para esse tipo de gente na cidade, era melhor que voltassem para o campo; voltando,
aqueles diriam aos outros que no descessem para o sul e em breve o xodo terminaria; certos setores
do governo acreditam que o nico meio de impedir essa invaso da misria num Estado que, afinal de
contas, no tem nada com isso; a Secretaria daria quantos passes fossem necessrios para a volta.
(So essas as informaes que Samuel recebe de um assistente do doutor Otvio Ernni, da Secretaria
do Trabalho, que estava na praa representando-a naquele momento.)
Praa da Estao
21h 40m
O retirante Viriato conta para a turma do suplemento: vieram de Curralinho, nas Alagoas, mas
juntaram-se com gente de guatu, Crato, Barbalho, Nazarezinho, do Cear; gente da Paraba, Rio
Grande do Norte; Pernambuco e Bahia; tudo seco; o que tinham, venderam; o dinheiro acabou no
caminho, comprando para comer; ningum ali tinha terra no norte e a terra que havia o Capeta queimou
e tomou conta; agora, no sul, no podia nem sair da estao; voltar com qu, para onde e para qu?
A turma do suplemento queria conhecer o homem que tinha andado com Lampio.
(Anotao do escritor:
Epgrafe? "Verifica-se que um por cento da populao brasileira participa da renda nacional com uma
renda bruta total que superior ao total da renda de oitenta por cento de brasileiros; isto , que quase
novecentos mil brasileiros ganharam em 1970 uma quantia maior do que a que perceberam setenta e
dois milhes de brasileiros; portanto, a renda de um por cento
<127>
~:
de brasileiros maior do que a soma da renda de oitenta por cento.)
Praa da Estao
22h 34m
Samuel ouve a resposta do redator-chefe do jornal:
-- Deixa isso para l, rapaz. Amanh o governo resolve o que faz.
-- Amanh tarde. A polcia vai embarcar todo mundo hoje noite. O jornal podia telefonar para o
governador, pedindo uma providncia. Aposto que ele no sabe o que esta acontecendo aqui.
-- Claro que sabe. Olha aqui, v se traz logo essa matria que est ficando tarde.
-- O jornal no vai fazer nada?
-- O jornal vai fazer o que jornal faz: publicar a matria. Escuta, o fotgrafo chegou a?
-- No vi. Qual o fotgrafo?
-- O Messias. Espera a. Foi o Messias, n nio? , foi o Messias. Chegou a no?
-- Bom, eu no vi.
-- Deve estar ai sim. Vem logo escrever essa porra.
-- T.
Samuel desliga, desanimado. Pensa no estudante Carlos, simpatizando com ele. Aquele homem da
mulher belssima e o tal de doutor Otvio fariam alguma coisa por ele, ou tentaram pelo menos?
Televiso tacolomi
12h 10m
-- Tenho um pouco de medo de me pedirem para cantar. A gente no pode ter um minuto de sossego.
-- Se no quiser, no canta. Ningum pode obrigar.
-- sso . Em todo caso, leva o violo e deixa no carro. O pessoal l pode ser boa gente.
Avenida Olegrio Maciel, 52, apartamento 26
21h 03m
Envolvida pela gua quente, que corta seus pequenos
<128>
~:
seios pela metade -- na superfcie, dois botes marronzinhos e tesos -- Andrea se excita com as coisas
que deveriam acontecer dentro de poucas horas e com a agradvel ousadia da gua, possuindo-a
delicadamente. O complicado mecanismo de suas certezas -- ela, oferta irrecusvel, prmio, maravilha
-- j havia elaborado o papel que passaria a representar: esposa. Ela, a fascinante e inalcanvel
criao dos anos 50, concederia a um homem o privilgio de possuir sua intimidade, seus medos mais
secretos, aos trinta e sete anos de esquivanas.
Andrea amparava-se na semelhana entre eles, na timidez sexual dele e nas tentativas que faziam
juntos para superar o problema de cada um. Ela sentia, nos toques dele, o amadurecimento do seu
grande orgasmo e pressentia que o alcanaria quando conseguisse manter a ereo dele na hora de
ser penetrada.
Era pouco para mudar uma vida, mas algumas vidas mudam com o vento. No seu banho de noiva,
Andrea embala-se ao vento.
Praa da Estao
22h 54m
Samuel ouve o choro constante de uma criana dentro do cercado. No sabe por que est to irritado
agora e por que essa irritao cresce com aquele choro. O pai do menino o acalma com um tapa.
Samuel vai ao bar, compra um litro de leite, po, biscoitos, volta depressa ao cercado, chama o pai, a
criana, a me, d-lhes tudo. Outros precisavam, pedem -- pelo amor do Santssimo, meu senhorzinho
-- ele volta, compra mais, d; as pessoas que olhavam imitam Samuel, alegremente descobrindo para
que estavam ali; o homem do bar se espanta satisfeito com aquele movimento inesperado; uma revolta
crist e irmanada que ningum pode impedir, todos despertos naquele apressado fazer o bem,
solidrios, salvos, quem d aos pobres empresta a Deus; F, Esperana e Caridade; Deus te d em
dobro tudo o que me desejares.
(Anotao do escritor:
Atravessamos o cordo de isolamento. A polcia nem ligou
<129>
~:
porque Pena Forte e Valdiki estavam dando show de bicha e parecia que aquele bando de veados no
ia atrapalhar nada. Fomos falar com o lder dos retirantes, Marcionlio. Para ns era folclore, um
programa nesta cidade de merda, porque o homem tinha o encanto de ter sido cangaceiro. Marcionlio
estava sendo entrevistado pelo Samuel Fereszin, do Correio conhecido nosso.
Ouvimos falar da fome ("Meu pai contou que na grande seca de 87 foram mortos dois bandidos
assaltantes e comidos pelo povo em Jacar dos Homens.)
da felicidade ("Aquela dona que ali est, dona Llia, est feliz e aliviada porque vendeu a filha de
catorze anos, nessa viagem mesmo, a um fazendeiro do sul da Bahia. A filha agora tem onde comer e
dormir, melhor do que ns.)
de revolta ("Quando o vento sopra, o capim abaixa; quando o capim pega fogo, queima a mata toda.)
do latifndio ("L? Terra tem muita, dono mesmo tem pouco. Quando ele v que a chuva no vem,
que no vai ter colheita, manda todo empregado embora. E ele t errado? T certo. Errado ele ser
dono de tanta terra.)
de religio ("Deus? Eu nunca ouvi falar de coisa boa que ele fez, garantido que foi ele, a no ser muito
antigamente.)
de coragem ("Estou com muito medo, mas se no tiver outro jeito eu misturo com um pouco de
coragem.)
da morte ("Tem gente que morre menos e gente que morre mais. Quem morre mais, desaparece;
quem morre menos, fica exemplo.)
Redao do Correio de Minas Gerais
23h 31m
-- Como , meu filho? J estou indo.
-- Espera, Haroldo, estamos fechando. S falta a chamada dos nordestinos.
-- O Estado passou a matria para ns?
-- Passou. Tambm, com aquele choro.
-- Notcia do Samuel?
-- Nenhuma. Muito estranho, isso.
-- Ser que aconteceu alguma coisa mesmo? Vai ver, a desculpa que a gente deu para o Estado
passar a matria para ns acaba sendo verdade.
nio d trs pancadinhas na mesa.
<130>
~:
-- Sabe que estou mesmo ficando preocupado com o garoto? No, estou mesmo. Eu at j mandei o
Euclides passar l depois que o jornal rodar. A ele telefona para a gente.
-- , faz isso. E v se fecha, p. No gosto de chegar tarde em festa. Acaba no sobrando mulher.
Dentro de um txi
0h 03m
tanto de saber o que fazer ah mas no sei jorge se estou certa tentando fazer voc ficar menos
egosta menos voltado para si mesmo gostar um pouco mais dos outros de mim do que de voc mesmo
ver se voc ainda tem jeito salvao porque eu j estou me cansando e o pessoal s te aceita ainda por
minha causa no sei at quando quanto vou aguentar j ando cansada de
(Anotao do escritor:
Um desperdcio deixar passar este momento sem tentar captar o sentido dele, ao menos um esboo
que mostre a algum: era assim, naquele tempo. Era assim que as pessoas se destruam, que as
conscincias aceitavam, que os homens se diluam entre o medo e o dever, que os escritores
procuravam esquecer ou no conseguiriam escrever nada.)
Sim, eu creio que isso que uma luz e que estou certo. Algumas das minhas histrias podem
esperar uma dcada para serem escritas.
Praa da Estao
1h 12m
Samuel desiste de procurar ajuda. Pensa no jornal, na reportagem, como obrigaes de outra
pessoa. Havia a festa, o pessoal que deveria conhecer naquela noite -- mas no se move,
comprometido com alguma coisa que teria de fazer por aquela gente. Pensa em Carlos Bicalho
dependendo daquele homem com a mulher belssima, pensa na mulher grvida, em Andrea...
preocupaes de outra pessoa.
Os soldados, cansados da tenso, largaram-se as mos e
<131>
~:
permanecem de p, conversando relaxados entre si, fazendo intervalo.
Os retirantes, tambm cansados, acomodam-se, fumam; as crianas dormem, os estmagos esto
mais calmos.
Na praa agora tranqila e quase vazia de curiosos, um rapaz de vinte e quatro anos, mais bonito que
feio, mais sensvel que esperto, reserva-se ansioso para o seu compromisso, quando o trem encostaria
e ele teria de fazer alguma coisa.
Rua Tupis, 488, 15 andar
21h 18m
ele ele! A campainha. lcio! Deve ser Lcio, deve ser ele. antnio deixe
-- Deixe que eu atendo, Antnio. ele chegou chegou Estar com raiva de mim? no lgico que no
Claro que no, seno no viria, oh! Marcelo.
-- Ol Roberto.
-- Opa! Ol. Como vai. Entre, entre, e lcio? aquele lcio?
-- Antes de mais nada, um abrao.
-- Obrigado, muito obrigado. bonitinha cafoninha E essa, sua namorada?
-- . Aquela que eu te falei, lembra? Te telefonei hoje a tarde. Aurlia, esse o Roberto.
-- Muito prazer.
cafoninha mesmo -- Encantado, Aurlia. Roberto Miranda. Entrem, entrem. Sabe de uma coisa,
Marcelo?
-- O qu?
-- Vocs foram os primeiros a chegar.
-- muito cedo?
-- No. A festa vai comear.
<133>
~:
Depois da festa
ndice remissivo das personagens, por ordem de entrada ou de referncia, com informaes (*) sobre
o destino das que estavam vivas durante os acontecimentos da noite de 30 de maro.
(*)
necessrias?
surpreendentes?
valiosas?
complementares?
desnecessrias?
inteis?
<135>
~:
Nordestino,
moreno, Marcionlio
de Mattos.
Pgina 15.
Marcionlio esteve preso durante sessenta e oito dias. Pessoas que estavam presas com ele contam
que foi na noite do dia 5 para 6 de junho que Marcionlio sumiu. Sabe-se, sobre ele, pouca coisa alm
do que consta dos seus depoimentos. As declaraes de um certo retirante Viriato, identificando
Marcionlio com o Demnio, no foram levadas em considerao pela polcia, apesar de transmitirem
um fabuloso esboo do preso.
Marcionlio contou vrias vezes a sua histria aos interrogadores at o quadragsimo segundo dia de
priso; a imprensa acompanhou suas peripcias com enviados especiais ao nordeste; durante os
primeiros vinte dias, tornou-se heri dos visionrios, bandido das pessoas respeitveis, assunto de
primeira pgina. Aps quarenta e dois dias de depoimentos, foi acusado oficialmente como principal
responsvel pelo motim e ficou no DOPS aguardando o fim do inqurito. No se preocuparam mais com
ele at a noite do sexagsimo oitavo dia, quando o acordaram para novos interrogatrios.
Outros presos, tambm interrogados durante essa noite e o dia seguinte, declararam que nunca
ouviram Marcionlio fazer a menor referncia a um atentado que haveria no nordeste nos primeiros dias
de junho As mesmas pessoas nem sabiam que o presidente da Repblica estaria l, nessa poca, para
ver de perto o problema da seca. E Marcionlio sabia? Ningum ouviu falar disso.
<136>
~:
Samuel
Aparecido
Fereszin,
o reprter.
Pgina 16.
Na primeira semana de abril, a polcia j sabia quase tudo a respeito de Samuel Aparecido Fereszin,
vinte e quatro anos, solteiro, jornalista, Rua Hermlio Alves, 333. Sabia principalmente da sua atuao
na Praa da Estao naquela noite de 30 de maro.
Havia nebulosas na sua vida particular, coisinhas que seria preciso apurar embora quase nada
acrescentassem ao fato principal: o tumulto do dia 30. Por exemplo: ele conhecia ou no conhecia
intimamente Andrea de Almeida Laje, trinta e sete anos, solteira, jornalista, Avenida Olegrio Maciel, 52,
apartamento 26? Afirma-se que no. Como ento poderia saber que ela tem uma pinta no lado direito
do clitris? Alguns cadernos encontrados no seu quarto so bastante descritivos a esse respeito.
Entretanto, seus colegas de jornal e a prpria moa afirmaram, aps uma rpida sindicncia policial,
que Samuel e Andrea mal se conheciam, encontravam-se ocasionalmente na redao e s vezes no
cafezinho da esquina. Parece at que nunca se falaram. Ora, ora, como poderia ento saber das
preferncias dela pelo fellatio e cunnilingus, como est l com todas as letras, nos seus cadernos?
Alguns reprteres contaram da grande curiosidade da Redao a respeito de Andrea e nisso Samuel
no era diferente da turma toda. A polcia chegou concluso de que seria preciso ouvir Andrea na
delegacia para esclarecer esse detalhe.
Apurou-se: Samuel foi sempre bom filho, estudioso, forte no portugus. Comprava livros e consta que
os lia. Trabalhava no jornal h uns oito meses e no ia mal, apesar de algumas distraes. Comeava a
andar com a turma de intelectuais da cidade. Ultimamente tornara-se amigo de Roberto J. Miranda,
vinte e nove anos, solteiro, artista plstico, Rua Tupis, 488, 15 andar, o pintor que deu a festa, a
suspeita festa do dia 30, e que tinha tambm qualquer coisa com Andrea, a cronista. Andava
superficialmente interessado em poltica.
Quanto ao seu papel no tumulto da praa no h dvidas, as testemunhas foram bem claras. Atade
Pimenta,
<137>
~:
vinte e oito anos, pardo, casado, pintor de paredes, Rua Januria, 28-Fundos, ficha limpa, disse que
Samuel chegou praa mais ou menos s nove e meia. Viu-o fazer algumas entrevistas. Ajudou-o a
levar comida para os flagelados famintos. Os retirantes Marcionlio, Natanael e Hildo Pessoa no
divergiram: foi Samuel quem teve a idia de botar fogo no trem. Combinou com os retirantes: todo
mundo ia sair em pnico do trem, na hora do fogo; depois, um grupo grande, forte, se organizaria
esquerda da praa e se dispersaria pela cidade. nsistiu que todos deveriam entrar no trem em paz e
ficar quietinhos, at a hora do fogo.
Foi ele quem buscou a gasolina. Silvestre Brasil de Almeida, empregado do posto Shell, trinta e sete
anos, pardo, casado, Rua Herval, 1057, ficha limpa, contou que aquele rapaz do retrato apareceu sim
no posto, dizendo que acabara a gasolina do seu carro ali perto, se no podia vender um galo.
Silvestre ainda se lembrou: o rapaz estava muito calmo e se queixara do marcador de gasolina,
quebrado. Sabe-se: Samuel deu a volta por trs da estao, jogou gasolina em quatro vages e botou
fogo.,
E depois l estava ele, esperando o grupo que deveria conduzir pela cidade, dispersando aos quatro
ou cinco pelas esquinas, conforme o combinado, enquanto a polcia, tomada de susto e preocupada
com o incndio, salvar o trem, no se reorganizava. O combinado: todos deveriam espalhar-se pela
cidade, procurar favelas, stios, construes, feiras, sumir.
Samuel conduziu o grupo de umas trezentas pessoas na direo do Viaduto de Santa Teresa quando
surgiram aqueles oito/nove soldados, tiros, luta, e ele ficou cado na Avenida dos Andradas, morto.
Carlos
Bicalho,
o estudante.
Pgina 21.
Carlos Bicalho, condenado a um ano de priso (Artigo n , , da Lei de Segurana Nacional), est
voltando para casa. Seus planos: estudar, trabalhar, cuidar da vida e da famlia, recuperar os dois anos
perdidos.
<138>
~:
Seus medos: poderia voltar para a faculdade?, seria possvel arranjar emprego com aquela ficha de
ex-preso?, como cuidar da sua vida e de mais duas, mulher e filha, se no resolvesse os dois primeiros
problemas?
Carlos Bicalho, no trem de Juiz de Fora para Belo Horizonte, volta para casa com o medo que
trazem os ex-prisioneiros.
Delegado
Humberto Levita,
da Polcia
Social.
Pgina 24.
Morreu de rir, literalmente, em 1982. A estranha doena, certamente de origem nervosa, no mnimo
psicolgica, manifestou-se pela primeira vez em 1978. Depois de rir durante trs anos e seis meses, de
passar pelas maiores clnicas psiquitricas do pas (do sono profundo da sonoterapia emergia um
sorriso que monalisava o rosto), ele morreu sem foras, magro porque ria do macarro, do arroz, do bife
malpassado, do feijo, do pur, da sopa, principalmente do macarro, e no conseguia comer nada.
Morreu rindo fragilmente sua gargalhada terrvel.
Candinho,
o marido
de Juliana.
Pgina 33.
Tera-feira, 24/3/71 -- Episdio da Rainha Midas.
Foi uma noite de solido e tristeza e humilhao. Eu podia prever que seria assim. Ora, velho filho da
puta, pra de se enganar. A velhice que corrompe. Eu compreendi o olhar dela e podia ter ido
embora. Mas um homem se sente to s, s vezes. To necessitado de beleza, juventude, seios firmes
-- pelo menos para tocar! Aquele estranho jeito de me chamar de paizinho. Tira a roupa, paizinho. E
voc? Voc primeiro, paizinho. Ento vamos tirar juntos. Que bobagem, paizinho. Foi a segunda
bobagem: tirar a roupa na frente daquele sorriso de
<139>
~:
deboche, daquela menina corrompida. Um velho de cinqenta e dois anos fazendo strip-tease para uma
moa de vinte. Teria sido melhor no hesitar tanto. Que calma, paizinho, parece que nem me liga.
Durante o tempo todo eu tive vontade de provar que ela no era melhor do que eu. Tudo errado. Ela ria
como se fosse minha primeira vez, como se estivesse lidando com (riscado) ria talvez do meu esforo
para disfarar a barriga. Um velho que no se responsabiliza pela prpria barriga pode esperar algum
respeito nesse mundo? Um velho nu. O que faz um velho nu num quarto onde h uma moa vestida?
Outro erro: ter deitado. Que isso, paizinho, no vai me ajudar a tirar a minha roupinha? Um velho nu
andando num quarto em direo a uma moa vestida rindo. preciso dizer tudo isso?, anotar tudo
isso? Oh, me sinto to s. No, nada disso, no tenho nenhum direito de reclamar, eu escolhi essa
velhice. Agora, tudo menos choro. Vamos, velho filho da puta, conta tudo. Quando a tirei de suas
roupas ela era s beleza. Nossa, paizinho, que teso, parece um rapaz. Minha excitao fazia ccegas
em sua nudez e ela me puxou pelo sexo: vem pra cama, paizinho. Puxava como se fosse um cabresto,
como se dissesse: olha aqui o que que eu fao com a sua teso, velho. O efeito foi desastroso para
mim, o humilhado, mas no surpresa para ela: que isso, paizinho, me quer mais no? Havia riso
misturado na pergunta. Deitados. Meus beijos -- na boca no, paizinho -- s faziam ccegas, por causa
do bigode, e ela ria como uma menina brincando. To distante de mim, do homem carinhoso e
respeitvel que eu queria ser, to excitante com aqueles seios. Ela no quis, recusou de novo meu
membro excitado, dirigindo minha cabea aos seios, oferecendo a barriga, sria agora, oferecendo, os
olhos semicerrando -- eu podia ter adivinhado, desde o princpio, desde aquele primeiro olhar, e agora
ali deitados eu podia ter adivinhado, antes mesmo que ela sussurrasse: beija a paizinho. Velho serve
para isso. Com humilhao e desespero escondi minha cabea entre suas coxas e a esgotei com dio.
Aceitei depois seu cansao e minha frustrao: agora no, paizinho, estou morta. Nunca mais,
mezinha.
Sei que no devo voltar l. Penso todo dia nessa
<140>
~:
humilhao e acho que acabarei por desgast-la aos poucos, como fiz com minha recusa da velhice,
com meu amor por Juliana. Estranho masoquismo. Voltarei l porque tocar no ouro da sua juventude
compensa toda humilhao, tristeza e solido daquela noite.
Deus.
Pgina 33.
Esprito Perfeitssimo Criador do Cu e da Terra.
Velha amiga de Juliana.
Pgina 37.
Esta senhora surpreendeu o marido masturbando-se, espreitando-a tomar banho. Ficou to lisonjeada
que parou de procurar homens e apaixonou-se de novo por ele. Atravs da neblina do boxe do
banheiro, adivinhava-o em sua febril ocupao, furtivo caador. A caa, ansiosa, oferecia o peito ao tiro.
Juliana.
Pgina 41.
Confidncia de Juliana a um rapaz:
-- Eu preciso pensar nisso direito: se eu gostava mais, como era antes. Talvez aquela loucura dele,
aquelas armadilhas para me matar, fossem amor por mim. Porque ... veja bem: agora ele sai s tardes,
catando menininhas com ar de devasso, nem sei como a polcia no v. Est ficando at alegre. Mas eu
no participo disso, entende? Antes, quando -- quando ele queria matar a gente, era uma ligao. Est
me entendendo? isso: naquela poca eu acho que ele me amava porque queria morrer junto comigo,
no queria que eu fosse uma velha ftil pegando rapazinhos nas lojas de tecidos. Eu estava includa no
plano dele. Agora no. Agora cada um na sua, como vocs dizem. Envelhecer isso, eu acho. Ele
atravessou a menopausa, saiu da crise. E se livrou de mim, entende?, se largou, me entregou a mim
mesma e agora no sei o que vai ser.
<141>
~:
-- Agora vem a sua menopausa, disse o rapaz com um sorriso.
Carlos,
o rapaz
que possui Juliana.
Pgina 41.
-- A sua nica chance de voltar fazer uma declarao pblica renegando o comunismo. O reitor no
pretende impedir voc de estudar. Veja bem. O que ele no quer que voc seja um mau exemplo para
os outros alunos.
-- Como que eu vou renegar uma coisa que eu nunca, fui? sso seria admitir uma coisa que eu tenho
negado desde o princpio.
-- A sua imagem essa. A declarao atingiria apenas sua imagem.
-- E o senhor acha que eu teria algum ambiente para estudar nesta escola se fizesse uma declarao
dessas? Acha que os colegas iam me aceitar?
-- Por que no?
-- Ora, o senhor conhece estudante.
-- Bom, est nas suas mos.
-- Eu no preciso de acordo com o reitor. Eu vou Justia. Se no ganhar a reintegrao, fao
vestibular e comeo no primeiro ano outra vez.
-- Ora, ora, senhor Carlos, perder quatro anos, fora esses dois que o senhor j perdeu?
-- sso se eu no ganhar na Justia.
-- Olha, meu filho, eu vou ser franco: no adianta. Um reitor atualmente tem meios... voc sabe... a
qualquer momento ele pode agir, no interesse da comunidade universitria.
A empregada
de Juliana.
Pgina 41.
Lady (pronuncia-se ladi, como o p-de-arroz de antigamente), a empregada, chamou o pronto-socorro
quando
<142>
~:
viu o doutor Candinho e dona Juliana contorcendo-se e gemendo aps o jantar. Que foi que eu fiz,
minha Nossa Senhora! -- repetia desesperada, achando que era alguma coisa que teriam comido no
jantar.
Eles ficaram dois dias em perigo de vida no hospital e a dedicao, lgrimas e desespero de Lady no
impediram que a polcia a considerasse suspeita nmero 1: tinham encontrado arsnico na farinha de
trigo. Se os patres morressem, ela entrava, avisou a polcia.
-- Ai meu Deus do cu -- gemia Lady, preta, trinta e oito anos, feia, sem namorado.
Andrea,
a cronista
social.
Pgina 51.
O escrivo pediu documento de identidade, colocou papel na mquina e escreveu. Andrea, a melhor
parte do processo, estava vestida para a estao: saia bem curta, a mais comprida que tinha em casa,
branca, de preguinhas; blusa de cambraia violeta, com o primeiro boto aberto: camiseta por baixo, sem
suti. Cinco homens olhavam para suas pernas.
-- Estado civil?
Os cinco homens olharam para seu rosto. (Por que sorrindo?)
-- Solteira.
-- H quanto tempo conhecia Samuel Aparecido Fereszin?
Os cinco homens aprovaram a pergunta fazendo caras atentas para ela.
-- Bem, eu ... eu nem sei direito. Uns cinco meses, acho ...
Os cinco homens gostaram da resposta e se olharam. (Aprovando?) O escrivo insistiu:
-- Cinco meses.
Os homens olharam para ela, atentos. (Um pouco tensos?)
-- ... mais ou menos ... cinco meses. Conheo do jornal, s.
<142>
~:
Os cinco homens continuaram olhando-a. (Decepcionados?)
-- A senhorita tinha ou teve relaes ntimas com esse rapaz?
Dois homens olharam para o escrivo. (Surpresos?)
-- Como assim?
Os dois homens olharam para ela. (Compreendendo seu espanto?) Eram olhos curiosos,
devassadores. (Me desejam.)
-- Relaes sexuais.
Quatro homens sorriram, um dos que estavam sentados esfregou as mos entre os joelhos. Ela
demorou um pouco a responder, surpresa, e o outro que estava sentado riu baixinho, de boca fechada.
O escrivo repreendeu-o com um olhar.
-- No. Nunca.
(Por que esse tipo de pergunta?) Os homens aguardavam o prximo lance do escrivo.
(Decepcionados?)
-- A senhorita comunista?
-- No.
-- Conhecia as atividades polticas desse rapaz?
-- No.
(Os homens estavam desinteressados?)
-- Sabe se ele era comunista?
-- No.
-- Quer dizer que a senhorita no tinha intimidade nenhuma com ele?
Os cinco homens prestaram ateno.
-- No.
O escrivo olhou para os lados e um homem sentado direita balanou a cabea, autorizando
alguma coisa. (Ou incentivando?) O escrivo tirou um caderno de uma gaveta.
-- A senhorita sabe da existncia desse documento? Ela fez um gesto de ombros, como quem no
sabe.
O escrivo abriu o caderno numa determinada pgina e apontou para ela:
-- Leia.
Ela ouviu respiraes ofegantes, qual dos homens esfregou as mos?, um limpou a garganta. Leu:
"principalmente numa situao de perigo. Quando Andrea pegou meu pau e ps na boca no terrao do
Edifcio Acaiaca,
<144>
~:
eu sabia que ia comear. Parou de ler, vermelha, trmula.
-- Continue.
Ela olhou para os homens, procurando apoio. Encontrou caras de pessoas assistindo a um filme.
-- No, eu no.
-- Por favor.
(Eles no podem me obrigar. Por que no vim com um advogado?)
-- No. Ler isso para qu?
Os homens olhavam intensamente para ela. (Para o caderno? Para as pernas?) Ajeitou-se na cadeira,
tentando puxar a saia para baixo. O escrivo estendeu a mo.
-- Eu posso ler para a senhorita. preciso ficar claro se a senhora, senhorita, conhece o documento
ou no.
(Debochado?) Ela fez depressa um gesto de recuar a mo.
-- No. Eu leio.
Os homens pareciam satisfeitos com a deciso do escrivo e com o susto dela. Pareciam no se
importar que ela lesse sozinha. (Todos j leram?) Fingiu ler, cobriu o decote com a mo esquerda,
vislumbrava os vultos olhando-a. Passavam palavras do caderno pelos seus olhos, palavras que ela
recusava: pequenos sei... cidade l embai... algum pod... ansiosa, respirao como um ataque de
asma, e a coisa -- um dos homens que estavam em p veio sentar-se no canto da mesa, para
acompanhar a leitura com ela, entortando o pescoo, e ela passou a pgina -- "lngua... tempo... vindo
para mim... cheiro dela ou das flores... psicolgico, eu acho... tempo ... -- passou a pgina -- "pinguo,
coitada ... no culp ... Posar nua, pintei-a toda em vez de... a tela... maravilha colorida no meu pau.
Parou de ler. Ficou olhando o papel, ganhando tempo. O escrivo desconfiou que ela terminara.
-- A senhorita reconhece esta letra?
Olhou para o escrivo. Os cinco homens olhavam seu corpo, respirando um pouco apressados.
-- No. Nunca a vi.
-- sso no a narrao das relaes dele com a senhorita?
<145>
~:
-- No.
-- A senhorita conhece a letra dele?
-- No.
Os homens no pareciam muito interessados no dilogo.
-- Ns temos trs cadernos desses.
(No, pelo amor de Deus.) O homem sentado na mesa entortava o pescoo para ver seu decote.
-- Precisamos esclarecer alguns detalhes para estabelecermos exatamente quais eram as relaes do
rapaz com a senhorita.
-- Mas eu no tinha nada com ele!
O homem entortou mais o pescoo. Ela colocou a mo no decote. (Devo?) O homem sentado na
cadeira ao lado do escrivo riu de boca fechada, baixinho. O escrivo sorriu. (Atencioso? Fazendo
charme?)
-- As coisas que esse caderno diz, quando foi que aconteceram?
(Aconteceram?) Os homens se inquietavam.
-- J disse que no tinha nada com ele. sso uma violncia, vocs esto querendo me forar. Eu no
tinha nada com ele, mal conhecia.
Falou alto, protestando. Os homens gostaram da reao dela. (Excitados?) O homem da mesa
sacudia a perna esquerda no ar, o p direito estava apoiado no cho.
-- Ns temos meios de saber a verdade.
O escrivo falava sem abrir muito a boca, respirando diferente. (Ameaador?) Os outros se contraam,
tensos. A perna do homem parou de bater no ar. (Vo me bater!)
-- a pura verdade. Nunca tive nada com ele.
Perceberam o medo na voz dela. Ningum fumava.
-- Est bem. Se assim que a senhorita quer.
O escrivo disse isso mexendo na gaveta. (Procurando um revlver?) Tirou um caderno parecido com
o que estava na mo dela. Ela quis colocar o caderno na mesa, recuou, com medo de esbarrar na
perna do homem que estava sentado nela. O homem tinha chegado os quadris mais para a frente.
(Querendo encostar?) O escrivo procurou uma pgina, apontou e:
-- Aqui diz que a senhorita tem uma pinta no lado direito do cltoris.
Ela olhou com olhos indignados para todos eles, procurando
<146>
~:
Socorro. O sangue tingiu de vermelho todo seu rosto e pescoo. O caderno tremia na sua mo. Ela
tentou rasg-lo depressa, com dio. O homem sentado na mesa avanou as mos.
-- No faz isso.
Segurou seus dois pulsos, impedindo-a de mover as mos e prosseguir rasgando. Segurava a mo
esquerda dela muito perto do sexo dele. (Puxando-a mais para l?) Ela abriu as mos, soltou o
caderno, recuou com fora a mo esquerda.
-- Larga.
O homem largou na mesma hora. (Quem mandou?) Apanhou o caderno e sentou-se novamente na
mesa.
-- verdade ou mentira?
O escrivo falara sorrindo (sensual?) como se fosse uma intimidade entre eles dois. Ela estava
de cabea baixa e no respondeu.
-- Hem? O negcio da pinta, verdade ou no?
Ela levantou o rosto e ainda tentou enfrent-los. Estava chorando.
-- No interessa! No interessa!
Gritou. O escrivo, calmo, outra vez falando com a boca meio fechada:
-- Muito bem. Ns vamos fazer um exame pericial. Alguns riram excitados, outros mexeram-se nas
cadeiras, um enfiou a mo esquerda no bolso, o que estava sentado na mesa avanou um pouco mais
os quadris. Ela chorava, apavorada.
-- No, pelo amor de Deus. verdade, sim.
Estava entregue, dominada.
-- E como o Samuel podia saber disso, sem examinar?
-- No sei.
Chorava.
-- sso um fato conhecido?
-- No sei.
Chorava.
-- O lado que ele escreveu est certo? do lado direito mesmo?
-- .
Vencida.
<147>
~:
-- Lado direito seu ou de quem entra?
Risadas, farfalhar de roupas.
-- Meu.
-- Essas sacanagens que esto nos cadernos, voc fez com ele?
-- No.
-- Voc faz chupetinha? Faz? Est escrito aqui! Faz? Fez?
-- Fiz.
-- E sessenta e nove.
-- .
-- Gostou?
-- Pelo amor de
-- Gostou!? Gosta?
-- Gosto.
-- E como que ele sabia?
-- No sei.
-- Fala!
-- No sei, no sei.
-- As sacanagens do caderno, no aconteceram?
Ela confirmou com a cabea.
-- Ento como
-- Com outras pessoas, foi com outras pessoas.
-- sso explica. Mas verdade?
-- .
-- Olha l, hem?
-- Verdade.
Chorava. S via vultos.
-- Voc fez aquilo tudo? Sempre faz? Faz?
-- Por favor.
-- Faz, porra?
-- Depende.
Humilhada, entregue, aberta.
-- Do comprimento ou da grossura?
Risos. Ela chorava. Ouviu uma espcie de gemido, perto.
-- Fez com quem? Quem so as pessoas?
-- Um rapaz do jornal.
-- Quem?
-- H muito tempo.
-- O nome dele.
-- Haroldo.
<148>
~:
-- Quem esse?
-- Ele agora o redator-chefe.
Algum acendeu um cigarro.
-- E o sacana contou para o outro?
-- , deve ser.
-- Que sacana, hem?
No havia mais violncia na voz do escrivo.
-- Quem mais?
-- Meu noivo. Ex-noivo.
-- E como que esse Samuel ia saber disso tudo?
-- No sei.
-- Era amigo dos caras?
-- Ultimamente tinha amizade com o Roberto, meu noivo.
-- O cara da festa de outro dia.
-- .
-- Mas ele no veado?
Risinhos. Mais trs homens acenderam cigarros, com baforadas fundas. (Cansados?)
-- No sei. sso com ele.
O escrivo comeou a escrever mquina.
-- Eles eram amigos, esse Haroldo e Samuel?
-- Acho que no. No sei.
-- Como no sabe?
-- Ultimamente no ando mais com ele. sso coisa antiga.
O escrivo batia mquina. Os homens fumavam, amolecidos. O choro dela diminura, era s umas
lgrimas e um leno. Ofereceram-lhe cigarros, gentis. Um logo puxou fsforo. Ela no quis. O escrivo
parou de bater, puxou o papel, leu, entregou a ela.
-- Leia e assine, por favor.
Abaixo do cabealho, data, nome, carteira de identidade, etc, estavam escritas apenas umas cinco
linhas, que ela mal leu: "apenas o conhecia superficialmente... no sabe explicar... nada mais
havendo... Assinou.
-- Obrigado. A senhorita est dispensada. Quer que algum a leve em casa?
Ela procurava alguma coisa na bolsa. Encontrou: culos escuros.
-- No, obrigada. Posso ir?
<149>
~:
-- Lgico, lgico. Acompanhe a moa, Z.
Ela colocou os culos. O homem que estava sentado na quina da mesa levantou-se, solcito. O que
estava sentado direita do escrivo levantou-se, bateu nas costas dele, rindo. Ela passou pelo homem
que chamaram de Z e parou porta, fechada. O homem que cumprimentava o escrivo falou:
-- Voc foi perfeito, Maranho. S errou numa coisa.
Z abriu a porta.
-- No qu?
Ela passou.
-- No cltoris que se diz. clitris.
Ela desapareceu.
O pai de
Andrea.
Pgina 51.
A famlia achava loucura as coisas que ele fazia: dormir com as empregadas, xingar as visitas, gastar
dinheiro toa, beber demais, desaparecer muitos dias sem dizer nada e de vez em quando bater na
mulher. H muitos anos, ainda no Rio, houve aquela histria do desfalque. Deve ter sido o comeo, o
primeiro sinal da loucura, pensavam.
Em abril, ouviu uma conversa no bar do Alpino: uma tal de Andrea tinha feito as maiores sacanagens
com aquele jornalista que morreu na Praa da Estao. O cara at escreveu um dirio, coisas de
arrepiar. Certeza: ela mesmo, cronista social do Correio. O velho quebrou o bar, aos urros. Levado
para casa, ficou um dia fechado no quarto, jogando coisas em quem botava a cara na porta.
Lugar de doido no hospcio. Arrastado, gritando puta e filhos da puta, ele foi. A mulher passou vrios
dias sem sair de casa, com vergonha dos vizinhos. Depois de dois meses de tratamento, o doido estava
calmo, com uns olhos esquisitos. No dia de So Pedro ele saiu do hospcio sem ningum perceber e
nunca mais deu notcias.
Cinco anos depois, em 75, a famlia ouviu contar que
<150>
~:
um velho estranho morava numa ilha do Araguaia amigado com uma mestia e um casal. A histria saiu
numa revista de caa e pesca e a mulher teve um pressentimento: ele. Olhos azuis, s pode ser ele.
O psiquiatra adotou uma posio estranha: se ele est feliz, como diz o caador da revista -- se no
mentira de caador -- melhor ficar por l. Andrea escreveu do Rio: ora, mame, se ele quer ficar, que
fique. A me no admitia: isso falta de religio.
A me foi l, com o cunhado, irmo do doido. Era ele, sim, o doido, depois de nove dias de viagem. O
irmo achou o lugar belssimo, timo para uma fazenda. O velho foi mostrar a cachoeira, nadou nu -- a
mulher muito constrangida, perto do cunhado. A mestia no se mostrou, da chamin saia uma
fumacinha. Quando chegou a hora de perguntar o que foi perguntado, o velho disse que no voltava.
Estava bem ali, queria morrer ali. Perguntou pelos meninos, pelas meninas. Assis?: jornalista no Rio,
bem colocado. Ana?: boa, com os meninos dela; tem dois. Andrea?: no Rio, acho que vai casar com o
Murilo, do Fluminense. Quem disse que vai? Me escreveu, falando. Ainda falam dela em Belo
Horizonte? S na crnica social. Elogiando. O velho disse mais uma vez que era ali que queria morrer,
o irmo achou que estava bem, a velha concordou chorando.
E chorou muitos anos, com saudade dele, aquele doido.
O jovem
pleibi.
Pgina 54.
O jovem pleibi fazia o que fazem os pleibis nas manhs de abril quando telefonaram para dizer que
Andrea fora presa, onde e como. Vestiu-se apressado, a mulher disse como que eu vou para casa,
ele disse se vire porra, saiu deixando a porta aberta e uma puta xingando na cama, correu para o
DOPS.
-- Aquela, a, como que chama, a cronista social? J foi para casa. Foi ontem.
Correu para a casa dela. Ontem? Porra, como que
<151>
~:
no me avisaram? A me e a irm, aflitas: est l, foi hoje de manh, tem duas horas que est l.
Correu para o DOPS, puto.
-- A cronista? Acabou de sair.
-- Quero falar com o delegado.
-- Dr. Levita no est.
-- Olha aqui. Meu tio general da D-4. Vai querer se foder?
Hesitao do policial. Devia ser verdade, o rapaz estava seguro demais.
-- Pode entrar e olhar, pergunte a qualquer um. Quer telefonar para ela? Deve estar chegando em
casa.
Dedo no nariz.
-- Olha, eu vou l. Se for mentira voc vai se foder. Cad o veado que me atendeu aqui antes?
-- Estou sabendo de nada.
-- Um moreninho de bigode fino. Pode dizer pra ele que vou fazer uma cama pra ele deitar.
Andrea estava em casa, chorando. Abraou-o agradecida.
-- Fizeram alguma coisa com voc? Encostaram a mo?
-- No. que -- eu fiquei com tanto medo. Eles so horrveis.
-- Fala. Se fizeram alguma sacanagem eu falo com meu tio.
-- No, fizeram no. o ambiente, eles, tudo l horrvel.
-- Queriam saber o qu?
-- Se eu conhecia o Samuel. Aquele que morreu na praa.
-- S isso?
-- . Queriam saber se eu tinha alguma coisa com ele.
-- Tinha?
-- No, lgico que no.
-- Ento, por que apanharam logo voc?
-- Acho que ele era apaixonado por mim.
<152>
~:
Haroldo,
o segundo
amante de
Andrea.
Pgina 57.
Procurado pelo investigador de apelido Bacalhau, o redator-chefe do Correio de Minas Gerais
ofereceu-lhe um usque, falou de jornal, da trabalheira que d, do seu reprter Samuel Aparecido
Fereszin e, muito folgaz, explicou que contava ao rapaz seus encontros com Andrea porque
-- Eu sou daqueles que gozam duas vezes: quando comem e quando contam.
Riram, riram. Bacalhau completou:
-- E o outro era dos que gozam quando ouvem.
Riram, riram.
O pintor
jovem.
Roberto J. Miranda.
Pgina 59.
No dia seguinte festa, Roberto acordou s quatro e meia da tarde e encontrou a casa
maravilhosamente em ordem. Reparando bem: quase em ordem. Melhor: ai meu Deus! E afinal: uma
dolorosa tragdia. O veludo roxo do sof, manchado de gordura, um crculo enorme. Na poltrona, furo
de cigarro. Furos de cigarro no carpete. Decapitada a Maria Antonieta de porcelana, sculo dezenove.
Pt nos discos.
Procurou aflito um livro na estante, apanhou um, abriu-o e sentiu-se um pouco menos infeliz.
Tirou um dos pacotinhos que estavam no esconderijo do livro. Apanhou uma esptula e uma folha
branca. Derramou parte do p do pacotinho na folha branca. Amassou-o com a esptula
cuidadosamente. Fez um rastilho de p, bem fininho. Dobrou uma parte da folha e cortou-a com a
esptula. Cortou o pedao de folha branca ao meio. Enrolou uma das metades do papel, fazendo um
canudinho fino. Enfiou o canudinho na narina esquerda, aproximou-o do rastilho de p e aspirou com
fora.
<153>
~:
Uma lsbica.
Pgina 60.
Depois daquele beijo na festa, Cora Adlia perseguiu Andrea pelos bares, pelos jornais, telefonava,
mandava flores. Tentou comprar na polcia uma cpia do famoso dirio do terrorista, em que ele
contava as coisas que fazia com Andrea. Um investigador quase bateu nela, empurrou bastante. Um dia
ele mesmo veio procur-la e vendeu uma cpia xerox por quinhentos cruzeiros. Cora Adlia deixou
crescer os bigodes em 1972.
A me,
Lenice.
Pgina 65.
Lenice disse ao coronel Bolivar, da Polcia Militar, pequeno heri de 64, que era um absurdo o que o
DOPS estava fazendo, tentando envolver seu filho naquela confuso da Praa da Estao. O coronel,
seu amante desde 1948, cauteloso e protetor:
-- O pessoal do DOPS est passando um momento difcil, Lenice. Se o Robertinho conhecia esse
Samuel e se esse rapaz iria casa dele, a polcia tem de investigar, minha filha. lgico que no vo
fazer nada com ele, porque eu j garanti ao Levita que o envolvimento de Robertinho circunstancial,
que ele apenas conhece umas pessoas. Mas o pessoal do Levita tem de investigar a infiltrao
comunista nessa festa. Tem gente l de cima achando at que as ordens para o levante saram da festa
do Robertinho, que as instrues partiram de l, pelo telefone. Veja s as coincidncias e se no caso
de uma investigao minuciosa. Veja: o estudante Carlos, lder da primeira parte da revolta dos
retirantes, era um dos convidados. Um grupo de intelectuais de esquerda esteve na praa antes da
revolta, conversou com Samuel e com o retirante Marcionlio e depois foi para a festa. sso
comprovado, absolutamente verdadeiro. Duas horas depois, o tal Samuel ps fogo no trem, comeou o
tumulto. Os intelectuais podem ser um contato, no podem? O assistente do secretrio do Trabalho, o
Otvio Ernni, apesar de ser do governo, quer dizer: era, porque j foi exonerado, era do governo e
meio esquerdinha.
<154>
~:
Estava l, na festa. Assunto de retirante era da pasta dele. No d pra desconfiar, uai? E tem mais: foi
ele quem arranjou o emprego para esse estudante Carlos. Nas anotaes do tal Samuel, estava o
telefone do Ernni e da festa. Vai vendo s quanta coincidncia. Essa moa, Andrea, cronista sua
amiga ai. Anda com os intelectuais que estiveram l na praa e parece que foi descoberto um dirio do
tal Samuel contando coisas, minha filha, coisas do arco-da-velha entre eles dois. Ela tambm estava l,
na festa. Est vendo, quanta coincidncia? isso que preciso investigar. Eu sei que o Robertinho no
tem nada com isso, expliquei como ele . O Levita est sabendo, fique tranqila.
Filho,
Roberto J.
Miranda.
Pgina 65.
Depois de cheirar o rastilho de p branco, no dia seguinte festa do seu vigsimo nono aniversrio,
Roberto conferiu a ordem do banheiro, da cozinha, do quarto grego e oh surpresa! um casal estava
fazendo sessenta e nove no quarto azul. Eram quase cinco horas da tarde.
Deus.
Pgina 74.
No o mesmo deus da pgina 33. outro, terrvel, que apavora as crianas e que Roberto matou
aos doze treze anos.
Jorge Paulo
de Fernandes.
Pgina 77.
As coisas que Jorge contou polcia:
a) havia txicos na casa, maconha e cocana;
b) Roberto J. Miranda era viciado em cocana;
c) a turma do suplemento esteve na Praa da Estao antes da festa;
<155>
~:
d) dessa turma, Luis, o aleijado, era viciado em maconha e batia no pai;
e) Jacob, Rodolfo e Flvio eram comunistas ou pelo menos simpatizantes;
f) Yan tinha correspondncia com algum na China, parece que um poeta que veio a Belo Horizonte
com o Grupo Acrobtico da China;
g) Cludia, sociloga e feminista, tinha trabalhado um dia inteiro como puta para ver como era;
h) Flvio andava dizendo que a revoluo matou a cultura no Brasil, que tanto fazia morar aqui como
no Burundi, na frica;
i) Andrea estava apaixonada por Roberto Miranda e no por Samuel Aparecido Fereszin, como
diziam;
j) Samuel era um dos convidados para a festa;
l) Otvio Ernni foi chamado ao telefone duas ou trs vezes, durante a festa, a respeito dos
nordestinos e da priso de Carlos Bicalho, o estudante;
m) ele, Jorge, fora procurado por algum para atuar como advogado na priso de Carlos Bicalho;
algum, uma voz ao telefone;
n) no quarto grego, uma bicha fez strip-tease;
o) conhecia Carlos Bicalho superficialmente, ele era amigo dos escritores do suplemento, mas podia
garantir que tinha tendncias comunistas;
p) os escritores e outros intelectuais do suplemento souberam da priso de Carlos Bicalho durante a
festa e no na Praa da Estao, por intermdio de Samuel;
q) a reao deles na festa era de medo do que poderia acontecer com eles agora;
r) Otvio Ernni bebia muito;
s) Roberto Miranda tinha dois namorados na festa: Andrea e um rapaz chamado Lcio no-sei-de-
qu;
t) a festa estava animadssima;
u) para falar a verdade, ningum na festa parecia muito preocupado com o que estava acontecendo
na Praa da Estao, a menos que falassem escondidos;
v) quem quisesse beijar Andrea na boca, beijava;
x) Samuel era muito pouco conhecido da turma, mais amigo de Roberto Miranda, talvez por causa de
Andrea ou talvez porque este quisesse pegar Samuel;
z) o usque era nacional.
<156>
~:
Maria,
Empregada
de Jorge.
Pgina 77.
Maria trabalhou para Jorge at o dia em que comeou a ver Nossa Senhora. Nesse dia, no anotado
mas certamente de 1971, a Me de Deus chamou-a para um particular, confidenciou um terrvel
segredo sobre o fim do mundo e encarregou-a de salvar quantas almas pudesse, at a data do
nevitvel. Maria parou de trabalhar, conseguiu reunir um grupo de beatas -- inclusive a me de Mnica
-- e partiu em Cruzada. (Mnica s vezes recebia do interior recados sobre as maravilhas, como esse:
"Olhe para o sol hoje ao meio-dia; no sol, aparecer um Sinal. Mnica, indignada, recusava a Graa.)
Filinto
Mller.
Pgina 79.
O cadver podre de Antnio Conselheiro ainda assustava a jovem Repblica quando nasceu o filho
do senhor Jlio Mller, no primeiro ano do sculo; a viagem a Paris se fazia em dez horas de jato
quando ele morreu, no septuagsimo terceiro ano.
Filinto Mller viu tudo nesses setenta e trs anos.
De que deus ouvia falar esse menino nascido em Cuiab, Mato Grosso? (Muitos anos mais tarde ele
se diria agnstico e revelaria que apreciara mais a obra de So Paulo do que a vida de Cristo.)
Que brincadeiras brincava, alm de faiscar cristais nas ruas e vender ao pai como ouro? (Ouro! -- a
Repblica ainda estava encantada com as maravilhas do mprio; havia, nas famlias, casos de avs
ricos da noite para o dia.)
Que histrias aprendia na aula de histria, tudo to por vir?
O que aprendia esse menino quando os camponeses de Santa Catarina e Paran fizeram a guerra do
Contestado contra os proprietrios de terras, contra os imigrantes (primos seus, quem sabe!) e contra o
governo, durante quatro anos, de 12 a 16?
<157>
~:
E em 14, o que fazia, o que aprendia, que mistrios o tocavam quando o mundo comeou sua
primeira guerra e em Juazeiro, Cear, o padre Ccero e o deputado Flora Bartolomeu faziam tambm a
sua grande guerra de jagunos, capangas e cangaceiros contra o governo estadual, incentivados pelo
prprio governo federal?
Quem eram seus heris, que faroestes. galopavam com esse menino, esse rapaz, que se preparava
para a Escola Militar do Realengo enquanto Virgulino Ferreira da Silva trocava Vila Bela, hoje Serra
Talhada, pela caatinga, em 1917?
Que napolees o formaram tenente, em 22?
O segundo-tenente Mller estava no quartel da Vila Militar quando o Tenente Eduardo Gomes tornou-
se heri nacional no Forte de Copacabana, em 22, e um bando de artistas loucos iniciou uma revoluo
nas artes no Teatro Municipal de So Paulo. Ele era um dos tenentes que pressionavam Artur
Bernardes, o novo presidente, o difamado por documentos apcrifos contra os militares, o oligarca, o
mo de ferro.
Ele estava l e viu tudo, em 24, quando os paulistas (re)iniciaram a revoluo: saiu de Quitana com
seu batalho de artilheiros, juntou-se revoluo, viveu a derrota de Catanduvas, irmanou-se com os
paulistas Coluna do Capito Luis Carlos Prestes, que subia do sul com a idia de uma revoluo em
movimento, e foram companheiros at o breve refgio da Coluna no Paraguai -- ele estava l, lutou, viu
os homens lutando, conheceu seu futuro inimigo, Prestes, aquele bandido, que ainda no via como
bandido, ainda um militar revolucionrio como ele, o Primeiro-Tenente Mller. Por que Mller no voltou
ao Brasil com a Coluna, guerreando, e preferiu ser exilado, chofer de txi, quebra-galho, oh que
saudades que eu tenho?
Voltou dois anos depois, j sem Bernardes, o mo de ferro, sem Coluna, sem farda, no governo
Washington Lus; preso, defendeu-se solitariamente e a Justia aprovou sua revoluo com a liberdade.
Foi trabalhar na Mesbla at a prxima revoluo, a de 30, a dos lenos vermelhos no pescoo, o n em
que se enforcaria a Aliana Liberal.
Esta sim, foi uma boa revoluo para o reintegrado
<158>
~:
Capito Mller, secretrio do interventor em So Paulo em 32, diretor da Guarda Civil no Rio em 32,
delegado de Ordem Poltica e Social em 33,chefe de Polcia em 37. Durante dez anos ele foi o crebro
do inferno de Getlio. Ele viu, nas prises, os homens sem testculos e as mulheres rasgadas. Viu o
terror na cara dos homens que eram apanhados em suas casas para interrogatrio, o terror dos
comunistas, dos integralistas, dos liberais e dos que simplesmente no concordavam. Ele viu verdades
histricas serem inoculadas em corrente de 110 volts. Que cenas teria na memria ao lembrar-se,
entrevistado pela revista Veja, em 72?: Foram 10 anos de trabalho intenso e de dedicao ilimitada.
(Ah, Filinto, Filinto, melhor fora que houvesse limites.) O velho senador de setenta e dois anos tem um
certo orgulho da sua carreira, e mesmo aqueles anos, olha, aqueles anos... "Houve casos de torturas.
Que posso fazer? Dizer que cumpria ordens superiores? No. sso deslealdade. Dizer que foram
arbitrariedades? Tambm no. Seria covardia. Eu fico com a responsabilidade, no a atiro para cima
nem para baixo.
Em 45, quando derrubaram Getlio Vargas, pai dos trabalhadores, ditador, o coronel Mller j estava
no Mato Grosso em campanha eleitoral, guia, iniciando sua carreira mais duradoura, a de senador.
Nos seus vinte e seis anos de Senado, foi lder da maioria (PSD) em 56 e, depois de apoiar a derrubada
do presidente Joo Goulart em 64 como "medida de salvao nacional ', tornou-se lder de outra maioria
em 68; foi presidente do Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (chora, musa), presidente
da Aliana Renovadora Nacional, presidente do Congresso (oh Lord!). Falou pouco nesses vinte e seis
anos, raposa discreta. Mas falou em 72, autocrtico: "O mal das ditaduras que no so capazes de
limitar-se no tempo. E mais: em torno delas forma-se uma legio imensa de pessoas interessadas em
sua manuteno, dispostas a conservar o status quo, a todo preo. E essas foras interessadas via de
regra isolam o chefe do governo, mantendo-o fora do alcance da realidade do meio ambiente. E a
ditadura, que geralmente implantada com a melhor das intenes e que produz resultados materiais
benficos num perodo relativamente curto de sua atuao,
<159>
~:
logo se descaracteriza e passa a cuidar, quase exclusiva-mente, da sua permanncia.
Ah, o velho senador estava presente, viu as revoltas populares, viu os retirantes, viu Lampio, viu a
revoluo das artes, viu a crise do caf, viu as duas guerras, viu as revolues e os golpes de 22, 24,
30, 32, 35, 38, 45, 55 e 64 -- foi o revoltoso, o exilado, o policial, o inquisidor, o simpatizante de Hitler, o
general reformado, o senador, o bom marido e pai, viu o choro e o riso do Brasil, at que morreu
silencioso, envenenado por um gs letal, na classe turista de um Boeing 707 da Varig, no dia do seu
septuagsimo terceiro aniversrio.
Verinha
Nabuco,
a filantrpega.
Pgina 79.
Ningum se apiade de Verinha Nabuco: ela merece esse sofrimento, essa angstia, essa
felicidade, no dia 2 de abril de 1970. O seu vestido Rudi Gernreich estar perfeito, absolutamente
perfeito? A renda da festa em beneficio da Casa da Me Solteira ser razovel ou maravilhosamente
fabulosa? Os artistas convidados a vinte e cinco por cento da renda das mes solteiras ficaro ligados,
absolutamente ligados? O governador da Guanabara ir mesmo, como prometeu? O servio ser
perfeito, nofaltanadamente perfeito? O, meu Deus, verificar se aquele alucinado garom do ano
passado no est entre os garons contratados. A sua filha, a sua linda filhinha estar mesmo viciada
em drogas? r festa, como prometeu? As mes solteiras precisam demais, no tm ajuda da famlia,
comum matarem os filhos, tanta desgraa, santo Deus! preciso fazer alguma coisa para ajudar os
pobres do Rio, os velhinhos, as velhinhas, os artistas, os favelados, os tuberculosos pobres, as mes
solteiras, o menor desamparado -- tanta misria, santo Deus! Verinha Nabuco sofre anualmente com a
pobreza brasileira. Ningum se apiade dela no seu grande dia de martrio. tambm o seu dia de
glria.
<160>
~:
Rodolfo,
que no
suporta Jorge.
Pgina 80.
Ameaaram quebrar a corcunda de Rodolfo se ele no revelasse quem dava as ordens, da casa de
Roberto J. Miranda, para as operaes subversivas da Praa da Estao. Quem comandava a
operao? -- davam socos na corcunda. Quem comia quem? -- socos na corcunda. Ele foi interrogado
trs vezes no prazo de dezesseis dias e solto sem explicao.
Mnica.
Pgina 80.
Mnica foi assassinada com dois tiros de revlver nas costas, pelo marido, Jorge Paulo de Fernandes,
no dia 28 de fevereiro de 1971, quase sete meses aps o casamento. A vizinha do apartamento ouviu
gritos, nitidamente as palavras corno e dedo-duro, trs tiros -- e chamou a polcia. Jorge foi preso em
flagrante, saindo da garagem.
Ruiter.
Pgina 82.
Doutor Ruiter, o advogado de defesa de Jorge, saiu na primeira pgina dos jornais quando anunciou
que o crime tinha relao com os acontecimentos da Praa da Estao, de quase um ano atrs. Uma
"trama diablica que ele s desenrolaria no dia do julgamento.
Carlos,
o estudante.
Pgina 85.
Carlos Bicalho comeou a vender livros. Era seguido pelo investigador apelidado P-de-Mesa desde
que saia de casa -- no mais um apartamento no Carmo dos remediados, agora um barraco na
Cachoeirinha dos modestssimos. Levava uma pasta estourando best-sellers
<161>
~:
de todos os tempos e gneros, que comprava mais barato nas editoras para vender pelo preo das
livrarias.
Enquanto aguardava deciso judicial para reingressar na faculdade -- seu caso, de recurso em
recurso, chegara ao Superior Tribunal Federal -- tentara muitos empregos, provara algumas esperanas
e foi reconhecendo aos poucos seu lugar, at comear a carregar aquela pasta pelas reparties,
escritrios, redaes de jornais. Seus pedidos de emprego, se~is concursos, esbarravam na ficha do
DOPS e as empresas o recusavam, temerosas de que ele corrompesse seus filhos queridos.
Trabalhava das nove da manh s dez da noite. Depois de dois meses de pasta, andava meio de
lado, mesmo quando no a carregava. A mulher tambm comeou a trabalhar. Sem preparo, o melhor
que conseguiu foi ser telefonista noturna. Quando Carlos chegava Ana saia, e revezavam-se nos
cuidados de Neusinha, a filha. De vez em quando copulavam cansados, sem muito carinho. Logo eles,
que tinham casado porque queriam foder muito.
Deus.
Pgina 86.
O Esprito Santo.
Atade.
Pgina 89.
Quando soltaram Atade, um ms e dez dias aps os acontecimentos da Praa da Estao, ele ficou
sete horas e meia sem coragem de voltar para casa. Andava, parava numa esquina, hesitava, sentava
num banco -- sofria discretamente, parecia um homem tomando sol. Tinha quatro medos: a) saber das
desgraas que certamente teriam acontecido a Cremilda; b) a mo esmagada, intil para o trabalho; c)
o seu futuro, com aquela mo, ao lado de Cremilda belssima; d) o dio.
A fome levou-o para casa. Ela ficou plida e logo depois muito vermelha quando o viu e gritou "Tide!
e o abraou muito tempo, chorando. Durante o abrao ele soube como ia ser: ouvia a voz e no
conseguia deixar
<162>
~:
de ver a cara do Punzinho dizendo: Estivemos l na sua casa, ns dois. Ele botou na frente e eu atrs.
Ela cozinhou para ele chorando, cuidou da mo quebrada, chorando e abraando, perguntando e
ouvindo depois eu conto, depois, agora no, levou-o, penteou-o, fez sua barba, escovou seus dentes,
beijou, vestiu-o, deitou-o, esperou que ele relaxasse.aquele sofrimento, que ele dormisse (ouvia vozes:
No fala no? Quer que a gente volta l para comer sua mulher? Quer que a gente traz ela aqui para
comer aqui na sua frente?), que o sono dele se tornasse mais tranqilo, e dormiu tambm, cansada de
emoo.
Cremilda
de Tal.
Pgina 89.
No fim da primeira semana de desaparecimento de Atade, chegaram dois homens querendo saber
coisas estranhas sobre ele: onde estavam as armas, os livros, quem eram os amigos deles, o que ela
fazia, se saa muito, com quem saam. O espanto dela e as respostas sem hesitao convenceram os
homens de que ela no sabia de nada. No quiseram dizer, de maneira nenhuma, onde ele estava.
Voltaram dois dias depois, perguntando as mesmas coisas, que ela no sabia. Mesmo assim eles a
sacudiram um pouco e chamaram de puta sem-vergonha.
Sumiram trs dias. Apareceram juntos novamente, disseram que a tinham seguido para ver se falava
a verdade. Que parasse de procurar o homem, seno seria pior para ele. E para voc tambm, disse
um deles, que estava meio de lado e quando se virou de frente estava com o pau para fora, meio mole.
Eles riram muito da brincadeira, do susto dela, e saram.
Voltaram no dia seguinte. Ela no estava. Esperaram, foram at a casa do pai dela, obrigaram-na a
acompanh-los para interrogatrios, disseram que se fizesse aquilo outra vez o Atade ia pagar, que
no sasse mais de casa sem a ordem deles. Aquele mesmo do dia anterior tirou o pau duro para fora e
disse: pega aqui. Ela no quis, eles bateram nela de leve, palmadas na bunda e tapinhas no
<163>
~:
rosto, durante uns cinco minutos, tapando-lhe a boca, e foram embora apressados dizendo que estava
na hora.
Voltaram no dia seguinte muito satisfeitos com a obedincia dela. Disseram: se voc for boazinha
conosco, hoje no batemos nele. Podamos fazer um trato. S sacaneamos ele no dia que voc nos
sacanear. Quer experimentar assim? No deixamos ningum tocar nele l dentro. Mas voc tem de dar
para ns dois, cada dia um. Tem uma coisa: se a gente no fizer acordo, no sei no, ele vai acabar
capado. Ela deu.
Quando eles voltaram no dia seguinte, ela no quis dar. Chorou, pediu, disse que queria ver Atade,
ao menos isso, quem garantia que ele estava l, vivo. Bateram nela de leve, tapando-lhe a boca.
Disseram que comer fora no tinha graa, mas voltariam e ela no ia gostar. E no pensasse em
fugir.
Os seqestradores voltaram com um gravador. Atade gritava. Eles falavam para Atade que tinham
estado com ela, comido na frente e atrs. Silncio e depois gritos, sons mecnicos, gritos. Ela cedeu.
Cedeu todos os dias, sem falar nada. Quando iam embora, pedia que soltassem Atade, pelo amor de
Deus. Eles diziam que ele estava timo e que ia ser solto qualquer dia, dependia dela. Queriam novas
variaes, ela obedecia. Vieram umas quinze vezes, depois faltaram um dia, dois dias, ela angustiada e
quase louca por Atade, querendo mesmo que eles viessem e lhe metessem por todos os lados, mas
que Atade no sofresse, estava assim na angstia do terceiro dia quando bateram na porta e ela foi
atender e era Atade.
Senhora me
de um rapaz,
Pgina 95.
Dona Celma -- Voc me assusta, Ana. Aconteceu alguma coisa com Carlinhos?
Ana -- No, nada disso. Eu nem tenho notcias dele.
Dona Celma -- sso no quer dizer nada. Ele nunca foi de escrever mesmo. Lembra aquele tempo que
ele
<164>
~:
estava em Juiz de Fora? S me escreveu duas cartas num ano. Para voc tambm.
Ana -- No. Pra mim ele escreveu oito cartas. E por que a senhora diz Juiz de Fora em vez de preso --
ah, deixa.
Dona Celma -- Est nervosa, Ana. Que que voc tem?
Ana -- Dona Celma, a senhora sabe que eu sempre curti o Carlos, sempre gostei dele.
Dona Celma -- Sei minha filha, decerto.
Ana -- Deixa eu falar. Nesse tempo todo, com esses problemas todos, nunca descuidei da Neusinha,
fiquei quieta em casa, nunca tive problema na Telefnica nem nada. O Carlos dava pouca notcia, mas
dava.
Dona Celma -- A vida no fcil para ele.
Ana -- Eu sei. Deixa eu falar primeiro, dona Celma. Espera um pouco. At um ano atrs, eu sabia que
ele estava tentando arrumar uma coisa pra ns, um emprego, porque a eu e a Neusinha podamos ir
pra So Paulo tambm. Ele mandava um dinheiro, pouco, mas mandava. Esse dinheiro tambm tem
mais de um ano que no comparece. L em casa, papai no tem condies de dar muito conforto, a
senhora sabe no , dona Celma?
Dona Celma -- Sei, minha filha, mas com a ajuda de Deus.
Ana -- Deus no tem ajudado muito l em casa no, dona Celma.
Dona Celma -- Que isso, minha filha, no fala uma coisa dessas.
Ana -- isso mesmo, dona Celma. isso mesmo. Se papai no tem, muito menos eu, com aquela
micharia da Telefnica. Quer dizer, uma situao muito difcil.
Dona Celma -- Voc sabe tambm como que eu vivo, minha filha, mas se precisar, eu dobro na
datilografia, ajudo um pouco.
Ana -- No s problema de dinheiro no. Estou s contando pra senhora como que so as coisas.
Dona Celma -- Sei, sei. Mas se precisar.
Ana -- Primeiro deixa eu acabar de falar o que que eu vim falar. o seguinte: o Carlos me abandonou
mais a Neusinha.
Dona Celma -- No isso, minha filha.
<165>
~:
Ana -- No, isso sim. H mais de um ano que eu no tenho nem uma notcia, nem um tosto. Se
tivesse sido preso de novo, podia escrever. Se estivesse solto, trabalhando, podia escrever tambm e
mandar alguma coisa para a Neusinha. E se no faz porque no quer mais saber da gente. Ou ento
morreu.
Dona Celma -- Deus me livre! No fala, Ana, Deus me livre de uma coisa dessas. Nossa Senhora.
Ana -- Mas o que que eu posso pensar, me diz dona Celma. Eu vou pensar o qu?
Dona Celma -- Naturalmente aconteceu alguma coisa com ele.
Ana -- Deve ter acontecido mesmo, e no tem nada que ver com a gente. E eu, pra falar a verdade,
dona Celma, eu cansei. J chorei muito, j sofri demais com essa histria de Carlinhos, mas agora
chega.
Dona Celma -- O que isso, Ana, pensa um pouco mais. Procure primeiro saber o que aconteceu
com ele.
Ana -- A ltima carta quem escreveu fui eu. sso j faz mais de um ano. A senhora acha que eu sou
boba? Das duas uma: morreu ou arranjou outra mulher. De qualquer jeito, a senhora vai me desculpar
mas, de qualquer jeito, pra mim morreu.
Dona Celma -- No fala isso, menina.
Ana -- Morreu! Morreu, dona Celma. No quero mais saber e isso que tem mais de seis meses que
eu estou querendo falar com a senhora.
Dona Celma -- Minha filha, pense com calma. Voc no pode fazer isso com Carlinhos.
Ana -- E ele pode fazer comigo? Pode? Me desculpa tudo, a nora nunca tem razo. Eu sou moa,
tenho vinte e seis anos, dona Celma. Neusinha vai fazer sete anos e tem dois anos que no v o pai.
sso direito? Me fala se a senhora acha isso direito.
Dona Celma -- Ningum pode julgar sem saber ao certo o que aconteceu.
Ana -- Ahn, o que aconteceu. Mas a senhora no v que t na cara?
Dona Celma -- O papel da esposa esperar. A mulher de Ulisses esperou dez anos.
Ana -- No interessa o caso dela. Dez anos? Eu conheo ela?
<166>
~:
Dona Celma -- Ulisses, da guerra de Tria.
Ana -- Bom, no interessa. Eu j resolvi: vou desquitar.
Dona Celma -- Que loucura, Ana. S a morte pode separar marido e mulher.
Ana -- Que morte nada, dona Celma. Eu preciso viver minha vida.
Dona Celma -- A pior desgraa numa famlia o desquite. Mulher sem marido, filhos sem pai.
Ana -- como eu estou agora.
Dona Celma -- diferente, minha filha. Casada, todo mundo respeita. Mulher desquitada pode no
fazer nada que todo mundo fala. Pensa na Neusinha.
Ana -- Tem seis meses que eu estou pensando. Eu vim aqui s falar com a senhora, para a senhora
no saber pelos outros. Eu quero casar de novo, dona Celma.
Dona Celma -- Casar! Voc j casada. Casada com meu filho! A mulher tem de zelar pelo nome do
marido, tem de respeitar a ausncia do marido. No sei o que deu em vocs de hoje, que nada vale
mais nada. Casamento s para dormir com o namorado, depois acabou. E os filhos que sofrem, eles
que pagam pela cabea de vocs. Eu bem que no queria que o Carlinhos casasse moo daquele
jeito, sem formar, sem ter experincia da vida. Ai, meu Deus, eu bem que no queria e ele no
entendeu nada, ficou falando que eu no gostava da namorada dele, que era um absurdo uma coisa
daquelas, que a gente tambm era pobre. V se eu ia importar porque seu Antnio era sapateiro, v se
era por isso que eu no queria. Eu sou l seu Nonato, que.no quis namoro dele com Cristina s porque
a gente era pobre? Eu no queria isso que est acontecendo, Carlinhos sumido por a, com
problemas, e a mulher procurando outro homem. Eu sabia que aquele namoro de vocs era s isso, s
sexo.
Ana -- Dona Celma, no nada disso. Veja a minha situao.
Dona Celma -- Vai ver at j arranjou o noivo, no ?
Ana -- isso mesmo: arranjei. Arranjei e vou casar de novo e vim aqui s para avisar e at logo.
<167>
~:
Delegado de
Polcia Social.
Pgina 101.
o mesmo da pgina 140.
Flvio Le Coq.
Pgina 108.
absolutamente impossvel rastrear, aps a fuga do inqurito e do pais, a vida deste visionrio,
poeta, louco, que tentou ser socilogo, dramaturgo, cineasta, funcionrio autrquico, editor, jornalista,
egiptlogo. Sabe-se (como se sabe?, quem veio contar essa histria extraordinria?, quem garante que
a mulher no o matou?) que estavam ele e a mulher no bar em frente s pirmides de Gis; de repente,
ele se levantou, apurando os ouvidos com as mos em concha como se ouvisse algo, foi andando com
aquele seu andar ortopedicamente invivel, andando sem ouvir os chamados dela, entrou pelo deserto
e nunca mais se soube dele.
A mulher
belssima, Cristina.
Pgina 108.
Acompanhou com os olhos a mo dela desorganizando o suor gelado do copo.
-- Estou pensando no Carlos.
-- Hum-hum.
-- Como eu fiquei louca naquela poca.
-- E agora?
-- Sumiu da minha cabea. Apagou. Sumiu.
Ele prestava muita ateno, porque o casamento seria amanh.
-- E comum isso?: paciente ficar louca contra o analista?
-- Pode acontecer. Tudo pode acontecer.
-- Eu queria sacudir voc, tirar voc da sua frieza, ou de cima de mim. Sei l.
-- sso misturado com outras coisas.
Pensou que ele estivesse falando de amor.
<168>
~:
-- bobo, eu no gostava de voc naquela poca.
-- Sentimento de culpa, abandonismo, rejeio.
Desarmada meio sem jeito, pegou o copo e bebeu um pouco do gim. No gostou do sabor.
-- Pede um chope para mim? Meu gim ficou horrvel.
Ele esperou o garom passar perto e pediu, sem pressa. Bebeu um pouco de gim. Fez uma careta.
-- Hum, horrvel mesmo. No sei como voc agentou at agora.
-- Amargo, no ? do limo.
Ela passeou um pouco por 1970 e voltou:
-- Se voc tivesse gostado de mim naquela poca eu no teria dado tanto vexame.
-- Sei l.
-- Por que voc no queria nada comigo?
-- Sei l. Te achava feia.
Ela sorriu belssima. Chegou o chope. Bebeu o primeiro gole acariciando o frio do copo. Limpou com a
lngua o bigodinho de espuma. 1970: o quartel de Juiz de Fora, comida para o preso, vitaminas,
remdios, clcio, ele precisa muito de clcio e vitaminas, sustagem, farinha lctea, leite condensado,
frutas, chocolate, germe de trigo, iogurte. A culpa de no ter feito o que a mulher grvida pediu naquela
noite, de no ter tomado providncias para tirar Carlos da priso porque ia a uma festa, como se fosse
possvel, que loucura; os cuidados com a mulher grvida para corrigir o erro de no ter ajudado antes; a
menininha que nasceu morta, recado, mensagem: mate-se; a loucura, Eduardo perdendo o controle da
anlise, a procura de drogas para destruir-se culpada, e antes, antes, muito antes, menina, a freira
proibindo-a de cantar no coro da escola, e mocinha, mocinha, virgem sem coragem e Carlinhos virgem
ameaando comear com uma uma uma puta se ela no coisasse com ele e nossa! como sofreu
quando ele disse que j tinha feito, perdeu aquilo para sempre, para sempre; e depois que mudaram de
Ponte Nova para Belo Horizonte quando o pai ganhou na loteria, o pai no querendo mais que
namorassem, que sofrimento; e Carlinhos preso ainda em Bel queimado de cigarro explicando que no
era culpa dela, triste, perdido, perplexo, e ela querendo abra-lo,
<169>
~:
carreg-lo, beij-lo dali para fora, vitaminas., remdios, clcio, leite condensado, farinha lctea e a
procura de homens, de um filho, o filho que a mulher de Carlos perdeu, um pai que tinha perdido; e
aquele caos foi dificlimo de vencer, mesmo com a ajuda de um homem que tinha amado ou ia amar
qualquer dia, Eduardo, atencioso vigiando, protegendo-a, e ela se atirava certa de que seria segura na
queda, trapezista.
-- Que loucura.
-- O qu?
-- Estava lembrando das coisas. Lembra que loucura?
-- Hum-hum.
-- Eu devia ser uma chata.
-- Era.
-- Eu tambm no gostava de mim naquela poca. Acho que eu fingia um pouco, tambm. Todo louco
finge um pouco, no?
-- , finge. Mas no consegue parar de fingir.
Ficou quieta, pensando, um pouco menos bonita. Ele, lembrando-se do paciente policiamento que se
imps para no am-la muito. Escondia-se na tcnica, frgil proteo contra aquela beleza
desagregada. Estava gostando do silncio dela. Seria capaz de saber at as palavras que ela pensava.
O rosto ia mudando outra vez para o sorriso, um jeito muito dela de lembrar. Depois o rosto ficou srio,
ela o olhou de frente, decidida, bonita:
-- Sabe?: sempre gostei de voc. Desde o comeo,
Ele sorriu meio embaraado, bebeu um pouco de chope e pensou na perfeio a que ela havia
chegado, depois de tudo.
O homem,
bonito, meio feio,
Eduardo Santoro.
Pgina 108.
O depoimento do famoso psiquiatra Eduardo Santoro no foi muito proveitoso para a polcia.
Conheceu Carlos Bicalho atravs de uma cliente, conterrnea de Carlos, de Ponte Nova. Famlias
amigas h muitos anos. No podia revelar o nome da cliente por razes de tica profissional,
<170>
~:
mas responsabilizava-se por ela, no caso. Ela no se interessava por poltica. Naquela noite da
confuso tinham marcado um encontro para irem juntos festa, os trs. No conhecia as pessoas da
festa, era um meio-penetra, convidado de sua cliente. Chegaram casa de Carlos e encontraram um
reprter, esse que morreu, procurando saber da histria da priso dele, para o jornal. Bem, ele disse
que era para o jornal. Tentaram tomar alguma providncia para soltar o Carlinhos, mas nem sabiam
direito o que ele tinha feito. Falaram com o professor Cndido, professor dele, falaram com um tal de
Jorge, advogado que j andou na mesma turma que ele, tentaram falar com o doutor Otvio Ernni. O
rapaz, o reprter, disse que tinha de ir para a Praa da Estao e deixou-o com a histria do Carlinhos
na mo.
-- Tinha de ir? Ele disse que tinha de ir?
Foi o que ele disse. Supunha que deveria ser coisa do jornal, trabalho. No simpatizaram muito com
ele, na hora. Rapaz meio rspido. No saberia dizer se Carlos conhecia outras pessoas que iam festa,
a no ser, lgico, o chefe dele, o Otvio Ernni.
-- O senhor sabia que o reprter tambm ia quela festa?
-- a?!
-- Est vendo? O senhor l, falando com ele, procurando trs pessoas que poderiam ajudar seu amigo
e, dos cinco, cinco no, seis, dos seis s o professor Cndido no ia quela festa. No estranho,
muito estranho?
Escritor.
Pgina 108.
-- Este livro (diz o escritor recebendo os originais) o resultado de um fracasso. o que eu consegui
fazer de um projeto pretensioso que tracei em linhas gerais h uns dez anos ou mais (subtextualmente
revelando que aquilo que vinham dizendo seus inimigos era verdade) e no qual mexi apenas algumas
vezes nesse tempo todo, entravado pela falta de tempo, pelo lazer, pela preguia, pelo sei l ser que
vale a pena e tambm por ser vencido cada vez que metia a mo na massa (modestamente diminuindo-
se ante o projeto, que afinal era seu, e quantos
<171>
~:
arquitetos h por ai famosos s pelos projetos no realizados?).
-- Sei (diz o amigo). Estou entendendo o que voc quer dizer. O livro pode ser considerado ainda no
acabado (observou que o escritor reparava naquele no acabado e sabia que o assunto voltaria
sutilmente introduzido) ou acabado, tanto faz. Voc poderia estender infinitamente a segunda parte ou
deixar como est. isso.
-- E no . O fracasso que eu digo est no miolo, que no existe. O livro se dividia originalmente em
trs livros separados: Antes da Festa, A Festa e Depois da Festa. Acho que eronimus Bosch tem muito
que ver com isso. (Sorriu porque tinha inventado aquilo na hora e ficou parecendo que Bosch tinha sido
o ponto de partida do trabalho -- uma mentira; mas verdade, se olhasse agora a distncia seu projeto.)
Depois da Festa seria o inferno do trptico. Mas ento, como eu ia dizendo: falta a festa.
-- Sei, sei. (considerou o amigo), como concepo fica mais redondo.
-- Eu cheguei concluso de que o livro existe sem a parte do meio, mas isso no me impede de
enxergar a fissura. claro que eu no vou deixar o leitor perceber isso. Mas me incomoda.
-- E como seria essa parte (disse o amigo, descobrindo que o escritor queria falar disso), A Festa?
-- Nessa parte eu jogaria com todas as pessoas apresentadas anteriormente e mais outras, muitas
outras, durante a festa. Os conflitos, as inquietaes, a fofoca, a alegria, os jogos, as histrias, as
angstias (que isso?, estou empolgado demais, pensou o escritor, e moderou seu entusiasmo) -- tudo
que acontece numa festa misturado trama central do livro. O meu problema de ordem tcnica: no
haveria narrao na terceira pessoa. Eu queria mostrar a festa sendo, entende?, no narrada.
(Levantando-se.) Eu tenho uns rascunhos, vou te mostrar (abrindo a gaveta, retirando uma pasta,
escolhendo trs laudas, sentando-se). Olha a (entregando as laudas ao amigo).
Ele l: vontade de acabar com essa festa, mandar todo mundo embora. Ainda teve coragem de dizer
que era a garota dele, desaforo. Ah, Lcio. que foi que eu fiz, vai embora, gente, vai
<172>
~:
embora, no posso mais -- Antnio, me traz um gim.
-- Roberto!
-- Anh?
-- Onde foi que voc arranjou essa maravilha de rapaz?
Meu Deus, meu Deus, agentar tudo isso. -- Mandei fazer, Cora Adlia. No agento essas
intimidades de homossexual fmea.
-- Beleza. Gastou a pedra toda? No pinte esse rosto que eu gosto e que s meu, Marina voc j
bonita com o que Deus lhe deu. Ser que Andrea no pra de danar com aquele sujeito?
(-- Casar mesmo, de vu e grinalda?
-- O vu foi-se, mas grinalda a gente d um jeito.
-- E vocs tm trepado?
-- Cafajeste.
-- Que isso, Andrea, logo comigo? E a nossa velha amizade?
Que que h? Est sentindo?
-- No encosta, no faz isso.)
-- Quem aquele sujeito que est danando com Andrea, Roberto?
-- Haroldo. Conhece no?
-- No.
-- Chefe dela no jornal.
-- Cuidado seno ele te toma a noiva.
Ah meu saco, como que eu vou sair dessa. Cansa essa sapatona. -- Um minutinho, Cora Adlia,
que eu vou trocar o disco. Maldade: vou fingir que no estou gostando nada dessa relao entre
Andrea e Haroldo. Botar uma msica menos sugestiva, no ? Ufa, at que enfim. Ser que vai tudo
bem na copa? Tenho horror da irresponsabilidade dos garons. claro, a festa no deles. Only you,
can make all this world seem right, only you can make the darkness bright. Ser que essa msica no
est muito lenta? Only
<173>
~:
you, and you alone, can thrill me like you do and fill my -- merda!: Lcio e a negrinha. Anh, cantora de
televiso. Putinha, isso que ela . Lcio, que foi que eu fiz? Jlia est triste, no pode, ningum pode
ficar triste.
-- Precisa de alguma coisa, Jlia?
-- No, obrigada, Roberto. No falta nada.
No consigo nunca me comunicar com Jlia. Fechada demais, medida demais. Uma chata, isso que
. O que fazer quando ela se cala? -- Onde est o Anbal?
-- Danando com a Elusis. No se preocupe, Roberto, eu estou bem. Anbal est bem. Tudo, todos
esto bem. A receita tima. Misturar os ingredientes, bater alguns minutos, servir gelado. Preciso de
um pensamento inteligente para no ficar com cara de tacho no meio dessa festa. Que olhar esse de
Anbal em cima de mim
(-- Voc no est achando a Jlia deprimida, Elusis?
-- Sempre foi.
-- Me parece que ela agora est mais ... mais concentrada.
-- Se ela tivesse alguma coisa para contar, contaria a voc, no?
Contaria?)
como se me visse agora, depois de muito tempo. Sorrio para ele? Sorrio.
-- De quem voc est rindo?
-- De quem no, para quem.
-- Para quem, ento?
-- Meu marido, d licena?
-- Olha, que gracinha. Esto namorando?
-- No amola, Flvio. Pede uma bebida para mim? Um usque.
-- Garom. Garom! Aqui. V um usque aqui para esta senhora. Com gelo no Jlia? Com gelo.
<174>
~:
-- Certo. O senhor sabe quem o doutor Otvio Ernni? Telefone para ele, urgente.
-- Deixa que eu aviso. Busca o usque.
Foi ali naquele canto que eu vi o Otvio agorinha mesmo. -- Um minutinho, Jlia, vou ali avisar o
Otvio.
(-- Ento foi isso. Quando ns chegamos eu vi mesmo parada aqui em frente uma ambulncia. Pensei
at que j era alguma coisa que tinham aprontado aqui. Ento o porteiro me contou que um casal aqui
do prdio passou mal depois do jantar, parece que foi intoxicao violenta. Bom, isso j faz o qu?,
umas duas horas, no Marlia?
Entre les deux mon ccEur balance.
-- No Marlia?
-- O qu, gente?
-- Que vimos a ambulncia aqui na porta. Faz umas duas horas, no?
-- No sei. No foi comigo. Deve ter sido com outra pessoa.
Puta merda, foi com Lena que eu cheguei. Preciso parar de beber ou beber muito mais. Otvio)
-- Otvio.
-- Oi. Salvo.
-- Telefone para voc. Urgente.
-- Um minutinho, gente. Salvo pelo gongo. Pela campainha.
-- (disse o amigo) interessante. Tem mais?
-- Tenho (disse o escritor). So fragmentos, tempo perdido. Os truques que o projeto impunha eram o
melhor da criao, um bom desafio, mas por outro lado me traziam problemas que aos poucos fui
achando insolveis. Primeiro, ficaria enorme, porque eu no poderia cortar arbitrariamente no tempo
como se faz numa narrao na terceira pessoa (desconfiou que estava ficando aborrecido e resolveu
resumir bem depressa), um corte por exemplo assim: passaram-se duas horas, ou: duas horas
<175>
~:
mais tarde -- entende? E depois eu comecei a achar que ia ficar chato se ficasse grande e no achei
jeito de no ficar grande. Parei e o livro que eu fiz est a como um po sem miolo. (Ultimamente sentia
um certo prazer de diminuir-se e diminuir o que fazia, observou-se o escritora descobrindo aquelas
novas artimanhas de defesa.)
-- O livro realmente no parece acabado (disse o amigo, surpreendendo-se um pouco que tivesse ele
mesmo voltado ao assunto), como eu disse antes. Voc poderia estender a segunda parte, pegando
todas as personagens citadas na primeira; poderia introduzir esse miolo de que voc faia; poderia botar
mais dois ou trs contos no princpio. um livro que pode ter cem pginas ou quinhentas.
-- Certo. E a histria? Preciso saber objetivamente o que voc achou da histria e das histrias.
-- Histria no. Histria no tem importncia.
-- s no chamar de sintagmas e sobressintagma.
-- Vamos tomar o livro pelas suas divises e chamar de episdios, ento. Ou segmentos.
-- T (disse o escritor sorrindo, porque ambos evitavam uma discusso que j os cansara), episdios.
-- Bom. O Documentrio eu acho que no deveria ser o primeiro episdio. O leitor pensar que um
livro s poltico, e no e.
-- No .
-- Voc deveria abrir com o casal de velhos, das Bodas, que o melhor conto, inclusive.
soladamente.
-- Exatamente onde eu no queria mexer na primeira histria -- perdo, estava pensando em ingls
--no primeiro episdio. E importante isso na estrutura do livro. Eu abro com os documentos e vou at
fbula, no fim, quando a personagem se funde com o diabo (disse o escritor, satisfeito com a
oportunidade de explicar que havia pouca coisa no intencional no livro).
-- (murmurou o amigo), a... . Outro probleminha que eu achei foi no episdio de Andrea. No sei,
talvez voc tenha suas razes, mas h ali muita interferncia sua, conceituando a personagem,
explicando, ou melhor, explicitando o que o leitor descobriria se (um pouco delicado dizer isso) o conto
estivesse mais bem-feito.
<176>
~:
-- Talvez voc tenha razo (disse o escritor decepcionado por o amigo no ter gostado justamente
daquele conto), porque naquele episdio eu fiquei meio amarrado pelo estilo, deliberadamente
Fitzgerald, quase uma homenagem ao poor Scott, digamos assim (indicando que mesmo tendo havido
um fracasso a inteno era sofisticada), e tambm porque eu queria mostrar a personagem vista
atravs dos preconceitos da sociedade que a envolvia. Da o estilo Fitzgerald, a terceira pessoa, o
comentrio -- como tcnica. O autor daquele conto tambm uma das pessoas mesquinhas e
preconceituadas da sociedade que julga Andrea. Ele tambm est l, o filho da puta. como se o xerife
de High Noon no tivesse direito nenhum de sair desprezando a cidadezinha. Mas isso eu acho que
um problema sem soluo.
-- E tem um negcio aqui (disse o amigo pegando os originais e procurando a pgina 23, achando,
apontando), aqui , que no d mais p. (Lendo.) 'Dele guardou ressentimento e uma fotografia 3 x 4.
Esse tipo de enumerao at o Machado de Assis j esgotou: o amor durou nove meses e onze contos
de ris.
-- Faz uma cruzinha a. sso; Que mais?
-- Tem esse rapaz, o dedo-duro.
-- Eu no gosto desse episdio (preveniu o escritor).
-- No isso. Esse negcio de peidar meio de mau gosto, no? Podia tirar isso.
-- Logo voc vem me falar de bom gosto? Mas se eu estou mostrando exatamente a grossura, o
egosmo, a vaidade tomando conta do cara quando ele fica sozinho em casa, justamente quando no
tem de se policiar, de ser hipcrita. ali que o cara relaxa, porra, porque viver num fingimento como o
dele no moleza. O peidinho ali acho at que entra bem.
-- Continuo achando de mau gosto (disse o amigo, fazendo depois um intervalo que foi ficando longo
e da a pouco poderia ficar incmodo, lembrando-se de um deixado para depois, para talvez agora, e
murmurando num meio pigarro) no sei hrram (e retomando a conversa). Voc leu O Curral dos
Enforcados, do Rui Mouro?
-- Eu sabia (disse o escritor, sorrindo e no dizendo o que sabia).
<177>
~:
-- Pois (disse o amigo, no precisando de explicaes), eu acho que, de alguma forma, tem o que
ver.
-- Talvez. Tem o que duas retas de um ngulo tm em comum: um ponto. No caso, os nordestinos.
Quando eu estava escrevendo, minha mulher me alertou para isso. Li o livro do Rui, vi que no tinha
nada que ver, e continuei. Acho at interessante a coincidncia dos nordestinos. Fica parecendo que
aconteceu de verdade. Quanto ao resto, direes divergentes, extenses, intenes, concepes,
geraes, situaes, aes.
-- Geraes principalmente (disse o amigo).
-- Situaes, principalmente (corrigiu o escritor). Mil novecentos e setenta e todas as suas
impossibilidades. Eu no estou nem um pouco preocupado com gerao. Em 70 minha gerao no era
mais um grupo. Carlos, Samuel, o escritor, os intelectuais, so, cronologicamente, figuras de outra
gerao, a gerao ps 64, com uma dramtica disponibilidade ainda sem sada.
-- Voc quer esconder que o escritor voc? (disse o amigo, at um pouco espantado).
-- No, que isso. Pela idade e posio social, seriam da minha gerao um Otvio, um Jorge, uma
Andrea, pessoas j estabelecidas, com bons empregos. O escritor sou eu mesmo, claro, como eu hoje,
neste 74, acho que seria em 1970 aquele intelectualzinho de 1960 (disse o escritor insistindo naquela
autodepreciao de ultimamente, e sorrindo disso e pensando: que ser que eu tenho contra o que eu
fui, ou contra o que sou hoje que tenho alguma coisa, ou no nada disso). Mas as figuras principais,
as que realmente agem, so de uma gerao muito mais velha, como Marcionlio, ou pouco mais nova,
como Samuel. No um livro sobre uma gerao, mas sobre vrias geraes que um dia se encontram
no 1970 brasileiro.
-- Mas vocs, seu grupo, so o grupo do livro, no?
-- No (disse o escritor, pensando talvez uns segundos demais). Alis, todos os grupos se parecem
em Bel (falando quem sabe para si mesmo). De qualquer forma, o grupo, em si, no foi minha
preocupao. Eu queria falar especificamente de pessoas, com suas histrias, envolvidas nos fatos e
clima de 1970.
<178>
~:
Mulher grvida.
Pgina 110.
Ana, a mulher de Carlos Bicalho, pariu na rdio-patrulha uma menina enforcada no cordo umbilical.
Um homem que passava pela porta da casa, alarmado com gritos de socorro e choro de criana que
vinham l de dentro, chamou a polcia, por via das dvidas. A contra-gosto o sargento aceitou levar a
mulher, j parindo, para o hospital.
Doutor
Otvio Ernni.
Pgina 111.
Naquele dia 31 de maro de 1970 o economista Otvio Ernni acordou desgraado e no sabia.
Tomou Alka Seltzer, Engov, banho, Melhoral, tentando lembrar-se que coisa ruim tinha-lhe acontecido
na festa. Telefonou para pessoas que ainda dormiam, viu que tinha emudecido a campainha do seu
prprio telefone e saiu apressado para a Secretaria com duas horas de atraso e a certeza de que
alguma coisa no estava certa. Quando bebia era assim: amnsia e dor de cabea.
Otvio Ernni tomou a primeira porrada daquele dia 31 de maro s onze horas e trinta minutos da
manh, quando o secretrio disse que o governador exigia um responsvel pelos distrbios daquela
madrugada. E como era assunto do setor de Migrao, deveria ser ele o responsvel. Estranhou a
palavra "distrbios, mas pareceu-lhe que o importante naquele momento era:
-- Estamos apurando tudo. Pelo meu setor eu me responsabilizo. Dentro de uma hora falo com o
senhor.
Logo depois de sair do gabinete tomou a segunda porrada: ficou sabendo pelo jornal A Tarde e por
alguns funcionrios que Carlos Bicalho fora preso e que houve uma verdadeira revoluo na
madrugada com aqueles nordestinos que mandara recambiar. Enquanto queimava-se um trem, morriam
quatro pessoas, centenas de flagelados espalhavam-se pela cidade, dezenas de feridos eram
medicados nos hospitais e agitadores eram procurados, ele estava bbado numa festa escandalosa.
Chamou um assessor para receber a terceira porrada:
<179>
~:
no poderia falar com Carlos Bicalho no DOPS porque ele estava preso incomunicvel; o secretrio da
Segurana pedira permisso ao secretrio do Trabalho para investigar todo o pessoal do setor de
Migrao; ele, Otvio Ernni, era suspeito de envolvimento com os agitadores que organizaram a
revolta; o secretrio empenhara sua confiana em Otvio perante o governador, apesar das suspeitas
de que ele fugira na madrugada aps o malogro do plano.
-- Puta merda. Mas esse povo est louco?
Ao meio-dia e meia comunicou ao secretrio que o seu cargo estava disposio. No, no havia
explicao possvel para o que acontecera. No, absolutamente no acreditava numa conspirao.
Enquanto aconteciam aquelas coisas ele estava numa festa de aniversrio. No, no fora avisado dos
distrbios. No, no poderia dizer nada sobre Carlos Bicalho se no pudesse falar com ele. Sim, daria
as explicaes imprensa, assumindo toda responsabilidade no mbito da Secretaria. Certo, entrevista
coletiva s seis horas.
A dor de cabea no passava. No tinha comido nada. Pediu uma gua mineral. Tinha a impresso
de estar exalando lcool no suor. Certamente estava. Falava de longe com as pessoas.
O secretrio da Segurana recusava informaes. Otvio falou pessoalmente com ele, explicou que
tinha entrevista com a imprensa s seis horas e precisava saber o que tinha acontecido e o que estava
acontecendo. A ironia da resposta ("Ora, voc capaz de saber mais do que eu.) irritou-o. Mas
agentou, poltico.
s duas horas mandou vir um hamburgo, leite e uma pastilha para dor de estmago. Desconfiou que
o expediente normal da Migrao no estava passando por ele. Melhor assim, por enquanto.
Conseguiu autorizao do governador para obter informaes na Segurana. Jacques telefonou para
comentar a festa e ele tomou a quarta porrada do dia: numa situao de polida disputa entre Lena e
Marlia -- nem era ele exatamente o objeto do torneio, as duas disputavam quem era mais invulnervel,
quem menos se deixava perturbar pela presena da outra com relao a Otvio ou aos observadores --
naquela situao discreta
<180>
~:
e delicada, ele, Otvio, completamente bbado, quebrou o cristal da convenincia perguntando:
"Por que a gente no faz um mnage a trois?
-- Puta merda, Jacques.
O assessor da Segurana mandou saber que tipo de informao ele precisava. Fez um questionrio
escrito, com cpia. A mulher de Carlos Bicalho chegou com a filhinha de dois anos e a barriga de oito
meses querendo saber qual era a situao do marido.
-- Vou dizer senhora com franqueza: eu no sei nem de mim. Parece que todo mundo ficou louco.
Entre hoje e amanh eles podem me pr na rua e me prender. No mnimo me pem na rua.
s quatro horas, disse que voltaria s cinco e meia e saiu. Comprou uma camisa, uma cueca, um par
de meias e foi para a sauna do Minas Tnis.
Na sauna, tomou coragem, ligou para a casa de Marlia e tomou a quinta porrada do dia: ela no tinha
dormido em casa, no estava com o senhor?, ai meu Deus, ser o que aconteceu, liguei para a casa do
senhor e ningum etc etc. Seria absolutamente impossvel que ela estivesse presa tambm. Tranqilo a
esse respeito.
Chegou Secretaria s cinco e meia, cheirando a eucalipto, sem dor de cabea, leu duas vezes as
informaes da Segurana, deu algumas checadas na Migrao para completar informaes e ficou
esperando a hora de atender os reprteres.
A imprensa queria saber como comeou aquela histria dos nordestinos.
-- Ontem de manh, o secretrio do governador da Bahia enviou uma mensagem ao nosso secretrio,
informando que um trem com mil e duzentos retirantes da seca dirigia-se para Belo Horizonte. O
procedimento foi o normal: consultas ao governador sobre o que deveria ser feito, entendimento do
governador com os secretrios da Segurana e do Trabalho e Bem-Estar Social. Somente s quatro
horas da tarde ficou resolvido que os retirantes deveriam ser recambiados. Eu, como assistente geral do
senhor secretrio e diretor do Departamento de Mo-de-Obra, ao qual est subordinada a seo de
Migrao, fui encarregado desse expediente. Expedimos os passes e solicitamos reforo policial para o
recambiamento,
<181>
~:
tudo dentro das normas. Os retirantes chegaram s seis e vinte da tarde. s seis horas a polcia j
estava na Praa da Estao.
Qual o papel de Carlos Bicalho nos acontecimentos?
-- Esse rapaz nosso oficial de gabinete. Como todos sabem, ele est preso. Contou polcia que
estava saindo daqui, pouco depois das sete horas da noite, quando chamaram um representante da
Secretaria do Trabalho para resolver o problema da alimentao dos retirantes. Segundo ele disse
polcia, foi l verificar a situao e depois procuraria algum competente para resolver o problema. O
resto, o que houve na praa entre eles, a polcia e os retirantes, ainda no sabemos. A polcia est
apurando.
Algum da Secretaria sabia das atividades polticas de Carlos Bicalho?
-- Eu nunca soube que ele tivesse atividades polticas e continuo no sabendo. No pude conversar
com ele depois do que aconteceu. Se algum mais sabe-ia, no do meu conhecimento.
H quanto tempo ele trabalhava na Secretaria?
-- Um ano e meio.
Quem arranjou o emprego para ele?
-- Eu. Os oficiais de gabinete so dispensados de concurso.
Por que os nordestinos escolheram Belo Horizonte para emigrar?
-- impossvel determinar uma coisa dessas. Os retirantes no escolhem, vo para qualquer lugar.
Eles querem sair de l, fugir da seca. Minas, Rio, S~o Paulo, Paran, Amaznia, tanto faz. Eles
querem viver, s isso. E me parece uma pretenso justa.
possvel que algum tenha tramado a vinda deles para Belo Horizonte?
-- No acredito. Nosso mercado de trabalho no pode absorver mo-de-obra no qualificada.
Nenhuma indstria atrairia esse tipo de trabalhador, atualmente.
Falando mais claro, doutor Otvio: possvel que Carlos Bicalho os tenha atrado com fins polticos
usando a Secretaria?
-- No acredito. No tem lgica. Que inteno ele poderia ter, se fosse o caso?
<182>
~:
Agitao, claro.
-- sso no tem sentido. Veja bem. Para um plano desses dar certo, ele teria de ter a colaborao do
governo do Estado, que decidiu recambiar os retirantes -- porque sem recambiar no haveria o
problema; a colaborao da polcia, que no soube conduzir ou no teve meios de controlar a situao
na praa, e ainda contar com a politizao de uns pobres famintos -- o que seria pedir demais. uma
idia absurda.
Quantos nordestinos chegam a Belo Horizonte por ano?
-- No temos elementos para responder. Chegam esparsamente, em pequenos grupos, e se
dissolvem na cidade. O censo deste ano poder responder pergunta. O fenmeno da migrao
nordestina em massa s ocorre na seca. O nordestino gosta da sua terra e cerca de sessenta por cento
dos migrantes voltam quando comea a chover.
Afastando a hiptese de subverso, como o senhor explicaria os acontecimentos desta madrugada?
-- simples: o burro manso de repente deu um coice. E todo mundo se espanta: ah, mas era um
burro to mansinho. Acontece que esse burro veio sofrendo desde o nordeste em dez quinze dias de
viagem miservel. Chega aqui no tem comida, no tem trabalho, tem de fazer o mesmo caminho de
volta sem parar para beber gua. Natural que d um coice. Coitado, agora j est arrependido do coice.
o mesmo burro manso de antes, mas agora ningum confia nele, trata igual burro bravo.
Esdras,
O Hermtico.
Pgina 111.
Esse tipo de intelectual, que pode ser encontrado em certas pocas do ano no centro e sul do pas,
costuma sair tardinha, na primavera e no vero. Nas noites de inverno ele nunca sai, porque muito
sensvel ao frio. Nas noites de outono ele geralmente escreve geralmente poesia geralmente hermtica.
um ser desiludido, intelectualmente rigoroso (o livro que ele escreve e reescreve em segredo nunca
o
<183>
~:
satisfaz, no alcana a perfeio desejada -- e no nasce), pessoa de um amigo s, amargo quanto s
mulheres, pois no saberia o que fazer com um seio na mo, alm de esprem-lo. No acredita que a
arte tenha algum valor hoje em dia, mas a nica coisa de que realmente gosta. S a usa em casa,
como um agasalho velho, fora de moda.
Quando Esdras, o Hermtico, morreu, em 1987, o amigo nico reuniu seus poemas e publicou um
volume pstumo. Umas quinze pessoas leram aquela pesada poesia. As nicas que poderiam
testemunhar que ele seria um marco na poesia, como Villon, Petrarca, Mallarm -- e estas, por razes
desconhecidas, calaram-se. E a poesia de Esdras fechou-se sobre si mesma, perfeita.
O vizinho.
Pgina 113.
O vizinho de Roberto J. Miranda disse polcia que todo dia 30 de maro havia festa no apartamento
1501. O porteiro confirmou e disse que as pessoas eram quase sempre as mesmas. sso desanimou
um pouco o Delegado Levita, que procurava uma ligao entre a festa e a agitao. Mas logo recuperou
o nimo: o vizinho fora getulista e o porteiro aceitava gorjetas. Duas pessoas suspeitveis.
Lus.
1946/1972.
Pgina 114.
Esta pequena histria deixou perplexos os moos do suplemento:
Lus e o pai moravam sozinhos numa casa velha no bairro da Floresta, atrs da estao. Era um
jovem brilhante, amargo, aleijado das duas pernas por defeito congnito, muito bonito de rosto, erudito,
cruel, emocionalmente instvel. Equilibrava-se por milagre em duas pernas de gelatina e no conseguia
escrever uma boa pea. O pai era triste, cinqenta anos, funcionrio pblico federal nvel 14, auto-
punitivo. Lus o destrua calculadamente. Os moos do suplemento conheceram Lus na
<184>
~:
fase da bebida. Entregavam-no em casa de madrugada, amolecido e escorregadio, e antes de se
afastarem ouviam os gritos: "No reclama no. Voc que me fez assim! Viajou para a Europa e o
velho teve de pagar em prestaes a conta assustadora. Virou homossexual para insultar o velho com
homens em casa. Fazia o pai pagar, quando era mich. "Olha essas pernas, olha essas pernas, olha o
que voc fez, velho filho da puta! Quando a maconha entrou em moda, em 1969, e os que precisavam
sonhavam atravs dela, ele a usou como forma de agresso. Depois veio a cocana, em 72: ele
preparava seu sniff na frente do pai, olhando para ele, desafiando.
O pai sufocou-o ate a morte com um travesseiro e suicidou-se com um tiro no ouvido.
Doutor Jorge.
Jorge Paulo
de Fernandes.
Pgina 115.
Foi de Jorge ou do advogado Ruiter a idia de colocar o assassinato de Mnica como conseqncia
dos acontecimentos da Praa da Estao?
A defesa baseou-se em duas teses: legtima defesa da honra, argumentando que a esposa vinha
mantendo conduta indigna com os prprios amigos do ru; e coao irresistvel diante da revelao,
feita pela prpria mulher, de que o traa, senhores jurados, obedecendo a um plano de vingana; e este
homem, integro, respeitador das tradies do pas e dos costumes da generosa terra mineira, viu-se
envolvido numa trama diablica, malha constrangedora que s poderia ser manobrada por elementos
afastados da f crist e da moral da famlia brasileira. Estes elementos, juntamente com a vitima,
planejaram a conduta indigna da vitima, a conduta prostitucional da vtima, para humilhar o ru aqui
presente e puni-lo por sua atitude patritica durante a fase policial de apurao dos acontecimentos
ligados ao tumulto da Praa da Estao h quase dois anos. Testemunhou o ru, sob juramento, que
no pde resistir ao impulso de matar quando a esposa revelou-lhe que o prprio casamento fazia parte
da vingana, que fora tudo planejado para que
<185>
~:
ele aprendesse a no entregar os amigos, que os homens com os quais ela manteve relaes para
humilh-lo foram escolhidos dentro do plano previamente traado e fria-mente executado. Friamente,
mas no sem prazer carnal, acreditem. Cinicamente, ela revelou ao marido toda a trama quando
acabou de deitar-se com o ltimo da lista e ainda trazia dentro de si o esperma do oprbrio. Est l,
senhores jurados, est l no laudo do mdico-legista!
Marlia.
Pgina 116.
Apanhados no mesmo susto, afastaram as bocas ao mesmo tempo: ela do pnis dele, ele da vullva
dela. A porta foi fechada afobadamente pela pessoa que os assustou e que, por sua vez assustada,
retirou-se. Ela hesitou um breve instante, torceu a bunda de excitao e voltou ao pnis dele; ele voltou
imediatamente vulva dela.
A mulher belssima.
Pgina 116.
Quando procurou um psiquiatra, em 1968, Cristina estava em pedaos. Pacientemente, Eduardo
Santoro, trinta e quatro anos, solteiro, analisado na Sua, trabalhou aquele puzzle de mil e oitocentas
peas, montando pedacinho por pedacinho, fascinado, at obter a mulher perfeita com a qual se casou
trs anos depois daquela festa que a fez desagregar-se novamente.
O homem
que tinha teorias.
Pgina 116.
Pacientemente, Eduardo Santoro, trinta e quatro anos, solteiro, analisado na Sua, trabalhou aquele
puzzle de mil e oitocentas peas, montando pedacinho por pedacinho, fascinado, at obter a mulher
perfeita com a qual se casou trs anos depois daquela maldita festa
<186>
~:
que a fez desagregar~se novamente. Tiveram trs filhos e foram todos felizes ou infelizes nas pocas
apropriadas.
Aurlia.
Pgina 116.
Aurlia, abandonada por Marcelo na festa, parou de sair com rapazes ricos, arranjou namorado srio
e ficou noiva. Uma noite, o noivo estava na sala comendo broa de fub com caf, ouviu na televiso um
apelo da Santa Casa de Misericrdia aos doadores de sangue tipo O-positivo, despediu-se da noiva e
da futura sogra, foi, doou, pegou um ttano inexplicvel e morreu dois dias antes do casamento. No
sbado, Aurlia comeou um corre-corre para cabeleireiro, costureira, manicura, banheiro. A me mal
atendia um ou outro pedido de ajuda da filha, achando estranho ela arrumar divertimento dois dias
depois da morte do noivo, embora achasse certo que ela no se fechasse, morta para o mundo. Levou
um susto enorme, sentou-se na cadeira e comeou a chorar baixinho quando a filha surgiu do quarto
vestida de noiva s quatro horas da tarde.
Marcelo.
Pgina 116.
Apanhados no mesmo susto, afastaram as bocas ao mesmo tempo: ele da vulva dela, ela do pnis
dele. A porta foi fechada afobadamente pela pessoa que os assustou e que, por sua vez assustada,
retirou-se. Ele voltou imediatamente vulva dela; ela hesitou um breve instante, torceu a bunda de
excitao e voltou ao pnis dele.
"O velho
maluco.
Professor Cndido. Pgina 117.
-- Completamente improvvel. Lady da nossa inteira confiana.
-- Professor, professor. Algum ps o arsnico na
<187>
~:
lata de farinha. Se no foi ela, quem foi? O senhor? Dona Juliana? Tem de ser a empregada.
-- Mas cui prodest? Cui? Ela sabe que no temos dinheiro, la ficar desempregada. Eu acho -- no
quero me meter no seu trabalho, mas eu acho que se deveria investigar a origem da farinha, a fbrica,
todas as farinhas da cidade. E se algum come um po e morre por a?
-- Fomos s seis fbricas que vendem naquele supermercado e no encontramos nada. Putz,
professor, que fria.
(O detetive P-na-Cova tem uma hiptese que vai investigar sozinho: algum, daquela festa do
dcimo quinto andar, tinha interesse na morte do velho. Ele talvez soubesse de coisas que poderiam
comprometer o grupo, alguma conversa ouvida. .
Doutor Jorge.
Pgina 117.
Jorge Paulo de Fernandes foi absolvido por sete a zero. Um heri da famlia mineira.
Lcio,
Praa Negro
de Lima, 36.
Pgina 117.
Lcio percebeu que Roberto estava com medo de ser preso, riu muito e comeou a pedir. Para no
contar polcia o que tinha acontecido na festa, ele exigiu, de abril ate agosto, quando Roberto no
suportou mais a chantagem e recorreu ao odiado coronel Bolvar:
500 cruzeiros
1 camisa azul de tela sua
1 cala Lee importada
1 cinturo largo
1 sapato de salto alto
150 cruzeiros
1 colar de pedras coloridas do Saara
1 caneta esferogrfica Cross
1 chute na bunda, na posio adequada: de quatro
1 viagem ao Rio, sozinho
<188>
~:
conta aberta na boate Around the Clock
3 camisetas estampadas italianas
o direito de aplicar-lhe tapas na cara, inclusive em pblico
300 cruzeiros
1 cala branca de brim flanelado
1 toca-discos
1 amplificador de som, importado
2 caixas de som
10 discos, fora os que levou da casa de Roberto
1 motocicleta Yamaha, 350 cilindradas
Lcio no ganhou sua moto. Apareceram dois homens na sua casa, respeitosos, chamando sua me
de minha senhora e pedindo uma conversinha particular com Lcio, no ia demorar nada, podia ser no
quarto mesmo. No quarto, um deles tirou um papel.do bolso, abriu o armrio. Lcio quis protestar, o que
isso, o que isso, e tomou um tapa seco, forte e curto na cara. Quis gritar, mame chama a, e tomou
outro tapa na cara. O outro homem olhava o papel, procurava no armrio, rasgava. Rasgaram a camisa
azul, a cala Lee, as camisetas estampadas, botaram o colar no bolso, tiraram o dinheiro que
encontraram, empilharam os discos. No falavam nada, apenas davam-lhe tapas na cara.
-- Tira a cala e os sapatos.
Uma hesitao, um tapa. Tirou sem muito medo, entendendo por qu. Rasgaram a cala, botaram
fogo num p do sapato, cortaram o cinto com lmina de barbear.
-- E a caneta?
Lcio no entendeu imediatamente, mas entendeu jogo, com um pequeno tapa no rosto. Um dos
homens colocou a caneta no bolso; carregaram o som e os discos, com a ajuda de Lcio, de cueca, e
colocaram na parte de trs do carro, uma perua C-14.
A me, que estava l dentro fazendo um caf para as visitas, veio ao porto reclamar que j se
fossem to cedo e ficou indignada com Lcio.
-- Que vergonha, meu Deus! Vem pr uma roupa, Lcio.
Os dois homens foraram Lcia para dentro do carro, sem que ela percebesse que o obrigavam,
fortssimos e desculpando-se:
<189>
~:
-- No tem nada no, minha senhora. Ele tem roupa aqui. E a pressa. Daqui a pouco ele est de volta.
Lcio teve medo, pensou logo em Esquadro da Morte. A angstia durou treze minutos, da casa
boate Around the Clock. Entraram os trs. O porteiro teria barrado Lcio se um dos homens no o
tivesse afastado de maneira delicada e irresistvel, com a mo no peito: "No se mete no. No balco,
chamaram o gerente.
-- Esse pilantra no tem conta aqui mais.
Apesar do escurinho, muitos viam o rapaz de cueca e o reconheciam. Um dos homens perguntou:
-- Quantos tapas?
-- Faltam dois.
Pl e pl dentro da boate.
Voltaram para a Praa Negro de Lima, Lcio at pensou em Deus, agradecido. A me e tambm
uma moa vieram correndo quando ouviram o barulho do carro. Os homens fizeram Lcia descer,
consultaram a lista, cochichando um pouco constrangidos pela presena das duas mulheres, a me
comeando a acordar do choque, o homem resmungando fica de guatro, fica de quatro cachorro, o
outro forando-o, a moa perguntando o que isso Lcio, um chute na bunda e os gritos da me, e alto,
no ouvido dele:
-- Entendeu, pilantra?
-- Fala!
-- Entendi.
-- Entendeu tudo mesmo?
-- Entendi.
-- Ento desaparece, t?
-- Se voc aparecer, ns temos ordem para te quebrar todnho, osso por osso.
Otvio.
Pgina 118.
Otvio abriu a porta s nove horas da noite e, prejudicado por uma pequena surpresa e gosto de ovo
frito na boca, recebeu Lena de maneira quase desajeitada. Marlia chegou casa dos pais s seis e
pouco com o pressentimento de que iria embora se houvesse uma
<190>
~:
cena. Lena estranhou a hesitao de Otvio e disse logo chocante:
-- Estou atrapalhando? Marlia est a?
-- No. Verdade. Eu hoje estou na maior confuso. Entra. Entra.
-- Esqueceu?
-- O qu? Diz. Ns marcamos aqui, no ? Pois : esqueci. Hoje tudo surpresa para mim.
-- . Eu li no jornal.
-- Ah, foda-se. O pior foi o porre de ontem.
-- . Voc deu um bom vexame.
-- E voc? No me lembro de nada.
-- Bom, quer saber: eu tambm.
-- Me conta depois. Voc est querendo ficar, no ?
-- , pensei nisso. (Sorriu.) Quebrei a cara.
O pai de Marlia queria saber onde ela esteve at aquela hora. Otvio ficou tenso quando ouviu
"quebrei a cara, como se Lena j tivesse decidido, desistido. Ela procurou apoio no sof e afundou em
paz at a prxima palavra.
-- Ento voc se demitiu.
-- . Me foraram.
-- Chato, hem? Vai fazer o qu, agora?
-- Aaahn-hum. No sei. Acho que volto para o cursinho. Sei l. (Sorriu.)
-- Me arruma um usque? Estou morta de dio de voc.
Marlia.
Pgina 120.
Marlia no sabia se aquele gosto de pnis estava mesmo na sua boca ou na sua memria. Otvio
serve o usque, sem gelo, como Lena gosta.
-- dio por qu, gente?
-- Por eu me ter enganado. E porque fui muito boba. Mas j est tudo bem. Quando eu digo as coisas
porque estou bem.
-- Escuta, Lena. Voc se lembra do telefonema de ontem, no lembra?
-- E da?
<191>
~:
-- Voc viu que eu fui sincero, eu disse na hora que queria voc de volta, nem me lembrei de Manha.
Pois isso: me d tempo. Me deixe sair dessa confuso primeiro. E esquece a festa, esquece.
Marlia brigou com o pai, com a me, arrumou a mala, disse que estava cheia daqueles dramas e saiu
de casa, para no voltar, perto das nove horas. Pouco antes das dez ela chegaria casa de Otvio
procurando abrigo, estragando o reencontro dele com a mulher e contribuindo de modo definitivo para a
felicidade dos trs.
Lena.
Pgina 121.
Lena bebeu de uma vez, como um homem que viu antigamente num balco.
-- Sua amiga tambm estava alta ontem.
-- E voc, no?
-- No. Nessas horas eu me cuido.
-- Como agora?
-- Agora? (Sorriu.) Pode servir outro.
Otvio serviu usque e serviu-se de cerveja. Marlia chegou com a mala, abriu a porta com sua chave,
encontrou copos, bolsa, blusa, cigarros fumados; suspeitou uns rudos no quarto. ndignou-se, pegou a
mala para ir embora, foi at porta, voltou, apagou a luz, deitou no sof e dormiu para afinal descansar
de seis orgasmos com Marcelo e brigas com os pais. Lena bebeu de novo como o homem do balco
enquanto Otvio olhava-a com desejo paciente.
-- Sabe, Lena, estive pensando nesse dia de hoje, nessa confuso toda. Para mim tem um sentido:
uma nova oportunidade, sabe? Recomear com voc -- digamos, uma hiptese: recomear com voc,
largar a Secretaria. Poxa, eu sei que recambiar retirante no resolve o problema, mas expedi os passes,
pedi policiamento. Agora acabou.
-- Algum vai fazer isso no seu lugar.
-- Vai, lgico que vai. Mas no eu. E vou poder dar minha opinio quando acontecer uma coisa
dessas, fazer um artigo.
-- . Vai.
<192>
~:
Por que essa ironia?, pensou Otvio. Marlia no acordou quando Otvio, nu, acendeu a luz da sala,
inclinou-se para apanhar os cigarros no brao do sof e viu-a, aterrorizado, e viu sua nova vida
destruda no primeiro dia. Lena pediu mais um usque e preveniu:
-- Eu hoje vou pegar o porre que no peguei ontem.
-- E outras coisas tambm que no fez ontem.
Lena sorriu, bebeu, ficou sria.
-- Ela mais bonita do que eu.
-- De corpo, no.
-- Mesmo?
-- Voc mais durinha.
Lena levantou-se decidida:
-- Vamos para o quarto.
Carlos Bicalho.
Pgina 122.
31 de dezembro de 1979.
-- Bonita?
-- Tinha um corpo lindo. Deve ter, ainda. Porra, vamos falar de outra coisa.
Pausa longa.
-- Lembra do fim da dcada de 60?
-- Pouco. Sei l.
-- Porra, aqui no Recife... Eu era menino ainda, estava no CPOR. Fizemos uma farra, puta que o
pariu. Poltica para mim nem existia.
-- Eu tinha umas inquietaes, coisa de estudante. A barra do pessoal naquele tempo era muito
pesada. Assalto, guerra. Dou para isso no.
-- J tinha casado?
-- Tinha at filho. Quer dizer, filha. E estava esperando outra.
-- Duas?
-- Morreu. Nasceu morta. Eu estava preso em Juiz de Fora.
-- Aquele negcio dos retirantes, no foi?
-- .
O mineiro, devagar, sondava a possibilidade de uma conversa pessoal, sentimental, saudosista -- e
nem se importaria de chorar um pouco. Por isso fez aquela pausa
<193>
~:
longa quando percebeu que estavam comeando a falar de poltica. Ficou pensando na famlia,
querendo que o pernambucano perguntasse: e a sua famlia? O pernambucano bebeu um pouco de
cerveja. O mineiro compreendeu que do passado acabaria surgindo sua famlia e se sentaria com ele ali
naquela mesa de bar, no Recife. E continuou:
-- Foi comentado aqui?
-- Porra, se. Acho que no nordeste inteiro. Eu me lembro, eu era rapazinho e me lembro disso. Foi
uma confuso federal.
-- Foi.
O mineiro escapou novamente pelo passado. O que teria acontecido com aquelas pessoas de 1970?
-- Acho que naquela eu fui o nico que se fodeu.
-- Como nico? Morreu gente, no morreu?
-- Morreu est morto. Se fodeu que eu digo com cadeia, escola, famlia. Eu queria naquela poca
estudar economia, trabalhar em pesquisa. Me fodi.
-- Sozinho.
-- De certa forma foi. Eu fui o bode expiatrio do meu grupo. Quer dizer, muitos foram envolvidos no
processo, levaram uma cana de dois, trs dias, nada se apurou contra eles e ficou por isso mesmo. O
meu grupo, quer dizer, o nosso grupo comeou a se formar a por volta de 67 e se condensou em 68.
Confuso pra burro naquele ano, foi quando comeou o negcio todo, alis. Dos que estavam na
faculdade, s eu tinha um certo envolvimento estudantil. Nada de liderana ou uma coisa assim. Eu ia,
sabe como ?, participava. Em 68, acho que estava no segundo ano, levei um ms de cana por causa
do congresso proibido da UNE, em So Paulo. A fiquei marcado em Bel. sso influiu muito no
comportamento da polcia comigo, em 70.
-- Desse seu grupo, s voc foi a esse congresso.
-- S. Hoje eu sei que era esse o meu papel no grupo. Tinha gente que falava: aquele pessoal do
suplemento meio de esquerda, quando na verdade o pessoal no transava absolutamente essa de
esquerda, era s porque eu tinha sido preso em bina, nesse congresso, entende? O grupo
incorporava aquele meu papel, em 68,
<194>
~:
em 70 e no intervalo. Tanto que a produo literria da turma era pesquisa de linguagem, abstraes
e s. E de l pra c no produziu grande coisa.
-- E voc?
-- Eu? Eu fazia uma poesia toda errada. Coisa de outra gerao. A minha era uma gerao formada
no fim dos anos 60 e eu estava repetindo o trabalho de uma gerao formada nos anos 50. Nesse
ponto a cana deu certo: livrou o pais de um mau poeta.
O mineiro ficou pensando naquela poesia e como ele gostava de faz-la. Rimas de po com canho,
ilha com guerrilha, liberdade com vontade. Bebeu cerveja, que estava ficando meio quente. Talvez
estivesse falando demais e chateando o companheiro pernambucano. Pediram mais uma cerveja.
Quase meia-noite, perto da passagem da dcada, dos foguetes, da incmoda alegria alheia. O
pernambucano:
-- E o que aconteceu com aquele pessoal?
-- No sei. Perdi o contato. Est por ai, trabalhando. Sei l, perdi o contato. Quando sai da priso no
tinha mais nada a trocar com eles, no procurei mais. Encontrei por acaso um ou outro. J tem uns seis
anos que no vou a Bel.
-- Terminou a faculdade?
-- No deixaram. Decreto 477. Entrei na Justia, claro. Ficou aquele chove-no-molha uns dois anos,
sabe como esse negcio de Justia. Bom, a fui para So Paulo. Tambm no pude estudar, no me
deram transferncia.
-- A famlia junto.
-- No, lgico que no. Nem emprego eu tinha. A famlia em Minas, com a sogra, esperando a
situao melhorar. Eu vendia livros, colees, enciclopdias, mesma coisa que fazia em Belo Horizonte.
Andava at torto com a pasta, cheio de calos na mo. Depois entrei numa meio besta de bebida, depois
desbundei e andei por a sem trabalho, meio hippie. Foi a minha pior fase nesses dez anos, incluindo a
priso. E foi a que minha mulher, depois de agentar minha barra quase cinco anos, pediu desquite,
arrumou outro cara, tudo bem.
Resumiu tudo porque tinha desistido de chorar um pouco.
<195>
~:
-- Estava meio perdido em So Paulo quando encontrei uns antigos companheiros dos tempos de
estudante e fui me ajustando, compreendendo as coisas, deixando a revolta pessoal de lado,
analisando a situao mais em profundidade, me politizando. Me arrumaram emprego e agora estou ai,
quase cinco anos nesse bati-do poltico.
-- Voc vai gostar do nordeste.
-- Acho que vou sim. Tambm se no gostar...
-- sso . Trabalho trabalho.
Comearam a estourar os primeiros foguetes. O mineiro levantou o copo, o pernambucano levantou o
dele, tocaram-se em tlin.
-- Porra, tem tanto tempo que eu no vejo minha filha.
O mineiro estava melanclico, com os olhos um pouco midos.
O redator-chefe,
Haroldo.
Pgina 125.
Quem espalhava a histria do dirio de Samuel sobre Andrea? Como que um fato, conhecido inteiro
apenas pela polcia, por uma mulher interessada em mant-lo secreto e um reprter morto pode tornar-
se assunto de bar, das redaes, dos chs, das masturbaes? Como o pusilnime pode ser invejado?
proporo que a histria tornava-se conhecida, Haroldo, o homem que descobrira a pinta no lado
direito do clitris de Andrea, era invejado, odiado, procurado por insatisfeitas senhoras em conversas
telefnicas.
O homem
mulato,
Atade.
Pgina 126.
Atade perdeu o primeiro dos seus quatro medos no dia seguinte sua volta da priso. Cremilda
desmentiu tudo, que investigador nenhum tinha agarrado ela, deveria
<196>
~:
ser algum truque deles. Pois, ela explicou, passou aqueles quarenta dias desesperada foi andando de
uns lugares para outros, para saber onde ele estava preso, que nem isso tiveram a caridade de
informar. Foi ao necrotrio, ao pronto-socorro, a uma poro de hospitais, muitas delegacias, ao DOPS
(ele interrompia: que foi que eles falaram? Ela: que no, que ali no estava, que voc devia ter fugido
de casa, tem tanta mulher largada de marido por a, eles falavam era isso), aos quartis, disse que foi a
todos os lugares onde havia gente presa ou ferida daquela confuso da Praa da Estao.
O segundo medo Atade custou a vencer. Os mdicos disseram que aquela mo no tinha mais jeito,
com os 05505 esmagados e sedimentados naquela posio e os ligamentos partidos. O medo de no
poder trabalhar s foi vencido quando aprendeu a pintar com a mo esquerda. Desesperava-se, urrava
de dio, chutava o rolo de tinta mas acabou pintando quase to rpido e to bem quanto com a direita.
O terceiro medo, ter relaes aleijado com Cremilda belssima, nunca foi vencido. Nunca se
acostumaram, os dois, quela mo seca. Evitava tocar em Cremilda com aquela mo. Descobriu um
truque: enfiava a mo debaixo do travesseiro quando estava em cima dela. Mas comear ficou difcil,
abraar, ajudar a tirar a calcinha -- sempre gostou de ajudar, gostava muito de ver aparecerem os
cabelinhos. Perdeu o gosto. Antes, tinham relaes at cinco vezes por semana. Agora, duas, uma.
O dio, seu quarto medo, levou-o a planejar um crime com muito cuidado: avisar a todos os amigos e
vizinhos que ia mudar-se para So Paulo; vender mveis, televiso, tudo, e viajar; voltar uns sete
meses depois, com a mulher, escondido, no nibus que chega s sete da manh; procurar nos
anncios uma casa para alugar e Cremilda pediria a chave para olhar se servia (no podia ser de uma
imobiliria porque exigiriam documentos para entregar a chave); depois Cremilda atrairia o investigador
Punzinho at a casa, onde ele j estaria escondido, esperando; que eles fossem tirando a roupa pela
casa vazia, para ele deixar por l o revlver; que ela deitasse com ele no cho do quarto, como se fosse
trepar; chegar p ante p, descalo, encostar o revlver na cabea dele;
<197>
~:
deixar que ele visse quem ia mat-lo, entregar o revlver para a mulher e enfiar a faca no homem
quantas vezes fosse preciso; limpar as impresses digitais, deixar l s a calcinha para pensarem em
crime por causa de mulher; pegar o nibus de volta para So Paulo, chegar pela manh, trabalhar
normalmente, tentar esquecer tudo aquilo.
Perfeito. Mas por que Cremilda quis, ela mesma, dar as facadas?
"est chamando
Roberto.
Pgina 127.
Somente quase um ano depois, Roberto esclareceu o mistrio do dirio pornogrfico de Samuel,
havido, em 71, como um subversivo de ocasio (pela polcia), um anormal sexual (pelas mes de filhas
possuveis) e um heri incmodo, acusador, smbolo, lio no compreendida que os fez calar durante
muitos anos, humilhados (pelos jovens intelectuais que o conheceram e o tratavam com
condescendncia).
Esses detalhes no surgiram antes porque, como se sabe, Roberto no entrou no processo. Nas
vsperas de uma nova festa, a dos seus trinta anos, ele se sente feliz, folgaz, falaz -- e absolutamente
incapaz de segurar uma palavra dentro da boca, loquaz.
-- Era um romance. Li uns pedaos, at bonitos. O Samuel pretendia estender a experincia do
cinema-verdade e a experincia do Truman Capote com A sangue-frio. Seria um romance-verdade. Ele
dizia que pretendia uma reportagem sobre uma pessoa com as mincias de um Michel Butor, usando
mesmo algumas tcnicas do regard. No caso dele acho que era mais tcnica do voyeur -- sem maldade,
hem gente. Queria captar toda a vida da pessoa, detalhes, aparncias, intimidades, enganos, mentiras
-- toda a verdade. Escolheu Andrea para personagem, escolha maravilhosa, lgico. Melhor, s eu.
Qualquer informao sobre Andrea era anotada, checada, investigada. Se no morresse, ia ficar louco.
Dava dinheiro para o porteiro do prdio dela em troca de relatrios. Seguia-a na rua sem ser visto. Eu
mesmo contei muita
<198>
~:
coisa para ele, at as intimidades. Fiz uma biografia dela para ele que daria um conto maravilhoso.
Maravilhoso. Ele notava todas as roupas que ela usava, como permutava as roupas nos dias da
semana, as bijuterias. Tal colar s usava com tal blusa, tal saia no dia que usava cabelo para cima --
coisas assim, minuciosas. Por isso que eu falei em voyeur, foi sem maldade mesmo. Cada detalhe que
obtinha, aumentava o projeto: queria esgotar Andrea. Ela tem realmente alguma coisa de personagem,
se v como numa tela iluminada de cinema. Sabe que eu morro de saudade dela? E sabe que eu tive
coragem de telefonar para ela no Rio, convidando para a festa? No quis atender mas eu deixei recado.
Bom, voltando historia. A, dentro desse esquema que entra o Haroldo do Correio de Minas, tambm
um senhor personagem. Um calhorda, lgico. A parte que a polcia pegou do trabalho a do
depoimento de Haroldo, na primeira pessoa. Acho que da que surgiu a confuso. Agora: eu no sei
por que ele ter contado todas aquelas coisas para o Samuel, se nem sabia que era um romance o que
o outro estava escrevendo. E, sei de gente que j perguntou isso a ele, se ele sabia o que o Samuel
queria fazer com aquele material e ele disse que no. Acho que o filho da p contava para se fazer
invejado pelo rapaz. Doena. Agora: no sei se so verdadeiros os detalhes ntimos da histria, o tal
caso da pinta na xoxota. Se houve mentira foi de Haroldo, porque Samuel no inventava nada estava
fazendo um trabalho rigorosssimo. O negcio estava meio parado porque chegou a um ponto em que a
colaborao de Andrea era imprescindvel e Samuel no tinha coragem de se aproximar. A eu acho
que ele estava apaixonado por ela.
O retirante
Viriato.
Pgina 129.
A partir de 1970, que ficou sendo o ano da desgraa, e muito mais conhecido pelo apelido do que pelo
nome verdadeiro de 1970, os habitantes de Curralin'u, interior do serto de Alagoas, no emigraram
mais para o sul. Dezessete famlias de Curralin'u emigraram em maro
<199>
~:
daquele ano, chamado da desgraa, para Belo Horizonte, Belerizonte na opinio da maioria. Voltaram
sete famlias e Viriato, em agosto; faltavam dez famlias inteiras e mais treze pessoas das famlias que
voltaram, incluindo a mulher de Viriato, o contador da histria da fuga, da desgraa e da volta; dos treze
que faltavam, nove eram crianas, uma velha de trinta anos, um filho rapaz, dois pais de famlia.
A histria de Viriato, repetida atravs dos anos, tornou-se a nica e incompreensvel verdade em
Curralin'u. Uns dez ou quinze anos depois, a histria ficou incompreensvel para o prprio Viriato, que a
contava agregando palavras desocupadas, ouvidas talvez de outros participantes da viagem que no
ousavam ou no tinham o dom de historiar.
Se se tentasse dar uma ordem ao que Viriato contava em Curralin'u, em 1985, a histria seria mais ou
menos esta:
"Deus tinha desistido de ajudar o sertanejo e o Capeta aproveitava para secar com seu calor os
lugares de que se apossava. Depois de dois anos de morada em terra do Capeta, dezessete famlias de
Curralin'u decidiram desocupar, sem questo. Andaram vrios dias e por todo lugar encontraram a
marca latifundiria do No-sei-que-diga. Em Cabrob, encontraram trinta e duas famlias que iam
encontrar um homem chamado Marcionlio em Juazeiro. De l, provvel que fossem para o sul.
Formaram quarenta e nove famlias. Em Juazeiro encontraram Marcionlio, com carta de emprego para
lavradores em Minas Gerais, e j chefiando cento e cinqenta e duas famlias. Ningum sabia at ento
que ele mesmo que era o capeta Diabo. Algumas vezes pode ser que o Capeta sasse dele para
espairecer e Deus tomava conta, porque ele fazia surgir carne e farinha em bornal vazio, fazia aparecer
leite em garrafa de gua, fazia menino quase morto andar. Ou pode ser que o Diabo tambm saiba
fazer milagres e Marcionlio fosse Capeta o tempo todo, sem descanso.
"Todos pensavam que sabiam para onde o Tinhoso levava o xodo, Belerizonte. Mas como que a
viagem durou quase um ms, at fim de maro? Todo mundo sabe
<200>
~:
que de Juazeiro at Belerizonte se gastam trs dias; parando, uma semana. Trens e caminhes se
retardaram com duzentas e uma famlias at que se preparasse no estrangeiro uma cidade igual a
Belerizonte. O que deu mais trabalho foi o Parque, mas isso o Capeta saiu de Marcionlio e foi l
resolver e voltou, sem perder o lugar.
"Chegados, comeou a desgraa. Foram cercados e surrados pelos capangas de Marcionlio, diabos
meganhas, soldadesca. Depois ficaram l cercados durante trs dias, sem comida, esperando o trem
que os levaria vivos ao inferno. Vinha gente de longe ver os nordestinos brasileiros encurralados, como
feira de gado. Falavam a lngua brasileira como se tivessem passado muito tempo treinando, mas se
percebia a tramia por algumas palavras diferentes e o sotaque. Polcia chamava dpis. Meninos e
velhos morreram ali, no cerco. Eram gritos, lamentaes, ladainhas, choro -- e aquilo foi fazendo um
barulho to grande que no deixava mais o povo do lugar dormir. A dez lguas se ouvia o alarido. Ento
o governo, com os ouvidos doendo, mandou acabar com aquilo e deixar a gente voltar para o serto, de
trem. O Capeta dentro de Marcionlio ficou to quente de dio que incendiou o banco em que estava
sentado e todos os lugares em que ele encostava pegavam fogo. Virou um grande incndio. Os
retirantes saram correndo do trem, dos tiros, dos cavalos, dos carros, das sirenes. Muitos morreram
nessa correria. Do Curralin'u ficaram presas no dpis cinco famlias que tinham ficado juntas no
atropelo. Ali ficou confirmado que Marcionlio era o Demnio comunista e os dpis procuravam os
comparsas dele entre os presos. Muitos apanharam, porque esses dpis so iguais polcia mesmo, e
alguns at sumiram, mas comida era uma fartura, at duas vezes por dia se comia. Entre outros presos
que chegavam todos os dias, chegaram mais duas famlias do Curralin'u, e foram esses todos os que
voltaram para o serto. No ms de junho, faltando treze pessoas das sete famlias, foram levados a
uma fazenda do governo para colher milho e batata, vigiados com armas de fogo. Assim se pagava a
comida comida na priso, muito justo. Trabalharam na colheita at meio de agosto e foram postos no
trem de volta para o serto, com ordens de nunca mais voltarem a Minas
<201>
~:
Gerais. Marcionlio? Dizem que evaporou-se na priso, como o Capeta mesmo.
Andrea.
Pgina 130.
Andrea morreu de pneumonia em 1997, lamentando no realizar seu grande sonho da velhice: ver a
passagem do sculo. Apesar de os epitfios estarem completamente fora de moda, a sua exigncia foi
cumprida. "No se esqueam de ns, do sculo XX. -- diz a inscrio no seu tmulo.
Marcionlio
de Mattos.
Pgina 131.
"LDER CAMPONS MORTO EM TENTATVA DE FUGA
O lder campons e ex-cangaceiro Marcionlio de Mattos foi morto ontem em tiroteio com agentes de
segurana, aps empreender espetacular fuga do xadrez do DOPS.
Marcionlio, o frustrado lder campons que h trs meses tentou trazer a subverso do campo para a
cidade, chefiando um verdadeiro regimento de famintos, em conexo com extremistas da capital,
arrebatou a arma de um policial, imobilizou a guarda, ganhou o saguo do DOPS e correu pela Avenida
Afonso Pena abaixo, atirando em seus perseguidores. Um tiro de um dos agentes que corriam em sua
perseguio atingiu o subversivo na cabea, que caiu j sem vida.
Esta nota foi distribuda pela Polcia Federal a todos os jornais da cidade e s sucursais dos jornais do
Rio e de So Paulo, no dia 6 de junho de 1970, com a recomendao de no dar destaque na
publicao, O Estado de Minas Gerais fez uma pequena alterao no princpio da nota, acrescentando:
"Segundo informaes dos rgos de segurana. E o Correio de Minas Gerais substituiu, no final, a
expresso "o subversivo pelo nome Marcionlio.
<202>
~:
Roberto.
Pgina 133.
Um grupo de trinta rapazes armados com longos cacetes de madeira invadiu a festa de aniversrio de
Roberto em 1971. A porta foi aberta com estrondo de pontap e os rapazes, de cabelos muito curtos,
civis, entraram correndo, atropelando, batendo, gritando. Excitados pelo pnico que criaram, rasgaram a
roupa de vrias mulheres, gritando puta, sua putona; invadiram os dois banheiros da casa e num deles
deixaram desmaiada uma mulher. Quebraram o aparelho de som, televiso, discos, copos, espelhos,
esculturas, quadros, antiguidades, mveis, privadas, bids, vidros de perfume, garrafas de bebidas,
bibels, pratos, cabeas, rasgaram livros, vestidos, cortinas. Quem tentava fugir era espancado na porta
por um grupo que formava uma parede. Roberto apanhava, sangrando, e ouvia: "Est pensando que
pode debochar da gente e ficar por isso mesmo, veado? Veado, comunista e puta eram seus gritos de
guerra e excitao. Soou um apito e todos juntos largaram suas vitimas e desapareceram pela porta,
compactos, poderosos.
Foi a ltima festa.
<203>
~:
O AUTOR E SUA OBRA
Saudado pela crtica como uma das maiores revelaes da literatura brasileira, van ngelo fez de "A
lesta um livro sobre o nosso tempo.
Seu assunto principal, como diz uma das personagens, o 1970 brasileiro com suas impossibilidades.
Mais que uma interpretao, a obra tem o sentido de um inqurito ou de uma indagao, maneira de
Francesco Rosi, no filme "O caso Mattei.
Alm disso, o texto -- romance e contos, como quer o autor -- oferece vrios tipos de leitura, a partir
da linear, isto , pgina aps pgina. Os episdios de sua primeira parte, por exemplo, podem ser lidos
sem nenhuma ordem, como num livro de contos. A segunda parte um ndice remissivo das
personagens, e pode ser lida recorrendo-se ou no primeira parte. E h ainda leituras independentes
nos dois ltimos captulos, formando histrias autnomas.
So esses "fragmentos, tratados sempre em estilo documental, jornalstico, evitando a interpretao
em favor da objetividade, que em conjunto conseguem caracterizar intimamente uma personagem,
construir um clima, definir uma situao. Caminhando junto com o leitor na captao de uma realidade,
o autor exprime a angstia de uma poca marcada pelo desencanto,pela represso, pela perplexidade.
van ngelo nasceu em 1937 e mineiro. Em 1961 publicou, de parceria com Silviano Santiago,
"Duas faces. Os sete contos de autoria de van ngelo haviam recebido, dois anos antes, o prmio
Cidade de Belo Horizonte. Na capital mineira, o escritor participou da gerao "Complemento, reunida
em torno da revista do mesmo nome, que se publicava na poca. Em So Paulo, onde reside desde
1966, trabalha como secretrio de redao do "Jornal da Tarde.