Ulrich Beck La democracia y sus enemigos

Textos escogidos

PAIDS
Barcelona*Buenos AresMxico

Captulo 3

La religin terrena del amor

De tantas formas gritado por el yo, el nosotros y el t, todo qued decantado por la pregunta de siempre: para qu?

Rosas, nieves, mares, todo lo florecido marchit; quedan slo dos cosas: el vaco y trazos del yo. Gottfried B enn1

A dm itm oslo: Quedan slo dos cosas: ei vaco y trazos del yo; pero qu quiere decir el vaco?, un vacuum en el sentido de ausencia de tradicin , y eso no slo hoy sino para todo el futuro, es decir, un vacuum para siem pre? Significa m uchos medios y dioses? Sentido artesanal? Consumismo, o sea, foie de pato y playas de los Mares del Sur? O, quiz, to d o ello y adems alguna clase de postradicin no explicitada en relacin con la convivencia o la lucha con los trazos de los individuos? Es posible que de las grietas del vaco surja una utopa de pequeo form ato que trascienda a las grandes tradiciones de sentido? En o tra s palabras, con im p e rtin e n c ia y p ro visio n a lm e n te se est planteando la cuestin de un sentido poscristiano, /nframoderno, y nuestra respuesta, en trm inos sencillos y poco sociolgicos, es el amor. En el estilo llano de un artculo me atrever a plantear la hiptesis de que el amor, con todos sus cielos infernales y sus infiernos celestes, con su humanidad verdaderam ente toda ani-

1. G. Benn, Leben ist Brckenschlagen: Gedichie, Prosa, Autobiographisches, Munich, Zurich, 1962, pgs. 1 78 y sig.

mal, se puede descubrir como esa form a de sentido postradiciona! e intram oderno, Max W eber se refiri al espritu del capitalismo que, sin pre verse ni pretenderse, habra nacido de la ascesis intramundana del protestantismo. Supongmoslo as: si despus de la tica del deber protestante-profesional, al destruirse las formas de vida de
i ,

La dem ocracia
y sus enemigos

la fam ilia nuclear surge como horizonte de sentido el conflictivo amor al amor, cules seran los efectos secundarios, cul, por as decirlo, el espritu no querido que nacera de un conflicto entre los sexos y en el amor cargado rom ntica y teraputicam ente? Tiene esto consecuencias para la ciencia, la poltica, el desarrollo tecnolgico o la ecologa?

Ruina e dolos

A cada prueba de que pierden importancia la familia y el matrimonio, se puede oponer otra, no menos convincente, de que dicha impor tancia sigue inalterada o incluso aum enta Y as, las crecientes cifras de divorcios, que parecen dar prueba de la destruccin de la familia con la fuerza de los juicios civiles, se ponen en jaque al enfrentar se con los elevados ndices de segundas nupcias, que vienen a dar fe del persistente atractivo del matrimonio. Quien por el descenso del ndice de nacimientos concluya que han perdido importancia los hijos y la paternidad tendr que buscarse mejores argumentos cuan do se le objete que son muchas las mujeres que quieren buscar solucin a la falta de hijos. En esa especie de opcin colectiva por la pareja de hecho no estar manifestndose un escepticismo de principio respecto de las convenciones de la familia? No, se nos res ponde, porque, aunque algunos as llamen matrimonios salvajes, en esas uniones pre- o extram atrimoniales, se acta de form a muy poco salvaje, pretendiendo de esta manera tranquilizarnos los estudiosos de la familia (cuestionados hasta en su nombre). Irnicamente, los controles estrictos de un ideal de fidelidad y unin cuasi matrimonial se pueden observar tambin en las sectas juveni44

les contraculturales. Es verdad que la gente huye de las paradisa cas cmaras de tortura de la vida en pareja de muchas maneras (prescindiendo del certificado de fidelidad, divorcio, separacin sin divorcio, etc.), pero, al final, no para sacudirse ningn yugo, sino para quedarse libre para una relacin sentim ental nueva, mejor y ms Lareligin
terrena del

bonita, que d consistencia a lo que la anterior no pudo. De todos modos, es verdad que nunca conto el matrimonio con unos fundamentos tan etreos e inmateriales como hoy.2 Los hom bres y mujeres que trabajan fuera son econm icam ente indepen dientes de la fam ilia; la relacin m atrim onial ya no sirve, como suceda en la jerarqua estamental, para la gran poltica ni para dar continuidad a dinastas o herencias; y la considerada natural y lgica relacin de sangre se ha relajado, de ia misma manera que el hecho de compartir un mismo lugar de trabajo. En pocas palabras, se ha volatilizado todo lo que se consideraba slido y presupuesto natural. En lugar de eso, muchas cosas hay que buscarlas y encontrarlas hoy en el matrimonio, en el gran todo de una confabulacin compartida con la persona amada, cosas de las que las sociedades precedentes consideraban responsables al lugar de trabajo o al sitio donde se viva: el amor de la gente querida, el amor de amantes, los amores de amistad, la libertad frente a las trabas de la racionalidad, la pedante ra de la profesin, el perdn de los pecados, abrirse a las biografas pasadas y futuras, el amor a los hijos y tantas y tantas otras cosas irreconciliables (con sus rostros draconianos ocultos).

am or

El dato es tan enigm tico como paradjico: se da a la vez un proceso de destruccin y otro de idolatra de la familia, el m atri m onio y el amor. De creer a los comportamientos, habra que decir 45 que en el ideal de vida en pareja basada en el amor se encuentran e stre cha m en te unidos el paraso y el terror. O quizs ambas cosas no son ms que niveles diferentes estancias agradables o

c.~i
2 . Vase sobre este tema U. Beck y E. Beck-Gernsheim, Das ganz nrmale Chaos der C-3 Liebe, Francfort, 1990, pgs. 106-131. L

stanos de tortura de un mismo ideal? En todo caso, requiere explicacin ei hecho de que se den al mismo tiempo un creciente y exagerado deseo de te n e r hijos y un m enor nm ero de naci mientos; un aum ento de la cifra de divorcios y el hambre de idilio familiar, de salvficos miniparasos terrenales en la vida en pareja, con los padres o, en general, en el amor; la lucha entre sexos, liberarse de las condiciones de la fam ilia nuclear, estamentales, de cuo industrial, y la esperanza de encontrar el amor redentor, la confianza, la autenticidad, la plenitud, por la que las personas se valoran (o rechazan) a s mismas y a su vida en comn. Idealizacin de la familia y divorcio son las dos caras de una moderna fe en el amor que se debate en unos ambientes destradicionalizados e individualizados. Ambas cosas los saltos alternati vos hacia dentro y hada fuera del matrimonio se explican cuando se ven las crecientes expectativas con que tienen que luchar hoy la convivencia y el amor. El hecho tiene motivos individuales, pero sobre todo estructurales: la destradicionalizacin y desmoralizacin del amor, la retirada del Estado, del Derecho y de la Iglesia de cual quier pretensin de control directo de la intimidad, la necesidad de construir cada cual su biografa propia y mantenerla en contra de los deseos del prjimo, de las personas queridas, y en general la m ultiform e necesidad de construirse una existencia propia al mar gen de los papeles tradicionales de hombre y mujer. Parece como si se buscara el amor como una realidad en s, en contra de la. realidad de la fam ilia y del matrimonio y en contra tambin de la persona, capaz de liberar a sta para una existencia verdadera Quien sacrifica en aras del amor el matrimonio, la fam i lia, la paternidad y, al final, puede que hasta el bienestar de sus prjimos, no est cometiendo un pecado, sino que cumple la ley de la plenitud, de la verdad de los sentimientos, del desarrollo del propi yo en l y en los dems. La culpa no es de l ni de ella, sino de que se siga manteniendo un orden que no permite, no conoce o no ensea la conciencia del amor. Pero fariseos, conversos, ateos o herejes no slo se dan en las religiones cristianas, sino tam bin en el amor. E incluso pululan 46 Ladem ocracia y em '9s

con frecuencia cnicos en la fig ura de desengaados y enfadados de una exagerada fe en el amor. Lo que decimos se refiere, esen cialmente, al plano del conocim iento, a la fe en el amor, no o slo apenas a la conducta, que la contradice o que de algn modo (al revs) es hija suya. Quien no se siente seguro en el da a da de su L a religin am or amor y vida en pareja, olvida la importancia que esa fe tiene tam bien para l o para ella. En el centro de atencin y de preocupa cin se halla siempre lo inseguro. Slo cuando la seguridad se rompe o uno se ve desalojado de ella, dem uestra el amor (tal vez) el carcter central que, para el proyecto y la realizacin de la vida individual, mantiene seguram ente a veces tam bin cuando la res puesta consciente o ign ora Si Weber interpret los documentos de la fe calvinista como huellas de la ascesis intramundana, hoy habra que preguntar por la relevancia y consecuencias prcticas de la fe en el amor a los principios teraputicos, a alguna literatu ra de consulta y a algunos convenios de divorcio.

El am or como posreligin

El meollo central de la religiosidad terrena del amor sale a la luz en la comparacin sistemtica. Religin y amor siguen el esquema de una utopa de construccin anloga Am bos son, cada a uno a su modo, una llave para salir de la jaula de la normalidad. Abren la nor malidad a otro estado diferente. Se rompen las corazas semiticas del mundo, las realidades prorrumpen de manera distinta y nueva En el caso de la religin, mirando a una realidad que, como suprarrealidad, abarca la finitud del hombre y del resto de la vida; en el del amor, esa ruptura de la normalidad se realiza de form a sensible, 47 personal, en la pasin sexual, y tambin en el hecho de abrirse una persona a otra persona y al mundo. Los amantes ven las cosas de otra manera y por eso son de otra manera, se hacen diferentes, revelan el uno al otro nuevas realidades. Se crean de nuevo en la medida en que se revelan sus historias el uno al otro y forjan nue vamente su futuro. El amor es una revolucin entre dos (Francesco

Alberoni). La superacin de los obstculos y las leyes morales de este mundo ajenos al amor es la prueba verdadera y propia del amor. En l los posedos el uno por el otro y por el amor alcanzan un reino que, siendo de esta tierra, no es de esta tierra. El amor, contravencin ejemplar (Alberoni). He aqu tambin lo que la m oderna fe en el amor prom ete: a ute nticid ad ; en un mundo de representacin, de utilitarismo y de mentira. El amor es bsqueda de uno mismo, empeo de un encuentro autntico con, contra y en el otro. Eso se procura en el intercam bio de los cuer pos, en el dilogo, en el encuentro sin reservas, en una especie de confesin y absolucin que parte de am bos y que am bos imparten. En el conocim iento, la realizacin y la liberacin de lo que fue y de lo que es. Nosotros traspasamos constantem ente los lmites, slo apa rentem ente definidos, de las experiencias diarias de la realidad: el recuerdo me transporta a otra poca. Sigo las nubes, pienso en la luna, y la fantasa me traslada a las historias de mis lectores; leo un libro y me encuentro en otra edad, vivo la vida de otros hombres m uertos hace ya mucho tiem po y a los que nunca conoc, oigo sus voces que no escucho, pero que se hacen presentes en m, senci llamente porque me dejo llevar por las letras negras de un papel blanco. El amor es una experiencia especial de las muchas expe riencias lmite; a diferencia de la enferm edad y la muerte, se lo busca en lugar de ser reprimido, por lo menos en nuestra poca y cultura; no se lo puede uno proponer ni tam poco provocarlo a voluntad, y cuando se lo espera, la esperanza se orienta a la libe racin en el ahora y el t. Pero su carcter trascendente es de aqu y ahora, tiene voz, cuerpo y voluntad pro pia En la religin se cree que hay una vida despus de la muerte; en el amor el dogma es que hay una vida antes de la muerte.

Enamorarse significa abrirse a otra existencia sin garantas de que eso sea realizable. Es un canto de bienvenida sin seguridad de res puesta. [...] Y cuando llega la.respuesta del otro, de la persona amada, nos parece algo inmerecido, un regalo maravilloso que nunca haba-

mos pensado recibir. (...) Los telogos tienen una palabra para ese regalo: gracia. Y cuando el otro, la persona amada, dice que tambin l ama, y el uno se abre al otro, es el momento de la felicidad, el tiempo se para

religin

El reconocimiento que recibimos del otro nos da nimos para contesarnos con nosotros mismos, para reconocernos a nosotros mismos. Es un paso hacia la individualidad. El deseo de gustar al otro nos lleva a cambiar. Y por eso todos intentamos explicar al otro nuestros puntos de vista y cambiamos para gustar. Es un permanente descifrarse y descubrirse.3

terrena def

am or

El am or es una utopa que no hay que trae r ni justifica r desde arriba desde el cielo de las tradiciones culturales, ni predicar se desde lo alto dei plpito, sino que d e sa rrolla sus vnculos desde abajo, con la fuerza de las pulsiones sexuales, desde los centros del deseo de la existencia individual. Y en este sentido el amor es una religin sin tradicin , no en lo que se refiere a su significado, sino en cuanto al meollo de sus obligaciones: no hay que convertir ni afiliar a nadie. La fe en el amor es la no tradicin, la postradicin, porque no tiene las caractersticas clsicas, no necesita institucionalizacin ni codificacin ni legitim acin, para ser eficaz subjetiva y cultural mente. l nace, ms bien, en combinacin con y como consecuen cia de una sexualidad libre de tabes, liberada , junto con y como producto de una profunda erosin de los que se han considerado los roles naturales de sta. En el a m o rsegn la estructura social m oderna no es co m p ete n te ninguna instan cia moral externa, sino slo el acuerdo de quienes se aman. M ientras se destruye 49 una fe que ya no se ensea, el amor es una religin sin iglesia ni sacerdotes , de consistencia tan segura com o la fuerza de la g ra vedad de una sexualidad liberada de la tradicin.

3. F. Alberoni, Verliebtsein und ieben, Revolution zu zwei, Stuttgart, 1983, pgs. 3 9 y sig., 44, 45.

Con el repliegue del Derecho, de la Iglesia y el Estado, el amor abandona tambin las normas tradicionales y los cdigos de obli gacin comn, convirtindose, en el sentido clsico moderno, en cosa de los individuos y de su decisin. Surge una especie de positivismo normativo y ju rd ic o individual e individualizado del amor. Pero, adems, todo eso no le quita su categora de tradicin creadora de sentido, sino que la fundam enta: el tipo sem itico que l establece es iglesia y biblia, parlamento y gobierno, todo a la vez; a los individuos, y por obra de ellos, les proporciona sentido para que repriman, form ulen o equilibren sus proyectos de s mis mos y del mundo. A s es, en todo caso, por lo menos como ideal, como cdigo de comunicacin, como instancia de legitimacin, lo que no excluye, lgicamente, estndares y generalizaciones en el contenido. La relacin del amor con normas de los propios amantes lo hace tambin circularen sus significados y en los discursos sobre l. Los terapeutas intentan aclarar, a partir de lo que es comn, los tem ores significativos vividos y sufridos personalmente, que fo r man parte de las biografas particulares. Pero lo cierto es que la frm ula radical yo soy yo, que querra fundam entarlo todo, repre senta como irnicamente expone Kundera el raro empeo de resolver una incgnita por ella misma.4 En su anlisis del lenguaje del amor, Roland Barthes expone este carcter circular: La de m o cra cia y 9 s

Adorable. Como la persona que ama no encuentra cmo llamar a la forma singular con que desea al ser amado, echa mano de un tr mino algo tonto: adorablel [...] Se esconde aqu un profundo misterio, cuya clave no encontrar nunca. Por qu deseo precisamente a ste, y por qu, sin descanso y con ansiedad? Lo deseo como un todo (una silueta, una forma, un gesto de la cara), o slo una parte de su cuerpo? Y, en este ltimo caso, qu es lo que escogera para m como deseable de ese cuer po amado? Qu parte, tal vez increblemente pequea, o qu cuali50

4. M. Kundera, Das Buch der lcherlichen Liebe, Francfort, 1989, pg. 92.

dad sin trascendencia? La curva de la ua de uno de sus dedos, un diente algo sobresaliente, un mechn de su cabello, una determina da manera de hablar, de abrir los dedos al fumar? De todos esos tra zos del cuerpo me gustara decir que son adorables. Y adorable significa precisamente que todo eso es deseo mo porque cada una u
religin

de esas cosas forman mi deseo; esto es! justamente, esto es (lo que amo)l. Y, sin embargo, mientras mas claramente vivo lo singular de mi deseo, menos puedo darle nombre; a la nitidez del blanco res pondo con una vibrante oscilacin en el nombre; lo genuino dei deseo no es capaz de producir ms que expresiones impropias. De toda esa confusin lingstica ha quedado, sencillamente, una hue lla: adorable [...]. Adorable es el rastro fugaz de una fatiga, de la fatiga del lengua je. De palabra en palabra voy sintiendo el cansancio de que de mi dea digo algo similar pero de forma distinta, de que lo genuino de mi deseo se hace ms impuro: todo un viaje, al final del cual mi ltima filosofa no puede ser sino la de reconocer la tautologa y ponerla en prctica. Es adorable lo que es adorable. O dicho de otro modo: te adoro por que eres adorable, te amo porque te amo.5

terrena del amor

Pero lo sagrado del amor terreno no tiene su fundamento slo en el amor mismo. Si se quiere entender por qu las personas caen como locas en el vrtigo del amor, hay que hablar tambin de otras cosas totalmente distintas: la educacin, la ciencia, la profesin, el mercado, los peligros de la tcnica, etc. Predominan las abstracciones (estadsticas, nmeros, frmulas tcnicas) que apuntan a realidades (amenazantes) en dimensiones que, con todas sus diferencias, tienen una cosa en comn: escapan a la comprobacin del da a da Pues bien, en este mundo creado por la civilizacin, el amor es tambin, y 51 esencialmente, una rebelin de la experiencia contra realidades ambiguas que no es posible experimentar. Su significado es el de una experiencia especial: concreta, emocional, total y, precisamente por ello, inevitable. En el encuen-

5. R. Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe, Francfort, 1984, pgs. 37-40.

tro y enfrentam iento de hombre y mujer, m ujer y mujer, hombre y hom bre, padres y beb o m ocosos, etc., la p o ltica se puede relegar al terreno de lo irrelevante, las clases se esfum an en estadstica y la experiencia com n de unas condiciones de tra bajo se deshace por m or de procesos de flexibilizacin de hora rios o de otro tipo. As, es el am or o, ms exacta m e n te, el c o n flic to del am or con su c a r c te r de insu p e ra b le , d esd e la eterna cuestin de lavar los platos hasta el cmo del sexo, desde el am or de los hijos hasta el m utuo conocerse y a to r m entarse el que se alza con e l m onopolio de so ciedad vivible. M ientras ms a b stra cta la realidad, ms a tra ctivo el amor. El am or es un bao de dioses en un mundo de abstracciones. Lo que la carrera por el bosque para el hom bre de despacho, lo que el club para el hom bre de nm eros: un paseo reco nfo rtan te para los sentidos. Es verdad, este mundo liviano de tradicin tiene muchos me dios y dioses: televisin, cerveza, ftbol, coche, foie de pato. Diferentes segn las fases de la vida. Pero lo que d istingue al tem a del am or de todos ellos es que sus co nflicto s de relacin son reales , cuestiones que se sufren y se viven , que rondan a las personas y se plantean en su vida ordinaria, quieran ellas o no. El amor no se puede proponer, ni tam poco forzar. Incluso cuando a l o a ella se le antoja -cosa extraa o indiferente, pueden abrrsele las com puertas del am or tan so rp re nd en te com o in ju stifica d a m e n te . Pero s es verdad que en la m edida en que fallan los presupuestos tradicionales, gana en probabilidad caer en el am or en c o n tra de la propia voluntad. No es el am or un recurso com odn o pararrayos, ni tam poco artculo poltico de exportacin de un deseado com prom iso o mero anuncio publicitario; su co yun tura es expresin de las condiciones o, ms exactam ente, de las incapacidades de la vida real, de los co n flicto s en serie prefijados que, h istrica m ente co n d icio n a d o s, n e ce sa ria m e n te resuenan, e sta lla n y, fin alm e n te, se celebran en la e sfera de lo privado, cuando el am or es una cosa ms.

Ser amado significa que le digan a uno: t no puedes morir (Gabriel Marcel).6 Esta esperanza luminosa se hace voz tentadora e irresistible cuando se experim enta la finitud, soledad y labilidad de la e xistencia La enferm edad y la muerte, las crisis personales y los golpes duros de la existencia ciudadana son momentos y ocaLareligin am or siones en que los juram entos de amor se prestan o se desvelan com o perjurios. En esto la pretensin de sentido de la religin terrena del amor se asemeja a la de las dem s religiones. Y tam bin a la inversa: la muerte imaginada que rompe la normalidad, que abre a otras posibilidades, revela a la vez el horizonte signifi cativo del amor. Cuando al m enos m o m en t ne am en te se rompe la concha del racionalismo utilitarista, de la carrera, de la vida m etdicam ente planificada, surgen las preguntas del por qu y el para qu, que encuentran su fuerza en la convivencia amoro sa, recordada o dolorosam ente aorada. El am or terrenal es am o r de amado, no de prjimo. Pero el amor de amado tambin est expuesto al peligro de su contrario: los ex amados dejan de te ne r patria, derecho de residencia, en el amor. Y no est previsto el derecho de asilo. No amor significa, conlleva , necesariam ente rechazo. Los terapeutas la unidad de cuidados intensivos de los afectados por el divorcio pueden com poner todo un cntico sobre el te m a Del ideal del am or rom ntico se ha llegado al ideal de los amores romnticos.7 La religin del amor crea dos grupos que flu ct a n co nside rab le m en te: el grupo de los am ados de cada momento, que, aunque estable cuantitativam ente, es variable; y el grupo de los ex amados, cuya cuanta depende de !as variaciones del grupo de los amados de cada momento. De modo mecnico, por influ jo de la autorreaiizacin y la bsqueda de plenitud, se 53 crean as redes de entrada y salida, cuyos ejes e hilos forman y tejen los individuos, de la misma manera que las redes de las ara as las atrapan con los hilos de su propio cuerpo.

6 . Esta cita he de agradecrsela a Christoph Lau. 7. J. Gerhards y B. Schmidt, Intime Kommunikation, Baden-Baden, 1992, pg. 26.

El horizonte de la religin conecta el ahora con el ms all, el comienzo con el final, el tiem po con la eternidad, a los vivos con los muertos. Como consecuencia, frecuentem ente celebra y vive experiencias transtem porales. El horizonte del amor, en cambio, es tan concreto como estrecho. En l son pequeos mundos de un t y un yo los que surgen. El amor es, en otras palabras, par ticu la rista , restrictivo visto desde fuera, y en su lgica, injusto hasta la crueldad, sin justifica cin ni instancia alguna que pueda juzgarlo. Sus indicaciones y preceptos no adm iten reclam acin ni endoso a terceros; se resisten a cualquier codificacin o vigencia generalizada. A hora bien, precisam ente p o r eso e l am or es la antiideologfa adecuada de la individualizacin. l subraya la singularidad, pro mete la comunin de las singularidades, no apoyndose en tradi ciones estamentales, riqueza o ttulos jurdicos, sino gracias a la verdad e inmediatez de los sentimientos, a la fe individual en el amor y a su correspondiente personificacin. Las instancias del amor son los individuos tomados uno a uno, que slo por sus sentim ien tos m utuos adquieren el derecho de crear su propia ju s tic ia

Rom anticismo de hoy: el amor, canciones de moda hechas vida

El amor es, por su origen romntico, conjura com partida en contra de la sociedad. El amor no conoce lmites, ni de estam entos y clases, ni de leyes y moral. Esta subversiva ideologa liberadora del amor raya en la histeria Querida e infeliz Augusta escribe Enzensberger, no puedes imaginar la que habis montado t y un puado de hombres y muje res de tu poca No exagero si digo que vosotros (un puado de gente de los siglos xix y xx) habis descubierto el amor o, mejor, lo que en Europa se entiende por eso hasta hoy. Porque, qu es lo que haba antes? Se casaban, lograban un buen o mal partido, bus caban trabajo, tenan hijos y los educaban; aceptaban la buena o mala suerte, segn viniera, de por vida Vosotros, por fin, ms bien

tarde, habis tenido la idea de que se poda aspirar a ms, a algo ms que la cuna, el trabajo y el patrimonio: a algo as como tomar, tambin en este sentido, las riendas de la propia vida. Idea arriesga da y liena de consecuencias! El yo en toda su grandeza, y el t! El cuerpo y el alma: hacer de ellos un pequeo infinito. Un nfasis, una ureligin am or esperanza, un propsito de felicidad, era eso que las generaciones anteriores no se habran permitido soar; pero, al mismo tiempo, una exagerada exigencia mutua, que abri las puertas a posibilidades de infelicidad totalmente nuevas. El desengao era la otra cara de vues tra utopa, y vuestros nuevos acuerdos imprimieron un nuevo giro, radical, a la vieja lucha entre los sexos, Podra dedicar muchas pginas a describir las consecuencias, pero me temo que no me creerais. La menos importante de ellas es que vuestra novela se convirti en el modelo, en el esquema incluso, de una literatura interminable y que vuestra lucha con el amor en sus miles de variantes llena nuestro teatro hasta hoy. Pero lo que seguramente consideraris menos posible, Augusta, es que vuestra historia, multiplicada en copias a millones, se ha hecho ordi naria, plana, trivial, una lstima, y a la vez fuente de sufrimientos a millones. Ciencias enteras se han construido en torno al tema; un ejrcito de expertos, asesores y charlatanes se dedican a esta his toria interminable, y a su administracin burocrtica; y cada da de nuevo, una y otra vez, es objeto de negociacin ante los estrados de nuestros juzgados. Porque, efectivamente, no puede ser casualidad que haya sido vuestra poca la que, en un mismo suspiro, a la vez que el sentimiento sin reservas, haya descubierto el divorcio.8

Augusta Bussmann y Clemens von Brentano vivieron y sufrie ron sin reservas esta bsqueda de uno mismo y del amor. Son pio55 eros de esta odisea espinosa del amor, aunque no como cree Enzensberger sus descubridores. En sus peraltes y montones de cascotes se encuentra, ms tarde y en eco, Platn (tambin la lite-

8 . H. M. Enzensberger, Requiem fur eine ro'mantische Frau. Die Geschichte von Auguste Bussmann und Clemens Brentano, Berln, 1988, pgs. 92, 190 y sg, 228 y sig.

ratura trivial al uso de hombres y mujeres en el caos actual suspira platnicamente); remueve algo ya ledo o colectivamente recordado sobre trovadores y favoritas; laten ah viejas sabiduras indias (que no es casual que hoy atraigan en las libreras); el trato cortesano se traslada a los apartamentos. En una palabra: lecturas furtivas y nor mas antiguas que vuelven a imponerse, definen una deriva que se consuma individualmente. Visto as, el amor es novela aplicada, te xto de ca ncin vivido,
filosofa d e l y o utilizada b io g r fic a y te ra p u tica m e n te . Es tambin

La de m o cra cia
y sus enemigos

un amor escrito, un amor pongamos por caso, un amor de odas, en el sentido de que se basa en una mezcla de cosa leda, oda y vivida. Augusta Bussmann y Clemens von Brentano, por ejemplo, no sabran ya si vivan o escriban sus cartas. Hoy no existe, es ver dad, esta especie de amor postal que pone alas increbles a las vivencias, las precede o las sigue, seleccionando y anticipando sus rastros y metas. Pero en su lugar tenemos este amor receptivo,
ledo, odo (visto en televisin y teraputicam ente regulado), diga

mos que un amor en conserva producido con anterioridad, un guin que se desarrolla luego en camas y cocinas. En el pasado rompa el amor lazos y normas comunitarios. Con la disolucin de las barreras estamentales y familiares, en cambio, se desliza cada vez ms hacia el vaco. Ya no es el principio garan te de la libertad y la individualidad frente a las coerciones sociales, ya no choca con resistencias, ni es m edularm ente amoral. Lo que hace que se vuelva sobre s mismo, que se consuma a s mismo, que se convierta digamos que en autorreflexivo.9 Esto se advierte en las letanas de las relaciones amorosas cerra das (todas ellas, absolutamente individuales y absolutamente estan darizadas), en la pedagogizacin del amor, en las tcnicas pornogrficas de autoestimulacin o, en general, en el hecho de que lo emocional se haya adueado del estado de enamoramiento (y no 56

9. Debo estas ideas a Christoph Lau. La tesis no es la misma que la del carcter reflexivo del amor de que habla N. Luhmann (Liebe ais Passion. Z u r Codierung von Intimitt, Francfort, 1982, pg. 175), porque sta no se fijaen unos hechos histricos nuevos, sino que en abstracto, es una posibilidad al alcance de todos los talentos y todas las situaciones.

del otro miembro de la pareja). De la misma manera que la ciencia no combate ya la falsedad con la verdad, sino que una verdad roza con otra verdad, el amor romntico, en cuanto utopa de felicidad indivi dual, ya no se inflama contra la resistencia de coerciones y normas sociales, sino slo en concurrencia y pugna cada vez con otro amor, u religin
lerrena del

El resultado es confusin, incomprensin y armona ocasional. De todos modos, con ese egocentrismo, con esa falta de limites, el amor pierde su posicin de garante de seguridad individual (no social). No existe el amor. Slo existe su plural, amores: utopas variables, difcil mente compatibles, acumuiables, de unas ideas del amor (en cuanto a la sexualidad, la vida en comn, etc.) plurales e individualizadas. Precisamente porque el amor se convierte en un bien escaso y ansiado, la presente poca de pulsin individualizadora puede sealarse como una en la que el amor encuentra su mejor coyun tura y los temas referidos al mismo se hacen cuestiones existencialmente candentes para todo el mundo (y no slo, como suceda hasta el siglo xix, para gente rara y hroes del amor). Dicho de form a exagerada: con la muerte del amor, con su disolucin en am or paterno, pasin, flirteo, erotismo, vida en pareja, relacin familiar, se implanta la bsqueda masiva del gran amor total. Esta religin del amor es el amor de los individuos tomados uno a uno, liberados de las tradiciones de clase y estados sociales, para los que, en lugar de las cosas que antes se consideraban comunes, rigen ahora modelos de su propia invencin. El romanticismo idea lista de entonces y el romanticismo teraputico de ahora tienen en comn el principio de la distancia: este amor idealizante, vivido con regusto, crece con la distancia (aun en el caso en que los amantes estn prximos en el espacio, porque aman sus modelos de amor, sus modelos tambin de amantes, se aman a s mismos en esos

am or

57

amantes y en su amor, y en las exageraciones y transgresiones del propio yo que son posibles con ello). Frente a este am or egocntri co de la aoranza amorosa aparece como una amenaza la realidad de la persona amada con toda su banalidad (en la medida en que la embriaguez no ha obnubilado el sentido de la realidad). Realidad equivale a hundimiento y cada, y para superarlos hacen falta de

nuevo idealizacin y distancia. En el amor me engao constante mente respecto de la realidad [...] El engao, condicin de una vida bonita?'0 Este amor entona el canto (en la cercana, a travs de ella) de la distancia; de la form a que sea! A ella debe su supervi vencia. Ella es su meollo romntico, realista; su hallazgo. El amor es soledad de dos. Aun cuando imaginamos que el otro nos llena plenamente, en realidad slo nos produce sensacin de pienitud nuestro propio estado, el cual, por el contrario, embriagados como estamos, nos incapacita especialmente para captar con realis mo cualquier cosa Desde su primer comienzo la pasin amorosa es incapaz de una apreciacin verdaderamente objetiva de la otra per sona, de una inmersin en la misma; es, ms bien, la ms profunda inmersin en nosotros mismos; es la soledad a la mxima potencia, pero de tal clase que, como si estuviera rodeada de miles de espejos resplandecientes, cree ensancharse y abarcar el mundo entero.1 1 La d e m o cra cia ysuserie'm 9 0 s

E l am or com o cdigo ind ivid ua l: el am o r destradicionalizado, patrn de sentido y de conflictividad

Al liberarse de la moral y del derecho, el amor parece convertirse en puro asunto de los individuos que se aman, si no en la realidad, s como tipo ideal. Pero lo que irrita o, al menos, lo que se percibe es que precisamente esa clase de delegacin en los sujetos y en su voluntad sigue su propio esquema y tiene sus leyes, su lgica conflictual y, no en ltimo trmino, sus paradojas que eclosionan en lo individual, como individuales, pero que siguen un desarrollo que tiene su fundamento en la generalidad del amor, Llevado al extremo: como sucede con el capital y en el poder, tambin en el arnor estamos ante un espectro predeterminado de comportamientos y de crisis, slo que en este caso se trata de uno que coincide con las formas de manifestarse la subjetividad, con la autorregulacin del amor. 58

10. J. Kristeva, Geschichte von der Liebe, Francfort, 1989, pg. 16. 11. L. Andreas-Salom, Die Erotik, Francfort y Berln, 1986, pg. 59.

1. El amor se convierte en compendio de la-individualizacin social y, al mismo tiempo, en promesa de salvar a los individuos uno a uno de su lado annimo. Am or significa, en este sentido, antisoledad. A la vista de la relativizacin y disolucin de toda clase de lazos, el amor tom a el puesto de ltimo lugar de seguridad ureligin
terrena del

indubitable. Mientras que en el siglo xix el amor se rompa (o se

.

am or

inflamaba) contra las convenciones sociales, hoy, a la vista de unas convenciones sociales rotas, se busca refugio en el amor. 2. El amor es un m odelo de actores. Convierte a las personas en actores en un mundo hecho, en general, de mecanismos. En l todo es susceptible de imputacin, de culpa, de justificacin subje tiva, buscado y querido. l es la democracia radical entre dos; la form a de la responsabilidad de uno mismo sin ms. Hasta el punto de que incluye la irresponsabilidad, ya que slo los amantes (y de esto se sigue que tambin uno contra el otro) pueden fijar y eje cutar para ambos el final del amor, sin otra razn, justamente, que la de que el amor, el suyo, su amor, se ha apagado. 3. El modo de justificacin del amor no es tradicional y formal, sino em ocional e individual; es decir, que nace de la experiencia y de la creencia y esperanza de los individuos, y no, de una no se sabe qu instancia superior. Los amantes, y slo ellos, disponen de la verdad y del derecho de su amor. Slo ellos pueden hacerse jus ticia y administrarla. Se trata de un derecho no form ulado y sin pro cedim iento. Pero, por eso m ism o tam bin, no existe aqu la injusticia, ni siquiera in fragantr, no hay querella posible, ni tampo co revisin posible de la causa. Am or y justicia son palabras que pertenecen a lenguajes distintos. 4. El amor es el formulario en blanco que los amantes han de rellenar. Cmo amarse, qu quiere decir amor, las decisiones que

59

los que se aman toman de consuno pueden variar en tabes, des cubrimientos, desvarios. No por su contenido, pero s por el proce dimiento de legitimacin (decisin en conciencia!), amor significa autonormalizacin. Lo que implica que el amor destradicionalizado no conoce desviaciones o, en todo caso, slo las conoce individua les y no sociales.

5.

El sentido y la coincidencia del am or estn siem pre am ena

zados. Tambin en esto se dem uestra su carcter terrenal. Dicho al revs, eso significa: Lo abierto e inseguro de la situacin exige de los interesados mismos un esfuerzo de interpretacin y definicin fuera de lo normal. La intim idad ha de crearse en comn.'2 El am or anida en smbolos que los propios amantes construyen para superar lo extraa que les resulta la historia de su amor; los fo r man como capullo de su vida en comn y los tejen repitiendo recuerdos de alfombras voladoras de una realidad soada que les sirve de sostn. Aparecen as fetiches, ofrendas, ceremonias, inciensos, trazos del presente que encarnan la vivencia y el sufri miento del amor. Sin que existan, como en la religin, unos sacer dotes que bendigan y adm inistren to do eso, sino que son los individuos quienes lo descubren, lo adornan y le imprimen su esti lo. Unos anidan y se agazapan en smbolos ratoniles, otros eligen el color amarillo como nido de sus sueos y recuerdos e inventan nombres cariosos tejidos con historias pasadas, conservando as su amor en los recuerdos y conjurando de esa manera la perma nente amenaza del olvido y de la prdida.

Resumiendo: el amor es una religin de la subjetividad, una fe en la que todo la Biblia, los sacerdotes, el dios, los santos y los dem onios est en las manos y en los cuerpos, en la fantasa y la ignorancia de los individuos que se aman y se martirizan con su amor. Este amor libre de toda tradicin es otra form a de llamar a la autonoma radical, un esquema de esperanza y de accin en el que todo, al final, consiste en las decisiones de los que se aman. En tal sentido, este modelo de relacin y decisin encaja por completo en la lnea de la modernidad y de la Ilustracin, en la que todo lo dado depende de decisiones y se traslada a la responsabi lidad de los individuos. Pero este cuadro de seduccin encubre dos puertas que aparecen en cuanto se plantea la cuestin de la revisin de decisiones y juicios. La respuesta sigue el mismo

12. Gerhards y Schmidt (n. 7), pg. 82.

modelo: tambin de ellas se encargan los individuos. Pero enton ces se hace patente que la armona, el consenso, la reciprocidad, que el amor promete y como cuyo compendio se presenta, son un engao, porque, cuando desaparecen los entusiasm os y se impo nen sus contrarios, es decir, la indiferencia, la duda, el miedo y el ureligin
terrena del

odio, entonces las decisiones siguen estando en manos de los combatientes y dependiendo de sus formas de ver las cosas. El amor, en cuanto autoadministracin radical, libre de apoyos y con troles externos, no reconoce jueces, normas ni procedim ientos de reclamacin para sacar sus asuntos del barullo de la pelea, librar se del pantano de las infamias y someterse a un juicio neutral. La democracia del amop> se convierte en lo contrario : la explo tacin sin lmite del odio utilizando los medios de la brutalidad en la intimidad; cosa para la que slo tienen capacidad y estn en situa cin de practicar quienes tienen la confianza que dan muchos aos de encadenamiento mutuo, a la que acompaa el mutuo conoci miento de los puntos dbiles de cada uno. Las trampas del am or son la otra cara de su seguridad: subje tividad y slo subjetividad, que se convierte en capricho y brutali dad, sin el freno, entonces, de coerciones externas. Los amantes crean su propio derecho. P o r consiguiente, amenaza la anomia cuando se ha esfumado el hechizo del amor y hacen notar su voz los intereses de cada cual. El amor exige apertura e intimidad sin reservas. P o r consiguiente, es combatido con las malas artes de la confianza. El amor es su propia legitimacin, de la que se encargan los individuos (del mercado) liberados, abandonados a sus propios juicios e intereses. P or consiguiente , no es slo el Dios compren sivo y misericordioso del Nuevo Testamento, sino tambin el enig mtico y airado del Antiguo.

am or

61

Resumen y conclusiones
C~j

Este esquema de caractersticas y relaciones recoge unas construcciones ideales , que describen puramente lo que se da en el

CPs

amor como posibilidad y como movimiento realmente documenta do. Todo ello sucede en la realidad en la medida en que

se da verdaderamente igualdad entre m ujeres y hombres (en el trabajo, en los ingresos, etc.), ya que se desmontan o desapare cen las coerciones de orden econmico para la vida en pareja; en otra palabras, gana en importancia el amor como fin y como base de las relaciones; son mayores las diferencias de origen familiar, porque enton ces la formacin y preservacin de la vida en comn, en contra de las fuerzas centrfugas de las biografas individuales, quedan en las manos y en los corazones de los miembros de la pareja; aumentan la independencia de hombres y mujeres y el des conocim iento m utuo de las condiciones de trabajo de cada cual, ya que con ello desaparecen coerciones y experiencias de conviven cia de origen exgeno; el Estado, el Derecho y la Iglesia desaparecen del control del matrimonio, de la pareja y de la intimidad, porque de esta manera surge un espacio libre en el que puede desarrollar su propia lgi ca y su escenografa conflictiva el amor como form a radical de inti midad autoadministrada; aumenta la individualizacin, es decir, la dependencia de la propia formacin, la movilidad, la vinculacin al mercado de traba jo, la legislacin de las biografas, porque de esa manera la antiso ledad del amor desarrolla su promesa de una dualidad sensual y llena de sentido.
, , , , . , ,

udem ocracia
y sus enemigos

Las turbulencias del amor y los conflictos de pareja no tienen por qu tener su origen es la conclusin de la tesis expuesta ni exclusiva ni principalmente en neurosis y los biogrficos anteriores de los interesados, sino que pueden nacer de la lgica interna del tem a del amor y de su propia conflictividad polifactica, desa rrolladas en todas sus formas y vicios. Por encima de todo eso, se pone en cuestin el consenso de diferentes teoras sociales en las que se parte del principio de que 62

(
el sentido social, bsicamente tradicional, tiene que documentarse, transmitirse, criticarse, legitimarse y ser inculcado desde los albo res de la infancia y la escuela en las mentes y corazones de las nuevas generaciones, o se volatiliza y ve menoscabada su vigencia social. El amor sigue el esquema inverso: su destradicionalizacin
La religin tercena del amor

y desmoralizacin dejan va libre a los deseos y apetitos sexuales. Pero sucede, al mismo tiempo, que con l se aduean del hombre, hasta lo ms ntimo y misterioso del mismo, una bsqueda terrenal de sentido y una religin sensual que se salta las vallas de la tra dicin institucional y asegura su estabilidad cultural digamos que en dependencia de sus instintos, inconsciente o preconscientemente y, precisamente por eso, en cuanto religin individual (en el doble sentido de: nacida de los individuos y prom etedora de acabar con su soledad), en cuanto no tradicin y postradicin, da sentido, orientacin, nimos y ganas de luchar a la esperanza y la bsqueda de unos individuos liberados.