Cartas de mam

Julio Cortzar

coleccinminilecturas

Cartas de mam
Julio Cortzar

Prlogo de

Jorge Luis Borges

Nrdicalibros
2012

 Julio Cortzar, 1959 herederos de Julio Cortzar Del prlogo de Jorge Luis Borges, recogido en Biblioteca Personal : 1995, Maria Kodama
Licencia editorial para Nrdica Libros por Cortesa de Random House Mondadori, S.A.

De esta edicin: Nrdica Libros, S.L. Fuerte de Navidad 11, 1 B - CP: 28044 Madrid Tlf: (+34) 91 509 25 35 - info@nordicalibros.com www.nordicalibros.com Primera edicin en Nrdica Libros: febrero de 2012 ISBN: 978-84-92683-91-8 Depsito Legal: Impreso en Espaa / Printed in Spain Imprenta Kadmos (Salamanca)

Diseo de coleccin: Filo Estudio Maquetacin: Diego Moreno Correccin ortotipogrca: Ana Patrn

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrcos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.

PRLOGO por Jorge Luis Borges

Hacia 1947 yo era secretario de redaccin de una revista casi secreta que diriga la seora Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde, nos visit un muchacho muy alto con un previsible manuscrito. No recuerdo su cara; la ceguera es cmplice del olvido. Me dijo que traa un cuento fantstico y solicit mi opinin. Le ped que volviera a los diez das. Antes del plazo sealado, volvi. Le dije que tena dos noticias. Una, que el manuscrito estaba en la imprenta; otra, que lo
13

ilustrara mi hermana Norah, a quien le haba gustado mucho. El cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula Casa Tomada. Aos despus, en Pars, Julio Cortzar me record ese antiguo episodio y me con que era la primera vez que vea un texto suyo en letras de molde. Esa circunstancia me honra. Muy poco s de las letras contemporneas. Creo que podemos conocer el pasado, siquiera de un modo simblico, y que podemos imaginar el futuro, segn el temor o la fe; en el presente hay demasiadas cosas para que nos sea dado descifrarlas. El porvenir sabr lo que hoy no sabemos y cursar las pginas que merecen ser reledas. Schopenhauer aconsejaba que, para no exponernos al azar; solo leyramos los libros que ya hubieran cumplido cien aos. No siem14

pre he sido el a ese cauteloso dictamen; he ledo con singular agrado Las armas secretas, y he elegido este cuento. Una historia fantstica, segn Wells, debe admitir solo un hecho fantstico para que la imaginacin del lector la acepte fcilmente. Esta prudencia corresponde al escptico siglo diecinueve, no al tiempo que so las cosmogonas o el Libro de las Mil y Una noches. En Cartas de Mam lo trivial, lo necesariamente trivial, est en el ttulo, en el proceder de los personajes y en la mencin continua de marcas de cigarrillos o de estaciones de subterrneos. El prodigio requiere esos pormenores. Otro rasgo quiero indicar. Lo sobrenatural, en este admirable relato, no se declara, se insina, lo cual le da ms fuerza, como en el Izur de Lugones.
15

Queda la posibilidad de que todo sea una alucinacin de la culpa. Alguien que pareca inofensivo vuelve atrozmente. Julio Cortzar ha sido condenado, o aprobado, por sus opiniones polticas. Fuera de la tica, entiendo que las opiniones de un hombre suelen ser superciales y efmeras.
JORGE LUIS BORGES
Buenos Aires, 29 de noviembre de 1983

16

CARTAS DE MAM

Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional. Cada vez que la portera le entregaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la minscula cara familiar de Jos de San Martn para comprender que otra vez ms habra de franquear el puente. San Martn, Rivadavia, pero esos nombres eran tambin imgenes de calles y de cosas, Rivadavia al seis mil quinientos, el casern de Flores, mam, el caf de San Martn y Corrientes donde lo esperaban a veces los amigos, donde el mazagrn tena un leve gusto a aceite de ricino. Con el so19

bre en la mano, despus del Merci bien, madame Durand, salir a la calle no era ya lo mismo que el da anterior, que todos los das anteriores. Cada carta de mam (aun antes de esto que acababa de ocurrir, este absurdo error ridculo) cambiaba de golpe la vida de Luis, lo devolva al pasado como un duro rebote de pelota. Aun antes de eso que acababa de leer y que ahora relea en el autobs entre enfurecido y perplejo, sin acabar de convencerse, las cartas de mam eran siempre una alteracin del tiempo, un pequeo escndalo inofensivo dentro del orden de cosas que Luis haba querido y trazado y conseguido, calzndolo en su vida como haba calzado a Laura en su vida y a Pars en su vida. Cada nueva carta insinuaba por un rato (porque despus l las borraba
20

en el acto mismo de contestarlas cariosamente) que su libertad duramente conquistada, esa nueva vida recortada con feroces golpes de tijera en la madeja de lana que los dems haban llamado su vida, cesaba de justicarse, perda pie, se borraba como el fondo de las calles mientras el autobs corra por la rue de Richelieu. No quedaba ms que una parva libertad condicional, la irrisin de vivir a la manera de una palabra entre parntesis, divorciada de la frase principal de la que sin embargo es casi siempre sostn y explicacin. Y desazn, y una necesidad de contestar enseguida, como quien vuelve a cerrar una puerta. Esa maana haba sido una de las tantas maanas en que llegaba carta de mam. Con Laura hablaban poco del pasado, casi nunca del casern de Flores.
21

No es que a Luis no le gustara acordarse de Buenos Aires. Ms bien se trataba de evadir nombres (las personas, evadidas haca ya tanto tiempo, pero los nombres, los verdaderos fantasmas que son los nombres, esa duracin pertinaz). Un da se haba animado a decirle a Laura: Si se pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero ah queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo que eso es el verdadero futuro. En realidad, por qu no haban de hablar de Buenos Aires donde viva la familia, donde los amigos de cuando en cuando adornaban una postal con frases cariosas. Y el rotograbado de La Nacin con los sonetos de tantas seoras entusiastas, esa sensacin de ya ledo, de para qu. Y de cuando en cuando alguna crisis de gabinete, algn
22

coronel enojado, algn boxeador magnco. Por qu no haban de hablar de Buenos Aires con Laura? Pero tampoco ella volva al tiempo de antes, solo al azar de algn dilogo, y sobre todo cuando llegaban cartas de mam, dejaba caer un nombre o una imagen como monedas fuera de circulacin, objetos de un mundo caduco en la lejana orilla del ro. Eh oui, fait lourd dijo el obrero sentado frente a l. Si supiera lo que es el calor pens Luis. Si pudiera andar una tarde de febrero por la avenida de Mayo, por alguna callecita de Liniers. Sac otra vez la carta del sobre, sin ilusiones: el prrafo estaba ah, bien claro. Era perfectamente absurdo pero estaba ah. Su primera reaccin, despus
23

de la sorpresa, el golpe en plena nuca, era como siempre de defensa. Laura no deba leer la carta de mam. Por ms ridculo que fuese el error, la confusin de nombres (mam habra querido escribir Vctor y haba puesto Nico), de todos modos Laura se aigira, sera estpido. De cuando en cuando se pierden cartas; ojal esta se hubiera ido al fondo del mar. Ahora tendra que tirarla al water de la ocina, y por supuesto unos das despus Laura se extraara: Qu raro, no ha llegado carta de tu madre. Nunca deca tu mam, tal vez porque haba perdido a la suya siendo nia. Entonces l contestara: De veras, es raro. Le voy a mandar unas lneas hoy mismo, y las mandara, asombrndose del silencio de mam. La vida seguira igual, la ocina, el cine por las noches, Lau24

ra siempre tranquila, bondadosa, atenta a sus deseos. Al bajar del autobs en la rue de Rennes se pregunt bruscamente (no era una pregunta, pero cmo decirlo de otro modo) por qu no quera mostrarle a Laura la carta de mam. No por ella, por lo que ella pudiera sentir. No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara. (No le importaba gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara?) No, no le importaba gran cosa. (No le importaba?) Pero la primera verdad, suponiendo que hubiera otra detrs, la verdad ms inmediata por decirlo as, era que le importaba la cara que pondra Laura, la actitud de Laura. Y le importaba por l, naturalmente, por el efecto que le hara la forma en que a Laura iba a importarle la carta de mam. Sus
25