La Historia Del Cine

La Historia del Cine
www.librosmaravillosos.com
Revista Sucesos N 10
Gentileza de Sergio Barros
Preparado por Patricio Barros
Cartel
La trayectoria seguida por el cine, desde que chinos y rabes iniciaron el teatro de sombras, ha tenido numerosos hechos importantes, que fueron dando forma perfeccionada a la proyeccin de imgenes animadas, cautivando desde los primeros tiempos a grandes cantidades de espectadores. De la aplicacin de principios bsicos de ptica, hasta la compleja tcnica del cinerama y la proyeccin sin pantalla, hay una serie de hombres y aparatos unidos en un afn constante de perfeccionar las imgenes, al extremo de hacerlas competir con la realidad. En el siglo XVIII, el hombre de la linterna mgica, que se acompaaba con un organito, conmovi a los habitantes de pueblos y aldeas de Europa, los que se reunan en las plazas a mirar escenas dibujadas de las escrituras o de la vida en otros pases. Esta etapa fue captada por el pintor Pinelli y reproduce, en grabado superior, el desarrollo de una funcin, a mediados de este siglo.
El cine es un tema de veta inextinguible para el periodismo. La acabada historia del cine, que les presentamos ahora, tampoco ha agotado el tema, pero si aspiramos a que sea una de las ms amplias y documentadas que se hayan publicado en revistas. Se trata de un relato circunstanciado y objetivo, desde los tiempos en que
Daguerre registrara una imagen fija hasta los aparatosos efectismos del cinerama de hoy, filmado a tres cmaras, y proyectado en una pantalla gigante. Desde que los hermanos Lumire oficiaban de notarios de la vida cotidiana, captando con ingenuidad la salida de los obreros de su fbrica, hasta que los realizadores europeos asustaron a los buenos burgueses con una trama en que se entremezclan, indiferenciadamente, pasado, presente y futuro. Es un reportaje completo, que no agota el tema, pero que aborda, con independencia y ecuanimidad, los aspectos ms sobresalientes y polmicos del llamado sptimo arte.
Para que se llegara a dar movimiento a las imgenes fijas del hombre de la linterna mgica, y se lograran las primeras pelculas, debieron transcurrir ms de cien aos. A fines del siglo XIX los precursores de la cinematografa irrumpieron con grandes adelantos y permitieron filmar las primeras pelculas, que al comienzo fueron solo escenas tomadas del natural. Pero ya en 1902 el cine entregaba cintas con argumento, como esta primera versin de "Cleopatra", rodada en los estudios Path, que, grotesca para hoy, en su poca constituy un xito extraordinario
Escribir una historia real, sobre un mundo de ficcin, no deja de tener sus riesgos. No es gratuito hacer un relato descarnado sobre un mundo tan apasionante como el
Gentileza de Sergio Barros 3 Preparado por Patricio Barros
del cine; de modo que, a pesar de fastidiarnos en lo personal, hemos trascrito algunos conceptos emitidos por publicaciones escandalosas. Nuestro propsito no tiene aspiraciones sensacionalistas. Pero ocurre que es la nica forma de introducir al pblico no especializado en una actividad que ha llegado con el tiempo a convertirse en el principal espectculo de masas de la historia. Sin embargo, este es un aspecto meramente anecdtico e intrascendente dentro de nuestra tarea total. Para relatar esta historia, ha sido menester recurrir a una gran cantidad de libros, documentos y publicaciones. Ha sido un trabajo intenso y serio. Creemos haber logrado nuestro propsito y presentamos el resultado de este trabajo con orgullo. Quien quiera tener una visin objetiva sobre el devenir histrico y la realidad actual de este arte maravilloso que es el cine, se sentir, creemos, satisfecho con este nmero de los grandes reportajes a la historia del mundo.
Presentacin La Espectacular Trayectoria del Cine Desde la primera funcin de los hermanos Lumire hasta la imagen en tres dimensiones
Desde que en 1895 se ofreciera en Pars la primera funcin pblica de cine presentada por los hermanos Lumire en el Bulevar de los Capuchinos hasta hoy, la cinematografa como industria y como arte ha tenido una trayectoria con altibajos, pero en marcha siempre ascendente.
CHAPLIN: Su obra cinematogrfica conocida en todo el mundo est situada entre las mejores por su calidad humano, su humor y su ternura. Numerosos hitos destacan en esta senda y son millares los seres humanos que aportaron sus talentos y sus vidas al perfeccionamiento de las tcnicas y de las formas de expresin de uno de los medios de comunicacin masivo de mayor atraccin.
LO CMICO: Este gnero fue uno de los primeros, como lo prueba esta escena de un Film de Path, filmado en 1905. La fabulosa historia de los forjadores del cine, de sus representantes ms valiosos, ha sido resumida para esta edicin de nuestra revista, despus de completar un trabajo de estudio y de anlisis de centenares de libros, revistas, fotografas y dibujos que ofrecemos como una sntesis actualizada de lo que ha sido y es el Sptimo Arte.
EL OESTE: Cowboys, bandidos, indios y sheriffs dieron a la pantalla toda la accin y emocin del Oeste.
LA ESFINGE: Lo sonrisa espontnea da aun ms belleza al rostro de Greta Garbo, la talentosa actriz sueca.
Hay quienes sostienen con argumentos de alguna validez que el cine tuvo precursores en la Edad de Piedra, y exhiben en su abono que en las famosas pinturas rupestres de las cuevas de Altamira, Espaa, un annimo artista traz en forma magistral el movimiento de los bisontes, como un anticipo de lo que ms tarde conquistara el saber humano en la fotografa y el cinematgrafo. En los albores de la Era Cristiana fueron enunciados los principios bsicos de la ptica, y durante la Edad Media, aquellos que dieron vida a la linterna mgica, mientras en Oriente, las sombras chinescas eran admiradas por chinos y rabes, en un sofisticado sistema de luces y pantallas notablemente parecido al empleado en nuestras salas de cine. En diez pginas de nuestra revista hemos resumido esta historia del cine, poniendo nfasis en aquellos hechos ms importantes con el objeto de reunir todos los
antecedentes posibles para hacerla amena, acuciosa y veraz, ofreciendo al mismo tiempo todos los medios grficos reunidos en una absorbente labor de bsqueda y seleccin. MODERNA BABILONIA Para escribir sobre cine, indiscutiblemente hay que mencionar a Hollywood, llamada La Meca del Cine, pero que en sus primeros tiempos no fue sino un sitio adecuado en la geografa de los Estados Unidos para que los productores independientes del monopolio que pretendi establecer Toms Alva Edison pudieran emplear los aparatos ideados y perfeccionados por l, cuyas patentes exclusivas haba registrado. Desde Hollywood, en California, era fcil para esos precursores escapar al control oficial, pero al mismo tiempo se echaban las bases de la colonia cinematogrfica que pronto sera conocida como la moderna Babilonia, por los escndalos suscitados en torno a la vida privada de productores, directores, actores y tcnicos. Hubo crmenes, suicidios, prostitucin, orgas, dramas y grandes ilusiones, trayendo hacia Hollywood a millares de hombres y mujeres que soaban con ganar dinero y fama por trabajar ante las cmaras, y muchas veces terminaron absorbidos y arrollados por un mundo cuyas leyes no estaban, claramente establecidas en favor del respeto por la persona humana. Toda esta variedad de acontecimientos sirvi de marco al surgimiento de figuras inolvidables y trascendentes, como Chaplin, Laurel y Hardy, Harold Lloyd, Carole Lombard y muchos otros personajes que, en la mayora de los casos, sobreviven a su propia muerte en cintas que suelen aparecer en las pantallas de los cines actuales. LAS FORMAS DE EXPRESIN Para realizarse, los productores, y directores de cine buscaron en la vida misma la variedad de temas y enfoques de sus pelculas. Para la cmara, nada pareca estar negado, y en inquieta bsqueda de una interpretacin visual, se crearon los gneros del cine, primero en lo cotidiano, para escarbar despus en los elementos histricos.
Surgieron as las pelculas cmicas, las documentales, el cine del Oeste, los grandes hechos histricos no siempre respetados en su verdadera autenticidad, el drama, la comedia musical y los romances. Los pioneros de estas formas incipientes, los grandes realizadores en una poca en que los medios tcnicos eran reducidos, tienen mencin destacada en un anlisis de cada uno de los gneros del cine, sealando con claridad sus caractersticas principales y aquellas pelculas que mejor las representan.
CINE ARTE: "Hiroshima, mon amour", tanto por su presentacin tcnica como por su tema, est considerada como una de las mejores pelculas realizadas en la cinematografa actual.
LAS GRANDES PELCULAS Pronunciarse sobre cules han sido las mejores pelculas es una decisin que implica riesgos de omisin, pero que en todo caso debe afrontarse. En la seleccin hecha para nuestra revista se han tenido en cuenta diversos factores: las opiniones de expertos, como los que participaron en la clasificacin hecha en Bruselas en 1952, el favor del pblico y su valor representativo dentro de los gneros analizados en este nmero.
10
Resulta fcil caer en omisiones propias del gran nmero de pelculas hechas en los 70 aos de actividad cinematogrfica y confiamos en que la seleccin ofrecida provoque un mnimo de crticas. Un criterio parecido se aplic para la nominacin de los grandes directores de cine, personaje definitivamente responsable de la pelcula que el pblico ve en la pantalla, a pesar de los factores que se oponen a su realizacin artstica plena. La labor del director fue al comienzo una funcin destinada al manejo de los actores, pero en la actualidad el cine es fundamentalmente obra de este realizador especializado que tiene atribuciones y responsabilidad sobre cuanto se relacione con la pelcula. Los nombres incluidos en la nota sobre los grandes directores responden a mritos vastamente reconocidos, y la sntesis de sus vidas aparece ntimamente ligada a sus obras. GRETA GARBO Y CHAPLIN Las generaciones jvenes de hoy deben haber escuchado estos nombres, y conocido ms a Chaplin que a la Garbo, y ambos merecen captulo especial. La bella y misteriosa actriz sueca, cuyo talento dramtico la hizo triunfar en su pas y en Hollywood, ha mantenido en su rededor un halo luminoso que se mantiene hasta hoy, y que se fortalece cada vez que las firmas distribuidoras resuelven exhibir nuevamente sus filmes. Chaplin, llamado "el padre de la ternura en el cine", creador de un gnero cmico saturado de un mensaje en favor del dbil y de la justicia, tiene medio siglo de labor distribuida en decenas de pelculas de gran mrito. Su personalidad artstica le otorg fama, dinero, honores, procesos, escndalos, y ahora vive en un tranquilo retiro en Suiza, junto a su familia. POR MERITO PROPIO Cuando Hollywood rein en la produccin cinematogrfica, impuso un sistema publicitario para la colocacin de sus pelculas, en que muchas veces el valor artstico fue dejado aparte, para "lanzar" estrellas y astros, que distorsion algunos valores. Las mujeres deban ser bellas y los varones apuestos.
11
Sin embargo, por encima de estas restricciones, hombres y mujeres sin atributos fsicos de gran atraccin, triunfaron en la pantalla por talento y personalidad. Los nombres de Emil Jannings, Harry Baur, Bette Davis, Spencer Tracy, Charles Laughton, Anna Magnani y muchos otros constituyen individualmente una forma peculiar de actuar en cine. Tambin constituyen expresiones propias las vampiresas y los galanes, aquellas bellezas de ojos profundos que apresuraron el latir del corazn de nuestros abuelos, o las actuales reinas del bikini y la minifalda, junto al perfil de un Barrymore o la agilidad de un Douglas Fairbanks en competencia con un Grard Philipe o un Tyrone Power o finalmente un Sean Connery. LA GRAN PUGNA Las divisiones geogrficas del mundo han permitido el surgimiento de modalidades de cine propias de cada regin, suscitndose una competencia en la produccin de pelculas en la que el favorecido principal es el pblico. Por esta razn, nuestra revista compendi en 14 pginas un anlisis de la labor cumplida por la produccin mundial del cine, sometindose inevitablemente a la exigencia de brevedad impuesta por la excesiva amplitud del tema. De este anlisis es posible advertir que el centro de gravedad de la cinematografa actual se ha trasladado a Europa y aun a Asia, mientras en Norteamrica, slo Hollywood muestra sntomas de renovacin, dejando a Amrica latina en un prolongado perodo de quietismo, salpicado con uno que otro destello de corta duracin. En forma especial, se ha tratado el tema del dibujo animado, otorgando a Walt Disney el liderato indiscutido en este campo de tantas proyecciones artsticas y didcticas. "La Historia del Cine" en ochenta pginas es un esfuerzo periodstico aplicado sobre 70 aos de actividad cinematogrfica mundial, y necesariamente debi someterse en su realizacin a un principio de seleccin, muchas veces estricto y expuesto a error, pero objetivo, elevado y profesionalmente responsable, que entregamos como una sntesis actualizada de lo que ha sido y es el Sptimo Arte.
12
Captulo 1 EL CINE "Sabes que este puesto de operador no es de porvenir. Es ms bien un puesto de vagabundo que puede durar seis meses, un ao, quizs ms, quizs menos... (Louis Lumire, a su primo, antes de la histrica proyeccin de sus films de corto metraje).
PRECURSOR: Giambottisto dello Porta, fsico italiano, descubri la linterna mgica, en 1598 Cada tarde, cada noche, millones de hombres, mujeres y nios de los ms opuestos puntos del globo van al cine. Ante la pantalla, moderna alfombra mgica que transporta al espectador a travs de mundos y maravillas an ms variados que los de "Las mil y una noches", pblicos de las ms heterogneas lenguas, costumbres, razas y gustos, observan vidamente, como queriendo aprisionar para siempre en sus retinas las imgenes que se mueven, hablan, cantan y, por ltimo, se desvanecen al encenderse las primeras luces de la sala. En Pars, seis mil personas repletan el GaumontPalace, el saln de cine ms grande de Francia y aplauden o reprueban el ltimo film de la llamada "nouvelle vague". En Nueva York u otra gran ciudad de EE.UU., quinientas familias, cmodamente instaladas en sus automviles,
admiran una superproduccin de lujo en cinemascope en una pantalla gigantesca instalada al aire libre. En Gottwaldor, ciudad industrial checoslovaca, 35 mil obreros de una importante fbrica de calzado presencian en un vasto anfiteatro una cinta sobre los mtodos socialistas de produccin. Mientras tanto, en algn lugar de frica, entre chozas de paja, un misionero de blanca barba proyecta a 150 nativos una pelcula de propaganda religiosa, y en Arabia, donde la ley prohbe a los musulmanes ver pelculas, un nio de albornoz se cuela subrepticiamente en una sala de proyecciones reservada a los empleados norteamericanos de una compaa petrolera. Dondequiera que vaya, y ya ha llegado a todos los lugares del mundo, el cine se posesiona de las muchedumbres. En menos de cincuenta aos el llamado "sptimo arte" se ha convertido en unos de los fenmenos de masas ms sorprendentes del siglo XX, no slo como vehculo de entretencin, sino que con enormes e insospechadas implicancias informativas, sociales, polticas, morales, pedaggicas y econmicas. Y, como toda obra humana, registra una trayectoria histrica en la que se alternan los perodos de auge y las crisis, en ntima relacin con la marcha del mundo. ORGENES REMOTOS El cinematgrafo tiene una prehistoria cuyos orgenes algunos remontan sin vacilar, a las famosas cuevas de Altamira, en Espaa, en cuyas paredes se han encontrado dibujos de bueyes que datan de la Edad de Piedra, en que se manifiesta claramente la intencin de descomponer el movimiento. Por otra parte, ya Tito Lucrecio Caro, poeta latino que vivi entre los aos 96 y a.C. se refera en su obra "De rerum natura" a la persistencia de las imgenes en la retina, fenmeno que fue conocido tambin por Ptolomeo (138180). Mucho ms tarde, en pleno Renacimiento italiano, en los siglos XV y XVI, Len Battista Alberto, Daniele Barbaro, Leonardo da Vinci y, sobre todo, Giambattista della Porta, se preocuparon de resolver en parte los problemas que planteaba la proyeccin de imgenes. Un siglo despus, el alemn Athanasius Kircher (16011680) construy la primera linterna mgica, en tanto que en 1660, un matemtico dans, Thomas Walgestein, sustituy la luz solar que requera ese aparato, reemplazndola por la
14
artificial. Naci as la llamada "linterna terrorfica", uno de los antecedentes remotos del cine.
En lo foto aparece la representacin del Fenoquistiscopio, artefacto que mediante una sucesin de imgenes lograba dar lo impresin de movimiento Pero el nacimiento del cine propiamente tal estaba reservado al siglo XIX, centuria en que las investigaciones y experimentos relacionados con la reproduccin del movimiento y la proyeccin de imgenes se multiplicaron en forma profusa. Una teora enunciada en 1824, la "de la persistencia de la visin de los objetos que se mueven", de Peter Mark Poget, que no hizo otra cosa que confirmar las observaciones hechas por Lucrecio y Ptolomeo la friolera de dos mil aos antes, tuvo, sin embargo, la virtud de interesar y entusiasmar a cientficos e inventores de los ms diversos pases, quienes se dieron a la tarea de construir mecanismos capaces de reproducir artificialmente la realidad ante el ojo humano. Siguiendo este camino, el belga Antoine Plateau (18011883) invent el fenaquistiscopio, un disco giratorio que reflejaba las imgenes en un espejo. Luego vino el estroboscopio del viens Simon Ritter von Stampfer, artefacto muy parecido al de Plateau, aunque algo perfeccionado. En Inglaterra, en tanto, William George Horner inventaba la
15
llamada "rueda del diablo", conocida tambin como zootropo, aparato de forma cilndrica que al ser girado produca la ilusin de movimiento en las figuras dibujadas en su interior. Por ltimo, en 1845, Franz von Uchatius, un militar austriaco con inclinaciones cientficas, aprovech hbilmente los descubrimientos de todos sus antecesores, desde Kircher hasta Horner, y lanz su cinetoscopio, el cual requera para su funcionamiento ser iluminado con una lmpara de aceite o de carburo. ENTRA EN ESCENA LA FOTOGRAFA Pero los inventores de la primera mitad del siglo XIX que fabricaban primitivos aparejos para reproducir el movimiento y proyectar imgenes estaban atacando slo una fase del problema que planteaba el cinematgrafo, ya que todos ellos trabajaban a base de dibujos, y el cine, an no nato, estara destinado a reproducir la realidad tal cual es, no trazada con la punta de un lpiz. Es por eso que la aparicin de la fotografa fue un hecho capital que vino a sealar un nuevo punto de partida para la cinematografa. Ya a comienzos del siglo XIX haba empezado a vislumbrarse la posibilidad de fijacin de la imagen producida en una cmara obscura, con el ennegrecimiento de las sales de plata, fenmeno que errneamente se atribuy entonces a la accin del aire o del calor solar, hasta que se determin que era la luz el agente que provocaba tal reaccin. Posteriormente, Louis Daguerre y Joseph Nicephore Niepce, trabajando asociados entre 1830 y 1840, crearon la primera fotografa verdadera, la que se llam daguerrotipo, y se obtuvo haciendo pasar vapores de yodo sobre una placa metlica de plata. Alrededor de 1841 aparecieron los primeros objetivos de dos y cuatro lentes, con los cuales el tiempo de exposicin, en un principio de varios minutos se redujo a cinco segundos. Ese mismo ao FoxTalbot invent el negativo, y en 1871 R. L. Maddox empez a utilizar una composicin de gelatina y bromuro, reduciendo ahora el tiempo de exposicin a un centsimo de segundo. En 1877 el norteamericano George Eatsman us como base para el negativo la pelcula de celuloide, inventada por los hermanos Hyatt en 1864. Con este ltimo adelanto ya todo estaba dispuesto para que la fotografa y la reproduccin del movimiento se estrecharan la mano y, combinndose, dieran nacimiento al cine.
16
CREACIN DE IMGENES: En lo foto, Joseph Niepce y Louis Daguerre, los descubridores de la fotografa. El primero era el cientfico y su amigo, el artista. LOS PRECURSORES El primero en marcar un nuevo rumbo, que desembocara en la cinematografa, fue el ingls Edward Muybridge, quien en 1872, mediante un aparato complicadsimo, que comprenda 24 lmparas fotogrficas conectadas con otros tantos disparadores que las accionaban, trat de captar el movimiento de la carrera de un caballo, objetivo que consigui con modesto xito doce aos ms tarde. Ms afortunado fue el francs J. E. Marey, que en 1882 ide el fusil fotogrfico, el cual permita tomar hasta doce imgenes sucesivas por segundo.
17
Un notable avance en la gestacin del cine fue el praxinoscopio del francs Emile Reynaud, que hizo su aparicin en 1877. Se trataba de una especie de zootropo mucho ms perfeccionado y en el que las imgenes eran proyectadas. El instrumento de Reynaud tuvo un xito bastante mayor que los de todos sus antecesores, lo que lo alent a montar su "teatro ptico" en el Museo Grvin. En l present cintas a base de dibujos de gran valor artstico, como "Pobre Pierrot" y "Clown y sus Perros". Tambin Reynaud pens en sustituir los dibujos de su praxinoscopio por fotografas, propsito que alcanz a llevar a cabo en su laboratorio, pero que dej pronto de lado, pues amaba demasiado la belleza creativa del dibujo como para separarse de l. NACIMIENTO DEL CINE Tras el xito del teatro ptico, todos los elementos estaban dados para que surgiera el cinematgrafo en su exacto y verdadero sentido. El invento no tard en aparecer casi simultneamente en varios pases, en todos los cuales medida se la atribuyen alguna
paternidad del revolucionario invento. Para los norteamericanos, el creador del cine es Thomas Alva Edison, quien en IMGENES VIVIENTES: Con el bioscopio Skladanowsky logr proyectar las primeras figuras animadas. 1891 patent su kinetoscopio, cuyas proyecciones animadas eran vistas por el espectador a travs de un ocular. Los
alemanes, por su parte, adjudican la prioridad de la invencin del cine al berlins Max Skladanowsky, quien en 1892 construy una cmara de filmacin llamada "kulberkasten" y dos aos ms tarde, el bioscopio, un aparato de proyeccin.
18
Otros dos pases reclaman el derecho de ser los inventores del cine: Inglaterra e Italia. Los ingleses reconocen como creadores del cinematgrafo a Robert Paul, que en 1890 ide el animatgrafo, un aparato de proyeccin, y a William Friese Greene, quien en 1893 construy una mquina capaz tanto de captar como de proyectar imgenes.
CUNA CINEMATOGRFICA: Reynaud mont en Pars, en el Museo Grevin, que aparece en la fotografa, el primer "teatro ptico", que tuvo un xito sin precedentes. En Italia, pas en el que el cine ha cobrado extraordinario auge en estos ltimos aos, se ha comenzado a sostener que el verdadero inventor de este arte-industria fue Filoteo Alberini, quien alrededor de 1895 patent el cinetgrafo, una cmara filmadora y proyectora. Sin embargo, esta pugna carece de trascendencia, salvo como curiosidad histrica, ya que todos los nombres que se citan slo pueden ser considerados como precursores.
19
PRIMEROS DOCUMENTALES. En la Exposicin de Pars en 1900, el pblico observaba extraado a los pioneros filmando las primeras cintas documentales Los nicos y verdaderos inventores fueron los hermanos Louis y Auguste Lumire, primeros en construir un aparato que proyectaba las imgenes sobre una pantalla, o sea, en dar al cine la misma forma esencial que conserva hasta el da de hoy. El invento de los Lumire desplaz a todos los sistemas conocidos en la materia hasta ese momento, ya que era el nico que permita a un ilimitado nmero de espectadores presenciar simultneamente las exhibiciones. LA PRIMERA FUNCIN Los Lumire llamaron a su invento "cinematgrafo', aunque esta denominacin no fue original de ellos, pues n 1893 Leon Baouly patent un aparato de este nombre, el que posteriormente fracas. El 28 de diciembre de 1895, fecha esculpida en letras de oro en la historia del cines, los dos geniales hermanos ofrecieron le primera funcin cinematogrfica del mundo para pblico en general, en Pars, en el Saln Indien du Grand Caf, en el Boulevard des Capucins N. 14 (meses antes los Lumire haban presentado su invento en la Sociedad de Apoyo a la Industrie Nacional de Pars ante un pblico seleccionado).
20
A la primera funcin en el Grand Caf asistieron 35 escasos espectadores. El programa fue presentado bajo la denominacin de "Temes actuales" incluy diez temblorosas y nubladas pelculas filmadas por los Lumire de aproximadamente 17 metros cada una.
LOS GRANDES INVENTORES. Louis y Auguste Lumire ofrecieron en 1895, la primera funcin de cinematografa en Pars, en los salones del Grand Caf Los nombres de esos diez filmes, los primeros que conoci el mundo, fueron los siguientes: "La Salida de los Obreros de la Fbrica Lumire", "El Desayuno del Beb", "Los Fosos de las Tuneras", "Entrada de un Tren en la Estacin", "El Regimiento", "Marchal-Ferrant", "Partida de Naipes", "Destruccin de las Malezas", "La Demolicin de un Muro" y "El Mar". Cada cinta duraba tres minutos y no mostraba nada ms que los simples movimientos y escenas indicados por sus ttulos. Su proyeccin se acompaaba con las notas de un piano desafinado. El xito fue inmenso, pero los Lumire cometieron el grave error de creerlo efmero. Cuando Louis Lumire contrat a su primo Flix Mesguich como operador, le dijo textualmente estas poco estimulantes palabras: "Sabes que no te ofrecemos un puesto con porvenir. Es ms bien un puesto de vagabundo que puede durar seis meses, un ao, quizs ms, quizs menos."
21
CINERAMA EN 1879 Mientras tanto, en los EE.UU., Edison, trabajando por su cuenta, haba logrado tambin proyectar un film sobre una pantalla, realizando su primera exhibicin pblica el 23 de abril de 1896 en un music hall de Broadway. Un ao ms tarde, en la misma Francia que haba visto nacer el invento de los Lumire, el genial Raoul Grimoin-Sanson patentaba el "cineorama", primer sistema de pantalla circular con los espectadores en el centro, obtenido con diez mquinas filmadoras sincronizadas, cuyas tomas se proyectaban mediante una mquina de igual nmero de objetivos. Con esto, Grimoin-Sanson se adelant en ms de medio siglo a lo que sera el sensacional cinerama. En 1900, en la Exposicin de Paris, a los pies de la torre Eiffel, este ingenioso y visionario inventor proyect tomado un film en una PRECURSOR EN ALEMANIA. El berlins Max Skladanowsky, creador del bioscopio. "cineorama", durante
ascensin en aerstato, que se convirti en una de las mayores atracciones de esa inolvidable feria internacional que saludaba la llegada del nuevo siglo.
Otro hecho poco conocido de los primeros tiempos del cine, adems de aquella especie de cinerama primitivo de Grmoin-Sanson, fue que se busc con ahnco unir la imagen a la palabra, obtenindose en algunos casos notables resultados para la poca. Lo intentaron W. K. Laurie Irickson, Auguste Baron y Clemente Maurice, mediante el empleo de ingeniosos sistemas de sincronizacin con el fongrafo de Edison. Pero para que se llegara al verdadero cine sonoro tuvieron que transcurrir
22
cerca de cuarenta aos, cuando recin al final de los aos veinte pudieron vencerse las mltiples y complejas dificultades que involucraba el cine parlante.
PIONERO AMERICANO: Toms A. Edison invent el kinetoscopio, el ao 1891. LOS PIONEROS GALOS Si bien los Lumire inventaron el cinematgrafo y descubrieron al mismo tiempo su capacidad documental, el creador del espectculo de cine en cuanto a producto de la fantasa fue otro francs: Georges Mlis. En 1897 Mlis construy en Montreuilsous-Bois, en los alrededores de Pars, un "teatro de filmacin", uno de los primeros estudios en la historia del cine (Edison haba levantado el suyo en 1893). De l nacieron nada menos que unas cinco mil pelculas, en un principio a razn de una por semana, que iban desde el documental hasta la que hoy llamamos cienciaficcin. Algunas de estas cintas de Mlis se hicieron famosas y constituyen, transcurridos sesenta aos, piedras angulares en las que se cimienta la historia de la cinematografa, como "Los Viajes de Gulliver" (1902), "El Viaje a la Luna" (1902) y "Las 400 Farsas del Diablo" (1906).
Para Mlis, hombre genial y culto, el cine no era una curiosidad de feria, y ste fue su mayor mrito, sino un medio que daba amplio campo a la creacin de la fantasa y al empleo de un lenguaje y un estilo propios, susceptibles de perfeccionamiento. Siguiendo este predicamento, la StarFilm, productora fundada por l, empez a rodar pelculas cada da ms ricas en innovaciones. Entre los numerosos aportes que el cine debe a Mlis estn los trucos de "sustitucin" empleados en los filmes de magia, en los que un personaje desapareca sbitamente, siendo reemplazado por otro, y la "sobre exposicin", procedimiento conocido en fotografa misma desde y que que para un l aficionado adapt al distrado tom dos vistas sobre una Placa cinematgrafo representar
fantasmas. Este artificio divulgado par Mlis vino a poner en descubierto a un grupo de individuos inescrupulosos que, gracias a la doble exposicin, sostenan haber tomado fotografas de nimas, las que vendan a buen precio. Incluso, un norteamericano Jacob. Otra contribucin de Mlis al cine fue la introduccin, aunque rudimentaria, del color. Hacia 1900 empez a utilizar obreras parisienses, hbiles y mal pagadas, que coloreaban pacientemente con pincel los millares de imgenes que componan sus primeras pelculas de fantasa. Con este procedimiento, Mlis supo obtener notables efectos artsticos. fue condenado por GENIO CREADOR: Georges Mlis tuvo la audacia de creer en el porvenir del cine y de impulsarlo como medio de expresin artstica y convertirlo en una verdadera industria.
haber vendido una Biblia ilustrada con retratos espiritistas de Moiss, Abraham y
24
Como si todo esto fuera poco, a Mlis corresponde tambin la prioridad en la introduccin de diversos gneros cinematogrficos, como los noticiarios, el drama histrico, el teatro filmado, la ficcin cientfica, la novela de aventuras, el film cmico y la llamada "feerie" (comedia de magia). Junto a Mlis destacaron otros dos pioneros del cine, tambin nacidos en Francia, que dieron muestras de gran talento creativo: Emite Courtet, ms conocido como Cohl, y Ferdinand Zecca. Cohl, considerado el "padre del dibujo animado", merced a su film dibujado "Fantasmagorie" (1907), emigr a los EE.UU. en 1912, y trabaj dos aos en los laboratorios luego de a Fort las Lee, dedicndose pelculas
publicitarias. Fue uno de los maestros de Walt Disney, aunque su dibujo lineal y casi abstracto tenga muy poco que ver con los personajes salidos del lpiz del clebre dibujante norteamericano. Ferdinand Zecca, director artstico y tcnico de la compaa Path, fundada DISCURSO: Un actor llamado Stuart represent a Bismarck para este film que integr el primer programa exhibido en Berln, en 1895, con entrada pagada. en 1896 fue el creador del cine como industria. Realiz un elevado nmero de pelculas de todo gnero, combinando equilibradamente el sentido artstico con
el criterio comercial. Entre sus mejores filmes se cuentan "La Muerte de Len XIII" (1903), "Quo Vadis?" (1901) y "El Sombrero Mgico" (1903). EL GRAN E. S. PORTER
25
Mientras en Francia los Lumire, Mlis y Zecca perfeccionaban el arte de las proyecciones animadas, al otro lado del ocano, en EE.UU., el cine experimentaba un desarrollo an ms acelerado. A principio de siglo prosperaban ya en aquel pas tres grandes firmas productoras: La Biograph, la Edison y la Vitagraph. Los filmes eran exhibidos en funciones entrada, aparicin junto a la continuas que y se en unos locales de llamados "nickelodeons", a 5 centavos la vean repletos pblico de la maana a la noche. La ms tentativa tarde de profusa de multiplicacin de estas pequeas salas, Edison monopolizar el cinematgrafo a travs de la compra de todas las patentes, constituyeron los dos hechos salientes que caracterizaron la poca primitiva del cine norteamericano. Le figura ms notable de la bisoa industria cinematogrfica americana fue Edwin S. Portero, primero camargrafo HOMBRE MLTIPLE. Mack Sennet fue un genial actor, director y productor
y ms tarde director de la casa Edison. A l se debi la realizacin de "Asalto y Robo del Gran Tren" (1903), primer "western" de la historia del cine y a la vez primer film que tuvo un verdadero argumento en todo el sentido de la palabra. Otras importantes pelculas de Porte, fueron "La Cabaa del To Tom" (1903), "El ex Presidiario (1906) y "El Cleptmano" (1906). Cuando, en 1911, Porte, fund su propia sociedad productora Rex, la edad primitiva del cine norteamericano tocaba a su fin, en gran parte debido a la eficaz y enjundiosa labor de este talentoso cineasta. "PRIMITIVOS" DE OTROS PASES
26
Otros nombres relevantes, tal vez menos conocidos que los anteriores, jalonan la esforzada historia de los primeros tiempos del cine.
LAS PRIMERAS JOYAS. "Intolerancia" de Griffith, filmada en 1916, constituye una de las primeras obras maestras de la cinematografa antigua En Italia destac ntidamente Arturo Ambrosio, autor de "Los ltimos Das de Pompeya" (1908), el primer coloso de la cinematografa italiana, de ms de tres horas de duracin. En Inglaterra brill con luces propias la llamada Escuela de Brighton, fundada por George Albert Smith y James Williamson la que produjo un gran nmero de pelculas impregnadas de realismo, problemtica social e intenciones estticas nuevas.
27
Entre ellas son dignas de especial mencin: "Ataque a una Misin en China" (1901) y "El Desertor" (1903), de Williamson y "Rostros Cnicos" (1902) y "El Sueo de Dorotea" (1902), de Smith.
NACE EL TERROR. El ao 1919 los alemanes produjeron "El Gabinete del Doctor Caligari", una obra clsica del gnero terrorfico. En Alemania, Eduardo Oscar Messter se convirti en pionero de la cinematografa germana al realizar en 1869 la primera exhibicin pblica en Berln, y .al filmar luego varias pelculas documentales y de argumento, con una tcnica bastante avanzada para esos aos, como "El Regreso de las Tropas en el Desfile de Primavera" y "Beso en el Baile de Disfraz", un film ertico, en el que sobresale un largo y clebre primer plano.
28
Hubo tambin otros pases que tuvieron un cine primitivo de cierto valor. En Dinamarca, Ole Olsen, acrbata y empresario, empez a producir documentales y pelculas de argumento desde 1903.
PRIMERAS TCNICAS. Con la pelcula "El Nacimiento de una Nacin" de Griffith, se inici la bsqueda de nuevos efectos de primer plano en el ao 1915 En Checoslovaquia, ya en 1898, con motivo de la Exposicin de Arquitectura e Ingeniera, en Praga, tuvo lugar la primera exhibicin de tres cintas checas de corta duracin que han pasado a la historia por su originalidad: "Cita en el Molino", "El Vendedor de Salchichas" y "Las Pegadores de Carteles". Por su parte, Japn empez a producir pelculas desde 1898, siendo la ms antigua que se recuerda "Escena del Arresto del Ladrn de Relmpagos" (1899), del director Shira Asuro, tomada de una comedia del mismo nombre. Una de las ltimas grandes naciones en incorporarse a la produccin cinematogrfica fue Rusia, pas en que los primeros film, no aparecieron no antes de 1907.
29
LOS AOS HEROICOS Francia, verdadera madre de la cinematografa mundial, estuvo a la cabeza del delicado momento histrico de la dcada del diez. Esta fase del cine francs coincidi con una etapa de gran desarrollo industrial y tcnico: el 80% de la produccin flmica mundial de aquellos aos llevaba la firma francesa. Dos poderosas sociedades, Gaumont y Path, dominaban holgadamente los mercados de pelculas, sobre todo en Inglaterra, Alemania, Rusia y EE.UU. Slo hacia 1918 estos poderosos monopolios perdieron sus posiciones internacionales, aunque mantuvieron sus principales fuerzas en Francia hasta 1930.
EL CINE ACCIN. Feuillade comenz en Francia en 1911, la produccin de series de "Fantomas", inspiradoras de las posteriores pelculas de gnsteres Los tiempos heroicos del cine francs produjeron magnficas cintas. En 1908 Le Bangy y Calmettes inauguraron con "El Asesinato del Duque de Guisa" el llamado "film de arte. Tres aos ms tarde Louis Feuillade cre un nuevo tipo de pelculas realistas al iniciar la clebre serie "La Vida tal cual es". El mismo Feuillade realiz luego la serie de "Fantomas", lejana inspiradora del film de "gnsteres". Otro director francs importante de esta poca fue Albert Capellani, quien llev a la
30
pantalla "Nuestra Seora de Paris" (1911) y "Los Miserables" (1912), las dos obras ms famosas de Vctor Hugo, que tuvieron el mrito de volver verdaderamente popular al cinematgrafo.
GRIFFITH. Figura seera en el cine
MAX LINDER. Primer intrprete cmico
En Italia el perodo coincidi con la aparicin de los primeros libros tcnicos de cine y de las revistas cinematogrficas especializadas, y se caracteriz por la produccin de pelculas monumentales, como "La Cada de Troya" (1910), de Giovanni Pastrone, y "Quo Vadis?" (1912) y "Marco Antonio y Cleopatra" (1913), de Enrico Guazzoni. Mayor celebridad, sin embargo, alcanz "Cabiria" (1914), tambin de Pastrone, cuya escenografa y dilogos se debieron al gran escritor y poeta Gabriel D'Annunzio. Los aos diez en Alemania trajeron la diversificacin de ha pelculas en gneros verdaderamente delimitados, producindose filmes de todos los tipos, como policiales, erticos, sentimentales y blicos. La cinta que provoc mayor impacto fue "El Gabinete del Doctor Caligari" (1919), de Robert Wiene, una historia terrorfica
que identificaba la autoridad con la demencia y la criminalidad. Quince aos ms tarde, con el advenimiento de Hitler, el mundo entero y, sobre todo Alemania, pudo constatar con amargura cun proftico fue este film de Wiene. Otro hecho importante en la historia del cine germano de aquellos tiempos fue el nacimiento de la U.F.A., fundada en el curso de la Primera Guerra Mundial, por voluntad de les mariscales Hindenburg y Ludendorff, que tuvo por objeto unificar todas las fuerzas productoras cinematogrficas alemanas. Bajo esta sigla se apoy activamente a Hitler en su conquista del poder. La U.F.A. alcanz su mayor auge durante la dictadura nazi, en la cual se constituy en un gigantesco monopolio. Disuelta por los aliados en 1945, fue en parte reconstruida en 1954 por el gobierno de Bonn. GRIFFITH Y MACK SENNET Los aos heroicos vieron consolidarse definitivamente el cine en los EE.UU. El ms grande director norteamericano de este perodo, y a la vez uno de los ms clebres de todos los tiempos, fue David Wark Griffith, quien, mediante el uso funcional del "primer plano" y la bsqueda de nuevos efectos de montaje e iluminacin, demostr que saba renovar la tcnica flmica. Sus experiencias, perfeccionadas a travs de varias pelculas, lo llevaron a la produccin de dos obras maestras, verdaderas joyas de la cinematografa antigua: "El Nacimiento de una Nacin" (1915) e "Intolerancia" (1916). Otra de las figuras estelares del cine norteamericano de aquellos aos fue Mack Sennet, quien aplic los mismos principios de Griffith a la comedia, e hizo surgir en el pas del norte el gnero cmico, en gran parte inspirado en el estilo de Max Lindar, amo y seor del film bufo francs anterior a 1914, Adems, Sennet fue un gran descubridor de talentos, ya que entre sus actores surgieron nombres como los de Charles Chaplin, Ben Turpin, Buster Keaton, Bing Crosby y otros, que al correr del tiempo llevaran la comedia cmica en EE.UU. a alturas que jams alcanzaron las pelculas dramticas. El solo hecho de haber lanzado a la fama a Chaplin el genio
32
mximo de la cinematografa, bast para que el nombre de Sennet no cayera en el olvido. EL "DIVISMO" Una caracterstica sobresaliente de la poca heroica del cine fue el nacimiento del "culto de las estrellas" o "divismo". El fenmeno naci espontneamente. Hasta 1910 los artistas afamados guardaron al anonimato, pues se hubieran considerado deshornados de figurar como protagonistas de aquel "espectculo de feria". Cuando las primeras cartas de admiradores empezaron a llegar a los estudios, le respuesta de los productores fue escamotearlas, temiendo que sus actores las utilizaran para pedir aumento de remuneraciones. Pero al cabo de poco tiempo las compaas cinematogrficas cambiaron de actitud, comprendiendo que esta idolatra poda beneficiarles. As, se decidieron a lanzar a las estrellas de cine con todos los recursos de la publicidad, como si se tratara de un nuevo dentfrico. Hollywood, ciudad de los milagros, se construy sobre el "star system" (sistema de las estrellas). Con la ayuda publicitaria de una legin de periodistas especializados, agentes de prensa y propagandistas de todo tipo, la idolatra popular hacia los actores fue rpidamente "in crescendo" y se esparci por todo el mundo. Cuando en 1913 el cmico Max Lindar visit San Petersburgo, la multitud desenganch los caballos de su cache y, uncindose a l, lo transport en triunfo. Hacia 1920 Mary Pickford no poda aparecer en una calle de Nueva York, Londres o Pars sin desatar un verdadero revuelo. Como consecuencia del "star system", los actores, otrora considerados con cierto menosprecio por las compaas productoras, pasaron a ser tratados como verdaderos personajes. As, se hizo habitual que cuando era contratada una nueva estrella, el presidente de la empresa en persona firmara los contratos con ella. La ceremonia era majestuosa e imponente, no pocas veces resultaba coronada con un chasco de proporciones. En una oportunidad William Fox, jefe supremo de la compaa que llevaba su nombre, decidi contratar a Mantell, actor dramtico de mucho prestigio por aquella poca. Las negociaciones se llevaron a cabo por conducto de un agente y cuando lleg el momento de firmar la escritura todo estaba preparado para la ceremonia de ritual: Fox, solo majestuoso, ante una enorme
33
mesa destinada a las juntas directivas de la empresa, y una gran puerta al fondo, aguardando la aparicin del actor. Un ujier abri la puerta de marras y dio entrada al veterano Mantell, que, jovial y lleno de vida, se dirigi con impresionantes zancadas hacia la mesa.
HROES DEL PASADO. Douglas Fairbanks fue el dolo de la edad de oro de la primera poca. Encontr al hombre bueno y generoso, invencible en sus mil aventuras. En la foto una escena de la "Fierecilla Domada" Despus de firmar con gesto decidido y guardarse en el bolsillo el contrato, levant el rostro con intencin de despedirse. Ante la sorpresa de Fox, balbuce dbilmente algunas palabras y luego hizo varias muecas de dolor, antes de retirarse casi arrastrndose de la sala.
34
OBRA MAESTRA. "El Acorazado de Potemkin", una de cuyas patticas escenas aparece en la fotografa, fue filmada por Eisenstein, en 1925. Es una obra clsica del cine. Mantell estaba completamente cojo, vctima de un ataque de artritismo, pero no lo saba ms que su agente que haba tenido el buen cuidado de no mencionar este importante detalle. Pero el contrato estaba firmado y ya no haba manera de rescindirlo. El resultado de este fraude fue que en las siete pelculas que Mantell hizo para la Fox, siempre se caa de alguna escalera o resultaba herido en un duelo, o le pasaba algo por el estilo en las primeras escenas. De ah en adelante el hombre representaba su papel apoyado en un bastn o bien sentado cmodamente. LA "EDAD DE ORO" El panorama del cine que va desde el ao veinte hasta los aos inmediatamente posteriores a la. Segunda Guerra Mundial es en extremo variado.
35
ESTRELLA DE ANTAO. Theda Bara (aparece en "Madame Du Barry") encarn al tipo de vampiresa y mujer fatal, cuya presencia en la pantalla conmova a millones de espectadores en los primeros aos de la actividad cinematogrfica Los gustos ms dismiles del pblico se vieron cubiertos por una produccin altamente industrializada, pero en la que nunca el arte estuvo del todo ausente. Dos hechos capitales vinieron a alterar substancialmente la marcha del cine durante esta verdadera edad de oro. Primero Francia perdi su hegemona en la produccin mundial de pelculas, siendo desplazada por EE.UU., pas que transform el arte flmico en una industria de colosales proporciones, Hollywood domin sin contrapeso los mercados internacionales, consolidndose como el mayor centro cinematogrfico del mundo y atrayendo como un imn a los mejores directores y actores del globo, que fueron contratados con honorarios fabulosos. Y en la misma "Meca del cine" surgi durante este perodo ureo el "sonoro", el acontecimiento ms trascendental ocurrido en el cinematgrafo desde su invencin. Su aparicin marc el fin de una etapa y el comienzo de otra tcnicamente mucho ms perfecta y que vincul ms an el cine con la realidad.
36
ASTROS PARLANTES: John Barrimore y Mary Astar, figuras deslumbrantes de su poca abrieron en Don Juan, el prodigio del cine sonoro, el ao 1926. El xito del nuevo sistema dio un insospechado auge a la cinematografa Uno de los dolos de los primeros aos de la edad de oro del cine en los EE.UU. fue Douglas Fairbanks, que encarn al hroe generoso, bueno e inmutable, ideal del norteamericano medio de su tiempo.
FUGAZ TRAYECTORIA: John Gilbert, galn al que perdi su voz alta y atiplada.
Sus pelculas ms famosas fueron "La Marca del Zorro" (1920), "Los Tres Mosqueteros" (1921), y "El Hombre de la Mscara de Hierro" (1929). Tan clebre o ms que Fairbanks fue su esposa, Mary Pickford, llamada la "novia de Amrica", que protagoniz una infinidad de cintas candorosas y rosadas, que su propia dulzura y talento ilumin ms all de su verdadero valor. La de mayor calidad fue "Secretos" (1933), en que form pareja con Leslie Howard. La Pickford fue capaz de hacer creer al pblico en la pureza de los personajes que encarnaba en la pantalla, desplazando por algn tiempo a las vampiresas y mujeres fatales al estilo de Theda Bara, cuyo reinado acab hacia 1920, al imponerse la preferencia de los espectadores hacia las chicas buenas, que por lo dems no durara mucho. EL CINE SONORO Hacia fines de la dcada del veinte el cine sonoro hizo su triunfal aparicin, imponindose definitivamente. Como hemos visto, desde los primeros balbuceos del cinematgrafo se haba buscado sonorizar las pelculas, obtenindose ya a principios de siglo resultados notables. El desinters de los productores, sin embargo, haba hecho que los experimentos en sonido no siguieran adelante. Fue menester una crisis en el cine a mediados de dicha dcada -la primera que afront Hollywoodpara que las compaas flmicas se preocuparan seriamente de perfeccionar los efectos sonoros con el propsito de ofrecer una novedad capaz de atraer al pblico, que haba empezado a darles las espaldas a las pantallas. Una de las primeras exhibiciones del "sonoro" fue el film "Don Juan", con John Barrymore, que se present en agosto de 1926 y que inclua una breve escena con sonido sincronizado, mediante el procedimiento Warner. Esta tcnica utilizaba aun discos fonogrficos. El xito fue clamoroso, lo que alent a todos los grandes productores de Hollywood a sonorizar sus films y a mejorar el sistema. El 6 de octubre de 1927, la misma Warner present la primera pelcula de argumento hablada: "El Cantor de Jazz", con el entonces popularsimo Al Jolson. Hacia 1930 el disco fonogrfico fue sustituido por el "sonido ptico", en que los efectos sonoros se registraban en una pelcula sensible especial y luego eran trasladados a una columna situada entre las
38
imgenes y las perforaciones del film, constituyendo la "pista sonora". Es decir, imagen y sonido dejaron de ser dos elementos La aparicin del sonido ocasion la ruina de muchas grandes estrellas de la poca muda. Por ejemplo, John Gilbert, que formaba en aquellos aos una pareja ideal con Greta Garbo, hubo de abandonar la escena y termin por morir en la miseria, porque el micrfono haca desagradable y grotesca su voz. Por lo dems, los primeros filmes sonoros fueron de una tcnica tan primitiva que la reproduccin de matices e intensidades era sencillamente desastrosa: llenar un vaso de agua produca un estruendo comparable al de las cataratas del Nigara. Pero as como el cine sonoro fue la sentencia de muerte para muchos actores, para otros represent el comienzo de una carrera de xitos, como en el caso de Clark Gable, poseedor de una voz que estaba muy a tono con su varonil personalidad. Hacia 1932 la popularidad del celebrado protagonista de "Lo que el Viento se Llev" alcanzaba ya a lmites increbles, hasta el punto de ejercer sobre el pblico una influencia ms all de todo lo imaginable. Uno de los grandes xitos de Hollywood de aquel ao fue "Sucedi una Noche", excelente comedia de Frank Capra, interpretada por Clark Gable. En un momento de la accin ste se quitaba la camisa, dejando al descubierto que no llevaba camiseta. Ante la sorpresa de los productores, algunos meses despus del estreno del film una delegacin de fabricantes de ropa viaj especialmente a la ciudad del cine a presentar formal protesta: la venta de camisetas masculinas haba bajado en un 25% en los EE.UU. ahora que se saba que Clark Gable no las usaba. EL GRAN CINE RUSO El auge del cine norteamericano durante el cuarto de siglo que medi entre el ao veinte y la Segunda Guerra Mundial provoc un estancamiento en el desarrollo de la cinematografa europea, la que perdi posiciones en los mercados internacionales hasta quedar reducida a su ms mnima expresin.
39
REALIZADOR: Serguei Eisenstein (El Acorazado de Potemkin) es reconocido como creador de un nuevo cine, pleno de vitalidad artstica. Un 90% de las pelculas que se exhiban en las pantallas del Viejo Mundo por aquellos aos eran producidas por Hollywood. Tanto Francia, Italia corno Inglaterra, otrora potencias cinematogrficas, vieron decaer sus respectivas industrias flmicas, hasta el punto de creerse que marchaban a una segura desaparicin. La nica excepcin dentro del negro panorama que presentaba el cine europeo de aquella poca la constituy la URSS. Mientras en Europa Occidental el arte flmico languideca, en Rusia naca un cine enjundioso y de gran calidad artstica. El inicio del verdadero cine ruso coincidi con el afianzamiento de la Revolucin de Octubre. Fiel al pensamiento de Lenin, que haba expresado: "De todas las artes, el cine es para nosotros la ms importante", el Gobierno bolchevique se dio a la tarea de promover por todos los medios a su alcance el desarrollo del "sptimo arte". As, en 1922 fue fundada la empresa cinematogrfica estatal Groskino, sustituida dos aos ms tarde por la Sovkino. Al cabo de poco tiempo, una plyade de directores y actores llevaba al cine sovitico a alturas insospechadas. Entre estos grandes
cineastas
sobresali
ntidamente
Sergei
Michailovich
Eisenstein,
considerado
unnimemente uno de los genios de la cinematografa mundial, cuyo "Acorazado Potemkin" (1925) pas a ser uno de los clsicos del cine. Otros nombres ilustres de la cinematografa sovitica fueron Lev V. Kulesciov, cuyo mejor film fue "A la Sombra de la Horca" (1926), y Vsevolod Pudovkin, la segunda personalidad del cine ruso despus de Eisenstein, con logros tan notables como "La Madre" (1925), basado en la novela homnima de Mximo Gorki. En pocas ms recientes han destacado en la URSS directores como V. Belaieff, "El Sitio de Sebastopol" (1944); G. Alexandrov, "Encuentro en el Elba" (1949); Grigori Kosintzev, "Don Quijote" (1957); y Mikhail Kalatazov, "Vuelan las Cigeas" (1958). DECADENCIA DE HOLLYWOOD Despus de 30 aos de hegemona mundial, el cine norteamericano entr en crisis hacia 1950, en parte por obra de la guerra fra que le hicieron otras naciones, en gran medida por la competencia de la TV y tambin por la implantacin de leyes antitrust, que disolvieron las uniones entre productores y exhibidores. Hollywood inici as una lenta pero definida parbola descendente, si bien algunos chispazos lo iluminaron de vez en cuando. Una muestra de ello es que hacia 1955 EE.UU. ocupaba slo el tercer lugar mundial en cuanto a nmero de pelculas producidas (contra 241 de la India y 420 del Japn) Nuevos pases pasaron a ser centros de la produccin cinematogrfica mundial, no tanto en cantidad, sino que en calidad. En Europa Occidental, especialmente Italia, el cine renaci de sus cenizas y entr en una etapa de desarrollo nunca antes vista. Asimismo, en algunos pases socialistas y en el Oriente irrumpi una cinematografa pujante y novedosa. A comienzos de 1953 la crisis del cine norteamericano estaba en momento ms difcil. En seis aos (1947-53) la poblacin haba aumentado en 15 millones y, en cambio, la asistencia a los cines haba disminuido exactamente a la mitad. As como en la dcada del veinte Hollywood haba respondido a la depresin con el cine sonoro, esta vez los productores llegaron tambin a la conclusin de que la nica salida para industria cinematogrfica norteamericana era la adopcin de nuevas tcnicas espectaculares.
41
NUEVAS TCNICAS: Michael Todd cre el sistema Todd. A-O, buscando la visin panormica en la pantalla Siguiendo este predicamento, la Fox lanz ese ao el cinemascope, inventado por el francs Heri Chrtien, que se constituy de inmediato en un xito de proporciones. El primer film en cinemascope fue el Manto Sagrado (1953), un colosal espectculo bblico que, aunque de discreto valor artstico, tuvo la eficacia de imponer de una sola vez este nuevo procedimiento, en que los espectadores vean acentuado el efecto panormico en una gran pantalla cncava. El impacto del cinemascope fue mayor gracias al sonido estereofnico con que fue acompaado, el cual daba la ilusin de relieve sonoro. Hacia 1965, ms de 32 mil salas de todo el mundo estaban equipadas con cinemascope y sonido estereoscpico.
42
PANTALLA MGICA: Mediante tres proyectores, el cinerama brinda al espectador la sensacin de encontrarse en medio de la escena filmada. El costo es demasiado alto Otra de las nuevas maravillas lanzadas por Hollywood en la dcada del 50 fue el cinerama, sistema que emplea tres pelculas, tres proyectores y tres pantallas, y que provoca en la retina del espectador efectos sorprendentes, hasta el punto de hacerlo sentirse en medio de la escena. Pero este adelanto, aparecido en 1952 fundamentalmente basado en el "cineorama" de 1897, no logr generalizarse, debido a que result demasiado oneroso, ya que su funcionamiento supone adems de una instalacin tcnica costosa, la total remodelacin del interior de las salas. El cinerama ha permanecido hasta el momento como un espectculo sensacional, de exhibicin de virtuosismo tcnico, sin que se haya adoptado para la filmacin de verdaderas pelculas de argumento. En contraste al xito del cinemascope, hacia 1956 no existan an en el mundo ni veinte salas de cinerama.
43
Otros procedimientos nuevos puestos en circulacin por el cine norteamericano, todos orientados hacia la visin panormica y la captacin de las tres dimensiones del espacio, fueron la Vistavisin y el "Todd-A-O", utilizado por el productor Michael Todd. Ninguno de los dos alcanz el xito del cinemascope. Una tcnica ms espectacular, le Naturalvisin o pelculas en "3D", que daba la sensacin de relieve haciendo que las figuras se "salieran de la pantalla", tuvo una vida muy efmera y desapareci completamente en 1954, un ao despus de a nacimiento. Pero el arsenal de recursos tcnicos ideados por Hollywood est lejos de agotarse. Hacia 1955 Walt Disney instal en su famoso parque de atracciones "Disneylandia" el primer y hasta el momento nico "circarama". Los espectadores se instalan en una sala cilndrica, cuyo centro ocupan. Alzando la cabeza, contemplan un soberbio panorama animado sobre los muros: once pantallas cubren el crculo completo de su horizonte, pero esta maravilla aparece apocada al lado de otra que se est fraguando actualmente en los laboratorios cinematogrficos del pas del norte. Desde hace algunos aos los especialistas intentan suprimir lisa y llanamente las pantallas y reproducir por medios electrnicos las imgenes en el espacio mismo. Hasta el momento se han obtenido algunos resultados experimentales bastante satisfactorios, que abren una perspectiva asombrosa: la proyeccin de figuras animadas de tres dimensiones en el espacio. RENACIMIENTO EUROPEO Si bien las nuevas tcnicas salvaron a la cinematografa norteamericana del colapso, no fueron suficientes para superar su crisis. Al no estar unidas en la superacin de los aspectos intelectuales y estticos, se han revelado impotentes para devolver al cine norteamericano su antiguo esplendor. La regla general, salvo honrosas excepciones, es que los EE.UU. produzca actualmente centenares de pelculas intiles, conformistas y dulzonas, que poco agradan a las plateas del mundo, las que por lo general, prefieren las cintas europeas, mucho ms vitales y penetrantes. La produccin europea experiment un extraordinario auge despus de la Segunda Guerra Mundial, favorecida por el "milagro econmico" y la decadencia de
44
Hollywood, que dej un lugar vaco en la programacin de las salas y en las preferencias del pblico.
IMPULSO INNOVADOR: En medio de la decadencia europea, la URSS aport al cine el esfuerzo de grandes innovadores, como el caso de Vsevolod En Italia el "sptimo arte" tuvo un florecimiento verdaderamente espectacular gracias al talento y la ambicin de algunos cineastas que supieron encontrar una frmula nueva que, por un lado, dejara satisfechas las exigencias espirituales del pblico ms culto y, por otro, las de las masas menos instruidas. Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Luchino Visconti, Luigi Zampa, Giuseppe de Santis y Carlo Lizzand, surgidos a principios de la dcada del cuarenta, continuaron produciendo excelentes filmes hasta el da de hoy. Junto a ellos, los ms recientes: Federico Fellini, "La Dolce Vita" (1959), y Michelangelo Antonioni, "Eclipse (1962), han llevado en estos ltimos aos a la cinematografa itlica a un sitial de privilegio en el mundo. En Francia, hacia el final de la dcada del cincuenta, surgi un movimiento de renovacin que una a un gran nmero de directores jvenes en busca de nuevas formas expresivas para el cine. Esta nueva savia provoc un verdadero renacimiento de la cinematografa gala, la que en los ltimos aos ha podido exhibir grandes creaciones, como "Hiroshima, mon Amour" (1959), de Alan Resnais; "Orfeo
45
Negro" (1959), de Marcel Camus; "Los 400 Golpes" (1959), de Franois Trudfaut, y "Las Primos" (1960), de Claude Chabrol.
FLORECIMIENTO EUROPEO: Los Cuatrocientos Golpes del francs Truffaut y La Dolce Vita del italiano Fellini, constituyen obras clsicas de la superacin europea de la post guerra
46
Otros pases europeos en que al arte flmico se encuentra actualmente en un alto nivel son Suecia, patria del famoso y discutido director Ingmar Bergman; Inglaterra, que ha conquistado un pblico internacional merced a un cine en que alternan el humorismo y la irona, expresiones de una cultura singular y refinada que tiene pocos rivales en el mundo; y, en general, los pases socialistas, en especial la URSS, Checoslovaquia y Alemania Oriental, naciones en que el cinematgrafo goza de gran estima, tanto de las autoridades de gobierno como del pblico.
47
Captulo 2 Hollywood Durante los aos de la Primera Guerra Mundial, una nueva palabra se incorpor al vocabulario mundial: Hollywood, nombre de un sooliento suburbio californiano, que muy pronto se transformarla en sinnimo de chismes, orgas, escndalo y corrupcin.
DOMINIO DE LA CARNE: Muchas de las escenas orgacas de las pelculas tuvieron su rplica en la vida privada de algunas estrellas de Hollywood Remota localidad situada en las afueras de Los ngeles, rodeada de pintorescas caletas costeras, montaas, playas, desiertos y agrestes valles cubiertos de bosques, se convirti en el transcurso de los aos en la capital mundial de una nueva industria, que transformaba en millonarios, de la noche a la maana, a desconocidos cmicos de vodevil, giles mozos de cuerda o apuestos aprendices de mecnicos, en celebridades idolatradas fanticamente por un pblico de millones a coristas de burlesque o camareras de fuente de soda. Y junto a la prosperidad y a la fama inflada artificialmente por los publicistas de los estudios, vino el libertinaje y el escndalo. Para muchos, Hollywood paso a ser " La Nueva Babilonia". LA NUEVA BABILONIA
48
La Historia Escandalosa de un Pueblito Remoto y Fronterizo, que se Convirti en la Capital Mundial del Cine
Los primeros cineastas se establecieron en Hollywood buscando un lugar donde el clima permitira filmar al aire libre, y la cercana de la frontera mexicana posibilitaba una sbita fuga ante las autoridades: las primitivas farsas de dos rollos, quince minutos de largo, se rodaban clandestinamente, utilizando "aparatos tomavistas" patentados por Edison, quien, al comprender tardamente las posibilidades comerciales de su invento, se esforz por llevar ante los tribunales a quienes lo utilizaban sin pagarle sus correspondientes derechos. Sin embargo, el grueso de la produccin norteamericana segua filmndose, entre litigios y pleitos, en Nueva York y Chicago; slo los realizadores ms novatos y ms pobres se instalaban definitivamente en el remoto villorrio californiano. Uno de ellos fue Mack Sennet, ex cmico del estudio Biograph, quien en 1912 fund la Keystone Film Company en sociedad con la actriz cmica Mabel Normand y el bufo Ford Sterling. En septiembre de ese ao, la nueva compaa iniciaba sus actividades en un viejo galpn, el primer "estudio permanente" establecido en ese suburbio llamado Hollywood que pronto se transformara en capital del cine mundial y sinnimo de un mundo de ensueos. A ese pueblo que repentinamente se hizo famoso en el mundo entero comenzaron a afluir muchachas, ms y ms muchachas dispuestas a "ser estrellas": bellezas pueblerinas, ganadoras de concursos, actrices aficionadas que alguna vez ganaran aplausos en una fiesta de fin de curso, decididas a conquistar para s todas las maravillosas recompensas que el cine brindaba a la belleza y al talento. Centenares y millares de estas jvenes ilusas no conoceran ms que el fracaso, la desilusin, en muchos casos el camino al vicio o al burdel. La prensa comenz a sealar, una y otra vez, que Hollywood se haba convertido en "la nueva Babilonia": fiestas principescas, muchachas bonitas dispuestas a todo por lograr una oportunidad, maduros productores que aprovechaban sin escrpulos las ambiciones de las inexpertas candidatas a estrella... Se exager mucho, pero lo cierto es que mucha gente se haba enriquecido de la noche a la maana, que
centenares de hombres y mujeres se encontraron de repente recibiendo la adulacin, la idolatra de millones: y fueron muchos los inmaduros "dolos" que, lanzados a un vrtigo de lujo y placer, buscaron la felicidad con ayuda de poderosos automviles, whisky de contrabando, bellas y complacientes muchachas, drogas y orgas. Rpidamente, Hollywood se gan el ttulo de ser la ciudad ms glamorosa, pero a la vez la ms corrompida del pas.
EL PLACER: La vida licenciosa a salpicado de escndalo a Hollywood FICCIN Y REALIDAD
50
En los primeros aos, antes que Hollywood atrajera la atencin de puritanos y censores, las habladuras no penetraron fuera de los estrechos confines del todava incipiente mundo del cine. Se saba perfectamente bien que "la encarnacin del pecado", Theda Bara, era una imagen fabricada por los nuevos empresarios de cine que haca apenas diez aos pasearan por ferias y circos a mujeres barbudas y sirenas humanas igualmente ficticias; que el pblico exiga glamur y exotismo, y haba que darle lo que peda para que la taquilla siguiera produciendo un inacabable ro de dlares. Pero el valor del escndalo pblico como medio de atraccin, como elemento ambivalente que provocaba las iras de los moralistas mientras fascinaba con el cosquilleo de lo prohibido a millones de buenos ciudadanos, an no haba probado su eficacia. Las "perversidades" de los primeros aos de Hollywood eran ms bien ingenuas, y slo atraan la atencin de los propios miembros de la comunidad cinematogrfica. Se comentaba que el director D. W. Griffith demostraba abiertamente su preferencia por jovencitas apenas nbiles, y que l y su cameraman Billy Bitzer haban prohibido la presencia de testigos mientras se rodaban las escenas del Templo del Fuego en "Intolerancia", donde apareca media docena de "Lolitas" tal como Dios las ech al mundo; se susurraba que el galn Richard Barthelmess haba posado, impulsado por el hambre, para una serie de tarjetas postales pornogrficas un par de aos atrs, antes de ser "descubierto". (Cuarenta aos ms tarde, una historia similar si bien ms inofensiva, se trataba de un calendario, lanzara a la fama a Marilyn Monroe.) Los chismosos aseguraban que Mack Sennet utilizaba en la seleccin de sus "chicas baistas entre quienes se iniciaron Carole Lombard y Gloria Swanson, el "sistema horizontal", un breve interludio amatorio sobre un sof victoriano tapizado de cuero verde que adornaba su oficina, y que otros directores sus films. Este tipo de chismes, sin embargo, jams llegaban a odos del pblico; representaban simplemente la continuacin de una vieja tradicin inherente al mundo del espectculo, necesariamente diferente al mundo reglamentado de los buenos burgueses. exigan compensaciones erticas ms permanentes a cualquier jovencita, o jovencito, segn fuesen sus inclinaciones personales, que apareca en
51
LOS ESCNDALOS DEL 20 Poco despus, sin embargo, Hollywood se transform en sinnimo de pecado. La prensa, los clubes de mujeres, las ligas de decencia, los defensores de la prohibicin de bebidas alcohlicas encontraron un nuevo blanco para sus furibundos ataques en esa comunidad donde corra el dinero y se ofrecan perspectivas de rpida fama y fortuna a los audaces, los desprejuiciados, los ambiciosos.
LAS CHICAS BAISTAS: Mack Sennet populariz este equipo de bellas muchachas, que en cierto modo constituan su harem particular. A la derecha, Jack Pickford, cuya esposa, la bella y juvenil Olive Thomas, se suicid en Paris, antes de iniciar la luna de miel, dando tema para tejer una densa red de rumores sobre su aficin a las drogas y la impotencia de su marido La reaccin de los sectores ms puritanos lleg a su culminacin cuando, en 1922, dos escndalos de proporciones sacudieron la colonia cinematogrfica hasta sus cimientos. Ya antes, los estudios debieron esforzarse por mantener semi secretos un par de acontecimientos de dudosas implicaciones: una fiesta ofrecida por el cmico Fatty Arbuckle en una hostera arrendada, en 1917, en el transcurso de la cual una vecina intrusa se introdujo al local y sorprendi a los invitados en pleno striptease colectivo; el suicidio de la bella Olive Thomas en el lujoso hotel Crillon de Pars, en septiembre de 1920, mientras esperaba que su esposo Jack Pickford se reuniera con ella para iniciar la luna de miel... Olive tena apenas 20 aos, y se haba casado con el "galn ideal" de su poca; se dijo que su muerte se debi a un ataque de depresin nerviosa al no poder obtener en la capital francesa la droga
52
cuyo
consumo
le
resultaba
indispensable.
Ms
tarde
se
confirm
que,
efectivamente, la dulce ingenua del cine mudo era cocainmana. Sin embargo, fue una vez ms el infortunado Fatty Arbuckle quien desat el escndalo ms ruidoso de la dcada. Durante una alegre fiesta organizada por el bufo para celebrar un nuevo contrato, una muchacha llamada Virginia Rappe muri, al parecer a consecuencias de una intoxicacin alcohlica, seguida de masiva ingestin de drogas; los clubes de mujeres y la puritana prensa norteamericana hicieron de la infortunada muchacha un smbolo de "la pureza pisoteada por los millonarios de la pantalla". Arbuckle fue acusado de homicidio, procesado dos veces sin resultado, se produjo empate en el jurado, y absuelto despus de un tercer proceso; pero la Paramount decidi no distribuir las pelculas ya filmadas por el cmico, debido a demostraciones de repudio por parte del pblico femenino, y rescindir su contrato de inmediato. Arbuckle no volvi a trabajar en Hollywood. Muri en 1933, alcohlico y en la miseria. EL CRIMEN DE TAYLOR En medio del escndalo un segundo impacto sacudi al pas: el misterioso y nunca resuelto asesinato del director William Desmond Taylor, cuyo cuerpo, con el corazn atravesado por una bala, fue encontrado por su valet la noche del 2 de febrero de 1922. Las investigaciones subsiguientes revelaron que Taylor mantena relaciones con la estrella cmica Mabel Normand , oficialmente, amante de Mack Sent, y, a la vez, con la rubia y dulce Mary Miles Minter; ambas le haban visitado la noche del crimen, y entre las pertenencias del director se encontraron no slo cartas indiscretas que fueron publicadas con gran jolgorio por la prensa, sino una coleccin de ropas interiores femeninas, cada prenda provista de una etiqueta con una fecha y las iniciales de la duea. Entre estos trofeos amatorios aparecieron, y fueron detalladamente descritos y fotografiados, varias prendas ntimas que llevaban el monograma inconfundible, en forma de mariposa, de la dulce Mary, quien fue de inmediato boicoteada por todo Hollywood y no volvi a filmar nunca ms. Tambin Mabel Normand vio su carrera gravemente perjudicada, y un ao ms tarde protagoniz otro escndalo: su chofer, quien era tambin su amante, asesin de un balazo a un individuo que haba tratado de chantajear a la actriz,
53
conocedor de su aficin a las drogas. Mabel Normand tambin desapareci para siempre de la pantalla: muri, sola y olvidada, en 1930. EL CDIGO HAYS La cadena de escndalos impuls a los ejecutivos de los estudios a unirse para combatir la amenaza de un boicot general contra la industria flmica, propugnado por numerosos moralistas capitaneados por el cardenal Mundelein de Chicago, Era necesario crear una nueva "imagen" pblica, imponerse una rigurosa autocensura, si no se quera ahuyentar a la gallina de los huevos de oro: el pblico. Y los zares del cine decidieron imitar a otra industria multimillonaria, el bisbol profesional, desprestigiada en 1919 cuando se descubri que los campeonatos estaban "arreglados", y salvada al ser contratado como director nacional el intachable juez Landis, verdadero ejemplo de virtudes ciudadanas; los cinematografistas, a su vez, ofreceran 100.000 dlares anuales a Will Hays, quien como director de Correos de la administracin Harding haba dirigido una intensa campaa contra el envo postal de libros y revistas pornogrficos, destacndose como campen de la moral y la lucha contra el vicio, por dirigir el "Hays Office": autoridad moral suprema sobre el contenido de las pelculas y la vida privada de quienes las filmaban. El hecho de que poco despus se supiera que Hays, mientras era funcionario pblico, haba aceptado sobornos por ms de 200.000 dlares, no afect su autoridad como juez moral de Hollywood. Pronto se impuso el discutido "Cdigo Hays", al que debieron atenerse todos los productores: se poda mostrar en la pantalla cualquier depravacin, siempre que al final triunfara la virtud y los perversos recibieran su castigo; no se podan mostrar ciertas partes de la anatoma femenina, ni incluir escenas de un hombre y una mujer compartiendo un lecho, aunque se tratara de parejas casadas. Simultneamente, se dej de presentar a las actrices como seres sensuales y perversos, rodeadas de lujo asitico y aficionadas a una agitada vida privada; por el contrario, los contratos incluan una "clusula moral" que obligaban a los artistas a evitar cualquier tipo de escndalo relacionado con su nombre.
54
ASESINATOS, SUICIDIOS Y MISTERIOS Una de las primeras vctimas de la nueva racha de moralidad fue el galn Wally Reid, dolo que quitaba el sueo a todas las colegialas del pas: al conocer su aficin a la morfina, los ejecutivos del estudio convencieron a su esposa, la ex actriz Dorothy Davenport, que firmara un documento autorizando que se le sometiera a una cura de desintoxicacin en un sanatorio. Reid fue trasladado, inconsciente, a un asilo para insanos, donde muri algunos meses ms tarde. Y Will Hays declar a la prensa: "Pronto Hollywood ser una ciudad modelo..."
TRIANGULO: Mabel Normand, actriz cmica, estuvo envuelta en un tringulo amoroso en que muri asesinado el director William Desmond Taylor. En la escena, junto a Mack Sennet y Fred Male, en 1913 Al mismo tiempo, la propaganda anunciaba: "Preciosas nenas de la era del jazz, baos de champaa, orgas de medianoche, muchachas enloquecidas por el
55
placer... La verdad desnuda y sensacional... Escape de su vida cotidiana por un da, conozca un maravilloso mundo nuevo! Vea... ", y segua el ttulo de algn film que, sin embargo, se atena al Cdigo Hays: al final, el destino castigaba a la pecadora.
TRO TRGICO: Tres personajes que estuvieron envueltos en tragedias del Hollywood de los primeros aos: Wallace Reid, enloqueci, vctima de las drogas; Fatty Arbukle, al centro, cuyas orgas fueron el marco de la muerte de Virginia Roppe, que aparece en la foto cuidando su piel, durante un da de playa, poco antes de su fin. Cada semana, cuarenta millones de norteamericanos aceptaban la invitacin a conocer "el maravilloso mundo del pecado". Cuidadosos de no infringir las "clusulas morales" de sus contratos, los astros ocultaban sus diversiones tras las puertas de sus suntuosos palacios. Continu la carrera de extravagancias: se hicieron famosos la sala de bao de nix negro de Barbara Lamarr, muerta en 1926 por una excesiva dosis de opio, la mansin de 90 habitaciones obsequiada a la rubia Marion Davies por el maduro magnate de la prensa W. R. Hearst, la tina de oro macizo y el automvil Lancia tapizado con piel de leopardo de Gloria Swanson. Pero los escndalos se ensaaron principalmente con uno de los pocos artistas autnticos y honestos de Hollywood, el genial Charles Chaplin, cuyo bullado divorcio de Lita Grey atrajo sobre su cabeza una tempestad de virulenta execracin, en que se distinguieron especialmente los diarios de Hearst. Se dijo que el rencor con que el magnate persegua al actor se deba a una lgica reaccin de celos: la inquieta Marion Davies habra otorgado sus favores, durante un alegre fin de semana, al clebre Charlie, siendo sorprendida por Hearst. Tambin despert numerosos comentarios la sbita muerte del director Thomas
Ince durante un paseo en el yate de Hearst, en noviembre de 1924. Se dijo que el protector de la coqueta actriz haba asesinado a Ince al encontrarle en brazos de su amada... El incidente fue presenciado por la guionista Louella Parsons, y a cambio de su silencio Hearst debi extenderle un contrato vitalicio como nica comentarista de cine de sus publicaciones. Ese fue, se comentaba en Hollywood, el origen de la omnipotente columna de chismografa que la Parsons public durante dcadas en los peridicos de la cadena Hearst. En 1930, Daisy DeVoe, ex secretaria de la pelirroja y muy famosa Clara Bow, vendi a un tabloide su "diario de vida" escrito durante los cuatro aos precedentes, mientras comparta el hogar de la estrella. El documento consista principalmente en una lista de los amantes de su patrona, y consignaba fecha y hora de cada una de sus visitas: aparecan all los nombres de los actores Donald Keith, Gilbert Roland, Robert Savage, Gary Cooper, Bela Lugosi, el director Victor Fleming, el cmico Harry Richman, el cowboy Rex Bell, y el equipo de ftbol completo de la Universidad de California, encabezado por un joven atleta y aspirante a actor llamado John Wayne. Si bien el escndalo puso fin a la carrera de Clara Bow, se cas con Rex Bell y se retir "voluntariamente', pronto se vio opacado por una serie de suicidios, que inici en 1929 la actriz Jeanne Eagels, destruida por las drogas; el galn Milton Sills, en 1930, el actor Robert Ames y la ingenua Alma Rubens en 1931, el cmico Karl Dane en 1932, la estrella Marie Prevost y el director George Hill en 1934, el astro John Gilbert en 1935, los actores Jim Murray y Ross Alexander en 1937... Ms tarde, le tocara el turno a Lupe Vlez (1944), Laird Cregar (1945), Carole Landis (1948), Robert Walker (1951), Ona Munson (1956) y la ms clebre de todos, Marilyn Monroe, en 1962. Tambin intentaron quitarse la vida, en ms de una oportunidad, celebridades como Susan Hayward, Diana Barrymore, quien, al igual que su padre, muri alcohlica, Martha Raye, Judy Garland, Marie MacDonald y Montgomery Clift. Otros, como Thelma Todd en 1936, encontraron la muerte a manos de desconocidos victimarios, envueltos en srdidas y secretas historias que nunca vieron la luz del da.
57
RUMORES Y MS RUMORES El historial de acontecimientos negativos explotados por la prensa sensacionalista dio a Hollywood todas las caractersticas de una ciudad de pecadores, salpicando con su mala fama el nombre de actores, directores, productores, aspirantes a estrellas, agentes, representantes, porteros, chferes, electricistas, sin detenerse en consideracin alguna. La ola de estos rumores se ha mantenido por aos, y en el libro "Hollywood Babylon", de Kenneth Anger, se menciona la mayora de ellos, de los que reproducimos una, sntesis no por estimarlos verdaderos, sino como una demostracin del clima de murmuraciones, insidias, espionaje y extorsin a que se exponen los habitantes de La Meca del cine.
Algunos escndalos, como el cndido "diario" de Mary Astor, entregado a la prensa por su propio marido durante el proceso de divorcio, para comprobar las continuas infidelidades de la actriz; o la acusacin de "violacin" lanzada contra Errol Flynn
58
por dos muchachas, Beverly Hansen y Peggy Satterlee, que haban acompaado al actor durante sendos fines de semana en su yate; o el juicio de paternidad entablado por Joan Barry contra Chaplin, recibieron amplia y exhaustiva atencin por parte de la prensa, siempre vida de noticias sensacionales. Pero hubo otros que slo circularon, a veces durante dcadas, dentro de los mismos lmites de la colonia cinematogrfica: chismes referentes a desviaciones sexuales, a excesivo consumo de alcohol o drogas, a secretsimos defectos fsicos de algunas celebridades. En voz alta o en misteriosos susurros se dijo repetidamente que Charles Farrell, Rodolfo Valentino, Cole Porter y Charles Laughton para mencionar slo a algunos eran homosexuales; que Fred Astaire y Gary Cooper gustaban de la variedad, varones apenas o escogiendo mujeres para indiferentemente sus expansiones sufran de
erticas; que la dulce Joan Fontaine y la nbil Shirley Temple ninfomana; que Janet Gaynor, la primera ganadora del "Oscar", era lesbiana, y por ello haba escogido casarse con el modista Adrian, MORALISTA: Hill Hays, autor del cdigo moral de Hollywood
a su vez invertido; que tambin Marlene Dietrich, Katharine Hepburn, Claudette Colbert, Lili Damita, practicaban, en forma ms o menos abierta el vicio de Safo; que David Selznick, el productor Harry Cohn y el actor Robert Ryan eran sdicos, mientras Jennifer Jones y James Dean slo encontraban placer al ser maltratados; que directores como el clebre F. W. Murnau, George Cukor y James Whale encontrado en la piscina de su casa con el crneo destrozado a golpes, mientras sobre un atril se hallaba un retrato inconcluso de un joven vagabundo desnudo, preferan, para sus idilios homosexuales, a jovencitos apenas pberes; que Ida Lupino y Gina Lollobrigida eran calvas como bolas de billar, y usaban peluca dentro y fuera de los estudios...
59
Se comentaba la impotencia sexual de Marlon Brando y Tab Hunter, las proezas amatorias de Victor Mature y Humphrey Bogart, el hombre mejor dotado por la naturaleza en todo Hollywood", las extraas aficiones erticas de Tyrone Power y su esposa Annabella, el violento romance entre la lnguida Lillian Gish y Mildred Harris, primera esposa de Chaplin. Cuando Frances Farmer sufri un ataque de demencia que termin en su definitiva reclusin en un manicomio, se dijo que la culpa era de la marihuana, la misma peligrosa droga que, encontrada en posesin del actor Robert Mitchum, lo envi a la crcel y al olvido. Tragedias verdaderas, como el caso del productor Walter Wanger, quien agredi a balazos a Jennings Lang, amante de su esposa Joan Bennett, se alternaban con rumores no confirmados que hablaban del alcoholismo de Marion Davies, la morfinomana de Errol Flynn, el gusto de Dan Dailey por vestir ropas femeninas entre las cuatro paredes de su hogar... La mayora de estas versiones son grotescas, las menos parecen tener, guindose por aspectos puramente externos, algn asidero. Pero precisamente lo infundado de muchas de estas chismografas da la medida del ambiente hollywoodense: la dura y a veces srdida realidad bajo la capa de ilusin y riqueza, la verdad y la mentira entremezcladas tras los bastidores de ese extrao lugar llamado Hollywood, analizado por antroplogos y socilogos, criticado y ensalzado, admirado como cuna de arte y riqueza o acusado de ser un pozo de perversiones... Hollywood, el apacible suburbio californiano, que en el transcurso de medio siglo ha llegado a simbolizar al mismo tiempo la belleza y el barro, el oro y el oropel...
60
Captulo 3 Los Gneros en el Cine El cine naci como un simple pasatiempo que, segn los ms melindrosos agoreros de la literatura y la intelectualidad, jams podra aspirar a tener las ms leves pretensiones artsticas. Sin embargo, a los pocos aos de su invencin, comenz definidamente a caracterizarse, entre otras cosas, por su diversificacin en gneros, fenmeno tpico de todas. Las artes y que, en este caso particular, vino a anunciar en forma patente que el mundo se hallaba ante la presencia de un nuevo quehacer artstico. La causa de esta tendencia a la variedad se debi, sobre todo, a que los primeros realizadores europeos y norteamericanos, apenas constataron que el cinematgrafo.
EL WESTERN: Quiso ser una representacin de la epopeya del Oeste norteamericano. En la foto una escena de La Conquista del Oeste
61
Se transformaba rpidamente en un entretenimiento en extremo popular, se dieron a la tarea de ensayar diversos caminos para conmover al espectador, que iban desde el documental y la aventura, hasta la historia sentimental y el relato histrico. Aunque estos balbuceos iniciales carecan de un lenguaje definido y ms bien envolvan una intencin experimental, se encontraba ya latente en ellos el germen de lo que sera la variada gama temtica del cine actual. El desarrollo del arte flmico fue cada da acentuando las diferencias entre uno y otro tipo de pelculas, no solo en sus contenidos, sino que tambin en sus tcnicas. As, a lo largo de sus tres cuartos de siglo de historia, el cine vio nacer, crecer y no pocas veces morir un gran nmero de gneros, todos los cuales, al menos en algn momento, lograron atraerse las preferencias y el franco entusiasmo del pblico, como los films cmicos, los westerns o las pelculas de gnsteres. Pero no obstante tan prolfica diversidad en los temas, solo unos pocos consiguieron para s la categora de verdaderos gneros clsicos, siendo reconocidos como tales en todas las latitudes.
SINFONA BURLESCA: Una farsa del perodo en que lo cmico era heroico en el cine.
62
APARICIN DEL CINE CMICO Uno de los gneros de la pantalla de ms temprana aparicin y que estaba destinado a reinar durante largos aos como el favorito del pblico fue el cmico. Se puede decir que naci junto con la invencin del cinematgrafo, pues la primera pelcula cmica, "El Regador Regado", lleva la firma de los hermanos Lumire y fue rodada en 1895, el mismo ao de aquella memorable exhibicin del Grand Caf del Boulevard des Capucins, primera funcin de cine de la historia. Con esto, Francia pas a ser la cuna de la comicidad cinematogrfica, honor que muy pronto confirmaron dos nombres de distinto brillo surgidos en ese pas: Charles Prince, llamado "Rigadin", y Max Linder.
CINE BUFO: La parodia muda es demasiado elocuente en sus gestos. Los "villanos" ponen en inminente peligro de muerte a la herona de la serie cmica. El primero, un actor procedente del Palais-Royal, represent la tpica personificacin del bobo, con su mirada asombrada, su enorme boca y su expresin perennemente estpida. Bajo la direccin un tanto caprichosa de Georges Monca, "Rigadin" interpret de una manera concienzuda un film por semana durante los ltimos aos del siglo XIX y los primeros del XX. Sin embargo, pronto desapareci sin pena ni gloria, siendo recordado slo por ser el primero en su gnero. Mucho ms importante que Prince fue Max Linder, considerado unnimemente como el verdadero creador del cmico cinematogrfico. Procedente de los teatros de los
63
bulevares, Linder trajo una renovacin en el film bufo, hasta ese momento limitado slo a dos efectos: el arrojarse tortas a la cara y las persecuciones. Dejando hasta cierto punto a un lado aquellas dos socorridas tcnicas, incorpor en cambio la comicidad grotesca de las situaciones, basada en la observacin sicolgica. El animoso Max encarn un tipo de caballero de redingote negro, pantalones a rayas y chaleco de fantasa que, con su compuesta elegancia, provocaba efectos hilarantes con todo lo que haca o le hacan a l, lo cual daba ocasin a escenas del ms delicioso absurdo. Sus pelculas ms famosas fueron "El Debut de un Patinador" (1907), "Max Condecorado" (1908), "Un dolo en la Granja" (1912) y "Max Toreador" (1913). La Primera Guerra Mundial vino a tronchar su triunfal trayectoria cuando todava se esperaba mucho de l: herido en una batalla, nunca pudo recuperarse del todo. Muri en 1925, en circunstancias poco claras, tras haber intentado reanudar sin xito su carrera en los EE.UU.
EL GORDO Y EL FLACO: Laurel y Hardy, que ha sido el mejor binomio festivo del cine. LA FARNDULA DE MACK SENNET
Mientras en Francia se impona la singular personalidad de Max Lindar, en Italia se rodaban en gran nmero las llamadas "cmicas de feria", pelculas de pocos minutos de duracin y sin grandes pretensiones, cuyo costo no superaba las cincuenta liras. Los primeros actores y autores de estos films fueron Vaser y Vitrotti; ms tarde aparecieron Cretinetti, Polidor y Robinet (Marcel Fabre). De este ltimo destac por su originalidad "Amor Pedestre", corto cmico que narraba una historia de amor mostrando slo las extremidades inferiores de los protagonistas. Pero a pesar de la existencia de un cine festivo a principios de siglo en Francia e Italia, era aventurado an hablar de un gnero cmico cinematogrfico propiamente tal, ya que las pelculas de este tipo se producan an de manera espordica.
EL TRO LOCO: Los hermanos Marx explotaron con genialidad todos los recursos del sistema sonoro en el cine cmico. Fue en los EE.UU. donde apareci un gran cine cmico estable que pronto opaco lo realizado en este terreno en Europa, incluso la obra del mismo Max Linder. Este auge se halla por entero ligado, directa o indirectamente, a Mack Sennet, el viejo mago que cre y lanz a todos los ms famosos actores y directores cmicos del
65
perodo mudo de Hollywood, incluyendo al maestro del gnero, Charles Spencer Chaplin, cuya obra merece un captulo aparte. Mack Sennet, cuyo verdadero nombre fue Michad Sinnott, naci en Quebec, Canad, en 1884. Radicado en EE.UU., fue primero actor de insignificantes pelculas cmicas con D. W. Griffith hasta que fund la sociedad Keystone y se dedic a producir, dirigir e interpretar pelculas de uno y dos actos. Sennet se dio cuenta de que Max Linder no haba aprovechado al mximo las posibilidades de la cmara, sobre todo en lo que se refera a las persecuciones. Dispuesto a superarlo, se lanz a la produccin de films que se distinguieron pronto por el movimiento frentico que los animaba, por el empleo de la aceleracin, de la cmara lenta, del montaje rpido y de la detencin inesperada de la accin. Asimismo cre un mundo absurdo, pero no fantstico, rodeando sus historias de cierta lgica y verosimilitud. Caracterstica saliente de las pelculas de Mack Sennet fue la absoluta primaca de la imagen sobre cualquier otro elemento: en ellas todo se deba ver, no haba nada para la imaginacin o el pensamiento. Incluso, sus actores divertan ms por lo que eran en su aspecto fsico que por sus acciones. Sus personajes constituyeron de por s la ms grotesca galera de tipos estrafalarios: Fatty Arbukle, el descomunal gordo; Ben Turpin, el galanteador estrbico; Ford Sterlin, el caballero ridculamente obsequioso; Han Mann, el tonto de capirote; Mack Swain, el extravagante villano de las pelculas de Chaplin; y Louise Fazenda y Polly Moran, las casi idiotas. Y contrastando con estos excntricos y desequilibrados seres, prestaban dulzura a la farndula Mabel Normand, la irascible muchacha ingenua, y las "chicas baistas", conjunto de hermosas muchachas, todas ms o menos iguales. La preocupacin fundamental de Mack Sennet, en particular en el perodo de la Keystone (ms tarde la vendi y pas a la Paramount), fue hacer a sus personajes lo ms estpidos que fuera posible mediante un juego escnico que inclua volteretas, tortazos, saltos que desafiaban a la ley de gravedad, paredes derrumbadas y persecuciones vertiginosas. Aunque muchas veces sus recursos lindaron en lo vulgar, la contribucin de Sennet al desarrollo del gnero cmico fue enorme. Su compaa fue una verdadera universidad en la que se formaron las ms grandes figuras del cine bufo de todos los tiempos. Aparte de Charles Chaplin y los ms arriba nombrados, en su escuela nacieron actores como Buster Keaton, Harold
66
Lloyd, Larry Semon, Wallace Beery, Stan Laurel, Oliver Hardy, Harry Langdon y Bing Crosby. En verdad, una lista impresionante. EL IMPASIBLE BUSTER KEATON Un discpulo aventajado de Mack Sennet fue Buster Keaton, canadiense tambin como su maestro, quien se inici muy joven en algunas pelculas cmicas con Fatty Arbukle. Pero muy pronto Keaton impuso su propia personalidad con la creacin de un personaje que lo iba a hacer clebre: la del hombre que, incluso en las ms estrafalarias situaciones, no re nunca. En sus pelculas todo el mundo estaba contra l, pero Keaton permaneca impasible, con una expresin melanclica que a menudo lindaba con la franca tristeza.
BUSTER KEATON: Su contrato le impeda rer en pblico. Se le considera a un nivel en la categora de Charlie Chaplin. La hilaridad del pblico estallaba ante el contraste del rostro sin vida del cmico y la chispeante animacin que demostraban de amargura: "Despus de todo, la pelcula cmica consiste, para el comediante, en hacerse el idiota, y cuanto con ms seriedad lo haga, ms ridculo ser".
los restantes personajes de sus films.
Su filosofa del humor se demuestra en esta confesin suya, no exenta de un fondo
Por una irona del destino, que parece obedecer, sin embargo, a cierta lgica intrnseca de su personaje, Buster Keaton termin en un manicomio, vctima de un grave agotamiento nervioso. Aunque reapareci 25 aos ms tarde en "El Ocaso de una Vida" (1950), ttulo muy a tono con su propia situacin- y en "Candilejas" (1952), de Chaplin, ya no era ms que una pattica sombra de s mismo. Sin embargo, su pasado glorioso no fue olvidado. Un ejemplo de ello fue que la Muestra de Arte Cinematogrfico de Venecia de 1963 le dedic una bella retrospectiva, en la que se exhibieron sus mejores pelculas: "El Ayudante del Carnicero", "Con la Soga al Cuello" (1923), "Veinte Mil Leguas de Chistes Submarinos" (1924) y "El Conquistador del Oeste" (1925). EL ACROBTICO HAROLD LLOYD Otro cmico surgido del ambiente de Mack Sennet fue Harold. Nacido en los EE.UU. en 1893 estudio en la Escuela de Arte Dramtico, debutando en el teatro cuando an era un nio. Hacia 1913 se inici en el cine junto con la bella Beb Daniels; de all pas a trabajar con Sennet y luego en la Path norteamericana.
CMICO-ACRBATA: Harold Lloyd satiriz la vida del americano
68
Mucho ms culto que Buster Keaton, Lloyd se dedic a satirizar en sus pelculas el estndar de vida norteamericano de los primeros 30 aos del siglo XX. Su personaje, una especie de caricatura del americano medio de aquella poca, representaba a un joven generoso e ingenuo, un poco tmido quizs, pero sentimental en el fondo. Sus anteojos de carey que no abandonaba nunca le daban aspecto de intelectual, pero sus modales, exageradamente corteses, se parecan ms a los de un vendedor viajero. Su comicidad, en algunos aspectos menos original que la de Keaton, estaba destinada a perdurar mucho ms que, por ejemplo, la de Ben Turpin o Fatty Arbukle, pues estaba mayormente ligada a la realidad de una poca que se modificaba con bastante lentitud. Harold Lloyd fue capaz tambin de resistir el advenimiento del cine sonoro por algn tiempo, cuya irrupcin pareci marcar el fin de la comicidad creada por Mack Sennet. Entre sus mejores films merecen ser recordados: "El jefe de Cocina" (1919), "Marino Hecho Hombre" (1921), "El Nieto de la Abuela" (1922), "El Crack" (1925) y "El Hermanito" (1927). En 1950, Lloyd retorn ante las cmaras para actuar en "Semana sin Mircoles", que quiso ser una continuacin de su famoso "El Crack". Sin embargo, fue una vuelta sin ninguna resonancia, ya que esta postrera pelcula cay de inmediato en el olvido. DOS CMICOS OLVIDADOS Menos duradero que los xitos de la mayora de los grandes cmicos de la poca muda fue por cierto el de Sidney Chaplin, hermano mayor del gran Charles. Tras un debut cinematogrfico a temprana edad, Sidney particip ms tarde en algunas pelculas como colaborador de su hermano, para finalmente protagonizar varios films de no poco calor. Su logro ms acabado fue "El Mejor Viejo (1926). Opacado por el genio de Charles, el bigotudo Sidney ha sido evaluado por debajo de sus mritos, a pesar de que en sus actuaciones se demostr como un actor dotado de una comicidad singular, rica en recursos de seguro efecto hilarante. Una figura simptica del antiguo cine cmico fue la de Larry Semon, conocido en Francia como "Zigoto" y en Italia como "Ridolini". Hijo del clebre mago "Zera the
69
Great", Semon, nacido en EE.UU. en 1890 y falleci prematuramente en 1928, incorpor a su personalidad de comediante su antiguo origen de prestidigitador. Primero trabaj con Sennet, para luego interpretar numerosas pelculas breves y algunas de largometraje, como "El Mago de Oz" (1925), para la Vitograph, con su esposa Dorothy Dwan, que luego fue su "partner" en las obras siguientes. LA COMICIDAD SONORA La aparicin del cine sonoro marc el fin de una etapa en el gnero cmico. No obstante, en el terreno artstico y cultural, la comedia cmica de la poca muda fue de todos los gneros el ms duradero de los surgidos en los aos heroicos de la cinematografa. En tanto que las series de aventuras de Pearl White, las pelculas acrobticas de Douglas Fairbanks y las historias romnticas de Lillian Gish no resistieron al tiempo, conservando en la actualidad un mero valor arqueolgico, las movidas peripecias de Mack Sennet, Harold Lloyd o Buster Keaton, para qu decir las de Charles Chaplin- an hoy atraen la curiosidad y provocan las risas del pblico, hasta el punto de ser reeditadas con cierta frecuencia para su exhibicin tanto en las carteleras de los cines como en los programas de TV. Las estrellas del cine cmico mudo dejaron una esplndida herencia que luego fue disfrutada por otros comediantes que, en algunos casos, alcanzaron una merecida celebridad. Entre los cmicos de la era sonora sobresalieron ntidamente figuras como el flemtico y enjuto Stan Laurel y el sanguneo y obeso Oliver Hardy, el mejor binomio festivo de todos los tiempos, con aciertos como "Vigilantes Areos", "De Bote en Bote", "Dos Bobos en Oxford" y "Un Par de Mellizos". Asimismo, los Hermanos Marx (Chico, Harpo y Groucho), tres cmicos del cine sonoro verdaderamente grandes, con xitos tan extraordinarios como "Locos de Atar" o "Los Hermanos Marx en el Oeste". La lista no es corta: Red Skelton, Mickey Rooney, Bud Abbot y Lou Costello, Bing Crosby, Danny Kaye, Jerry Lewis y varios otros, todos intrpretes de distintos tipos de comicidad, que hicieron perdurar dignamente el gnero a travs de varias dcadas. Mencin especial merece el popular Mario Moreno, "Cantinflas", uno de los ms renombrados reyes de la risa del ltimo cuarto de siglo, que con sus frases endiabladamente mal hilvanadas y sin sentido, supo crearse un estilo original que lo ha hecho famoso en el mundo entero. Pero, en su
70
conjunto, la nueva comicidad sonora perdi su primitivo vigor expresivo, aquella vitalidad original impregnada de genuino lirismo. Tal vez por eso, en plena era del moderno sonido estereofnico, un gran director y actor cmico de los ltimos aos, el francs Jacques Tati, ante el asombro de todos, revivi la comedia muda, con "Da de Fiesta", "Las Vacaciones del Seor Hulot" y "Mi To". Estas tres cintas representaron una verdadera declaracin de guerra al modernismo y una burla de todos los lugares comunes de nuestro tiempo, a travs de un humorismo en que brilla tambin un hlito de sencilla poesa. Cuando las posibilidades del gnero cmico parecan agotadas, Tati, sirvindose del estilo de los antiguos maestros y utilizando tambin recursos propios, fuera de toda escuela, vino a demostrar que el humor es siempre un manantial inagotable para la creacin artstica. EL POPULAR WESTERN El gnero ms tpicamente norteamericano ha sido naturalmente el de las pelculas de cowboys, vinculadas a un perodo caracterstico de la historia de EE.UU., la conquista del salvaje Oeste, que en la pantalla ha sido idealizado y sobrepujado hasta el punto de hacerlo perder en la mayora de los casos todo contacto con la realidad. Sin embargo, desde su aparicin gust a grandes masas de pblico y supo conquistarse el entusiasmo de un determinado sector de espectadores de todo el mundo, en especial de aquel que gusta de los films de accin. El padre del western fue Edwins S. Porter, cuyo "Asalto y Robo del Gran Tren", realizado tempranamente en 1903, fue el punto de partida de este popularsimo gnero. Algunos aos ms tarde la "Opera a Caballo" (como tambin se llam al western) se consolidaba definitivamente y el cowboy, su hroe, encontraba en Broncho Billy, interpretado por G. M. Anderson, la fisonoma que pronto llegara a ser caracterstica en los protagonistas de estos films: la del joven intrpido, astuto y generoso. Y en esta lnea, bien pronto se hizo clebre Tom Mix, quien entre 1912 y 1930 realiz una serie de famosas cintas, como "La Senda Larga" y "El Conductor y la Muchacha". A partir de 1914 se afianz tambin llegando a ser en extremo famoso William S. Hart, que en 1918 interpret con singular acierto el papel del cowboy Ro, en "El Hombre de los Ojos Claros". Esta cinta fue dirigida por un famoso director llamado Thomas Harper Ince, el primer gran productor de pelculas del Oeste, que rod una
71
veintena de ellas, algunas de notable xito, como "A Travs de la Llanura" (1912) y "La Muerte de Hicks, el de las dos Pistolas" (1914), dos clsicos del cine del Oeste.
TOM MIX: Consagr en definitiva la figura del vaquero en el western. En los aos siguientes la produccin de westerns tuvo un notable incremento en el nmero de pelculas producidas, no as en cuanto a variedad en los argumentos, ya que los directores de la poca siguieron insistiendo en la repetida historia del joven, la muchacha y el bandido. Slo hacia 1924, John Ford, gran cineasta de origen irlands, intent cambiar de ruta, abandonando los viejos esquemas basados slo en la accin e ingenuos en cuanto al contenido. Esta renovacin lleg con su film "El Caballo de Hierro", interpretado por George O'Brien, actor ducho en la caracterizacin de personajes del Oeste. La culminacin de la obra de Ford fue "La Diligencia" (1939), protagonizada por John Wayne, John Carradine, Thomas Mitchell y Donald Meeck, y basada en una novela de Ernest Haycox, verdadera joya no slo del gnero, sino de toda la cinematografa de su tiempo. Por primera vez un film del Far West exhibi una galera de personajes ricos en matices sicolgicos y plenos en
72
valores humanos. "La Diligencia" fue una pelcula que uni a los mritos de su composicin narrativa, calidades tcnicas y morales de elevado valor. CRISIS DEL WESTERN Pero el camino sealado por Ford no hizo escuela y el western continu hasta el da de hoy por su senda convencional de ingenuo romanticismo e infantil violencia, salvo honrossimas excepciones.
EL ATRACO TPICO: Bandos de forajidos, cowboys valientes y hermosas heronas integran el tro de elementos que explot esencialmente el primitivo western. Los asaltos a diligencias y a trenes constituyeron siempre un fondo del gnero. Entre ellas "Duelo al Sol" (1946), de King W. Vidor, interpretada por un formidable elenco en el que figuraban los nombres de Jennifer Jones, Gregory Peck, Joseph Cotten y Lionel Barrymore; "El Tesoro de la Sierra Madre" (1949), de John Huston, protagonizada por Humphrey Bogart, un bien logrado western moralista; "A la Hora Sealada" (1952), de John Sturges, con Gary Cooper, un clsico del western sicolgico; "Broncho y Apache" (1954), con Burt Lancaster, y "Veracruz" (1954), con Gary Cooper y Burt Lancaster, dos pelculas del Oeste, recias y singulares, la primera sobre los pieles rojas y la segunda sobre la trgica aventura de Maximiliano de Austria en Mxico, ambas dirigidas por el talentoso realizador Robert Aldrich.
73
El "WESTERN" Mucho de irreal tiene el concepto que el cine ha creado en torno a los episodios de la conquista del viejo Oeste americano. En todo caso, el western ha idealizado figuras legendarias de cowboys que llenan plenamente las preferencias de grandes sectores del pblico. Otro film que present una dimensin nueva del gnero fue "Cuatro por Texas" (1963), entretenido western humorstico, salido tambin de la mano de Aldrich y que fue interpretado con singular acierto por Frank Sinatra, Dean Martin y Anita Ekberg. LAS PELCULAS DE GNSTERES Los inquietantes y sangrientos aos que vivi EE.UU. durante el perodo de la clebre Ley Seca, fueron fielmente reflejados por el cine de la dcada del treinta, dando con ello origen a uno de los ms aplaudidos gneros de toda la historia del cinematgrafo: el film de gnsteres. Fue un gnero tpicamente de accin que llev a las pantallas el ambiente sombro de los bajos fondos y mostr descarnadamente las tristes hazaas de las pandillas de pistoleros y la corrupcin de la polica durante esos difciles aos de la historia norteamericana. Fue un cine negro que pese a dejar un sabor amargo en el nimo del espectador, gust y atrajo a grandes multitudes en busca de emociones fuertes. Inspiradas en los hechos delictuales y crmenes ms famosos de la poca, su mejor guionista fue Ben Hetch, un ex reportero policial, las pelculas de gnsteres se distinguieron por su ritmo gil y por la vitalidad de su accin. La primera cinta de gnsteres fue "Bajos Fondos", realizada en 1927 por Joseph von Sternberg, un notable director austriaco establecido en Hollywood.
74
EL HAMPA EN LA PANTALLA: El temible Al opone (izquierda), caracterizado por Rod Steiger (derecha)- Edward G. Robinson fue uno de los mejores hombres malos de las cintas policiales. Luego aparece Paul Muni y George Raft, en "Scarface", el infierno gansteril de Chicago. Por ltimo, Rocombole, el elegante ladrn francs del otro siglo. Sin embargo, el gnero gansteril no empez a difundirse sino hacia 1930, ya plenamente consolidado el cine sonoro. Desde entonces, una infinidad de films de este tipo hicieron furor hasta ms o menos 1940. Entre ellos, "El Pequeo Csar" (1931), de Mervyn Le Roy, que provoc gran escndalo al ser interpretado como una especie de exaltacin de la delincuencia; "El Enemigo Pblico N. l" (1935), de John Ford, con Edward G. Robinson; "Scarface" (1932), de Howard Hawks, sobre un argumento de Ben Hecht y con la excelente interpretacin de Paul Muni; y "ngeles con caras sucias" (1938), de Michael Curtis, con James Cagney. De 1940 adelante las pelculas de gnsteres cambiaron de orientacin derivando hacia una dimensin ms propiamente policial, en que lo importante pas a ser el caso, el puzle policiaco que pona a prueba la habilidad de los detectives y la viveza del espectador para descubrir al asesino. En gran parte esta nueva tendencia se debi a la prdida de actualidad del fenmeno gansteril mismo, que, al menos en la forma que existi durante la Prohibicin, pas a ser un tema para el recuerdo. Algunos films de esta nueva lnea dignos de mencin fueron: "El Halcn Malts" (1941), de John Huston, con Humphrey Bogart; "Llamar a North Side 777" (1947), con James Stewart, del prestigioso realizador Henry Hatthaway; y "Entre Rejas" (1947), con Burt Lancaster, y "La Ciudad Desnuda" (1948), con Barry Fitzgerald, ambos de Jules Dassin. Asimismo, Dassin, norteamericano de origen francs, rod en 1955 en Francia "Rifif", un definitivo clsico del gnero. LA COMEDIA MUSICAL El sonido, amn de provocar una revolucin que alter substancialmente la historia del cinematgrafo, dio vida a varios gneros que en la poca muda fue literalmente
imposible pudieran existir: los relacionados con el mundo de la msica. Y de ellos el que ms prosper fue la comedia musical, que, con diversa suerte, se ha mantenido hasta el da de hoy, entreteniendo especialmente a aqullos que buscan en las salas un momento de solaz y diversin antes que sumergirse en problemas densos y dramticos. Precisamente, el gnero naci en la poca de la Depresin en EE.UU., no para reflejar la difcil situacin de aquel momento, sino para distraer a un pblico sobrecargado de preocupaciones que buscaba por cualquier medio evadirse de una cruda realidad, en que la crisis y la cesanta se enseoreaban por doquier. As, las primeras comedias musicales, surgidas en los aos 1929 y 1930, pintaron cuadros de tonos rosa en los que abundaban los dilogos intrascendentes y sobreabundaban los bailes y nmeros musicales en extremo prolongados y, a veces, aburridores.
LA COMEDIA MUSICAL Este gnero naci en EE.UU., durante la poca de la depresin, como una forma de aliviar las tensiones colectivas. Nelson Eddy y Jeannette McDonald que aparecen en una escena, fueron un do de gran xito popular.
76
Sin embargo, hubo desde un principio algunas pelculas de este tipo muy bien logradas y en las que brillaron famosas estrellas. Una de ellas fue "El Desfile del Amor" (1929), de Ernst Lubitsch, un berlins que lleg a ocupar una posicin singular en el cine norteamericano. Esta cinta permiti lucirse a Maurice Chevalier, el incomparable "chansonnier" francs, y a Jeannette MacDonald, una figura inolvidable del gnero. Ms tarde di-rgida por el mismo Lubitsch, esta pareja cosech nuevos aplausos por sus actuaciones en otros magnficos films musicales, como "La Viuda Alegre" (1934), transposicin a la pantalla de la clebre opereta de Franz Lehar. Otros xitos de Jeannette MacDonald fueron "Rose Marie" (1936), de W. S. Van Dyke, en que tuvo como partner a Nelson Eddy, y "Me Cas con un ngel" (1941), del mismo Van Dyke.
SHAKESPEARE EN NUEVA YORK: Basado en Romeo y Julieta que es estimada como la cinta ms audaz del gnero musical producida hasta la fecha. Las luchas entre pandillas juveniles y el problema racial en los barrios de Nueva York alcanzan, en medio de danzas dislocadas, una valiosa expresin artstica. Sin embargo, de todas las comedias musicales filmadas en EE.UU. durante aquellos aos hubo slo dos verdaderamente excepcionales, que an permanecen en el
recuerdo de quienes vivieron la poca. Una fue "Melodas de Broadway" (1929), comedia en diez actos con un despliegue impresionante de nmeros musicales, entre los que sobresalieron el Ziegfiel y Follies, de Nueva York, y la participacin estelar de Ann Page, Bessie Love y Charles King. La otra, "La Calle 42" (1933), de Lloyd Bacon, con Beb Daniel, Ginger Rogers y Ruby Keller, fue un verdadero suceso gracias a la coreografa de Busby Berkeley, famoso por sus trucos visuales y las canciones, luego clebres, de Harry Warren y Al Dubin. Otro pas en que el gnero musical tuvo un florecimiento digno de ser destacado fue Alemania, nacin que desde 1930 adelante produjo un buen nmero de bien logradas pelculas de esta ndole. En 1931 Georg Wilhelm Pabst, famoso realizador nacido en Viena, ciudad de las mejores tradiciones de la opereta, pero que desarroll su carrera cinematogrfica en Alemania, rod "La Opera de Tres Centavos", basada en la clebre pieza musical de Bertold Brecht y Kurt Weill.
GENE KELLY: La invencin continua brota alegre de sus coreografas, como en Cantando Bajo la Lluvia Un ao antes, Ludwig Berger haba estrenado con gran xito su film "La Guerra del Vals". Y durante el mismo 1931 "El Congreso Baila", de Erich Charell, provoc el
entusiasmo de medio mundo, en no poca medida gracias a la interpretacin de dos actores inteligentes y en extremo brillantes: Lillian Harvey y Willy Fritsch. No obstante los xitos de las cintas sealadas, el verdadero maestro del gnero cinematogrfico musical fue Willy Forst, quien realiz una serie de operetas filmadas de un gran nivel artstico. Entre ellas, "La Sinfona Inconclusa" (1933), sobre la vida de Franz Schubert, con Martha Eggerth y Hans Haray; "Mascarada" (1934) "Bel Ami" (1939) y "Sangre Vienesa" (1942). LA NUEVA COMEDIA MUSICAL De 1940 adelante la produccin de comedias musicales en Hollywood se multiplic en forma profusa sin que hubiera una renovacin en el gnero, el que se mantuvo, en general, en un bajo nivel artstico. Se trat de pelculas hechas en serie, en las que muchas veces prim el mal gusto y en las que a menudo se lind con la franca tontera. Slo la calidad de famosos intrpretes como Fred Astaire y Ginger Rogers pudo compensar en parte la debilidad de estos films.
DIANA DURBIN: Juvenil estrella musical del cine en blanco y negro
79
Es as como el gnero debi buscar en los ltimos aos nuevos caminos en procura de un contenido ms trascendente y una mayor belleza plstica, objetivos que en algunos casos han sido indudablemente logrados. Un ejemplo de ello fueron las hermosas comedias musicales de Vicente Minelli, autor de "Sinfona de Pars" (1951), con la gran actuacin de los bailarines Gene Kelly y Leslie Caron; y "El Vagn de la Banda" (1953), con Fred Astaire. El mismo Gene Kelly, a su vez, en colaboracin con Stanley Donen realiz buenas pelculas de corte revisteril, como "Cantando bajo la Lluvia" (1951).
LA MAS TRIUNFANTE: My Fair Lady por aos a tablero vuelto, es el mayor xito de la comedia musical moderna. Una muestra del nuevo tipo de comedia musical fue "West Side Story", distribuida en Amrica latina bajo el ttulo de "Amor sin Barreras" (1962), de Robert Wise, considerada la pelcula ms audaz de su gnero filmada hasta hoy. Basada en "Romeo y Julieta", "West Side Story" cambi la solemnidad de la clsica obra shakesperiana por la sordidez de un barrio bajo de Nueva York.
80
Pero el xito de "West Side Story" fue superado por el de otra gran comedia musical de este ltimo tiempo, que atrajo la admiracin hasta de los menos entusiastas del gnero: la ya muy famosa "My Fair Lady". Despus de un xito clamoroso en el teatro -seis aos a tablero vuelto-, nadie pensaba que al ser llevada a la pantalla esta pieza basada en "Pigmalin", de Bernard Shaw, pudiera siquiera obtener una discreta aceptacin. Por algo se ha hecho casi un axioma decir que el trasplante de Broadway a Hollywood culmina siempre en un desastre. Sin embargo, esta vez todo fue distinto, y la versin cinematogrfica fue de tanta calidad como la teatral, hasta el punto de que al da siguiente de su estreno, el "New York Journal American" en la parte superior de su con "My Fair Lady". Dirigida por George Cukor y con la destacada interpretacin de Audrey Hepburn y Rex Harrison, esta cinta se convirti en una de las grandes joyas del arte cinematogrfico musical. EL GNERO HISTRICO-BBLICO Sin duda el ms espectacular de los gneros cinematogrficos es el de los temas histrico-bblicos, que a menudo han sido llevados a la pantalla con un derroche de estrellas, escenarios y color que esconde un muy pobre valor documental, ya que es frecuente que la verdad histrica quede muy malparada en estos films. FRED ASTAIRE: astro bailarn
primera plana public un titular a ocho columnas que deca: "Nueva York enloquece
81
PRIMERAS JOYAS MUSICALES: En 1929 se filma El Desfile del Amor, con Maurice Chevalier y Jeannette McDonald. Marc el nacimiento del gnero musical Sin embargo, este gnero es uno de los que ms entretienen al pblico, el que siempre est dispuesto a llenar las plateas cuando se estrena alguna de estas superproducciones. Las ms antiguas pelculas de este corte se remontan a la dcada de los aos diez en Italia, poca en que destacaron "Quo Vadis?" (1912) y "Marco Antonio y Cleopatra" (1913), de Enrico Guazoni; y "Cabiria" (1914), de Giovanni Pastrone, este ltimo una verdadera anticipacin de lo que sera el moderno film histrico tipo gran espectculo. La gran figura del gnero histrico-bblico fue el discutido director norteamericano Cecil B. DeMille, conocido como "el mago de los colosos". Su primera gran pelcula bblica fue Los Diez Mandamientos" (1919), reelaborada en 1957, utilizndose toda la gama de recursos que permitan 38 aos de progreso tcnico. La celebridad de DeMille se consolid con "El Rey de Reyes" (1927), inspirado en los Evangelios, y con "Cleopatra" (1934), protagonizada por Claudette Colbert. Ambas tuvieron tambin una versin moderna, pero despus de la muerte de DeMille y con suerte diversa: mientras "El Rey de Reyes" (1962), fue digno de su versin original, "Cleopatra", esta vez interpretada por Elizabeth Taylor y su esposo, Richard Burton,
fue una especie de pomposo show en colores, pero de muy mediocre valor histrico y escaso mrito artstico. La forma de encarar en la pantalla los temas tanto de historia sacra como profana del director Cecil B. DeMille hizo escuela, surgiendo diversos realizadores modernos que continuaron su lnea grandilocuente destinada a asombrar al pblico, cosa que no siempre consiguen, mediante recursos que van desde la utilizacin de escenarios de un lujo fastuoso, hasta gigantescas escenas de masas en que interviene un nmero impresionante de extras. Digno de mencin entre los seguidores de DeMille es el director norteamericano Nicholas Ray, autor de "55 Das en Pekn" (1963), con David Niven, Ava Gardner y Charlton Heston, una gigantesca superproduccin sobre la rebelin de los boxers en China. Pero la figura ms prominente entre los cineastas que han abordado el gnero histrico-bblico en estos ltimos aos, es Dino De Laurentiis, considerado por muchos el sucesor de Cecil B. DeMille. De Laurentiis, el ms grande productor independiente de pelculas del mundo, realiz en 1961 "Barrabs", obra de 10 millones de dlares de costo y en la que intervino un descomunal elenco de nada menos que 50 mil extras, el mayor de toda la historia del cine. OTROS GNEROS En una resea periodstica de los principales gneros cinematogrficos no puede evitarse que obligadamente queden mucho de ellos sin ser detallados, acaso injustamente. Pero la verdad es que su nmero excede en mucho a las posibilidades fsicas de una crnica, ya que a medida que se vislumbraban nuevas posibilidades para las cmaras los gneros fueron multiplicndose cada vez ms. Las pelculas de terror, que tuvieron en Boris Karloff su mejor intrprete; las infantiles, que hicieron famosa a Shirley Temple; las de ciencia-ficcin, introducidas por Mlis a principios de siglo y que hoy culminan con los populares films de James Bond (los que tambin caen dentro del gnero policial); las de aventuras; las de dibujos animados; las de animales, que hicieron clebres a canes actores como Lassie y Rin-Tin-Tin; y tantas otras de diversa ndole, constituyen un repertorio casi inagotable de gneros, todos los cuales han contribuido a hacer del cine el espectculo ms variado del siglo XX.
83
84
Captulo 4 Las Grandes Pelculas
Drama Social: Vittorio de Sica realiz Ladrones de Bicicletas, considerada la N 3 entre las 60 mejores del mundo En 1955 se reunieron en Bruselas cineastas y crticos de cine de casi todos los pases que producen pelculas, clasificando las sesenta mejores exhibidas hasta entonces. El primer lugar fue otorgado a El Acorazado Potemkin", de Eisenstein, y el segundo, a La Quimera del Oro, de Chaplin. Los lugares siguientes, hasta el duodcimo, corresponden a las siguientes obras: 3.- Ladrones de Bicicletas; 4.- La Pasin de Juana de Arco; 5.- La Gran Ilusin; 6.- Avaricia; 7.- La Madre; 8.- Intolerancia; 9.- El Ciudadano;
85
10.- La Tierra; 11.- El Ultimo, y 12.- El Gabinete del Dr. Caligari. Los factores que inciden para el pronunciamiento de los expertos muchas veces no tienen el mismo valor para el pblico en general, que hace de algunos films, tales como Lo que el Viento se Llev, o La Novicia Rebelde, los de mayor xito econmico, postergando aquellos aspectos que haran desmerecer su calidad artstica. En esta nota podr advertirse la ausencia de dos grandes pelculas: El Ciudadano, de Orson Welles, y La Pasin de Juana de Arco, de Cari Theodor Dreyer, as como la inclusin de El Puente sobre el Ro Kwai, que, sin tener un valor cinematogrfico extraordinario, conquist un lugar de preferencia en la taquilla mundial. Pero se tratan ocho de las doce mejores, mientras que La Quimera del Oro y El Acorazado Potemkin son incluidas en captulos separados de esta edicin. El objetivo de trazar un panorama amplio de las grandes pelculas deba considerar tambin aquellas que gozan de mayor favor del pblico, aun a riesgo de cometer omisiones, las que obedecen a las limitaciones a que est expuesto este tipo de trabajo. La Gran Ilusin Se sostiene que La Gran Ilusin es una de las obras maestras de Jean Renoir, pero el Renoir espiritual que tambin produjo El Ro y que se contrapone con el Renoir sensual y realista de French Cancan o el complejo director de La Bestia Humana. Ms que eso, La Gran Ilusin es una pintura expresionista de la problemtica de la guerra, que persigue, por cierto, un fin eminentemente pacifista. En el argumento del propio Renoir con la colaboracin de Charles Spack la accin gira en torno a la vida de prisioneros de guerra en un campo de concentracin, un intento de fuga, la amistad nacida entre vctimas y verdugo (el jefe alemn), la huida hacia la libertad y el parntesis de espera hasta el fin de la guerra.
86
Jean Gabin, Pierre Fresnay y Erich von Stroheim, en el reparto de actores, magnificaron la obra que precisamente por su intencin pacifista fue prohibida por el rgimen fascista y el nazistas. El film fue producido en 1937. El Puente Sobre el Rio Kwai Ha sido comparada con La Gran Ilusin, de Jean Renoir. La comparacin es exacta, con la sola diferencia del tiempo y el avance tcnico. El Puente sobre el Ro Kwai, que asombr a todos los pblicos, fue producida en 1957, y se bas en la novela de Pierre Boulle, siendo dirigida por David Lean. Los hechos transcurren hacia 1943, en territorio ocupado por los japoneses, en Siam y Birmania. La trama est urdida para probar no slo la inutilidad de la guerra sino la falsedad de algunos hroes y la esterilidad de algunos gestos heroicos, como construir un puente que deber ser volado por los hermanos de los mismos apesadumbrados constructores, ingleses, prisioneros de guerra.
LA GUERRA: El intil sacrificio de la guerra fue planteado en "El Puente sobre el rio de David Loan. En la escena, Alec Guinness y Sessue Hayakawa. El film, rodado en plena naturaleza, logra, con la inclusin de grandes despliegues de masas, una fuerza y un colorido impactantes. Sin embargo, pese a no ser habitual en estas cintas con despliegues masivos, es la pintura de dos caracteres el coronel japons Saito y el ingls Nicholson, la faceta clave del film.
87
Alec Guinness, Sessue Hayakawa, Jack Hawkins y William Holden, en los papeles protagnicos, forman el gran equipo de esta produccin. La Vida Privada De Enrique VIII Hasta que en 1933 saltara a las pantallas La Vida Privada de Enrique VIII, la cinematografa britnica no haba logrado romper sus propias fronteras. As, la pelcula dirigida por Alexander Korda, sobre argumento y guin de Lajos Rir y Arthur Wimperis, no slo tuvo el mrito de afincar el gnero histrico dentro de Gran Bretaa, sino prestigiar internacionalmente sus realizaciones.
RELATO IDEAL: La Vida Privada de Enrique VIII, dirigida por Alexander Korda, reuni arte e historia, destacando la actuacin de Charles Laughton, en la foto, cuyo fsico y caracterizacin tuvieron un extraordinario parecido con los retratos de la poca hechos al monarca britnico
88
Por cierto, la vida de Enrique VIII es uno de los temas ms socorridos de la literatura y el teatro. La figura del rechoncho monarca que gustaba tanto hacer el amor como de decapitar a las mujeres que amaba, se considera como una de las ms teatralizables de la historia. Sin embargo, en su pelcula Korda no solo se liber de los imperativos rigurosos de la historia, sino que logr crear su propio Enrique VIII, acordndole un acendrado satirismo, cierto humorismo sutil, que no escondi nunca el rasgo esencialmente dramtico que sell su vida. Para lograrlo, Korda cont, adems de su propio genio, con el del actor a quien confi el papel protagnico, Charles Laughton. El andamiaje de la pelcula se afinc en una exacta copia de la realidad de la poca, los escenarios, los ambientes, respetndose hasta el ms mnimo detalle. La Strada (La Calle) La Strada es, a juicio de los crticos, la mejor expresin del talento potico de Fellini, a pesar de que otros tantos lo criticaron por haber dosificado el neorrealismo con un toque de misticismo. Sea cual fuere el argumento triunfante de esa polmica no extinguida, la mejor realdad es el sorprendente e indiscutible valor de este film de Federico Fellini, sobre argumento y guin propios, con la colaboracin de Pinelli y Flaiano. El argumento se afinca en un tringulo de personajes: Gelsomina, aparentemente grotesca, pero una mujer limpia, ingenua, romntica, simple; Zampan, que se gana la vida exhibiendo su fuerza y quien trata con brutalidad a Gelsomina (que lo ama, aunque se rebela), y el Loco, que se burla de Zampan. Se ha dicho que Gelsomina es tan, tan simple, que no se da cuenta del papel que su simplicidad juega en la vida, papel que el propio Zampan descubre cuando, muerta ella, advierte que la amaba. Todo tejido tambin en torno a la atraccin de la vida libre... y miserable; la carretera. Giulietta Masina, en el papel Gelsomina, logr superar cien escalones de su carrera. Anthony Quinn, en Zampan, y Richard Basehart, en el Loco, hicieron resto. La Strada, producida 1954, no fue slo una variante trascendental en el neorrealismo, sino una produccin impactante y seera en el cine de la dcada del 50.
89
"LA STRADA": Realizada por Federico Fellini, teniendo en sus papeles principales a A. Quinn y Giulietta Masina, conmovi por su fuerza dramtica. Avaricia Aunque el austraco Erich von Stroheim realiz su carrera cinematogrfica en los Estados Unidos, traslad a ese pas la esencia del cine de denuncia europeo. Avaricia, basada en la novela Mac Teague, de Frank Norris, realizada en 1923, fue la obra que sufri en carne propia ese trasplante, especialmente de manos de la productora Metro-Goldwyn-Mayer, cuyos tcnicos-expertos podaron ms de la mitad del film en aras del tiempo y un intento por disminuir la intensidad de la descripcin cruda e implacable de los caracteres de los personajes del relato. Se cuenta que Stroheim llor cuando presenci la reduccin de la cinta (de cinco horas de duracin en la versin original a dos horas y 45 minutos en la ltima
90
comercial), reduccin que, sin embargo, no logr quitar a Avaricia el mrito de ser una de las obras mximas del realismo cinematogrfico.
"AVARICIA": Considerada una de las obras mximas del realismo, fue dirigida por Eric von Stroheim. En la escena, Zazu Pitts y Gibson Gowland. La pelcula narra la vida de Mac Teague (protagonizado por Gibson Gowland), un joven trabajador que logra, gracias a los esfuerzos de su madre, estudiar odontologa en la Universidad y que contrae matrimonio con la ex novia de un ntimo amigo. Trina (protagonizada por Zazu Pitts), despus de ganar cinco mil dlares en forma fortuita. El cuadro sentimental del matrimonio es angustioso: Trina trastrueca la aversin que siente a su esposo por una inclinacin a la avaricia. El dinero es el elemento disociador que finalmente causar dos asesinatos. Filmada slo en escenarios naturales, adscrita hasta el exceso a la novela que la inspir, realizada con lucidez y profundidad. Avaricia es considerada una de las siete mejores producciones del mundo. Las Uvas de la Ira Ha sido definida como una de las ms violentas exposiciones de la miseria, realizada en Amrica.
Basada en la novela del mismo nombre de John Steinbeck, narra la vida de un condenado por homicidio involuntario que retorna a su hogar, despus de ser indultado y encuentra su vieja casa vaca.
LAS UVAS DE LA IRA: El drama de pequeos propietarios desalojados en los Estados Unidos, con Henry Fonda en el papel de Tom Joad. Su familia, como todas las de la regin, ha abandonado el patrimonio familiar despus que una sociedad agrcola ha provocado el desempleo al sustituir mano de obra por maquinaria. El ex condenado, Tom Joad, y su familia inician un largo y angustioso peregrinaje rumbo a California en busca de trabajo. La muerte de los abuelos, enterrados junto a la carretera, el nacimiento de un nio muerto, el azote del hambre, marcan los signos de la injusticia social que prima en la obra. Como Steinbeck, John Ford, el director del film, prefiere exponer a solucionar. El pblico norteamericano, que ya haba sido impactado fuertemente por la obra escrita,
92
recibi versin cinematogrfica "como una bofetada." o, como se dijo "con la fuerza que suele golpear un sincero autorretrato". El film, de poco ms de dos horas de duracin, coloc a John Ford entre los grandes directores del mundo. Henry Fonda, en el papel protagnico, acompaado de Jane Darwell (en el papel la madre); Charles Graspewin (como el abuelo), y un selecto grupo de actores ms, entregaron una caracterizacin prodigiosa. Ladrones de Bicicletas, la gran denuncia. Ha sido sindicada como la obra cumbre de Vittorio de Sica. Como sus realizaciones anteriores y posteriores, Ladrones de Bicicletas entra en el campo de la denuncia social o del "neorrealismo cristiano", como sostienen los expertos. La simplicidad aparente de la historia de un desocupado que requiere como elemento insustituible de su trabajo una bicicleta, que logra tras empear sus propias sbanas, elemento que ms tarde le es hurtado, no habra podido originar tan ricas secuencias si De Sica, como director, y De Sica, Zavattini, Biancoli y Susso Cechi d'Amico, como guionistas, no hubieran utilizado todo el deplorable pero efervescente submundo de postguerra. Las aventuras que el protagonista, el obrero Ricci, caracterizado por Lamberto Maggioranni, vive primero en busca de su propia bicicleta hasta decidirse a su vez a robar otra para continuar su trabajo, son un recorrido vvido por la barriada populosa de Roma y, por lo tanto, por ese escenario que ha heredado de la guerra el mercado negro, la prostitucin, la miseria y el hambre. La denuncia, elemento decisivo en la produccin de De Sica, se refiere, en Ladrones de Bicicletas, a la indiferencia de un medio incapaz de comprender este gran y simple drama de un ser humano acosado por una necesidad vital, azotado por su soledad, slo tiene a su lado a su pequeo hijo, angustiado e impotente. As, adems de ser un verdadero reportaje de postguerra, reportaje social, por cierto, Ladrones de Bicicletas" es tambin la pintura de un ser humano. Lamberto Maggioranni fue preferido, por el propio De Sica, a Cary Grant para ocupar el papel protagnico. Maggioranni era slo un obrero metalrgico, de gestos duros, rostro acerado, fuerte a costa de la miseria. El escenario del film es completamente natural. Y como alguien dijo, "hablaban en l hasta las piedras de las calles". El pblico conoci Ladrones de Bicicletas en 1948.
93
Intolerancia "Las primeras pelculas de Griffith son como las obras del perodo que precedi a Shakespeare: revelaban muy a menudo las grandes posibilidades de un medio que antes haba sido tan slo torpe y primitivo" (Roger Manvell).
Una de las primeras grandes pelculas filmadas en Hollywood, realizada por David W. Griffith, pionero de la cinematografa Estas dos primeras pelculas, reveladoras pero incomprendidas, fueron El
Nacimiento de una Nacin e Intolerancia, la primera considerada como la predecesora de la epopeya en el cine; la segunda, sin tan rumboso ttulo, como una produccin magistral.
94
Ambas prueban, a juicio de los historiadores, que lo social naci apenas veinte aos despus de creado el cine, es decir, prcticamente en sus albores. El Nacimiento de una Nacin se construy sobre el fondo de la problemtica racial de la poca en Estados Unidos, inspirndose en The Clansman, novela de Thomas Dixon, y su orientacin fue discutida hasta la saciedad. Lo que no se discuti fue su fracaso econmico. El film haba costado a su director dos millones de dlares. Pero, medida la obra con la perspectiva del tiempo, Intolerancia no slo surge como la creacin mxima de Griffith, sino como el primer film que trata con vigor y valenta la problemtica social o parte de ella, crimen, desocupacin, hambre, y tambin el primero en que un director se esfuerza por superar el orden cronolgico entremezclando un suceso actual, de la poca, con episodios antiguos, anteponindolos y contraponindolos. Originalmente la pelcula estaba destinada a basarse slo sobre el famoso asunto Stielow, represin de una huelga que termina con el asesinato del patrn y el juicio contra un obrero, pero a medida que se iba desarrollando, Griffith adverta que era necesario probar que la intolerancia era un mal vigente desde antiguo. As agreg La Cada de Babilonia, La Pasin de Cristo y La Noche de San Bartolom. Aunque con clara herencia del sentimentalismo y la tendencia melodramtica del siglo XIX, Intolerancia, con Mae Marsh en una grandiosa caracterizacin de un personaje protagnico, es considerada obra pilar y clsica del cine. Como el primer film de Griffith, esta segunda obra fue tambin un fracaso econmico, y su director vivi saldando la deuda contrada en su realizacin. La Madre, canto revolucionario El escenario es la Rusia fabril de principios de siglo. La idea bsica: la toma de conciencia del sentido revolucionario por un ser marginado de la cultura y sometido a la miseria. El hilo de ternura es la relacin entre aquel ser que toma conciencia, la madre, y el otro que trae la revolucin a su mundo, el hijo. La anttesis es un padre borracho y miserable, que opone sus ideas reaccionarias al mundo revolucionario. Basada en la novela del mismo nombre de Mximo Gorki, la pelcula sovitica La Madre fue estrenada el mismo ao que El Acorazado Potemkin, marcando ambas un hito en la cinematografa sovitica.
95
La solidez dramtica del film, dirigido por Vsvoiod I. Pudovkin, con guin de Natan Zarji, se asent sobre todos los elementos: la fotografa, el dilogo, el paisaje y la perspectiva. Ese mundo tenso y expectante que rodea el enfrentamiento de dos fuerzas en conflicto, obreros y policas, masivas y en pie de guerra, se singulariza ms tarde en la lucha entre otros dos mundos particulares, madre e hijo contra ley, polica y justicia. Hay adems un filn potico adscrito a toda la produccin. Vera Baranovskaia, en el papel de la madre; A. P. Chistiakov, en el del padre, y Nikolai Batalov, en el del hijo, Pavel, forman el tringulo dramtico actuante que conquist todos los pblicos. El Gabinete del Doctor Caligari "Esta pelcula fue la obra de arte ms avanzada que se haya visto en el cine, aparte de las pelculas picas de Griffith y los films de un solo rollo de Chaplin, que tambin lo son, pero en otro sentido. No form escuela y no condujo a ninguna parte Su contribucin consisti en la iluminacin, en el sutil desarrollo de la atmsfera visual y en la evidencia de una verdadera concepcin de la interpretacin cinematogrfica, manifestada por la labor de Werner Krauss y Conrad Veidt" (R. Manvell). Bajo la direccin de Robert Wiene, y producida por Erich Pommer, El Gabinete del Doctor Caligari (1920) pertenece a ese perodo tan peculiar de los realizadores alemanes que vivieron el aislacionismo de la Primera Guerra y entregaron creaciones ubicadas casi fuera del tiempo, sombras, condimentadas de misterio y vislumbres extraterrestres. La pelcula es una pesadilla de huidas, asesinato, misterio, muerte, favorecida por un ambiente siniestro y retorcido, entregado con cierta genialidad. El film ha sido considerado "el exponente mximo del expresionismo alemn". Fue una pelcula famosa en todo el mundo y se bas en lo que imagina "un demente sobre los otros alienados de su asilo". El argumento pertenece a Hans Janowitz y Carl Mayer, que fueron tambin los guionistas. El ltimo, drama de humillacin La historia de un hombre que es degradado en su trabajo puede ser universal. El Ultimo no lo fue porque la vida del portero de un lujoso hotel, que tiene todos sus
96
estmulos puestos en un uniforme pomposo, y que es descendido al puesto de "encargado de lavabos", es un drama comprensible slo entre quienes han observado la veneracin de algunos grupos por simbologas externas. Pese a su no universalidad, Sadoul dice que el pblico norteamericano no comprendi el drama porque en EEUU, un "encargado de lavabos" gana ms que el portero de un hotel, El Ultimo impact en el desarrollo cinematogrfico porque su director, Friedrich Wilhelm Murnau, inici en este film del cine mudo alemn la liberacin definitiva de movimiento de la cmara. Protagonizada por Emil Jannings, con argumento y guin del clebre Carl Mayer, El Ultimo es un ejemplo de un relato simple y dinmico, preciso y claro, donde una cmara gil hace casi innecesaria una comunicacin escrita al pblico.
El ltimo: Emil Jannings protagoniz este film, que ocupa el undcimo lugar en la clasificacin de Bruselas. Se ha sealado a El Ultimo como el mejor ejemplo de la etapa de transicin entre el expresionismo y el realismo en la escuela alemana.
97
La Diligencia Slo algunos tratadistas confieren a La Diligencia, dirigida por John Ford y basada en la novela Stage to Lordsburg, de Ernest Haycox, el carcter de obra clsica de la cinematografa.
"La Diligencia": Una pelcula del Oeste, dirigida por John Ford, en que adems de la accin, se traz un anlisis profundo de la naturaleza humana Pero, dentro del gnero del "western", que arras con los pblicos del mundo entero, este film tiene el mrito de hacer saltar el nudo cntrico del mismo de la violenta accin fsica hacia el plano de la interioridad. Lo externo, que prima en todas las obras de esta ndole, no es aqu lo bsico, sino el enfrentamiento de seres de distintas estructuras mentales, principios y caracteres, obligados a conocerse y convivir en un espacio cerrado. Hay personajes de vigencia universal, como las puritanas seoras del pueblo de Tonto (Texas), que expulsan de la comunidad y del lugar a una muchacha de conducta libre y a un doctor aficionado a la bebida.
Existen, adems, variados y ricos elementos humanos que emprenden un viaje a travs de Nuevo Mxico, que soportan tensiones, que se enfrentan, que difieren en lo pequeo y en lo fundamental de la vida, pero que ante un peligro comn se unen en un desesperado esfuerzo solidario. El peligro comn es la amenaza de los indios apaches. John Ford tuvo otros logros importantes en el gnero, como Tres Hombres Malos y El Caballo de Hierro, pero ninguno de ellos abri un horizonte tan claro al mismo como La Diligencia. Presentada en 1939 con Claire Trevor, John Wayne y Thomas Mitchell, La Diligencia marca el ingreso de la profundidad en el western. La Dolce Vita "Me parece que el film quiere realmente contar la historia de un edificio que se va a hundir, porque los cimientos no le sirven de nada" (Federico Fellini). El edificio que se va a hundir es el grupo de la nobleza y la alta burguesa romanas absolutamente desmotivado, ya ni siquiera por el placer, que vive, es decir permanece vivo, y asiste a su propio y decadente espectculo. Una visin de ese edificio en ruinas lograda a travs de imgenes crudas y reales, que por "la complicidad" de un personaje liga siete episodios, siete das y siete albas, impasible a todos los excesos, a la variacin ms absoluta del controvertible factor llamado pecado, eso es La Dolce Vita. Incuestionablemente un film de esta naturaleza iba a desatar polmica en todos los niveles. Este cuadro de la Roma del verano de 1958 iba a herir con la fuerza de un rayo y as ocurri. La Dolce Vita fue el film-escndalo del ao, pero "escndalo slo de escandalizables". Con mayor firmeza se sostuvo, sin embargo, su ltima y positiva intencin, casi piadosa.
99
La Dolce Vita. Federico Fellini caus un impacto con este film, del que se reproduce el fotograma de la fuente de Trevi con Marcello Mastroianni y Anita Ekberg Con Anita Ekberg y Marcello Mastroianni, La Dolce Vita alcanz una extraordinaria popularidad. El argumento, del propio Fellini, y tambin de Tullio Pinelli y Ennio Flaiano, encontr eco en todos los pblicos. West Side Story Esta versin moderna del eterno drama de Romeo y Julieta se convirti en el arquetipo de la nueva cinematografa musical americana. Basada en la pieza teatral de Arthur Laurents, con guin de Ernest Lehman, West Side Story es la historia del odio y el amor centrada en el barrio bajo neoyorquino, donde dos pandillas (las familias de Romeo y Julieta) viven una guerra inclemente y diaria.
100
"Romeo y Julieta": Una versin coreogrfica y musical de la tragedia de amor, ambientada en Nueva York, conmovi a los amantes del gnero, con el ttulo de Amor sin Barreras El amor surgido entre dos personajes de los distintos bandos y prohibido de acuerdo a ese odio vigente, es el motivo que provocar la tragedia. La generacin de "West Side Story" fue larga. La pintura del miserable barrio neoyorquino fue detallada y tediosa. La pieza teatral adaptada al cine ofreca obstculos en principio insalvables. Sin embargo, en 1961 "West Side Story", dirigida por Jerome Robbins y Robert Wise, saltaba con xito a las pantallas. Natalie Wood, magnfica en el papel de Mara, y Richard Beymer, en el de Tom, confirieron al film un realismo y un dramatismo impresionantes. Muerte de un Ciclista Juan, muchacho universitario que un tiempo luch por la Falange en Espaa, se convierte en el amante de su ex novia, Mara Jos, que lo haba abandonado para casarse con un hombre rico. Cuando van en automvil por la carretera, atropellan a un ciclista, que habra salvado con vida si ellos lo hubieran recogido. Pero recogerlo habra significado dar a conocer pblicamente sus relaciones adlteras. Mara Jos
triunfa en principio, pero Juan, acosado por los remordimientos, visita a la viuda del ciclista y, conmovido, decide finalmente informar a la polica. Es asesinado por su amante, que a la vez muere despus de hacer una maniobra para evitar a otro ciclista.
"MUERTE DE UN CICLISTA": Dirigida por el espaol Juan Antonio Bardem, abord un planteamiento de fuerte crtica social. En la foto, Alberto Closas y Lucio Bos, protagonistas. La historia tiene para los expertos todo un trasfondo: Mara Jos representa el indiferentismo de la alta burguesa; el ciclista pertenece al proletariado; Juan, a la juventud que logra rencontrarse a s misma. Jos Mara Garca Escudero ha sealado que hay tres observaciones incontrovertibles derivadas del film: existencia de un problema social, indiferencia de la alta burguesa, aparicin de una juventud que tiene conciencia del problema y necesidad de acercamiento a esa juventud. Presumiblemente toda esta problemtica en el guin y la direccin de Juan Antonio Bardem, sobre argumento de Luis F. de Igoa. Luca Bos, como Mara Jos, y Alberto Closas, como Juan, son los protagonistas de este film consagrado como clsico de la moderna cinematografa espaola.
Sin Novedad en el Frente Caracterizada como una de las mejores expresiones del "cine blico social" y en el fondo tambin una de las mayores colaboraciones al movimiento antiblico, Sin Novedad en el Frente surgi a su vez como el mayor xito de direccin de Lewis Milestone.
ANTIBLICO: De gran fuerza pacifista fue "Sin Novedad en el Frente", dirigida por Lewis Milestone, en 1929. Basada en la novela del mismo nombre de Erich Maria Remar que, el film es un grito a la desesperacin de la guerra y narra la aventura blica dolorosa, increble, amarga e incomprensible de un puado de muchachos obligados, por idealismo y amor patrio, a participar en la guerra del 14. Paul, el ltimo en morir, presencia el sacrificio de sus compaeros, vive los pequeos parntesis engaosos que se permiten en una guerra, perodo de ocupacin, convalecencia de los soldados heridos, pero tambin debe matar sin desear y ver morir en sus brazos a su mejor amigo.
103
Lew Ayres, en el papel protagnico, es el Paul de la pelcula que recibe una a una en pleno rostro las bofetadas de la guerra. En el trasfondo, el pblico puede conocer el horror de las trincheras, los gritos de dolor, las ltimas emociones de los que caen o de los que embrutecidos dan muerte a hombres que les han dicho que son sus enemigos, el llanto de las poblaciones bajo la fusta enemiga. Todo esto en un realismo sorprendente. Sin Novedad en el Frente no dej de despertar polmica. Cuando se exhibi, 1930, an no se haba acallado el clamor de quienes seguan enceguecidos por un inexplicable ardor patrio que pretenda justificar todas las acciones blicas y su horror. Sin embargo, la corriente pacifista, surgida a empellones, diez aos despus del fin del conflicto, la acogera como un argumento grfico.
104
Captulo 5 Los Grandes Directores Una pelcula es labor de equipo, pero necesita fundamentalmente de un director.
"Trabaja con cada especialista y extiende su mirada sobre todo. Colabora con el argumentista en el desarrollo de la intriga y redacta, ayudado por el adaptador, el guin de la historia; prev los movimientos de los actores y el orden de las escenas; seala al dilogo el lugar que parece convenirle mejor. As tambin, antes de iniciar el rodaje, explica al decorador la atmsfera de su pelcula, revisa las maquetas, aprueba los bocetos, estudia con el fotgrafo la mejor manera de iluminar una escena dramtica, escoge sus intrpretes, llama al modista, examina los modelos... Colaborar despus con el msico..., juzgar la influencia de los decorados sobre los personajes y viceversa. Buscar en el escenario los un ambiente Un determinado, Jacque). *** Las funciones delimitadas con rapidez y precisin por Christian Jacque constituyen el ideal de los directores realmente libres y, en trminos generales, se cumplen siempre en alguna medida. Hay diferencias entre el papel de un director hollywoodense, por ejemplo, y el de un francs. Se sostiene que el primero suele limitarse a "dirigir a los actores", mientras que el segundo asume mucha mayor participacin y tambin responsabilidad. Pero indiscutiblemente en ambos casos es este llamado "hombre orquesta" o director, a secas, el que impone el sello de su personalidad a la obra. Por esta razn, el mejor pblico de cine radica primero su atencin en el nombre de la persona que dirige y luego en quienes interpretan. Esta escoger exteriores...
director de orquesta! No, ms bien habra que decir un hombre-orquesta" (Christian
105
corriente se ha acentuado en los ltimos aos, paralelamente a la elevacin de la cultura cinematogrfica de los pueblos. Escoger sin limitaciones a los "mejores directores" de la historia del cine es una tarea titnica. Muchos de los que aqu no aparecen mereceran prrafos especiales, pero es necesario claudicar a las exigencias de una visin sinttica. MICHELANGELO ANTONIONI, PINTOR DE LOS INCOMUNICADOS Se le ha caracterizado como un poeta de la cmara. ltimamente su poesa alcanz al colorido. Se le ha llamado tambin pintor de la incomunicacin. Es un italiano serio y reposado que se ha propuesto ser lo suficientemente lcido como para presentar "el mundo contemporneo al mundo contemporneo". Lo ha logrado con xito, pero su carrera ha sido trabajosa, lenta y sacrificada, especialmente porque se trata de un artista mltiple y elementalmente estudioso. Naci el 29 de septiembre de 1912 en una familia acomodada y tradicional de la pequea ciudad de Ferrara. No se escatimaron detalles en su educacin. El joven Antonioni demostr desde su infancia un creciente inters por el mundo y los seres que lo rodeaban. Muy nio se sinti artista de los pinceles y estudi dibujo. Ms tarde se inclin por las letras. Sin embargo, por razones puramente sentimentales, se haba enamorado, emigr de la austera facultad de letras a un instituto tcnico. Ms tarde intent suerte en el periodismo. De un puesto de colaborador del diario de su ciudad natal salt, previo paso por un cargo burocrtico, a la redaccin de "Cinema", revista dedicada a la crtica de cine. En 1943 empez a filmar documentales entre los cuales destac "El Molino del Po". Slo en 1950 realizara su primer largo metraje, Cronaca di un amore.
106
Sus primeras aventuras en el cine terminaran en 1960, precisamente con La Aventura, que marca la entrada definitiva del cine de Antonioni en la gran clasificacin. Su lmpida presentacin de un caso de incomunicabilidad sorprende a la crtica ms intelectualizada. A La Aventura sucede una triloga clebre, La Noche, El Eclipse y El Desierto Rojo. Como el mismo Antonioni lo dice sus seres son ms que nada seres lcidos.
ANTONIONI: tos temas llevados al cine por el director italiano le han hecho acreedor a ser considerado como uno de los mejores del momento. El Len de Oro de San Marcos en 1964 y el Oscar hollywoodense de 1965 distinguieron a El Desierto Rojo, y colocaron a su director en un plano de igualdad con otros grandes del cine italiano, como Fellini. Mnica Vitti fue la gran actriz de sus pelculas y tambin su compaera durante muchos aos en la vida privada. Ahora, el nombre de Antonioni se liga a Blow Up, su ltima gran sorpresa cinematogrfica.
INGMAR BERGMAN, EL CONFLICTIVO Ernest Ingmar Bergman es el director sellado por el problema de Dios. El creador de los films suecos ms conflictivos ha trasladado al cine toda su problemtica interna, dosificada con la melancola y ese cierto romanticismo tenue de los espritus nrdicos. Su propia vida lo ha conducido a esa emboscada espiritual. Desde nio, naci en Upsala, el 14 de julio de 1918, ha estado sujeto a una corriente espiritual. Hijo de un pastor protestante de la Corte Real, los conceptos de bien y mal se agitan en sus conversaciones, y vive sometido a una presin religiosa adscrita al aire que respira. En contraposicin con tantos otros directores que llegan al perodo intelectual despus de sus primeras producciones, Bergman frecuenta desde joven un ambiente de estudio y alta cultura.
BERGMAN: Cada uno de sus films desata una polmica sobre los problemas ms ntimos del alma humana, planteados con crudeza, profundidad y arte
108
Sigue el curso universitario de Artes y Literatura, dirige un conjunto teatral de aficionados, es prematuramente guionista y adems escribe cuentos y ensayos. Pierde la fe en las "religiones organizadas", pero mantiene su fe en un principio, o un "fluido", a una fuerza magntica que "debe ser Dios o el bien". El primer film que dirige es una adaptacin de la obra teatral de Leck Fisher: Crisis. El ttulo marca ya su trayectoria. En la dilucidacin de muchas otras crisis transcurre la carrera cinematogrfica de Bergman. En 1956, Sonrisas de una Noche de Verano lo consagra en Cannes y un ao ms tarde El Sptimo Sello lo coloca a la cabeza de los directores europeos. Pero, indiscutiblemente, es su pelcula-poema Fresas Salvajes la obra ms significativa. All se revela, de pies a cabeza, el Bergman autntico, atormentado por las interrogantes del bien y el mal, lo real y lo irreal, lo vivido y lo imaginado, Dios, el fin y la esencia del ser humano. Como director artstico del Teatro Real de Estocolmo, primero, y como artista a secas, segundo, Bergman contina en la gigantesca tarea de producir para dilucidar y dilucidarse a s mismo. Esto no disminuye su genial condicin. FRANK CAPRA Fue criticado por su consumado optimismo. Por una cierta ternura ingenua empleada para suavizar la crtica social. Retrospectivamente se le juzg pasado de moda. Sin embargo, no se discute en Frank Capra su calidad de "maestro de la comedia americana". Tal vez el mrito mayor del director de Dama por un Da y Un Gnster para un Milagro, entre muchos otros, fue haber sabido dar al norteamericano comn la dosis de sana filosofa y humor que necesitaba cuando an no se recuperaba del impacto de la crisis econmica de la dcada del 30 y tampoco estaba preparado para afrontar la responsabilidad de reconstruir su mundo derrumbado. Hijo de una humilde familia siciliana, que se afinc en los Estados Unidos, l mismo naci en Palermo en 1897, Capra dio al cine norteamericano y a la televisin una serie de comedias de "happy end" que, no obstante su aparente superficialidad, constituyeron en su forma prodigios del manejo del gnero.
109
IDEALISTA: Frank Capra cre un tipo d pelcula con final feliz, para aliviar la tensin nerviosa durante la depresin en los EEUU. Caballero sin Espada, Juan Nadie, Qu Bello es Vivir, fueron en un tiempo las cintas preferidas del pblico comn estadounidense. RENE CLAIR En 1960 ingresaba por primera vez en la Academia Francesa un hombre de cine. Su nombre: Ren Chomette, conocido en el mundo de la pantalla como Ren Clair, y ms an como el director del alegre Sombrero de Paja de Italia. Cuando Ren Chomette vino al mundo, en el barrio del Mercado Central de Pars, su padre era un comerciante en jabones. La alegre y hormigueante barriada, con su vida bulliciosa y heterognea, penetr el alma del nio. Cuando Ren era ya un muchacho, su padre se haba convertido en un acomodado industrial y el escenario de su vida se traslad a los Campos Elseos, donde fue fcil para l penetrar una Ren Clair, el primer hombre de cine que entr a la Academia Francesa
110
atmsfera totalmente distinta. Aun cuando la guerra del 14 no dej de marcarlo con su oscuro sello, Ren aprovech las mejores oportunidades para cultivarse, intentar varias aficiones, el periodismo y la literatura, la crtica artstica y la actuacin, hasta matricularse, con intencin de hacerlo slo en forma transitoria, en el cine. El Sombrero de Paja de Italia afirma su gran estilo ya en 1927, y tres aos ms tarde, Bajo los Techos de Pars lo consagra en el cine sonoro. Los xitos se suceden: El Milln, Viva la Libertad, El ltimo Millonario y especialmente Sucedi Maana. En Silencio es Oro, la exposicin de su originalidad y valor es completa. SERGUEI EISENSTEIN, EL GRAN ESTUDIOSO Parangonada su maestra con la de Chaplin, Eisenstein surge como la segunda gran figura de la cinematografa mundial. Antes de extenderse sobre su vida vale la sola mencin de una gran pelcula ligada a su nombre, El Acorazado Potemkin.
EL ESTUDIOSO: Serguei Eisenstein, cuyo film El Acorazado de Potemkin, es considerada la mejor pelcula hecha hasta hoy
111
Este director cinematogrfico ruso, que se consagrara a los 27 aos de edad, naci el 23 de enero de 1898 en Riga (Lituania), en el hogar formado por un ingeniero y una muchacha de la alta aristocracia. Como hijo de un hogar pudiente, Eisenstein tiene excelentes oportunidades; aprende cuatro idiomas, asiste a la Escuela de Bellas Artes de Petrogrado, prefiriendo la arquitectura y el dibujo, y participa activamente en la vida intelectual. La mecha revolucionaria prender en l como en tantos otros jvenes intelectuales de la poca. Desde 1920 empieza a moverse en los crculos teatrales de Mosc, dndose a conocer especialmente por sus innovaciones en materia de montaje. 1924 es el ao de su primer film de largo metraje, La Huelga, pero 1925, el ao de su gloria con la direccin de El Acorazado Potemkin. La temtica social prevalece en todas sus obras, claramente identificadas por la lnea partidaria. Un ejemplo de ello es Lo Viejo y lo Nuevo, y Octubre, dedicada a recordar la revolucin de 1917. En 1929 asume la presidencia del Instituto Cinematogrfico del Estado, desde donde realiza una impresionante labor de difusin e investigacin, encargndosele misiones especficas en los pases occidentales. A partir de 1931, el cineasta ruso trabaja sucesivamente en Pars, Hollywood contratado por la Paramount con tres mil dlares semanales y Mxico, pas que le inspira su Tormenta sobre Mxico. Sin embargo, en este pas latinoamericano tradicionalmente hospitalario, vive uno de los grandes dramas de su vida: los capitalistas suspenden los crditos y Eisenstein debe abandonar su obra a medio camino, obra que por dems fue aprovechada sin pudor alguno por quienes lo expulsaron. Sobreviene para l un perodo sombro. De regreso en Rusia, recibe acusaciones de sus propios grupos, pese a desempearse con lucidez en la ctedra de Esttica y Realizacin del Instituto del Cine. La resurreccin se producir tras serias humillaciones en 1938, cuando entrega su film Alexander Nevsky, que le permite ganar la Orden de Lenin y el Premio Stalin a su estreno. Entre 1942 y 1943 emprende el rodaje de la primera parte de Ivn el Terrible, que le vali tambin problemas internos al acusrsele de haber cado en una desinteligencia al presentar la figura del Zar. Pero sean cuales hayan sido esas desinteligencias polticas: o interpretativas, Ivn el Terrible estaba destinada a
112
hacer poca en el cine mundial. Sus dos primeras partes son un ms que fortuito juego de imagen y sonido. Se las ha llamado "ballet plstico de los abstractos". La tercera parte tuvo un suspenso fatal; Eisenstein muri de un ataque cardaco el 9 de febrero de 1948. An la segunda parte de su gran obra sera conocida slo diez aos ms tarde, ya que el rgimen de Stalin prohibi su presentacin. FEDERICO FELLINI, EL CRISTIANO IMPDICO Cristiano con visos marxistas o marxista con visos cristianos? Un simple espritu satrico? No, un espiritual. En estas y muchas ms interrogantes y afirmaciones puede resumirse la polmica que iba despertado y sigue despertando la personalidad de uno de los mejores directores del cine italiano; Federico Fellini. A su arte fascinante, Fellini lleg despus de trotar una vida difcil y pintoresca. Naci en Rmini, el 20 de enero de 1920, y muy joven abandon su hogar tras su primera aventura: seguir a un circo ecuestre. All adquiri una experiencia tan vvida, que marcara toda su vida y su obra. Trabaj tambin como dibujante de historietas en Florencia, gagman IMPDICO: Federico Fellini realizador de La Strada y 8 y Medio, pas del circo a la pantalla y fue caricaturista, periodista, All finalmente guionista.
descubri su verdadera vocacin. Colaborando como guionista en obras tan
importantes como Roma, Cit Aperta, Europa 51 y El Molino del Po, Fellini se prepar para su verdadero y personal ingreso en la carrera cinematogrfica: la codireccin de Luci del Variet, con Alberto Lattuada. La cinta tocaba un tema muy prximo al alma de Fellini: la vida de una compaa ambulante de espectculo. De las codirecciones, Fellini salt al xito con su famosa pelcula La Strada, caracterizada como una de las mejores fbulas dramtico-sentimentales del cine.
113
Almas sin Conciencia y Las Noches de Cabiria lo afirmaron an ms como un gran realizador, hasta que La Dolce Vita, lo coloc en el primer plano mundial, tanto por la aceptacin que tuvo en todos los pblicos como por la gigantesca polmica que el film desat en el mundo entero. Los crticos, sin embargo, aseveran que an superior es Otto e Mezzo (Ocho y Medio), y ltimamente Giulietta, degli Spiriti. JOHN FORD, EL DE LOS TEMAS LIMPIOS Su verdadero nombre es Sean Alysius O'Fearna, pero el mundo lo conoce por el mismo nombre que se conociera a un gran poeta ingls del siglo XVII, John Ford. Este famoso director de los grandes espacios, del aire, del sol, de la tcnica pura y el lenguaje fcil, naci en Cap Elisabeth, Maine, el 1 de febrero de 1895, y lleg al cine por insinuacin de su hermano, Francis, que le recomend a su amigo Cari Laemmle, que diriga por all por 1917 una serie de "westerns". No poda escogerse mejor gnero para que Ford iniciara su aprendizaje. Desde La Patrulla, primer film que lo revela en forma autntica, pasando por La Diligencia y El Fugitivo, Ford evoluciona del tratamiento de conflictos ntimos, aunque siempre "a grandes espacios", hasta las grandes obras, a todo despliegue, con gran participacin del elemento exterior, como Fort Apache o Ro Grande, para llegar hasta El Hombre que Mat a Liberty Valance, que marca la superacin y la sntesis de lo mejor de las dos etapas anteriores. Padre de dos hijos, ex fotgrafo en operaciones LIMPIEZA: John Ford caracteriz su obra a travs de 125 pelculas, eligiendo siempre temas no contaminados.
de la Marina, condecorado, y en su carrera reconocido como uno de los mejores. John Ford ha aportado a la cinematografa mundial ms de 125 pelculas de mrito.
114
DAVID WARK GRIFFITH La historia de uno de los ms grandes directores del cine norteamericano es tambin una de las ms tristes. David Wark Griffith, el hombre que legara a la cinematografa El Nacimiento de una Nacin e Intolerancia, naci, vivi y muri luchando contra quienes desdearon su genio. Su infancia y juventud estuvieron marcadas por la ruina familiar. David Wark Griffith que haba nacido en Grestwood (Kentucky) en 1875 perteneci a una familia esclavista del sur que no sobrevivi al desastre de la Guerra de Secesin. Sus primeros trabajos en los que, indiscutiblemente, debi anticipar su genio, fueron frustrado, sobrevivir. en PIONERO: David W. Griffith, cuyas producciones en el perodo heroico del cine crearon las condiciones para su desarrollo actual. siempre Griffith Sin incomprendidos busc el el cine hombre y para que desventajosos. Comediante y autor teatral embargo, por cinco por
empez vendiendo argumentos, interviniendo repartos, ms dlares s diarios, los descubri mundial. Las dos pelculas antes mencionadas y tarde mismo
principios que iban a regir la cinematografa
Pimpollos Rotos (1919) fueron testimonios de esa sabidura. Pese a ello, David Wark Griffith, hoy reconocido como "el primero", muri el 23 de julio de 1948, en Hollywood, solo y olvidado de sus pblicos, trabajando hasta el ltimo para pagar la gigantesca deuda en que haba incurrido para producir Intolerancia. ALFRED HITCHCOCK Y EL "HORROR" Tena que nacer y vivir en Londres. Es la ciudad de los creadores de la intriga policial. Tambin es la ciudad de los "gatos asesinos" y las viejecitas inocentes que
115
matan con arsnico. Era el escenario justo para que Mster Alfred Hitchcock naciera, un 13 de agosto de 1899, en el hogar de un comerciante de aves. Su infancia, sin embargo, fue muy plcida, tan placida como es Hitchcock mirado desde fuera, con su gesto imperturbable y su gruesa y ya clebre barriga. Primero dibuj rtulos porque se haba auto descubierto vocacin de dibujante. Ms tarde fue ayudante de Michael Balcn. Los dos primeros films que dirige, The Pleasure Gardeo y The Mountain Eagle, no hacen historia. Es a partir de El Inquilino (1926), basada en la clebre historia de Jack el Destripador, cuando el genio policaco de Hitchcock se revela en toda su intensidad. Tres aos ms tarde, Chantage perfila definitivamente su carcter. Hitchcock destinar su talento a crear una emocin nica: el suspenso. Jugar desde entonces con todo lo terrorfico, lo alucinante y lo espantable de la postguerra; introducir el conflicto psicolgico no para hacerse preguntas sustanciales como Bergman, sino para describir caracteres que traspasan los lmites de la normalidad para desembocar en el mundo del horror. Utiliza todo; bondad, maldad, espanto, trastornos psquicos.
116
ALFRED HITCHCOCK, especialista en suspenso; cuando dirige una pelcula todos los que le rodean comienzan a vivir un clima de suspenso Es un artista, pero tambin un comerciante del horror. Rebeca, Sospecha, Falso Culpable son juzgados grandes y tambin mediocres. Pero un pblico casi fantico los aplaude. Su ltima gran revelacin se produce en Los Pjaros. Sin embargo, pareciera que el genio de Hitchcock pudo haber tratado mejor un episodio de por s magnficamente dramtico. Tal vez se comprenda esto escuchndolo a l mismo: Debo aclarar que en los ltimos aos he llegado a usar cada vez menos los efectos de cmaras evidentes. He adquirido una conciencia ms comercial. Temo que pueda perderse lo sutil. He aprendido por experiencia, como pasan inadvertidos los detalles ms delicados. VITORIO DE SICA. NEORREALISMO CON AMOR Se ha dicho que hacer "neorrealismo" es exhibir hechos, eliminar el fin, dejar interrogantes. Para exhibir hechos y dejar interrogantes planteadas hay que
117
haberlos vivido y haberse auto formulado las preguntas. Tal vez all radique el secreto, parte del secreto de Vittorio de Sica.
CON AMOR: Vittorio de Sica, creador del neorrealismo italiano, vivi con intensidad grueso de lo expresado por l en sus pelculas. Su infancia no fue una sucesin de coincidencias felices. Su padre fue un pequeo burgus desafortunado. El hogar donde naci el 7 de junio de 1901 era casi modesto. Sora, la ciudad situada en la provincia de Frosinone, no ofreca a principios de siglo grandes expectativas. Vittorio conoci desde muy nio ese aire de incertidumbre que se filtra por las puertas de las casas apenas semi pudientes, donde debe conservarse, sin embargo, "cierto estilo" sobre los estmagos vacos. La Primera Guerra Mundial oblig a la familia a un peregrinaje por etapas que termin en Roma. Fueron las suelas gastadas y el abrigo brilloso, la crisis familiar y la miseria de la guerra lo que lo condujo a los primeros trabajos extraescolares: contable, mientras
118
estudiaba en el Instituto Superior de Comercio, y actor de una comedia, Sueo de Amor, por veintiocho liras diarias. A los 23 aos tena ya cierto xito como actor. A esa edad tambin salt del teatro al music-hall, y de all, por fin, al cine. Se ha dicho que ya tena las "pupilas dilatadas" de tanto observar la vida. Y la vida en la postguerra era dolorosa, pero rica en experiencias. Los aliados haban quebrado con su presencia el viejo "status", el dinero se ganaba a cualquier precio, las normas morales rgidas se abandonaban momentneamente, las calles estaban llenas de rostros sombros, y tambin grotescos y caricaturizables. No le importaba ya tanto a De Sica haberse impuesto en el cine, gracias a Amleto Palermi, en la Vecchia Signora. Est mirando ms all. La Puerta del Cielo permiti el primer contacto con ese viejo terrible del cine, como se conoce hoy a Cesare Zavattini. De Sica empieza a buscar y encuentra un filn autntico, la denuncia. Zavattini le hace un juego perfecto. De Sica insiste en denunciar la falta de solidaridad, y lo hace a fondo, con limpieza, utilizando tambin la caricatura al lado del elemento dramtico. El mismo ha dicho que sus pelculas podran titularse genricamente como egosmos: egosmo N 1, El Limpiabotas; egosmo N 2, Ladrones de Bicicletas; egosmo N 3, Milagro en Miln; egosmo N 4, Humberto D. Si bien El Limpiabotas es un amargo pero excelente documental sobre la delincuencia juvenil, Ladrones de Bicicletas se roba el aplauso de todos los pblicos y la crtica. Es la consagracin. La denuncia se refiere en ella a la indiferencia colectiva, a este mundo arquetipado que no puede comprender un drama tan simple como el de un modesto desocupado. Desde este film adelante, De Sica condimentar con ms sutileza que nunca sus creaciones con los rasgos del amor humano. Desde ese momento tambin recibir el ataque de la horda fantica que busca alguna veta que pruebe su filo-comunismo para hundirlo en Italia. Milagro en Miln agudizar la polmica. De Sica la autodefini como una fbula. La buena crtica dijo que ella encarn la vida de los pobres. La pelcula gan el Gran Premio del Festival de Cannes. En 1956 surgi El Techo, historia de recin casados, un albail y una sirvienta, que deben construirse su propia casa, y un guardia que debe cerrar los ojos "por amor humano" a esa violacin de la ley. Se dijo que la era de oro de De Sica haba terminado con Estacin Termini y que El Techo empez a marcar su decadencia. Dos Mujeres, producida en 1960, con una
119
actuacin extraordinaria de Sofa Loren, fue muy vapuleada. Ms tarde, Juicio Universal lo rehabilita bastante. A esta cinta suceden I Sequestrati di Altona, El Especulador, Ayer, Hoy y Maana, que gan el Oscar en 1964, y Matrimonio a la Italiana", con Marcello Mastroianni y Sofa Loren, los actores favoritos del director. ERICH VON STROHEIM Actuando como un negro en El Nacimiento de una Nacin, de Griffith, y tambin como el fariseo en Intolerancia, del mismo director, se introdujo en el ambiente cinematogrfico norteamericano un hombre caracterizado por su reputacin de duro y extravagante. Su nombre era Erich von Stroheim, y al momento de su incorporacin al cine se desconocan su origen y procedencia.
EXTRAVAGANTE: Erich von Stroheim introdujo parte de su misteriosa y dura personalidad en las pelculas que dirigi y en las que actu El aristocrtico "von" esconda mucho. Stroheim haba nacido en Viena en 1885, y su padre era un simple comerciante. Por razones desconocidas, a los 24 aos haba
emigrado a los Estados Unidos movindose incesantemente de un lugar a otro y variando de una ocupacin a otra: mozo de cuadra, vendedor de globos y de papel matamoscas, profesor de natacin y hasta capitn del Ejrcito en Mxico. Una vida para contarla
La publicidad es una necesidad para el cine desde los primeros tiempos. Los pioneros de la industria se lanzaron a la conquista de pblico. Este aviso del biofongrafo francs recomienda no dejarse sorprender por sus competidores
121
Y Von Stroheim la cont, desde diversos ngulos, adoptando una posicin crtica frente a las debilidades humanas. En Blind Husbands, Stroheim debuta como guionista, director e intrprete a la vez, caracterizando el papel de un cnico oficial austraco. Tanto en su primer film como en Esposas Frvolas, que le sucedi, Stroheim haba logrado el auspicio y financiamiento de Cari Laemmle, cineasta de la productora Universal. Conocido desde el principio como un personaje difcil e inconformista, Stroheim tuvo muchos enemigos en el mbito de las productoras. La propia Metro-GoldwynMayer, que le encarg Avaricia, su obra cumbre, demostr su incomprensin al mutilarle 32 de los 40 rollos de la versin original a fin de convertir a Avaricia en un film realmente comercial.
Lo que el Viento se Llev La industria cinematogrfica cre un mundo propio, en el que se mueven grandes capitales, surgen nombres rutilantes dentro de un marco de publicidad especializada y se entrega a millones de seres humanos la ilusin de estar presenciando un trozo de realidad a cambio del dinero por la entrada.
Durante los setenta aos de actividad cinematogrfica, millares de pelculas rodadas en distintos pases dieron forma a una industria y a un arte en constante superacin que, como toda obra humana, acu- san periodos de progreso y de estagnamiento.
Marilyn Monroe y Kirk Douglas Casi todos los pases en diferentes grados cumplen con su aporte al desarrollo del cine, que se ha convertido en una necesidad social, al mismo tiempo que es uno de los medios de comunicacin masiva de mayor fuerza y popularidad. Para los espectadores, el mundo de la cinematografa proporciona solaz, entretenimiento y plantea enfoques sobre los problemas de la vida diaria, con aspectos muchas veces sorprendentes para el hombre medio. Las tres fotografas reproducidas en este bloque son representativas de la cinematografa actual: una, en el gnero del gran espectculo; la otra muestra a una de las bellezas de la pantalla, y la tercera registra el rostro de uno de los hombres de accin. Lo que el viento se llev es una de las pelculas que mas dlares han recogido en el mundo entero y reuni un elenco de estrellas de primera magnitud, entre las que se contaron Clark Gable, Leslie Howard y Olivia de Havilland.
123
Marilyn Monroe tuvo un reinado efmero y trgico, surgido de su bello cuerpo. Las cintas del oeste, con sus pistoleros, sheriffs e indios, tuvieron hombres osados, como Kirk Douglas, en esta accin de uno de los "westerns" famosos.
El espectador que ocupa una butaca y se sumerge en la " ilusin de la pantalla desconoce muchas veces que esa "realidad" que se le muestra ha sido construida con el empleo de una tcnica cada da ms avanzada y efectista. En la fotografa puede apreciarse un ngulo durante una filmacin en lo que aparecer como un recinto ferroviario, y que ha sido montado con gran fidelidad, utilizando mquinas, electricidad, decorados y un acabado sentido de la cmara, para entregar imgenes
124
Captulo 6 Chaplin
El genial Chaplin. Nadie en la historia del cine ha logrado, alternativamente, que se viertan lgrimas y risas. Su actuacin ante las cmaras, durante ms de medio siglo, ha sintetizado con la mayor propiedad la miseria y la grandeza del alma humana. Artista mltiple, es a la vez autor de los guiones, director y actor. Un gesto, una sola mueca suya, han significado mucho ms que decenas de pelculas convencionales. De padre alcohlico y madre insana, su niez transcurri entre el orfanato y la miseria. El music-hall fue su carrera y la mmica la antesala de su genial personaje. "Amrica, vengo a conquistarte" fue la frase que pronunci al llegar a EE. UU. De "villano" de malas pelculas lleg a ser el mayor cmico de la historia del cine. Amante mltiple envidiado por todos y acusado de comunista, abandon definitivamente Hollywood sin que su fama se extinguiera hasta hoy.
125
Pocos hombres han logrado convertirse en una leyenda en vida, sobre todo aquellos que han vivido durante dcadas ante los vigilantes ojos del pblico, corno es el caso de Charles Spencer Chaplin. El nico genio que ha producido el arte cinematogrfico naci el 16 de abril de 1889 en una modesta casa de un barrio pobre, casi miserable, de Londres: Kennington Road N. 287, una de medio centenar de casas idnticas, hogar transitorio de una pareja de cmicos de la legua formada por Charles Chaplin, bartono y cantante de coplas cmicas, y su esposa Hannah, ex actriz de la famosa compaa Gilbert le Sullivan, donde debutara a los 16 aos de edad con el nombre de Lily Harley. Cuando naci Charles, Hannah formaba con su esposo un "dueto cmico" que se presentaba con bastante xito en music-halls y teatros de barrio. Los tres nios mayores, Guy, Wheeler y Sidney, eran hijos del primer matrimonio de la seora Chaplin y desde pequeos acompaaban a su madre durante largas giras por las provincias inglesas. El pequeo Charles tena slo 5 aos cuando su padre muri despus de un largo perodo de alcoholismo, cesanta y enfermedades que acab con los escasos ahorros de la familia. Hannah se llev a los dos menores, Sidney y Charles, a una srdida buhardilla del barrio de Lambeth, y en ese siniestro tugurio trabaj 18 horas diarias cosiendo forros en chaquetas de confeccin, a un penique la docena, para alimentar a los nios. Lleg el momento en que la miseria destruy los dbiles lazos que la ataban a la realidad, y Hannah, despus de sufrir un ataque de locura, fue trasladada al manicomio. Pocos das ms tarde los nios fueron llevados al orfanato de Hanwell: los vecinos haban avisado a la polica que se encontraban totalmente desamparados y vagaban por los alrededores mendigando un trozo de pan. LA DURA INFANCIA Durante casi dos aos Charles Chaplin sufri la amarga caridad de asilo municipal. Cuando la madre, ya repuesta, volvi a buscarlo, le pareci que su nuevo hogar, un entretecho sucio en un infecto callejn de Lambeth, era un verdadero palacio. A diario, los dos nios salan a recoger frutas y verduras desechadas por los puesteros del mercado o a buscar un tarro de sopa a la "olla del pobre" que funcionaba en una
126
parroquia cercana. Apenas estuvieron en edad de aprender un par de pasos de zapateo y memorizar algunos estribillos de moda, debutaron en los escenarios, gracias a la ayuda del empresario que aos atrs haba empleado a Hannah Chaplin en sus teatros. A los seis aos y medio, Charles debuta en un teatrucho de Aldershot, pueblo de los alrededores de Londres: y canta baila un un estribillo Pronto en dialecto el oockney giga. integra
conjunto de los "Eight Lancashire Lads", "Los ocho muchachos de Lancashire", que interpretan cantos y bailes tpicos de esa regin. A los 10 aos ya est empezando a escalar posiciones: hace de comparsa en la pantomima de Navidad del lujoso Hippodroroe. Despus, un golpe de suerte: el CAMINO AL XITO: Chaplin firmaba en 1915, en Hollywood, un contrato de trabajo por diez mil dlares semanales. Ya vesta con el lujo de la poca papel del botones Billy en la adaptacin teatral del "Sherlock Holmes", de Conan Doyle, obra que permanecer 14 meses en cartelera, asegurndole la subsistencia por un buen tiempo. El music-hall ingls fue la dura pero eficaz escuela
que perfeccion las dotes innatas del bailarn y mimo que sera, con el tiempo, el artista ms admirado del mundo. El pequeo Charles aprendi malabarismo, prestidigitacin, acrobacia, zapateo, canto, y sobre todo aprendi a utilizar de manera casi milagrosa su cuerpo y su rostro, hasta alcanzar una expresividad incomparable. Sin embargo, sera su hermanastro Sidney, quien, nio an, dej las tablas para alistarse como grumete, el que le abrira las puertas de la fama: de regreso en Inglaterra, a los 16 aos, Sidney fue contratado por la compaa de pantomimas de Fred Karno, y pronto logr que tambin su hermano menor integrase el clebre conjunto.
127
Antes de cumplir los 20 aos, Charles Chaplin habita un bien amueblado pisito de soltero, se viste con elegancia escrupulosa y adquiere una slida cultura leyendo incansablemente a Shakespeare, Dickens, Nietzsche, William Blake gana diez libras al mes y vive un tierno romance con Hetty Kelly, una joven actriz de 16 aos. Es casi un hombre feliz. CONQUISTANDO NUEVO Fred Karno, de el empresario posea a de la "fbrica pas: risas", varias a UN MUNDO
compaas que viajaban por todo el pronto llevaran Pars, Estados Unidos y al Canad sus espectculos de hilarantes sketches en que escaseaba el dilogo y abundaban las cadas, los puntapis, las sorpresas.
"EL PIBE": Con Jackie Coogan revivi los aos de su propia infancia de abandono
La primavera de 1910 sorprendi a la compaa principal en el Pavilion Theatre de Glasgow: all, sus compaeros celebraron los 21 aos de Charles Chaplin, quien poco despus se incorporara al grupo que llevara las pantomimas de Karno a Pars, al Folies Bergre y al Olympia.
"LA QUIMERA DEL ORO": Pirueta caracterstica del genial Carlitos Chaplin. Por primera vez sabore la felicidad de or estruendosos aplausos que celebraban su creacin de un personaje borracho en Una noche en un club ingls. A comienzos de 1911 el joven mimo sera uno de los 14 actores de Karno enviados al Nuevo Mundo: una gira de seis meses que se extendi por los Estados Unidos y el Canad. Tambin integraba el grupo otro joven cmico que se disputaba los papeles de "villano" con Chaplin: Stanley Jefferson, quien ms tarde se harta clebre bajo el nombre de Stan Laurel. La exitosa tourne hizo que Karno repitiera la experiencia al
129
ao siguiente: a mediados de 1912 despach una compaa ms numerosa, programando esta vez una permanencia de ms de un ao. Cuando el barco entra al puerto de Nueva York, el joven Chaplin exclama, para regocijo de sus compaeros: "Amrica, vengo a conquistarte!". Es slo una burlesca payasada, una broma para hacer rer a sus amigos. El joven artista no sabe que su broma es toda una profeca y que se queda corta, pues no conquistar slo Amrica, sino el mundo entero. Esta vez el trabajo de Chaplin despierta la admiracin de sus colegas norteamericanos. El cmico Mack Sennet, de paso por Nueva York, lleva a la actriz Mabel Normand a presenciar el novedoso espectculo de las "pantomimas inglesas", y sugiere a sus socios de la recin formada productora Keystone la conveniencia de ofrecer un contrato a "un tal Chaplin o Chapman, muy buen comediante". Desconfiado al comienzo, el joven artista ingls termina por ceder: en mayo de 1913 firma contrato con Sennet. Ganar 150 dlares semanales, casi el triple de lo que le paga Karno. Pero exige que se le permita terminar primero la gira con la compaa: no cree en su xito en el cine, y no quiere cerrarse ninguna puerta. La tourne termina en diciembre de 1913 en Los ngeles, y en los primeros das de enero Chaplin llega a Hollywood para ponerse a las rdenes de Sennet.
EL GRAN DICTADOR": Los "socios" del Eje Berln-Roma exhiben sus rivalidades
130
Durante los primeros das nadie presta atencin al tmido jovenzuelo que vaga por los estudios sin saber qu hacer.
EL GRAN BUFO EN ACCIN: En primer lugar, aparece junto o Eric Campell, en situacin poco cmoda, en una recopilacin de sus primeras pelculas; luego, el soldado en "Armas al Hombro", filmado en 1922. Despus, como un romntico desengaado en la inolvidable "Luces de la Ciudad", film en el que hasta lo msica fue obro suya y cuyo estreno en Europa le vali el ms clamoroso de los xitos. En 'Tiempos Modernos", uno stira sin palabras del progreso material de la poca. Por ltimo, en "Candilejas", encarnando a Calvero, exhibe la ms singular emotividad.
131
Finalmente, decide acompaar a diario a los equipos de filmacin que salen al amanecer, llevando una primitiva cmara con su trpode y una idea muy vaga acerca de lo que se filmar: lo habitual es realizar una cinta completa de dos rollos en una jornada, y cada cmico proporciona su propio vestuario y maquillaje y se caracteriza como mejor le parezca. Y, sin embargo, estas improvisadas farsas son aplaudidas por millones de espectadores y darn origen a una gran industria... El 5 de enero de 1914, Chaplin aparece por primera vez ante la lente de una cmara, en la pelcula titulada Para Ganarse la Vida (Making a Living), dirigida por el actorrealizador Henry Path Lehrmann, ex chofer de autobs. Las pelculas de la Keystone, en 1914, Chaplin protagonizar 35 de ellas, abundan en cadas grotescas, pasteles de crema arrojados a la cara, persecuciones interminables filmadas con poqusimo gasto en las calles de Hollywood. Casi todos los cmicos de Sennet son antiguos acrbatas o payasos de circo; ante las cmaras siguen usando las estrafalarias indumentarias que los hicieran famosos. Tambin Chaplin adapta su caracterizacin del caballero borracho de "Una noche en un club ingls" para componer un personaje de pobretn que quiere pasar por caballero: chaquetita estrecha, chistera, bastn de bamb, pequeo bigote negro. Desde la primavera de 1914 hasta la Segunda Guerra Mundial, Charles Chaplin no volver a aparecer en la pantalla sin su bigotito, su bastn, sus zapatos demasiado grandes y su andar de pato... Ha nacido Charlie, Carlitos, Chariot. CAMINO A LA FAMA El afiebrado ritmo cmico, la sucesin de gags y frenticos chistes visuales, no permiten que el artista, obligado a filmar dos o ms pelculas por semana, pueda dar curso libre a su talento, pese a que muy pronto Sennet le permite que dirija sus propios films. La productora Essanay le hace una oferta tentadora: 1.250 dlares semanales, apenas dos rollos por mes. All Chaplin forma el equipo que le acompaar durante los aos venideros: el camargrafo Roland Totheroh, los cmicos Leo White, Ben Turpin y Billy Armstrong y la bella Edna Purviance, con quien vivira un largo y apasionado romance. Al cabo de un ao Chaplin es famoso. En Londres, Pars, Madrid, Buenos Aires,
132
Miln, Tokio y Nueva Delhi las multitudes rugen de risa y admiracin por el hombrecillo del sombrero hongo. La Essanay le ofrece medio milln de dlares por renovar contrato, pero Chaplin, dispuesto a conquistar ante todo su libertad de creacin, acepta la oferta de otra empresa, la Mutual: diez mil dlares semanales, una prima de ciento cincuenta mil al firmar, una pelcula de dos rollos cada mes y absoluta libertad de accin. Decorados, realizaciones y guiones quedarn al criterio de "Charlie". En 18 meses Chaplin realiza doce obras maestras, entre las que figuran El Usurero, El Emigrante, La Calle de la Paz, Chariot en el Balneario. (La Mutual recaudar un total de 25 millones de dlares por sus exhibiciones.) Son verdaderos ballets, obras maestras de comicidad y a la vez de precisin formal. Chaplin ya no se fa de la improvisacin: para El Emigrante filma 12.000 metros, de los que dejar 500; trabaja cien horas seguidas sin dormir ni comer en el montaje... Ese mismo mes, junio de 1917, firma nuevo contrato con la First National, gigantesca empresa recin formada: un milln de dlares por ocho pelculas, ms la construccin de su propio estudio. Poco despus se convertir en el primer actor hollywoodense que forma su propia productora: en 1919 se asocia con Mary Pickford, Douglas Fairbanks y D. W. Griffith para formar la United Artists. Y en 1921 crear su primer largometraje: El Pibe (The Kid), donde el pequeo Jackie Coogan revivir ante las cmaras algunos episodios de la propia infancia de Chaplin. EL REY EN EUROPA En agosto de 1921 una noticia se extiende por Europa: viene Charlie Chaplin en persona! Cuando el lujoso transatlntico "Olympic" atraca en la rada de Southampton tres semanas ms tarde, el actor no puede creer lo que ven sus ojos. Una marea humana, dignatarios, autoridades, admiradores, coleccionistas de autgrafos, policas que tratan de contener el entusiasmo de la multitud. La llegada a Londres se convierte en una apoteosis: una gigantesca masa rodea el Hotel Ritz, donde se hospeda el actor, y ruge hasta que sale al balcn y saluda, como lo hara el rey en el palacio de Buckingham. En los primeros tres das recibe setenta y tres mil cartas, telegramas, paquetes. Muchos le piden dinero, pero la gran mayora slo quiere expresar su cario y su gratitud, su admiracin por Charles Chaplin...
133
De incgnito, el bufo visita su antiguo hogar en Lambeth, la triste buhardilla de su amarga infancia, ocupada ahora por una viuda de guerra. Chaplin llora sin avergonzarse de sus lgrimas. Volver a llorar cuando traspase una vez ms el umbral del orfanato de Hanwell: promete volver y mostrar sus pelculas a los nios, pero sus nervios no resisten y manda en cambio a su chofer, con golosinas y regalos. Entretanto, las celebridades de la poltica, del intelecto y del arte se disputan por invitarle a recepciones de gala; por otra parte, los periodistas lo interrogan sin piedad acerca de su pacifismo, sus simpatas por la revolucin sovitica, su reciente divorcio de su primera esposa, la joven actriz Mildred Harris. Agobiado, Chaplin escapa a Pars. El boxeador Carpentier, el humorista Cami y la multimillonaria Lady Astor le acompaan a recorrer Montmartre. Despus, a Berln, donde lo retendr la belleza de Pola Negri y lo horrorizarn las aceras llenas de mutilados de guerra que piden limosna. Vuelve a Pars para el estreno de El Pibe: triunfo total. El pblico aplaude de pie mientras un subsecretario del gabinete prende una condecoracin en la solapa del bufo. Pero el verdadero triunfo del viaje europeo de Chaplin permanece secreto: ha logrado que su madre, hundida definitivamente en las oscuridades de la locura, pueda abandonar Inglaterra y trasladarse a los Estados Unidos. En California, Chaplin la instalar en una hermosa casa rodeada de jardines, con dama de compaa y enfermera. La CON CHURCHILL: Ambos trabaron amistad en el estreno en Londres de "Luces de la Ciudad". cadena de diarios del magnate Hearst dir: "Chaplin se niega a recibir a su madre bajo su techo..." Durante aos, el todopoderoso rey de la prensa perseguir implacablemente al bufo ingls: las malas
lenguas dicen que ello se debe a la simpata que le demuestra la rubia Marion Davies, amiga ntima de Hearst...
134
AOS DE GLORIA Y DOLOR El Peregrino (1923), Una Mujer en Pars (1923), La Quimera del Oro (1925)... Chaplin acumula triunfo tras triunfo. Pero en 1927 estalla un escndalo alimentado por la campaa difamatoria de los diarios de Hearst: Lolita Mac Murray, conocida en Hollywood como Lita Grey, esposa del actor desde noviembre de 1924, pide el divorcio acusndole de "prcticas antinaturales en el lecho conyugal". La srdida historia empez cuando la chica, impulsada por su codiciosa madre, sedujo al multimillonario y famoso artista y en seguida exigi matrimonio, amenazando con acusarlo de violacin. Pese a este comienzo tan poco auspicioso, la pareja convivi por espacio de tres aos y nacieron dos hijos: Sidney en 1925, Charles en 1926. Pero Lita quera ser actriz, y cuando Chaplin se opuso, pidi consejo a un to abogado, quien redact la infamante requisitoria legal y de inmediato la filtr a la prensa. Los clubes de mujeres, las ligas de decencia, los diarios de Hearst exigieron violentamente que se expulsara de los Estados Unidos al inmoral, al inmundo judo, al emigrante que nunca quiso solicitar la ciudadana norteamericana. Los tribunales embargan todos sus bienes y amenazan con expulsar del pas a su anciana y demente madre, "ya que ahora Chaplin no posee fortuna que garantice su mantencin". La maniobra obtiene el fruto deseado: el artista, entretanto, refugiado en la casa de su abogado en Nueva York, accede a todas las exigencias de Lita: un milln de dlares y una fuerte pensin vitalicia. El 22 de agosto de 1927 se otorga el divorcio, y Lita capitaliza la fama para exhibirse como nudista en teatros y cabarets. La terrible experiencia afecta profundamente a Chaplin, pero logra terminar El Circo y, en febrero de 1928, comienza a preparar Luces de la Ciudad. Slo la terminar tres aos ms tarde, en pleno apogeo del cine sonoro. Los distribuidores norteamericanos boicotean la pelcula y Chaplin, quien ha invertido en ella hasta el ltimo centavo que posee, viaja a Europa para asistir personalmente a su estreno en Londres: su presencia, espera, ayudar a interesar al pblico, a convertir el film en un xito de taquilla. Una vez ms se repiten las escenas de 1921: en Pars, la multitud repleta la Plaza
135
de la Concorde, en Berln lo esperan cien mil personas, en Londres el Prncipe de Gales lo invita a cenar. Ms importante an: de Nueva York, Budapest, Tokio, Mosc llegan cables ofreciendo fortunas por los derechos de exhibicin. Chaplin ha ganado la difcil batalla, y parte en un largo viaje alrededor del mundo. Slo volver a Hollywood a mediados de 1932.
PIONEROS: Chaplin, Mary Pickford y Douglas Fairbanks, cuando fundaron United Artists
136
Su prxima pelcula ser Tiempos Modernos: cinco aos de trabajo, los primeros efectos sonoros, y una nueva estrella que es, a la vez, la compaera de Chaplin y que durante un viaje al Extremo Oriente en 1936 se convertir en su tercera esposa: Paulette Goddard. Al estreno asiste Chaplin en compaa de un anciano que hace poco lleg a los Estados Unidos huyendo de la barbarie nazi: Albert Einstein. POR LA LIBERTAD En 1940, pese a la virulenta oposicin de la prensa de Hearst, empeada en mantener a los Estados Unidos al margen de la guerra europea, Chaplin estrena El Gran Dictador.
RECONOCIMIENTO: Cargado de aos, de hijos y de honores, Chaplin recibe el homenaje de un clown de un circo ingls. Ha desaparecido el vagabundo de chistera y bastn: ahora es Hynkel, dictador sospechosamente parecido a Hitler, y tambin un barbero judo. Ninguna de sus
137
obras provoca tantos elogios. El cineasta Sergei Eisenstein manifiesta: "Se sita entre los ms ilustres maestros de la milenaria batalla de la stira contra las tinieblas, a la altura de Aristfanes, Erasmo de Rotterdam, Rabelais, Swift, Voltaire... Y quizs por encima de ellos, si se piensa en las proporciones de este Goliat de la felona, de la crueldad y del embrutecimiento, al que el ms pequeo de los descendientes de la estirpe de David destruye con la honda del ridculo.
PLACIDO REPOSO: A pesar de su edad, Charlie mantiene asombrosa actividad, matizada con vacaciones en la Costa Azul italiana. Poco despus, el actor se divorcia de Paulette Goddard, y a fines de 1942 sufre una vez ms una virulenta campaa en su contra: una joven llamada Joan Barry le acusa de ser padre de su hija, y pese a que las pruebas de sangre excluyen categricamente la menor posibilidad de tal cosa, Chaplin una vez ms es llamado "violador", "inmoral", "antiamericano"... La campaa se prolonga hasta fines de 1945, y revivir con nuevos bros dos aos despus, cuando las Ligas de la
138
Decencia acusarn al bufo de hacer en Monsieur Verdoux, una apologa del crimen. Pero ahora Chaplin ha conquistado una fortaleza interior que le permite resistir los ms enconados ataques. En 1943 se haba casado, a los 54 aos de edad, con Oona O'Neill, de 18, hija del clebre dramaturgo Eugene O'Neill, Premio Nobel de Literatura. "Nunca he sido tan completamente feliz", declarara poco despus. Por fin, a una edad en que muchos hombres ya nada esperan de su vida sentimental, Charles Chaplin encontraba la felicidad.
VACACIONES: Chariot, su esposo, Oona, y sus hijos: Geraldine, Eugene, Michael, Victoria y Josephine Los ltimos aos de la dcada del 40 coinciden con una "caza de brujas" que tilda de comunistas a decenas de actores del cine y las tablas: diez personalidades de Hollywood, entre ellos guionistas como Dalton Trumbo y Ring Lardner y directores como Edward Dmytryck, son encarcelados por supuestas simpatas pro-soviticas. "No soy comunista; soy un hacedor de paz", declara Chaplin ante el comit de investigacin encabezado por el senador Parnell Thomas, encarcelado poco despus por estafa. Simultneamente, aislado en su casa de Hollywood, empieza a preparar su ltima pelcula filmada en Norteamrica: Candilejas... Apenas terminada la conmovedora historia del payaso Calvero y la joven bailarina, Chaplin se embarca en el "Queen Elizabeth" con Oona y sus cuatro hijos: necesita un respiro; quiere llevar a su familia a Europa por un breve viaje de vacaciones. Al
139
da siguiente, 19 de septiembre de 1952, el Ministro de Justicia James McGranery anuncia que se ha iniciado una investigacin de las actividades "antiamericanas e inmorales" de Chaplin, y que ser internado si regresa a los Estados Unidos. Una nueva campaa de prensa exige la expulsin del pas de "este individuo que socava, desde hace medio siglo, con sus pelculas, las bases de la moral americana", como escribe el influyente columnista poltico de tendencia fascista Westbrook Pegler. Al llegar a Londres, Chaplin comprueba emocionado que centenares de miles de compatriotas se han reunido para manifestarle su adhesin, para gritarle; "Qudate con nosotros, Charlie!" Ovaciones interminables y homenajes pblicos de crticos y artistas saludan el estreno de "Candilejas" en Londres, Pars, Roma... Picasso, Aragn, Rosselini, De Sica, la princesa Margarita de Inglaterra lo colman de lisonjas. Europa entera desaprueba la persecucin desatada por las autoridades norteamericanas. Y el 16 de abril de 1953 Chaplin se presenta ante el cnsul de los Estados Unidos en Lausanne, Suiza, y le entrega su pasaporte con la visacin de regreso obtenida antes de su salida: "Ya no volver a los Estados Unidos. Tengo el honor de saludarlo, seor cnsul". Ese da, Charles Chaplin cumpla 64 aos. Oona volvi brevemente a California para vender a puertas cerradas la gran residencia de Beverly Hills y rescatar los manuscritos y copias de pelculas ocultos en una caja fuerte.
CHAPLIN DE HOY: Risa contagiosa junto a su numerosa (1965)
140
En Suiza Chaplin compr una hermosa residencia, el Manoir de Ban, y se concentr en la filmacin de Un Rey en Nueva York, amarga stira contra las lacras, prejuicios e injusticias de la sociedad norteamericana. Despus escribira sus memorias y se dedicara a su familia, que creca ao a ao. En 1962, cuando naci su dcimo hijo, recibi lo que calific como "el ms grande honor de toda mi carrera": un doctorado Honoris Causa de la Universidad de Oxford. Una Condesa de Hong-Kong, obra menor sin lugar a dudas, no puede empaar el brillo de la gloriosa carrera del artista. Tal corno escribiera el crtico francs Georges Sadoul en las lneas finales de su "Vida de Chaplin": "Cientos de millones de hombres siguen venerando respetuosamente en usted, desde el fondo de sus corazones, al artista genial, al gran ciudadano, al hombre bueno".
141
Captulo 7 Greta Garbo El mayor misterio del cine se cierne sobra la ms grande estrella de la pantalla
"Quizs ninguna otra persona ejerci tanta influencia en el aspecto exterior de toda una generacin ... Una inagotable riqueza espiritual ilumina la delicada sensibilidad de sus rasgos, descubriendo continuamente los mnimos matices de sus sentimientos y dando al espectador la extraordinaria sensacin de observar, sobre un rostro humano, el reflejo de las ms delicadas profundidades del alma(Cecil Beaton)
142
As describi el fotgrafo, diseador y gran conocedor de las belleza femenina, Cecil Beaton, a una mujer cuyo rostro maravilloso le vali ser llamada "La Divina": Greta Garbo, mito viviente que sigue siendo admirada y recordada pese a que ha transcurrido ms de un cuarto de siglo desde la ltima vez que protagoniz una pelcula. Su aislamiento, su cerrada negativa a dejarse entrevistar o fotografiar, su soledad, el misterio que siempre rode su vida privada, fueron considerados en un tiempo meros trucos publicitarios, pero se han prolongado a lo largo de casi tres dcadas y, sin embargo, el mundo no la ha olvidado. Y cada vez que se reestrena alguno de sus antiguos films, casi todos mediocres melodramas sentimentales, viejos y jvenes acuden a extasiarse un vez ms ante ese rostro, esa voz, esa presencia incomparable. En toda la historia del cine no se ha producido un fenmeno similar. GRETA Y SU PIGMALIN Quienes 1920 en EN EL UMBRAL DE LA FAMA: A los 21 aos, Greta Garbo lleg a conquistar Hollywood. "Aquello que cuando uno est borracho ve en otras mujeres, lo ve en la Garbo sin haber bebido una sola copa"... a conocieron la pequea de alrededor de Greta-Louisa Estocolmo, esa chica
Gustaffson, aprendiza de manicura una peluquera pensaron jams que
regordeta, sonriente e ingenua, se transformara durante los prximos diez aos en "la mujer ms bella del mundo". Greta naci en 1905 en la
capital sueca, hija de un obrero y una humilde campesina, tercer retoo de un modestsimo hogar proletario; a los catorce aos, apenas finalizados sus estudios primarios, debi empezar a ganarse el sustento. Pronto abandon el oficio de manicura y se emple como dependienta de los grandes almacenes "P.U.B.", un
143
inmenso establecimiento comercial que venda desde un amoblado hasta un alfiler; all, en la seccin modas femeninas, la joven vendedora pas un ao atendiendo a las damas que venan a comprar sombreros y guantes. La gran tienda capitalina editaba cada ao un catlogo ofreciendo a clientes de provincias su variadsimo surtido de mercaderas; para ilustrar las pginas dedicadas a vestidos y sombreros se confeccionaban fotografas en que algunas jvenes vendedoras, escogidas entre las ms agraciadas, lucan los modelos ofrecidos. Greta, Louisa Gustaffson, pronto form parte del grupo de vendedoras-maniques que posaban para las fotos del catlogo, y junto a sus compaeras intervino tambin en dos films publicitarios. La graciosa muchacha llam ofreci la un atencin pequeo del papel director en una COMIENZA EL XITO: En brazos de Ricardo Cortez, en el film "El Torrente. cinematogrfico Erik Petschler, quien le comedia titulada Pedro el Vagabundo, que se film en Estocolmo en 1922. La debutante no pas inadvertida: los
crticos sealaron que pese a lo modesto de su papel se notaba en ella "pasta de estrella", y te predijeron un brillante porvenir. Ilusionada, Greta se present al concurso de admisin de la prestigiosa Real Academia de Arte Dramtico, dispuesta a iniciar su carrera de actriz adquiriendo slidos conocimientos de las bases tcnicas del oficio. Su examen de ingreso fue brillante, y en el transcurso de las clases dio muestra de un talento excepcional, una inteligencia y una sensibilidad que nadie esperaba encontrar en esa muchacha sencilla, de cultura limitada y rostro inocente.
144
Impresionado por las dotes innatas de la joven aspirante a actriz, el director Mauritz Stiller le ofreci el papel de una aristcrata italiana en su pelcula La Saga de Gsta Berling, una obra maestra del cine mudo que obtuvo xito mundial. Fue la gran oportunidad para Greta Garbo, quien fue inmediatamente contratada por el prestigioso realizador alemn G. W. Pabst para La Calle sin Alegra, otro film de antologa.
CON JOHN GILBERT: Junto a los sucesivos galanes que la acompaaron, hizo vibrar ante las pantallas a millones de seres que, extasiados, seguan las inolvidables escenas de amor de la divina Greta. Entretanto, Stiller se converta en el verdadero Pigmalin de ese personaje fabuloso que sera Greta Garbo: la oblig a bajar de peso para estilizar su figura y sus facciones regordetas, le ense a hablar, a moverse, a transmitir al pblico las emociones de sus personajes. Pero el propio realizador reconocera ms tarde que slo haba ayudado en una medida mnima a pulir las aristas externas de un talento innato, que floreca y brotaba dando a cada escena de Greta un impacto visual y emocional insuperable.
A LA CONQUISTA DE HOLLYWOOD Corra el ao 1925, y Hollywood volva sus ojos hacia Europa, dispuesto a conquistar a los grandes realizadores que haban dado al cine de postguerra la categora de un gran arte: hombres como Murnau, Sjstrom, Pommer, Jacques Feyder y Mauritz Stiller, cuya Saga de Gsta Berling, filmada el ao anterior, bata todos los records de taquilla. Al aceptar la oferta de la Metro, el director sueco exigi que el contrato se extendiera a su protegida, y as fue que a mediados de 1925 la pareja lleg a Hollywood, dispuesta a emprender la conquista del cine norteamericano. Los ejecutivos de la Metro slo aceptaron a regaadientes la inclusin de la Garbo, en el contrato: su calidad de actriz, al parecer, les mereci algunas dudas. Pero la primera interpretacin de la joven sueca, en el papel de una campesina espaola en El Torrente (1926), provoc a escala mundial el mismo fenmeno que sus primeros escarceos cinematogrficos haban suscitado entre los crticos de su pas natal: se la llam ''prodigiosa", "maravillosa", "divina"... Y se inici la trayectoria fulgurante de la que sera reconocida, poco despus, como la estrella ms fabulosa de todos los tiempos. Sin embargo, los expertos publicistas del estudio Metro pronto comenzaron a estrellarse contra un muro de dificultades: desde el primer da, Greta Garbo dej en claro que no se prestara a las extravagancias publicitarias habituales en el Hollywood loco de los aos 20. De carcter tmido y retrado, hua de las hordas de curiosos, turistas, fanticos admiradores y coleccionistas de autgrafos; nunca asisti a fiestas ni acept relacionarse por razones profesionales con las altas esferas hollywoodenses. Su vida privada, segn afirmaba enrgicamente, le perteneca slo a ella; el pblico tendra que contentarse con verla en la pantalla. Posiblemente, esta actitud, manifestada por otra artista, le habra significado el boicot y el olvido. Pero Greta Garbo poda permitirse ser la nica actriz de la historia de Hollywood que jams claudic ante las exigencias del pblico, jams concedi una entrevista o firm un autgrafo, jams asisti a una fiesta o a un estreno: porque tambin fue la nica que produjo, en espectadores de todas las edades y
146
latitudes, la misma profunda emocin cada vez que su rostro apareca en la pantalla de un cine. Los escpticos dijeron que esta pose de "esfinge" era una hbil maniobra publicitaria, pero el tiempo demostr que tras esta actitud mantenida invariablemente a lo largo de dcadas no se oculta un afn de ser "diferente", sino una personalidad compleja, profundamente sensible, que se resiste a toda tentativa de penetrar en sus aspectos ms ntimos.
EN LA CSPIDE: La tragedia y el romance rara vez alcanzaron mejor interpretacin que en los papeles estelares de Greta Garbo. La escena la muestra con Fredric March, en "Anna Karenina". La actitud de la Garbo se resume en un grito de protesta que cierta vez escucharon los periodistas que la asediaban cada vez que se mostraba en pblico: "Qu quieren de m? Lo importante de mi ser solo existe en la pantalla!" DOCE AOS LEGENDARIOS Entre 1927 y 1939, Greta Garbo film una sucesin de pelculas que, con una que otra excepcin, son cinematogrficamente mediocres. Siempre fueron historias convencionales, temas tratados con correcta artesana por sus realizadores, generalmente hombres sin mayor capacidad creativa: Edmund Goulding, George
Fitzmaurice, Clarence Brown... Pero la luminosa presencia de Greta Garbo transformaba estos monumentos de mediana en obras de una magia prodigiosa, en vibrantes muestras de un temperamento trgico-romntico, cuyo impacto traspasaba al espectador: La Reina Cristina, Anna Karenina, El Demonio y la Carne, Margarita Gautier, Mara Walewska, Ninotschka... Una galera de personajes femeninos que llevarn para siempre el rostro incomparable de La Divina. Al recordarla, los directores que trabajaron con ella rinden homenaje a la gran artista oculta tras esa fachada de belleza. Clarence Brown comenta que nunca necesit ensayar sus escenas: Traa todo preparado. Posea un instinto de actriz que nadie ms tena en el cine". George Cukor, quien la dirigi en Margarita Gautier, la describe as: "Una gran artista, paciente, hbil, inquieta, admirablemente dotada de un temperamento dramtico personalsimo y de cualidades plsticas excepcionales..." Al mismo tiempo, mientras el mundo entero yaca a sus pies, Greta jams pudo acallar una voz interior que le exiga una perfeccin cada vez mayor. "Nunca est satisfecha de su actuacin. Es seversima consigo misma, y su modestia es realmente sincera", afirma el gran director francs Jacques Feyder, quien la dirigi en Ana Christie (1930), basada en el drama del mismo ttulo del clebre autor Eugene O'Neill. Bella como una diosa, tmida, atormentada por su gran sentido de la autocrtica, alegre a veces para caer en seguida en los abismos de una depresin profunda, Greta Garbo fue durante aos el gran enigma de Hollywood. No encuadraba en ninguna de las categoras previstas: no era vampiresa ni ingenua, "cabecita loca" ni gran dama. Era, simplemente, Greta Garbo, y esa mquina devoradora que es el cine norteamericano, esa fbrica de estrellas que ha destruido tantos talentos y tantas vidas, no pudo jams hacerle cambiar, adaptarla a sus sistemas establecidos, imponerle su especialsima escala de valores, su "glamur" prefabricado, su agitada vida de escndalos y extravagancias. Tambin en ese sentido Greta Garbo es nica. UNA DIOSA DEL AMOR SIN AMOR Tal vez ninguna otra actriz ha vivido, ante las cmaras, el amor y la pasin con tanta plenitud y profundidad como Greta Garbo. Lejos del mundo imaginario de la
148
pantalla, sin embargo, ella fue siempre una mujer. Muchos afirman que Mauritz Stiller, su descubridor, fue tambin el gran amor de su vida, y cuando muri en 1928 el corazn de Greta muri con l. Pero por intenso que haya sido el semi-miento que uni a esta Galatea sueca con su Pigmalin, debemos recordar que en 1928 ella tena apenas 23 aos. Es posible que nunca haya vuelto a amar? Slo la propia Greta sabe la respuesta. Con el correr de los aos, vagos rumores unan su nombre al de igualmente vagos personajes que alguna vez aparecieron en pblico en su compaa; pero hasta los investigadores ms acuciosos, debieron confesarse derrotados ante el misterio de la prolongada soledad de la mujer ms bella de su tiempo. Se habl de su romance con John
A los 36 aos huye hacia el incgnito Gilbert, su galn en varias pelculas mudas; pero cuando el advenimiento del cine sonoro hizo desaparecer a Gilbert del firmamento cinematogrfico. Greta continu filmando escenas igualmente pasionales con otros astros. Peridicamente saltaban
al tapete nombres ya olvidados, sealados como "el gran amor secreto de la Garbo". Cada vez el tiempo desmenta, y Greta segua siendo la solitaria esfinge de siempre. En 1941, a los 36 aos de edad, en la cumbre de su popularidad y en plena madurez ele su talento, Greta Garbo se retir del cine para siempre. Una vez ms se dijo que su desaparicin era un truco publicitario, que slo trataba de llamar la atencin, que volvera apenas el estudio la llamara; y una vez ms el tiempo desminti la estela de chismes y suposiciones. Entre todos los elementos desconcertantes que rodearon siempre la figura de la enigmtica estrella sueca, este voluntario abandono de su carrera en plena juventud fue tal vez el ms inexplicable. A los 63 aos, Greta Garbo, su belleza casi destruida por el paso del tiempo y su timidez convertida en un terror patolgico al contacto con otros seres humanos, recorre el mundo ocultando su identidad tras nombres falsos y su rostro tras gruesos velos. De vez en cuando algn fotgrafo atento logra captar su esbelta silueta envuelta en amplios ropajes oscuros, en alguna calle de Roma o Pars. Sin embargo, la leyenda de la Garbo ha demostrado ser inmortal: una leyenda formada por su belleza, su talento, su misterio, su mgico e indefinible encanto captado para siempre en el celuloide. Y cada vez son ms los que perpetan esa leyenda, los que, sin haberla conocido en sus tiempos de gloria, contemplan arrobados los films rodados hace treinta aos, y caen bajo el hechizo de ese rostro fabuloso, esa voz espesa y casi masculina, esos luminosos ojos trgicos. Uno de ellos es el conocido intelectual y crtico ingls Kenneth Tynan. Cuando la Garbo, en 1927, embruj al pblico del mundo entero en "El Demonio y la Carne", Tynan recin empezaba a gatear y an usaba paales. Hace poco vio algunas de sus pelculas y no descans hasta no conocerla personalmente: resultado de la entrevista fue un lrico homenaje que comenzaba con las siguientes palabras: ''Aquello que cuando uno est borracho ve en otras mujeres, lo ve en la Garbo sin haber bebido una sola copa". Al parecer, la magia de la Garbo embruja y emborracha an hoy, cuando de su hermosura slo quedan ruinas. Es una prueba ms que posey, y posee an, ese algo indefinible que la convirti en dolo absoluto del mundo entero e hizo que
150
hombres y mujeres por igual se emocionaran hasta las lgrimas ante la mgica fascinacin de su imagen en una pantalla.
151
Captulo 8 Personalidades de la Pantalla Hombres y mujeres sin atractivo fsico, pero que llegaron al xito solo con su talento artstico Las imgenes que desfilan por la pantalla no siempre simbolizan el ideal esttico o ertico del espectador: no todos los grandes astros y estrellas poseen la belleza ideal de una Garbo, la apostura varonil de un Clark Gable o un Vittorio Gassman. Fuera de los "amantes soados" y las "novias ideales", el "varn recio" o la "mujer fatal", el cine ha dado tambin celebridad mundial a otro tipo de intrpretes: artistas que proyectan desde el ecran una personalidad arrolladora, la que unida muchas veces a un excepcional talento les ha ganado la admiracin de millones.
HOMBRE BUENO. Spencer Tracy siempre tuvo papeles de hombre bueno, como en Con los Brazos Abiertos, una de sus primeras pelculas
152
Los ojos desorbitados de una Bette Davis, el rostro anguloso de una Katharine Hepburn o las toscas facciones de una Anna Magnani, en nada menoscaban su status de autnticas estrellas, as como la figura obesa y torpe de un Charles Laughton, o la breve estatura de Humphrey Bogart no impidieron que un pblico entusiasta los aplaudiera durante dcadas. Entre los factores que determinan la popularidad de un artista de cine, este elemento sutil e indefinible que es la personalidad proyectada a travs de las caracterizaciones ms diversas--tal vez sea lo que ha cimentado en forma ms duradera lo fama de mochas grandes figuras del cine. TRES DEL PASADO: TRACY, LAUGHTON, BOGART Por ms de tres dcadas, un actor de fsico slido y rostro bondadoso encarn en un sinnmero de pelculas un arquetipo de hombre justo y recto, rudo y sincero, infatigable luchador que tras su apariencia a veces hosca ocultaba una gran bondad y chispazos de amable humorismo. El sacerdote pelirrojo de La Ciudad de los Muchachos (1938), el marino de Capitanes Intrpidos, el pescador de El Viejo y el Mar o el juez de Juicio en Nremberg fueron slo diferentes facetas de la personalidad slida y serena de Spencer Tracy, actor que, segn el decir de algunos, siempre se interpretaba a s mismo, lo que slo significa que su recia personalidad se sobrepona hasta a sus interpretaciones ms finamente elaboradas. La simpata de Spencer Tracy le vali, especialmente durante la dcada del 30, una popularidad extraordinaria, sobre todo en las numerosas pelculas en que hizo pareja con Katharine Hepburn, una de las actrices ms completas del cine norteamericano y otro ejemplo de una gran estrella cuya fama se basa ms en su personalidad y talento que en su belleza. Se coment que los romances protagonizados por ambos ante las cmaras se extendan a la vida real, y que por muchos aos la pareja de "La Costilla de Adn" y tantos otros films memorables comparti su vida fuera de los sets. Sin embargo, la chismografa hollywoodense jams pudo pasar ms all de simples suposiciones... Otra gran personalidad cinematogrfica ya desaparecida fue Charles Laughton, maestro consumado del arte de transmitir, por medios sutiles, la maldad o la vulgaridad de un personaje. Dotado de una notable fuerza expresiva pese a su casi
153
patolgica obesidad, Laughton supo mimetizarse totalmente con los papeles que interpretaba; su "Enrique VIII" (1933) era, en apariencia, idntico al clebre retrato de Holbein pintado en vida del monarca. Ex empleado de un lujoso hotel londinense, su vocacin teatral le impuls a ingresar a la Real Academia de Arte Dramtico, donde conoci a la excelente actriz Elsa Lanchester, con quien se cas apenas obtenido su primer contrato en una compaa profesional.
GORDO SUTIL. Chales Laughton comunic a los personajes que representa una fuerza interior, poco comn en el cine. De Londres salt a Broadway y de all a Hollywood, donde reinara durante 30 aos; actor de magnficas dotes, saba aprovechar con excepcional inteligencia su exuberante figura, su rostro mofletudo de viejo-nio perverso y su voz inconfundible para componer una galera de personajes inolvidables: Javert en Los Miserables, el capitn Bligh en El Motn del Bounty, Quasimodo en El Jorobado de Notre-Dame, Rembrandt, el capitn Kid, Nern... Muri a fines de 1962, poco
154
despus de terminar Tempestad sobre Washington, film de Otto Preminger, en que encarn con su habitual maestra a un alcohlico y corrompido senador sureo.
EL MALO-BUENO: Humphrey Bogart, de rostro rudo y varonil, jams fue un molo de verdad; siempre tuvo un fondo de bien que triunfaba finalmente. Otra gran personalidad cinematogrfica de la misma poca fue Humphrey Bogart, hijo de un mdico y una actriz, quien llam por primera vez la atencin de los crticos teatrales al encarnar, en 1933, el papel del gnster Duke Mantee en El Bosque Petrificado, de Robert Sherwood. Cuando la exitosa obra teatral se traslad a la pantalla, Bogart fue llamado a Hollywood: los productores haban pensado confiar el papel a Edward G. Robinson, excelente actor encasillado, ya entonces, en papeles de gnster o polica, pero la intervencin de Leslie Howard, protagonista del film y amigo de Bogart, logr que el estudio le diera la ansiada oportunidad. Fue la revelacin de un arquetipo que Bogart seguira interpretando hasta el fin de su vida:
el "badgood-boy", el malo con fondo bueno, el antihroe que pese a sus vilezas conquistaba, con un cigarrillo en la boca y un vaso de whisky o una pistola en la mano, la simpata del pblico y el amor de "la nia"... En 1944, mientras filmaba Tener o no Tener, Bogart se enamor de su joven coestrella, una muchacha alta y desgarbada de ojos rasgados llamada Lauren Bacall. Para casarse con ella, Bogart se divorci de la actriz Mayo Methot, quien fuera su compaera por ms de veinte aos, y a continuacin la pareja BogartBacall acapar el favor del pblico en una larga serie de films de aventuras hasta el da en que el famoso "duro" de Hollywood sucumbi al temible cncer, en 1957. Poco antes haba cumplido los 58 aos de edad. LAS FEAS: BETTE DAVIS, ANNA MAGNANI Alrededor de 1930, un grupo de ejecutivos hollywoodenses se reuni para examinar las pruebas de cmara de una actriz desconocida, elogiada por la crtica por algunos papeles secundarios en las tablas. "No muestra las piernas... Ser defectuosa?", coment uno. Se llam a la candidata y se le orden que se subiera la falda, ms, otro poco ms... De repente, la joven, ruborizada, estall: "Qu tienen que ver mis piernas con la interpretacin?" La miraron con una sonrisa compasiva: "Por lo visto, usted no conoce Hollywood..." La propia Bette Davis relata el episodio en su autobiografa, Camino de gloria, una lcida descripcin de la larga batalla que fue su carrera. Convencida de que en el cine tambin tena cabida el talento, no necesariamente acompaado por un fsico glamoroso o un rostro angelical, debi luchar duramente por su derecho a no ser una del montn, a mantener inclume su propia vigorosa personalidad. Y lo logr, pese a que el magnate Samuel Goldwyn exclam al ver sus pruebas: "Pero de dnde sacaron a esta criatura horrorosa?" Y otro productor le dijo en su cara: "El talento no basta. Usted, seorita, tiene tanto sex-appeal como Slim Summerville..." La comparacin nada tena de halagadora: Summerville era un cmico flaco y desgarbado, especializado en papeles ridculos, de palurdo torpe y estpido. La gran oportunidad de Bette Davis lleg en 1934, cuando le fue entregado el papel protagnico de Servidumbre Humana, basada en la clebre novela de Somerset Maugham: una camarera londinense, vulgar, desagradable, perversa y repulsiva.
156
Ninguna actriz quiso arriesgarse a que el pblico la identificara con la repelente Mildred; pero Bette Davis se atrevi y triunf estruendosamente. Su caracterizacin vigorosa y sin concesiones, la chocante vulgaridad y fra codicia que supo infundirle al personaje revelaron de la noche a la maana su slido dominio de su arte. Fue el comienzo de una carrera brillante, a lo largo de la cual Bette Davis demostr ser una "malvada" incomparable.
ARTE: Anna Magnani, lo ms alta expresin dramtica femenina del cine. "HAMLET"; Lawrence Olivier conquist un ttulo de noble por su notable labor Otra gran estrella que ha llegado a la cumbre del xito sin ser hermosa, ni estrella ni diva, es la italiana Anna Magnani, tal vez la personalidad ms subyugante del mundo del espectculo. Desde que irrumpi sobre las pantallas del mundo en Roma, Ciudad Abierta (1945), su vitalidad desbordante y su magnfico talento
157
dramtico han fascinado a espectadores de todas las latitudes. Nacida en Alejandra, de padre egipcio y madre italiana, en 1908, Anna ingres a la academia teatral de Silvio d'Amico a los 15 aos y pronto se labr una slida fama en las tablas, la que se hizo mundial cuando Roberto Rossellini la dirigi, en el ltimo ao de la guerra, en la clebre pelcula que inici el movimiento neorrealista. Desde entonces, Anna Magnani, en una serie de notables interpretaciones, ha seguido dando vida a personajes de mujeres de aspecto vulgar, despeinadas y vitales, chillonas, sinceras, profundamente humanas. En su vida privada, la actriz, divorciada del director Godofredo Alessandrini y madre de un hijo, es una mujer elegantsima, de gustos refinados y amplia cultura, que ha convertido su hogar en Roma en un verdadero museo de obras de arte. Y, sin embargo, nadie como ella ha sabido dar vida a la mujer del pueblo, dndole carcter pico gracias a su inimitable aliento creador y su volcnico temperamento. LOS CREADORES: OLIVIER, GUINNESS Tal vez una de las personalidades ms descollantes del cine sea un actor para quien la pantalla es slo una expresin secundaria de su monumental talento de hombre de teatro: Laurence Olivier, quien a principios de la dcada del 30 "fracas" en Hollywood, John Gilbert lo desplaz en Reina Cristina y su compatriota Leslie Howard, en Romeo y Julieta, y pocos aos despus emerga como la figura mxima del teatro clsico de habla inglesa. Volvi al cine en recordados films, como Cumbres Borrascosas, Rebeca y Lady Hamilton, esta ltima con su esposa de entonces, Vivien Leigh, pero su fama mundial se inici con Enrique V, protagonizada y dirigida por l. Cuatro aos ms tarde, en 1948, su Hamlet obtendra el Gran Premio de Venecia y el "Oscar" de Hollywood. Compatriota de Olivier y formado, al igual que l, en las mejores tradiciones del gran teatro clsico, Alec Guinness es un caso tal vez nico en la historia del cine: un artista cuya personalidad, lejos de imponerse a sus caracterizaciones, desaparece sin dejar huellas para permitirle crear personajes que hasta en lo fsico parecen diferenciarse notoriamente del actor que les da vida. Consagrado como uno de los ms destacados valores de la escena londinense, donde cre, entre otras cosas, un memorable Hamlet, Alec Guinness gan
158
popularidad internacional con Los Ocho Sentenciados, hilarante stira en que encarna a ocho personajes diferentes (1949).
DAMA TRISTE: Simone Signoret, de rostro comn, impuso su personalidad en cada actuacin, par sus ojos. Modesto y apocado por naturaleza, no se dej amilanar por quienes vean en su timidez y su fsico insignificante obstculos insuperables para sus ambiciones; y el tiempo le ha dado sobradamente la razn. Su rostro sigue siendo annimo y dcil, hasta que adquiere los rasgos de Disraeli, el prncipe Albert (El Cisne), del "Hombre del Traje Blanco" o del porfiado coronel de El Puente Sobre el Ro Kwai. Con facilidad prodigiosa se transforma en el venerable Marco Aurelio de La Cada del Imperio Romano, el soberano rabe de Lawrence de
159
Arabia, el pintor de Un Genio Anda Suelto o el atormentado cardenal de El Prisionero; pero siempre asombra por la precisin de sus caracterizaciones y la rica emocin interior con que vive las peripecias de sus personajes.
FUERZA EXPRESIVA: Jeanne Moreau no es una belleza clsica, pero es una excelente actriz. LAS PARISIENSES: SIGNORET, MOREAU, MORGAN, DARRIEUX En 1952, un film de Jacques Becker titulado Casque d'Or atrajo la atencin del pblico sobre una actriz de belleza nada convencional, nariz pequea, boca tosca, ojos entrecerrados, y gran intensidad interpretativa: Simone Signoret, una artista extraordinaria que pronto encarnara un nuevo tipo de personalidad cinematogrfica: la "mujer-mujer". Ni "buena chica" ni "mujer fatal", la Signoret transmite al pblico una sencillez dramtica lograda con gran economa de medios: sus gestos, su voz, su rostro estn bajo permanente control, y, sin embargo, los sentimientos de sus personajes afloran e impactan, conmueven y sacuden. Su esposo, el cantante Yves Montand, caracteriza a Simone Signoret con las siguientes
palabras: "Inteligente, desordenada, perezosa excepto en su profesin, fcil de tratar, pero, a veces, desagradable y agresiva. Incapaz de hacerle una mala jugada a nadie, pero bastante rencorosa; fiel en la amistad y en el amor..."
BELLOS OJOS: Danielle Darrieux, en la foto, junto a su compatriota, Charles Boyer, en una escena de la Tragedia de Mayerling Diferente, pero igualmente maciza, la personalidad de Jeanne Moreau se proyecta a travs de sus maravillosos ojos, capaces de transmitir hasta los sentimientos ms secretos de sus personajes. Nacida en 1923, de padre ingls y madre francesa, Jeanne Moreau fue durante diez aos actriz de la Comdie Franaise y del Thtre National Populaire antes de alcanzar fama cinematogrfica en Ascensor Hacia el Cadalso, de Louis Malle, en 1957. Despus vendran El Dilogo de las Carmelitas, Los Amantes, Moderato Cantbile; La Notte, de Antonioni; Jules et Jim, Diario de una Mucama, de Buuel; Viva Mara!, con Brigitte Bardot... En todas ellas, su
161
doloroso y apasionado rostro fue lo que un crtico llam "un verdadero sismgrafo que registra los ms secretos y sutiles matices del alma femenina". Tanto o ms popular que Jeanne Moreau es, en el cine francs, la rubia y delicada Michle Morgan, llamada por algunos "la mujer que no re". Dotada de una belleza frgil y bellsimos ojos azules, salt a la celebridad a los 18 aos, en El Muelle de las Brumas (1938), del gran realizador galo Marcel Carn. Hace algunos aos intent la conquista del cine de habla inglesa en Hollywood, pero sus intentos en la Meca californiana no tuvieron xito; en cambio, sus melanclicas y finas encarnaciones de heronas francesas la han mantenido en la cumbre de la popularidad en su patria.
GNSTER, Edward G. Robinson, el mejor "malo" del cine. Otra estrella cuyos xitos resultaron "difciles de exportar" es Danielle Darrieux, quien debut en plena adolescencia a comienzos de la dcada del 30 y ha interpretado, desde entonces, una larga serie de personajes finos, grciles, elegantes y siempre atractivos. Al igual que su compatriota Michle Morgan, se ha dado a conocer por la extraordinaria belleza de sus ojos. Su vida privada incluye
tres matrimonios, uno de ellos con el famoso playboy internacional Porfirio Rubirosa.
GRAN ACTOR: Emil Jannings supo impregnar de fuerza dramtica sus actuaciones para el cine. En la foto, en el papel de Mefistfeles. LOS EUROPEOS: JANNINGS, JOUVET, GUITRY, BAUR Tal vez la personalidad masculina ms arrolladora del cine haya sido la de Emil Jannings, el actor teatral que en 1914 comenz a trabajar con el clebre director alemn Max Reinhardt en Berln y tres aos ms tarde cedi a las splicas de un condiscpulo llamado Ernst Lubitsch y acept realizar un primer ensayo ante las cmaras. Convertido pronto en uno de los actores ms populares del cine alemn, protagoniz algunas pelculas mudas de antologa (Anna Bolena, Nju, Variet, Fausto) y se hizo clebre mundialmente al encarnar, en 1930, al humillado profesor Unrath en El Angel Azul, film que lanz a Marlene Dietrich. Su personalidad barroca, exhibicionista y altamente histrinica continu animando destacados films del cine alemn, las puertas de Hollywood se le cerraron con el advenimiento del cine sonoro, a causa de su cerrado acento alemn, hasta convertirse, en tiempos del nazismo, en actor "oficial" y monstruo sagrado del cine hitleriano. Condecorado por
Goebbels, vio definitivamente interrumpida su carrera al caer el rgimen de Hitler y se retir a su propiedad campestre en Austria, donde muri en 1950. Otra gran personalidad del cine europeo, Louis Jouvet, tuvo una carrera ms destacada en las tablas que en el cine, pero su imagen permanece inmortalizada en algunas cintas convertidas en verdaderas piezas de cineteca, corno la versin de Volpone de Maurice Tourneur, en que interpret el papel de Mosca, el criado. Su fsico caracterstico, casi dos metros de estatura, gigantescos ojos verdes, reaparece una y otra vez en la pantalla francesa entre las dcadas del 20 y del 50, y su maciza personalidad histrinica ilumin la pantalla en una gama de pelculas que abarc desde las grandes obras del teatro clsico hasta melodramas detectivescos. Sacha Guitry es otra personalidad artstica que dividi su tiempo entre el teatro y el cine, dedicando gran parte de sus esfuerzos y su tiempo a la primera de ambas actividades. Se destac principalmente como autor y protagonista de innumerables comedias de boulevard, algunas de las cuales fueron ms tarde adaptadas al cine. Otro gran actor dramtico del cine francs de la dcada del 30 fue Harry Baur, el fornido alsaciano nacido en 1881, que slo alcanz la gloria en los ltimos aos de su vida. Se recuerda an su notable interpretacin de Volpone, la clsica obra teatral de Ben Jonson, filmada por Tourneur con Baur en el papel protagnico y un reparto que inclua luminarias casi legendarias, como el anciano y gran actor Charles Dullin. Entre las grandes personalidades que el cine francs ha dado al mundo, debemos recordar tambin a Raimu, el inolvidable protagonista de La Mujer del Panadero. LOS "COMPETENTES": WALTER PIDGEON Y GREER GARSON Entre las luminarias cinematogrficas hay muchas que no se destacan por una excepcional apostura fsica, ni por un gran talento ni por una personalidad arrolladora: son buenos y competentes profesionales que a lo largo de dcadas saben siempre infundir vida a una galera de personajes. Actrices como la plcida e inexpresiva Merle Oberon, la bellsima pero igualmente inmutable Hedy Lamarr o la dulce y frgil Olivia de Havilland, hermana de Joan Fontaine, son ejemplos clsicos de este tipo.
164
Tal vez la ms clebre de todas sea Greer Garson, la pelirroja actriz inglesa nacida en 1908, cuyo talento slido, pero no espectacular, le ha servido para encarnar a una larga serie de "damas respetables" de la pantalla. Fue la esposa de Robert Donat en Adis, Mr. Chips, y la compaera, en numerosos y recordados films (como Niebla en el Pasado, 1942), de otro actor de su mismo tipo, discreto y competente: Walter Pidgeon. Muchos aficionados al Sptimo Arte recuerdan an su interpretacin de la muy britnica Mrs. Miniver (Rosa de Abolengo, 1941) que pareci simbolizar, en un momento muy negro de la historia, toda la dignidad y todo el coraje de la mujer britnica. Igualmente inglesa, si bien menos atrayente, es la genial caracterstica Margaret Rutherford, quien suele "robarse la pelcula" en breves caracterizaciones de excntricas ancianas inglesas. Tambin ha encarnado a un personaje popularsimo entre los aficionados a la novela policial: Miss Marples, la solterona y un poco absurda detective aficionada creada por Agatha Christie. Inglaterra, siempre gran semillero de buenos actores de teatro y cine, tambin ha dado al arte cinematogrfico a figuras tales corno Richard Burton, clebre ms que nada por su ardiente romance con la bella Liz Taylor, pero a la vez un muy competente actor de teatro, radio, trabaj en la BBC por espacio de ocho aos, y, desde luego, cine; y James Mason, otro de los intrpretes que suelen representar personajes complejos y atormentados con excelente dominio tcnico, forjado en la dura escuela de las tablas londinenses. Dotado de gran expresividad, Mason se hizo clebre a comienzos de la dcada del 40 y slo en los ltimos aos ha espaciado sus intervenciones ante las cmaras. LOS "MALOS": ROBINSON, CAGNEY, BEERY, MUNI Especializado en el tipo de gnster o polica corrompido, Edward G. Robinson simboliz durante la era de la Prohibicin al malandrn prepotente y amargado, siempre provisto de un grueso puro que emerga de su boca marcada por dos profundos surcos oblicuos. Bajo, macizo, de rostro duro y poco atrayente, Robinson fue un excelente actor que gan gran popularidad, pese a que casi siempre encarn personajes de "malo".
165
Otro gran "malo" fue James Cagney, de baja estatura y cabellos ondeados, compaero o contrincante de Humphrey Bogart en numerosas cintas de gnsteres o cowboys. Prest su rostro algo canallesco a numerosas figuras del hampa, con gran expresividad, pero sin la calidad de un Paul Muni, seudnimo del actor teatral austraco Muni Weissenberg. Clebre ms que nada por su encarnacin de grandes personajes histricos, como Pasteur, Zola o Benito Jurez, fue, sin embargo, Paul Muni quien encarn por primera vez a un gnster en la pantalla norteamericana: la figura brutal, violenta y cobarde, pero al mismo tiempo profundamente real y humana de Tony Camonte, inspirada en el personaje real de Al Capone (Cara Cortada, 1932). Otra poderosa personalidad de la pantalla fue la de Wallace Beery, quien debutara en los cortos cmicos de Mack Sennet en los aos de la Primera Guerra Mundial, para ascender hasta las cumbres de la popularidad con su encarnacin de individuos rudos y toscos, pero de tierno corazn.
HOMBRE RECIO: Wallace Beery rein con su facha tosca y varonil.
166
En algunas de sus pelculas lo acompa el diminuto cmico Mickey Rooney, hijo y nieto de cmicos de la legua, quien despus de abrirse campo como competente actor infantil y protagonizar durante su adolescencia la exitosa serie de Andy Hardy entr a un precoz perodo de decadencia que le llev pronto al olvido. Un "peso pesado" de la interpretacin fue Victor McLaglen, encarnacin durante casi treinta aos del "bruto con corazn de oro" e inolvidable astro de El Delator (1935, bajo direccin de John Ford). Su tipo masculino, de recia fealdad viril, fue "heredado" por Anthony Quinn, el inolvidable "Zorba". LOS "NICOS": ASTAIRE, LA MASINA Frederich Austerlitz supo desde que comenz a gatear que sera bailarn, y a los 18 aos, con el seudnimo de Fred Astaire, y formando pareja con su hermana Adele, debut en las tablas neoyorquinas en 1917 con notable xito. Despus del matrimonio de Adele, en 1932, form pareja con la rubia Ginger Rogers y desde entonces ha impuesto su estilo, su personalidad y su talento coreogrfico en una carrera que ya abarca casi medio siglo, caso nico en la historia del cine musical. Igualmente nico, si bien de muy diferente naturaleza, es el talento de Giulietta Masina, a quien se ha comparado con Charles Chaplin. Sus ojos redondos, su cara carente de belleza pero rica en expresin, su capacidad histrinica insuperable han dado a films como La Strada, Las Noches de Cabiria y Julieta y Los Fantasmas una popularidad entre los ms amplios sectores del pblico femenino, emocionado sin excepcin por la inimitable personalidad de la actriz.
167
Captulo 9 Vampiresas Cambio de frente: de la mujer fatal recargada de atuendos, maquillaje y colgajos a la sexy actual desnuda, saludable, utilitaria y deportiva.
LA MUJER FATAL: El calificativo de vampiresa naci en el cine basado en el poema de Kipling "The Vampire", llevado a la pantalla. La primera actriz que recibi tal calificativo fue Theda Bara, que aparece en lo fotografa luciendo las caractersticas sombras profundas en los prpados. Su mirada lnguida y los papeles de mujer perversa significaron una poca en lo cinematografa hasta que otros elementos crearon a la vampiresa moderna. Los primeros aos del cine heredaron del melodrama del siglo XIX dos prototipos femeninos muy bien definidos: la rubia y angelical noviecita, inocente y candorosa, verdadero dechado de virtudes algo oas, y "la mala": la mujer fatal, lasciva, perversa, pecadora, apasionada, capaz de causar la ruina del hroe que por su amor olvida, si bien transitoriamente, a su dulce novia o esposa. Con el correr del tiempo, esta "devoradora de hombres" perdera su sello de maldad para
transformarse sencillamente en la estrella "sexy", la buena o mediana comedianta cuyos atributos fsicos son tan excepcionales y tan atrayentes para el espectador de 1960 como lo fueran las ojeras y las perversidades de la vampiresa al antiguo estilo para el de 1915. "LA MUJER MAS PERVERSA DEL MUNDO" La primera que mereci el ttulo de "vampiresa", verdadero arquetipo de la mujer fatal de grandes ojos sombros, fue Theda Bara, "el ngel del mal", cuyo aspecto e historia hoy nos parecen algo cmicos. Encarn en la pantalla muda personajes como Carmen, Cleopatra, Safo, Salom y Margarita Gautier: siempre grandes pecadoras, mujeres que hacan correr un cosquilleo de horror y perversa atraccin por la piel de los adolescentes. Hasta el calificativo de "vampiresa" se debi al primer film de xito de Theda Bara: Hubo una Vez un Necio, adaptacin del poema dramtico de Kipling, titulado The Vampire. Predecesoras de Theda fueron actrices como Clara Pontopiddan y Asta Nielsen, del cine dans de 1910: heronas extraas, dislocadas, malvolas, protagonistas de los primeros y escandalosos besos cinematogrficos. En 1914 se inici en la pantalla norteamericana una joven de ascendencia anglojuda llamada Theodosia Goodman, que ayudaba a su padre en su taller de sastrera en Cincinnati y de inmediato los publicistas de la Fox crearon para ella un nuevo nombre, Theda Bara y un mito que fascin al pblico de la poca: se anunci que haba nacido en el desierto del Sahara, hija natural de un pintor francs y una esclava rabe escapada del harn de un omnipotente sheik del desierto. Los propagandistas la llamaron "la mujer ms perversa del mundo", y el pblico crea pie juntillas que posea poderes mgicos y que cualquier hombre al que mirara se converta de inmediato en un juguete en sus manos. Fueron una reaccin lgica contra las heronas del realizador Griffith la infantil y revoltosa Mary Pickford, las vaporosas y lnguidas hermanas Gish: heronas siempre tmidas, dulces, perseguidas y con frecuencia desgraciadas. Los absurdos folletines de Theda Bara le produjeron una fama enorme, si bien efmera, que comenz a declinar apenas terminada la Primera Guerra Mundial. Divorciada del productor Marcus Loew, la primera vampiresa del cine se cas en 1922 con Charles
169
Brabin, director de seriales de aventuras, y no volvi a hacer noticia hasta su muerte en 1955, a los 65 aos de edad. Pese a la brevedad de su paso por el cine, Theda Bara fue la base histrica de la cual derivaron, en los aos siguientes, innumerables imitadoras: Nita Naldi, Barbara Lamarr, Greta Nyssen, Lya de Putt...Y tambin estrellas como Marlene Dietrich, Rita Hayworth, Marilyn Monroe y Elizabeth Taylor. La "vampiresa" se convirti en un personaje perenne del cine de ayer y de hoy. LA VAMPIRESA TRGICA: POLA NEGRI En la aldea polaca de Janowa, parte en ese tiempo de la Rusia de los zares, naci en las postrimeras del siglo pasado Barbara Apolonia Chalupec, quien con el nombre de POLA NEGRI dominara el cine de la primera postguerra. Bellsima, vital, llena de temperamento y sensibilidad, fogosa y arrogante, una a su fsico privilegiado una inteligencia y una cultura poco comunes entre las "vedettes" del cine mudo: ex alumna de la escuela del Ballet Imperial de San Petersburgo, inici en 1914 su carrera de actriz teatral en Varsovia y ya tres aos ms tarde se desempe como productora, guionista, directora y protagonista de una pelcula que fue admirada por el mismsimo Max Reinhardt, eminente hombre de teatro berlins. Reinhardt la contrat para su compaa teatral, y fue entonces que Pola inici realmente su meterica carrera en la pantalla, interpretando una serie de pelculas de Ernst Lubitsch, joven actor de la misma compaa convertido en director de cine. En 1920 Pola, casada entre tanto con el conde polaco Evgen Dombski, era ya la gran vedette del cine europeo, y a fines de 1922 ella y Lubitsch fueron "importados" a Hollywood por el magnate Adolph Zukor. Intrprete de personajes femeninos irresistibles que, sin embargo, salan fuera del estrecho marco de "la mujer fatal" pura y simple, Po-la acapar los aplausos del pblico mundial durante toda la dcada del 20. Sus tempestuosos amores con Charles Chaplin y con Valentino, este ltimo romance qued tronchado con la muerte del actor, y su matrimonio con el prncipe georgiano Serge Mdivani, la mantuvieron siempre en las primeras planas de los peridicos. Despus de 1930, comenz a espaciar sus apariciones ante las cmaras para dedicarse a administrar
170
su fortuna, de varios millones de dlares, reunida en una poca en que el despilfarro reinaba en la capital del cine.
POLA NEGRI: Belleza e inteligencia poco comunes sealaron su meterica carrera Con razn se dijo que la bella vampiresa polaca era una de las mujeres ms inteligentes que haban pasado por el cine... LA "VAMP" PLATINADA: JEAN HARLOW Dogma de la mitologa ertica mundial ha sido desde tiempos inmemoriales que la vampiresa seductora ha de ser morena, de ardientes ojos negros y cabellera de azabache. La primera que rompera explosivamente esta tradicin secular sera Jean Harlow, la platinada y algo vulgar "chica del sex-appeal", que renovara el concepto de la herona cinematogrfica durante su breve y explosiva carrera. Hija de una familia acomodada y ex alumna de un elegante instituto de seoritas, Jean, cuyo verdadero nombre era Harlean Charpentier visit a los 18 aos un estudio de filmacin, y, por una apuesta, tom parte como extra en una escena de
baile. Un agente del productor Hal Roach, repar en la figura escultural de la muchacha y la contrat para intervenir en algunas comedias mediocres en papeles menores: pero al ao siguiente el productor Howard Hughes le confi el papel principal de una pelcula de aviacin, Los Angeles del Infierno, y el atractivo directo y abiertamente ertico de la "rubia platinada" la convirti en estrella de la noche a la maana. Jean Harlow rompi as con la tradicin de las vampiresas necesariamente morenas e impuso la "moda Harlow", que barri el pas entero durante los aos siguientes. Simultneamente formaba pareja con Clark Gable, en una sucesin de films de gran xito: Tierra de Pasin, T eres mo, Mares de China, Saratoga... Tambin la vida privada de la "bomba rubia" apasionaba a sus fans: casada a los 16 aos con el millonario Charles McGrew, se divorci dos aos ms tarde, acusando al esposo de crueldad, "porque lea en la cama". En 1932 se cas con el productor Paul Bern, quien pocos meses despus se suicid luego de empapar su cuerpo con el perfume favorito de la actriz y redactar una enigmtica nota: "No tengo otra manera para reparar el mal que te hice y olvidar mi abyecta humillacin... Te quiero. Comprenders que lo de anoche fue slo una comedia". El misterio de la muerte de Bern, celos?, impotencia?, jams se aclar. Despus de otro breve matrimonio, Jean Harlow inici un romance con William Powell, que durara hasta el da en que la actriz, a los 27 aos y en la cumbre de la popularidad, falleci inesperadamente a causa de una dolencia renal. Su figura inolvidable renaci hace poco, cuando la rubia Carroll Baker encarn a la platinada vampiresa en una pelcula sobre su vida. EL MITO VIVIENTE: MARLENE DIETRICH Ojos entrecerrados, pmulos de lnea oriental, cabellera rubia, piernas perfectas, voz enronquecida por el humo: un hechizo ertico que no ha tenido igual, fue la resultante de estos elementos, unidos al misterioso y potente sex-appeal que durante ms de tres dcadas eman desde la pantalla la figura incomparable de Marlene Dietrich. Vampiresa-tipo y al mismo tiempo duea de un estilo personal e inimitable, la Dietrich cuenta entre sus admiradores confesos al desaparecido
172
Premio Nobel Ernest Hemingway, a Andr Malraux, al general Charles de Gaulle y a incontables millones de annimos hombres y mujeres.
LOLLOBRIGIDA: Sexo y talento. Mara Magdalena Losch naci en 1900, hija de un oficial de carrera en el ejrcito alemn. Su padre cay, en 1917, en el frente ruso y la joven debi emplearse como violinista de una orquesta femenina, mientras prosegua estudios de arte dramtico en la escuela de Max Reinhardt, en Berln; durante la primera mitad de la dcada del 20 actu con regular xito en revistas musicales y pelculas alemanas, para retirarse por un par de aos, despus de contraer matrimonio, en 1925, con el productor y guionista Rudolf Sieber. En 1929, la rubia Marlene interpretaba un pequeo papel en una comedia musical cuando la vio el director Josef von Sternberg, quien asista a la representacin para observar el desempeo de Hans Albert, joven galn a quien pensaba ofrecerle un papel en su prximo film, que se titulara El Angel Azul.
173
EVA MODERNA: Marilyn Monroe, de trpico fin, constituy desbordante explosin de una imagen de erotismo y alegra. Comprendiendo que haba encontrado a la protagonista ideal para su pelcula, von Sternberg no perdi el tiempo: al da siguiente, Marlene Dietrich firmaba contrato con el productor Erich Pommer, y poco despus su personaje, Lola-Lola, la cantante de cabaret, cuyo encanto fatal arruina la vida de un maduro profesor (Emil Jannings), originaba el nacimiento de lo que fue tal vez el mito ms extraordinario de toda la historia del cine. El xito mundial de El Angel Azul hizo que tanto el director como la actriz fuesen contratados por la Paramount y viajaran a Hollywood, donde la "esclavizadora de hombres" y su Pigmalin realizaran una serie de films que dieron a la Dietrich una popularidad sin precedentes. En Marruecos (1930), su primera pelcula norteamericana, Marlene luca atuendo masculino: tambin en la vida real acostumbraba llevar pantalones en pblico, causando gran revuelo e imponiendo de paso la moda del "slack" femenino. Esta preferencia hizo nacer la leyenda, al decir del inefable "Hollywood Babylon", de su aficin amatoria por miembros de su propio sexo: se habl de sus supuestos
romances con las actrices Lili Damita y Claudette Colbert, con la escritora Mercedes de Acosta y la multimillonaria Jo Carstairs. Sin embargo, en 1934, la esposa del director Von Sternberg pidi el divorcio acusando a Marlene de haberle arrebatado el amor de su marido, y las tormentas publicitarias desatadas en torno al episodio culminaron en la ruptura entre la actriz y su creador, quien muchos aos despus declarara, cuando se le pidi su opinin acerca de la rubia estrella: "Todo lo que tengo que decir de ella, ya lo dije con mi cmara..." Marlene sigui fiel al tipo que para ella creara Von Sternberg: la vampiresa profundamente sensual, sofisticada, altiva y fascinante. Aun despus de la guerra, durante la cual se distingui por su combatiente actitud anti nazi, siendo acusada de "traicin" por sus compatriotas, continu su carrera de actriz y cantante, la que le sigue brindando triunfos an hoy, que est por cumplir los setenta aos. LA VAMPIRESA SOFISTICADA: JOAN CRAWFORD En la actualidad es propietaria de la "Pepsi-Cola Company", heredada de su cuarto marido, el magnate Alfred Steele. Al ver a la elegante y casi sexagenaria mujer de negocios presidir las reuniones de directorio de la gigantesca empresa, nadie sospechara que su debut cinematogrfico fue la clandestina filmacin de pelculas pornogrficas, siempre de acuerdo con el escandaloso libro de Kenneth Anger, Hollywood Babylon. Joan Crawford naci con el nombre de Billie Cassin, en San Antonio, Texas, en 1908. Escap del colegio para ingresar como corista a una compaa teatral ambulante, y adopt el seudnimo artstico "elegante" y afrancesado de Lucille LeSuer. En 1925, despus de ganar en Nueva York un concurso de charlestn, obtuvo un contrato con la Metro Goldwyn Mayer, donde filmara en 1928 su primer gran xito: Vrgenes Modernas. Muy pronto quedaron atrs los duros aos de su adolescencia, cuando la lucha por surgir la impuls a aceptar las ms variadas proposiciones profesionales. Entre 1932 y 1936, Joan Crawford fue la mayor atraccin de Hollywood despus de la Garbo: sus grandes ojos, su expresiva y sensual boca, su sex-appeal algo tosco, la convirtieron en pareja ideal de Clark Gable, con quien actu en media docena de
175
grandes xitos. Casada en 1929 con Douglas Fairbanks, hijo, se divorci cuatro aos ms tarde en medio de un sonado escndalo.
CUATRO ESTILOS: Jean Harlow, la primero en lucir platinada y sensual; Lilyan Gish, vaporosa y lnguida; Rita Hayworth, danzas y tempestuosidades latinas, y Sofa Loren, belleza agreste, hoy refinada. Ms tarde se casara con el actor Franchot Tone, tronchando tambin su carrera en el prestigioso Group Theatre, y con Philip Terry; tambin protagoniz encendidos romances con Clark Gable, Glenn Ford, Jean-Pierre Aumont, Csar Romero... En 1945 obtuvo el "Oscar" por "Mildred Pierce"; poco a poco la ex corista se iba plasmando una personalidad sofisticada, elegante, de mujer cautivadora y peligrosa. A mediados de la dcada del 50 empez a espaciar sus apariciones ante las cmaras para dedicarse cada vez ms a la administracin de su inmensa fortuna y a la educacin de sus cinco hijos adoptivos. LA AFRODITA MODERNA: RITA HAYWORTH Hija y nieta de bailarines espaoles, Rita Hayworth, o Margarita Carmen Cansino, se inici en el mundo del espectculo haciendo pareja con su padre, a comienzos de la dcada del 30, cuando apenas dejaba atrs la niez. En 1935, a los 17 aos, su morena belleza y su preparacin profesional le procuraron algunos pequeos papeles de bailarina en pelculas sin importancia, pero su carrera logr verdaderos mpetus cuando, para el estudio Columbia, encarn a la glamorosa vampiresa-tipo de los aos 40: Mi Chica Favorita (1942) , Las Modelos (1944), "Gilda" (1946) ...
Fue esta ltima la que dio a Rita Hayworth la envergadura de "gran vampiresa", fuera de una celebridad mundial que se reflej en el hecho de que fuese precisamente la efigie de ese personaje la que los soldados norteamericanos pegaron sobre la bomba atmica experimental lanzada el mismo ao en el atoln de Bikini. La bellsima pelirroja fue comparada con Afrodita, se dijo que su agresiva hermosura no poda dejar indiferente a ningn varn, y su agitada vida sentimental pareca dar validez a estas opiniones. Casada muy joven con Edward Judson, "hombre fro y calculador, quien me meti en la cabeza la idea del estrellato", y ms tarde con Orson Welles, "el ser ms presuntuoso y egocntrico que he conocido", de quien tuvo una hija, Rebeca, Rita Hayworth escandaliz al mundo entero con su pblico romance con el prncipe Al Khan, el fabulosamente rico playboy, que se casara con ella cuatro meses antes de nacimiento de su hija Yasmin. Tambin este matrimonio termin en divorcio, y Rita prob suerte una cuarta vez con el cantante Dick Haymes, de quien dijo hace algunos aos en una entrevista: "Era un cantante en plena decadencia y lleno de deudas. Slo quera de m, dinero y publicidad..." En cuanto a su quinta aventura matrimonial, con James Hill, termin en un nuevo fracaso. En esa fecha, Rita ya se haba retirado casi totalmente del cine: su ltima pelcula de xito fue Mesas Separadas en 1958. Dotada de un talento apenas mediocre, Rita Hayworth fue, sin embargo, la gran vampiresa de los aos de la Segunda Guerra Mundial. Su clida voz, su cabellera lujuriosa, su cuerpo escultural, le dieron una perdurable fama, que le ha ganado un puesto de honor en la historia del cine. LAS VAMPIRESAS-SEXY DE HOY La dcada del 50 trajo la popularidad de figuras como la rubia Anita Ekberg y la morena Jane Russell, cuyo rasgo ms sobresaliente es el notable desarrollo anatmico del busto. Esta boga, que encarna las ms notorias obsesiones erticas del norteamericano medio, produjo, sin embargo, la aparicin de varias vampiresassexy, que, fuera de su fsico, podan lucir tambin algunas dotes interpretativas: actrices como Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe, Gina Lollobrigida, Brigitte Bardot, Sofa Loren y sus mltiples imitadoras.
177
Liz Taylor se inici en el cine en 1943, a los once aos de edad, en la primera pelcula del perro Lassie. Hija de un comerciante ingls y la ex actriz norteamericana Sara Sothern, la bellsima morena de ojos azules naci en Londres, en 1932, y fue enviada a casa de sus parientes en California, cuando estall la guerra.
MARLENE DIETRICH: Fire un hechizo ertico de ms de tres dcadas. Su madre la acompa y muy pronto amigos de la familia, relacionados con el ambiente cinematogrfico, tuvieron una prueba para la nia. Pese a que su primer contrato data de 1940, Liz fue considerada, hasta su xito en Ambiciones que Matan, en 1951, como una gran belleza carente de todo talento de actriz. Si bien ese juicio cambi ms tarde, Elizabeth Taylor atrajo la atencin del pblico principalmente por las alternativas de su vida privada: sus historiados compromisos matrimoniales con el futbolista Glenn Davis y el multimillonario Bill Pawley; su primer breve matrimonio con Nicky Hilton, hijo del gran magnate hotelero; su
apasionado romance con el director Stanley Donen y su sorpresivo matrimonio con el maduro actor ingls Michael Wilding, con quien tuvo dos hijos. Casada an con Wilding, la inquieta Liz conoci a un personaje legendario del mundo del espectculo: Avrom Hirsch Goldbogen, hijo de un rabino ortodoxo, conocido en el ambiente artstico como Mike Todd. Fascinado por la belleza de la actriz, el maduro productor e inventor del sistema de filmacin Todd-AO, logr que se divorciara de Wilding y se casara con l en 1957. Trece meses despus, el avin particular de Todd se estrell contra una montaa, dejando viuda a la estrella, a los 25 aos de edad; el cantante Eddie Fisher, gran amigo de Todd, trat de consolar a Liz en su desgracia: hubo romance, escndalos a granel y gran compasin por Debbie Reynolds, la abandonada esposa de Eddie. En mayo de 1959, la vampiresa de los ojos azul-violeta se cas con Fisher, pero dos aos ms tarde volara a Roma para filmar Cleopatra, con el actor ingls Richard Burton, quien, despus de un romance que apasion al mundo entero, se convertira en su quinto marido.
TRIUNFADORAS: Liz, cuya tormentosa vida privada, unida a una belleza extica han creado un sugestivo mito en torno suyo. Brigitte Bardot, de perverso rostro, encarna a la ingenua-fatal que codicia la mirada masculina. Pese al escndalo suscitado por sus amores con Fisher, en 1960, Elizabeth Taylor obtuvo el Oscar por un olvidado melodrama, Una Venus en Visn, en el que
179
encarnaba a una prostituta. Su fabulosa belleza no le ha impedido alcanzar verdaderos progresos en el dominio de su oficio, como lo demuestra su actuacin, frente a Burton, en Quin le tiene miedo a Virginia Woolf?. La trgica historia de Marilyn Monroe, por otra parte, se inicia con un verdadero noveln del siglo pasado: hija ilegtima de una madre enferma mental, sufri los rigores de orfanatos y asilos, y a los 9 aos fue violada por un maduro pensionista de la casa que la haba acogido transitoriamente. Apenas cumplidos los 17 aos, se cas con el polica James Dougherty, y poco despus ingres como obrera a una fbrica de aviones, donde fue fotografiada por un reportero que preparaba una informacin acerca del plan de defensa nacional; eran los aos de la Segunda Guerra Mundial... La foto le vali una oferta para trabajar como modelo, pero durante muchos aos debi luchar duramente para no morirse de hambre; en 1949 pos para la clebre serie de fotos desnudas para un calendario, y poco despus iniciaba su lenta y difcil ascensin en el mundo del cine, que culminara en su transformacin en la actriz ms popular de su tiempo y en vctima de una neurosis de angustia que la impuls al suicidio cuando apenas cumpla los 36 aos. La clebre MM hizo surgir a una serie de imitadoras, ninguna de las cuales posea las cualidades necesarias para igualar su triunfo: Diana Dors, Shere North, Mamie van Doren, Jayne Mansfield... Versiones vulgares de una personalidad atractiva, francamente ertica, alegre, en que el mito de la vamp pareca mezclarse con algo de irona, con una burla al mismo mito. LAS EUROPEAS: BARDOT LOLLOBRIGIDA, LOREN Smbolo de la juventud moderna y nico gran mito del cine francs, Brigitte Bardot, la clebre BB, que se convertira en "el imposible sueo de los hombres casados", naci en 1934, en el hogar de una acomodada familia burguesa de Pars. A los 17 aos pos como modelo en la portada de la revista Elle y su carita de gata infantil y perversa atrajo la atencin del director Marc Allegret, quien le hizo una prueba slo para declarar que la jovencita careca de todo talento... Fue un ayudante de Allegret, un joven ruso llamado Roger Vadim Plemianikov, quien la lanzara a la fama: despus de algunos aos de papeles sin importancia, casada ya con el joven cineasta, que ahora se haca llamar simplemente Roger Vadim, Brigitte
180
protagonizara bajo la direccin de su marido Y Dios cre a la Mujer (1956) y se convertira de golpe en encarnacin de esa "mujer-nia", esa ingenua-perversa, cuyas predecesoras fueron Mary Pickford y Cecile Aubry. La inmensa popularidad de Brigitte dio categora de noticia mundial a sus romances con Sachs, Distel, Jean-Louis Trintignant, Sami Frey y otros, as como a sus matrimonios con Jacques Charrier, de quien tuvo un hijo, y el millonario alemn Gunther Sachs. ltimamente ha dado un cariz ms intelectual a su labor cinematogrfica, sin abandonar por eso la personalidad sexy que la hizo famosa. Gina Lollobrigida, la primera gran estrella del cine italiano, naci en 1927 y se inici en el cine como extra de los estudios Cinecitt, al mismo tiempo que protagonizaba foto-novelas con el seudnimo de Diana Loris. En 1949 se cas con el mdico yugoslavo Milko Skofic, y al ao siguiente viaj por primera vez a Hollywood, sin lograr ms que invitaciones de tipo no-profesional de parte del productor Howard Hughes. Poco despus, de regreso en Italia, protagonizara Fanfan, el Invencible, en que encarnaba a una chica aldeana, cuyo desabrochado blusn permita admirar sus voluptuosos encantos, "les lollos", como diran los franceses... Su fama internacional se afianz con Pan, Amor y Fantasa, en que una vez ms interpret el tipo de muchacha campesina, harapienta, hermosa y salvaje: la mujer que exhala una primitiva seduccin, la "vampiresa al natural". Durante los ltimos aos, "la Lollo" ha insistido en protagonizar superproducciones producidas por ella misma, y en rodearse de la magnificencia que estima adecuada a su status de estrella internacional. En materia de popularidad se ha visto desplazada por una compatriota ms hermosa, ms exuberante y mejor actriz: la verdadera gran vampiresa de nuestro tiempo, Sofa Loren. Sofa Scicolone vivi su infancia en el popular barrio de Pozzuoli, en las afueras de Npoles, y, apenas adolescente, gan un concurso de belleza en el que se present luciendo un vestido que su madre le haba confeccionado, utilizando un par de viejas cortinas rosadas. Con el dinero del premio, madre e hija viajaron a Roma, donde ambas trabajaran como extras de Cinecitt, su gran perodo de prosperidad fue la filmacin de Quo Vadis?, y Sofa posara para docenas de fotonovelas, generalmente muy ligera de ropas.
181
La pobreza qued definitivamente atrs cuando, en 1952, la ambiciosa e inteligente napolitana conoci al productor Carlo Ponti, en un restaurante romano, donde l haca de juez en un concurso de belleza. Ponti le contrat profesores de actuacin, la hizo perder su acento napolitano y, como un Pigmalin moderno, convirti la agreste belleza de Sofa Scicolone en la refinada e impresionante presencia de esa gran actriz que es Sofa Loren. Fue Vittorio de Sica quien, en Oro de Npoles, cre el "tipo Loren", que seguira ganando fama de xito en xito: a fines de la dcada del 50, la estrella italiana interpret varias pelculas en Hollywood, pero ni su fsico ni sus magnficas dotes histrinicas le dieron la consagracin definitiva, hasta que en 1962 gan el Oscar por Dos Mujeres. Hoy Sofa Loren ha dejado de ser nicamente una muchacha de exuberante fsico, para convertirse en una mujer esplendorosamente bella y tal vez en la actriz ms cotizada y ms admirada del cine mundial, a la vez que es esposa de Carlo Ponti, su descubridor y creador de ese mito moderno, que es la encarnacin de la "vampiresa-sexy" de nuestros tiempos.
182
Captulo 10 El Jovencito de la Pelcula Trayectoria del galn cinematogrfico desde el gil y sonriente Douglas Fairbanks hasta el invencible Sean Connery, en la que destacan figuras inolvidables como John Barrymore, Gary Cooper, Charles Boyer y Clark Gable. Los hroes y semidioses mitolgicos de otros tiempos han encontrado su versin contempornea en ciertos seres privilegiados, admirados, idolatrados, imitados. Los gestos de Sean Connery, el modo de hablar de John Wayne o James Dean son copiados por millones, voluntaria o involuntariamente. Estos seres fabulosos, que deciden modas y a veces empujan a sus admiradoras al suicidio, son los astros de cine: seres casi irreales, familiares y a la vez lejanos, cuya presencia ha determinado la popularidad del arte cinematogrfico en los cinco continentes.
Y entre estos astros priman los grandes galanes, verdadero encarnacin de los sueos de millones de mujeres. Los hubo y los hay romnticos, deportivos, frgiles
o atlticos: delicados y bellos efebos, o toscos smbolos de una virilidad indomable. Desde que, a comienzos de siglo, el perfil de Wallace Reid o la sonrisa de Richard Barthelmess iluminaron la pantalla muda, el cine brind a millones de espectadores de ambos sexos la imagen siempre cambiante del galn atractivo y triunfante, con quien pudiesen identificarse los varones y por quien pudieran suspirar las mujeres: el probo e invicto "jovencito" de la pelcula. EL ATLETA SONRIENTE El primero de estos grandes mitos fue, sin duda, Douglas Fairbanks, el atleta de esplendorosa sonrisa que se convirti en favorito del pblico norteamericano en los aos de la Primera Guerra Mundial. Nacido en 1883, hijo de un prspero industrial, se sinti atrado por el teatro desde su adolescencia: deseoso de adquirir experiencia, viaj a Pars con un par de amigos y all trabaj en diversos oficios, entro otros, como pen albail en la construccin del Metro de Pars. De regreso en los Estados Unidos, estudi en Harvard y fue empleado de la Bolsa, para iniciarse como actor de cine en 1915, filmando El Cordero, para el sello Triangle. Sigui una serie de pelculas de aventuras que popularizaron su personaje: un atleta optimista y sonriente, gran espadachn, jinete y nadador, osado y triunfador, agresivo y anticonformista. Fue el Zorro, Robin Hood, el Pirata Negro, el Ladrn de Bagdad: el perfecto hroe de capa y espada. En la vida real form "la pareja ideal de Amrica" con la rubia Mary Pickford, con quien se cas en 1920. El cine sonoro marc la decadencia de Fairbanks: se sinti viejo y fracasado, comenz a beber en exceso, se divorci para contraer un segundo matrimonio con una dama de la nobleza inglesa y realiz su "canto de cisne" con la ltima Aventura de Don Juan, filmada en 1934 bajo la direccin de Alexander Korda. Pero su prototipo cinematogrfico revivi pronto en una legin de seguidores que formaron un verdadero linaje de hroes-acrbatas: tal vez el ms popular de ellos fue Errol Flynn, nacido en Tasmania, buscador de oro y capitn de un velero en los Mares del Sur durante su juventud, autntico aventurero, quien lleg al cine en 1934, gracias a su matrimonio con Lili Damita, y pronto escal las cumbres del xito. Apuesto, seductor, gran espadachn y galn de notable simpata, muri en 1959 en compaa de una rubia "nnfula" llamada Beverly Aadland, que comparti
184
sus ltimos aos.
EL HOMBRE RECIO: John Wayne personifica al tipo de galn invencible, exaltando siempre en sus papeles la figura del hombre de accin. Entre muchos otros intrpretes, el tipo de "aventurero irresistible", en versin contempornea, ha sido el personaje favorito de Sean Connery, el imbatible Agente 007. Lanzado a las cumbres de la popularidad gracias a la serie de cuatro pelculas acerca de las andanzas de este superespa, el actor escocs ha acumulado una fortuna que tal vez le permita, en el futuro, dar mejor uso a su innegable talento histrinico... EL GALN-ACTOR Algunos "prncipes azules" de la pantalla fueron mucho ms que eso: aportaron a muchas cintas mediocres no slo su apostura fsica, sino una alta calidad interpretativa lograda tras aos de actividad teatral. El primero de ellos fue John Barrymore, hijo menor de una familia dedicada tradicionalmente al teatro, quien
debut en las tablas en 1903 y ante las cmaras diez aos ms tarde, prosiguiendo su carrera en Broadway; a partir de 1925 se dedicara exclusivamente al cine. An se recuerdan sus grandes creaciones: Raffles, Dr. Jekyll y Mr. Hyde; Beau Brummel, Don Juan, Svengali, Rasputn... y, desde luego, su inolvidable Mercucio en Romeo y Julieta, de George Cukor, protagonizada por Leslie Howard y Norma Shearer (1930) El ejemplo de grandes artistas como los Barrymore, John, su hermano mayor Lionel y su hermana Ethel, que alcanzaron celebridad en el cine, fue seguido alrededor de 1930 por Fredric March, extraordinariamente apuesto y talentoso actor teatral, quien en 1935 tuvo la suerte de formar pareja con Greta Garbo en Anna Karenina, pelcula que lo consagr. Durante la dcada del 30 March obtuvo sus mayores triunfos como galn; pero hasta hace muy poco continu encarnando personajes siempre memorables, en una larga lista de films norteamericanos y britnicos. Otros galanes que aaden a su atractivo fsico una slida formacin teatral son Grard Philipe, muerto en plena gloria en 1959, a los 37 aos de edad, recordado protagonista de El Diablo en el Cuerpo, El Prncipe Idiota, Fanfan la Tulipe y tantas otras cintas excepcionales; y Vittorio Gassman, tambin de fsico apolneo y considerado el mejor actor del teatro italiano, quien ha popularizado un arquetipo cinematogrfico de galn buen mozo y fanfarrn, lleno de exuberante vitalidad y autntico sentido del humor (Los Desconocidos de Siempre, Il Sorpasso). EL GALN-COWBOY "Donde pone el ojo, la bala no deja de hacer impacto. Perfora las cabezas a cien pasos de distancia, lleva su oro anudado en el pauelo y la sus pitillos con una sola mano. Ingenuo y refinado, tmido y valiente, sereno y feroz, brutal, imperioso, enigmtico, un poco salvaje, un poco piel roja..." As retrataba en 1924 un cronista al primero y ms famoso de los caballeros de la pradera: Tom Mix, el primer rey de los westerns de la pantalla muda. Hijo de una india y un soldado de las huestes de Buffalo Bill, Thomas Edwin Mix naci en 1871 y dedic los primeros 40 aos de su vida a vivir en la realidad las aventuras que despus encarnara en la pantalla; fue combatiente en las guerras de Cuba, en Filipinas y en la China, y desempe el cargo de sheriff en varias localidades del
186
sudoeste norteamericano. Ingres al cine, segn relataba, para ganar un milln de dlares, y protagoniz ms de 200 westerns sin emplear jams los servicios de un doble en las escenas peligrosas. Pronto tuvo su ansiado milln, pero lo disip rpidamente: se le vea en los clubes nocturnos calzando espuelas de oro y vistiendo elegantes smokings, se haca fabricar automviles segn su propio diseo y a menudo ofreca lujosos banquetes en su fabulosa mansin. Muri en un accidente automovilstico en 1940; poco antes debi recorrer Europa con un circo ecuestre, en cuya pista el casi septuagenario ex "rey de los cowboys" trataba en vano de resucitar sus viejas glorias...
ASTRO JOVEN: Grard Philipe, muerto prematuramente, ascendi con su rostro de nio al estrellato francs, como el galn romntico. A Tom Mix le siguieron generaciones de imitadores: William S. Hart, Randolph Scott, Roy Rogers... Son pocos los galanes del cine norteamericano que alguna vez no hayan vestido las ropas del cowboy. Rock Hudson, Gary Cooper, James Stewart, John Wayne, Gregory Peck, Clark Gable y muchos otros empuaron pistolas y cubrieron sus cabezas con anchos sombreros tejanos en ms de una oportunidad, para darse a conocer al pblico de los westerns. Pero ninguno como Tom Mix se
dedic a inmortalizar al cowboy de antao, verdadero centauro de la mitologa cinematogrfica. LOS "LATIN LOVERS" En 1921 irrumpi en la pantalla un personaje que revolucionara el concepto de "galn de cine", popularizando un estilo ertico nuevo: Rodolfo Valentino, con su aspecto algo vulgar de gigol latino, sus ojos soolientos y sus blandos rasgos femeninos. Nacido Rodolfo Guglielmi en la italiana provincia de Bari, en 1895, emigr a los 18 aos a los Estados Unidos y pronto logr, gracias a su aptitud innata para los bailes de saln, vivir de las remuneraciones que le pagaban damas ataduras que acudan, en busca de pareja, a ciertos cabarets neoyorquinos. Entre pasos de tango y miradas lnguidas, el joven gigol form pareja con la bailarina Jean Acker y pronto sus giras los llevaron a la costa del Pacfico, donde "Rudy" comenz a aparecer como figurante en algunas pelculas sin importancia. Convertido en protegido de la estrella Mae Murray, aunque casado con la Acker, Valentino se relacion con lo ms granado de la colonia cinematogrfica y en 1921 el director Rex Ingram le ofreci el papel del argentino Julio en Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. La pelcula lanz al estrellato al galn italiano, quien pronto afianz su posicin casndose con Natasha Rambova, hija adoptiva de un multimillonario. En su lujosa residencia, "La Guarida del Halcn", Valentino competa en extravagancia con las grandes vedettes de los aos 20: joyas feminoides, abrigos de chinchilla, nubes de incienso... Su atraccin, sin embargo, era equvoca; pese a la adoracin del pblico femenino, algunas actitudes del actor, fuera del contenido de un libro de versos que public, dieron pie a suposiciones bastante bien fundadas acerca de su homosexualidad. Pese a una campaa que al respecto desat el "Chicago Tribune", influyente diario de la poca, cuando Valentino muri en 1926, vctima de una lcera gstrica perforada, se produjo una histeria colectiva sin precedentes entre las mujeres que amaban, sin conocerlo, al "sheik"... Varias se suicidaron; tambin lo hizo un joven ascensorista del hotel donde Valentino sola alojar cuando viajaba a Nueva York. La tradicin y el estilo "latino" iniciados por Valentino serian continuados en Hollywood por actores como Gilbert Roland, Ramn Novarro, Robert Taylor, quien,
188
si bien naci en Nebraska, posea un fsico decididamente latino, y John Gilbert, el gran galn de la Garbo, protagonista de numerosas aventuras pasionales tanto ante las cmaras como en la vida real, cuya carrera qued tronchada con el advenimiento del cine sonoro, que dio a conocer su gran secreto: una voz de soprano... LOS GRANDES: COOPER, GABLE, GRANT, STEWART Pese a sus dos Oscares, Gary Cooper siempre interpret, desde Flor del Desierto, en 1926, hasta Sombras de Sospecha, en 1960, lo que bsicamente fue un solo personaje: el hombre leal, sencillo, valiente, parco en palabras, pero rico en humor y generosidad, "el amigo ideal que todos hubiramos querido tener". Frank James Cooper naci en el Estado de Montana en 1901 y lleg a California a los 23 aos, dispuesto a hacer carrera en el periodismo. Excelente jinete desde su infancia, pronto lleg a los estudios, donde siempre se necesitaban "dobles" que supieran caerse del caballo sin matarse, para interpretar escenas peligrosas en lugar del "jovencito"... Poco a poco, Cooper fue escalando posiciones hasta convertirse en el cowboy por excelencia, el hroe, ms tarde, de innumerables pelculas de guerra y de aventuras. Tres Lanceros de Bengala, El Sargento York, Por Quin Doblan las Campanas, A la Hora Sealada... Su desgarbada figura, su rostro fotognico de agradables facciones, su mirada lmpida y juvenil, su sencillez muy autntica, su talento sin afectacin fueron elementos que ayudaron a conquistarle simpata y admiracin a lo largo de su prolongada carrera. Casado con Veronica Balfe, aspirante de actriz que dej las cmaras para dedicarse a su hogar, fue uno de los actores ms queridos y populares de toda la historia del cine. Muchos le lloraron cuando, en mayo de 1961, el cncer puso fin a su vida. Tal vez el nico que comparta la calidad de "supergaln" de Cooper sea el igualmente desaparecido Clark Gable, quien fuera llamado, con toda justicia, "El Rey" de Hollywood. Actor sobrio, eficaz, bsicamente viril, sinti desde muy joven la vocacin teatral que le empuj a vagabundear por todo el pas como figurante de modestsimos conjuntos de cmicos de la legua.
189
HUELLAS INOLVIDABLES: Los astros en papeles que hicieron poca. Gary Cooper, en "El Sargento York"; Marlon Brando, en "El Hombre en la Piel de Vbora"; Robert Taylor, en "El Puente de Waterloo", con Vivien Leigh, y Charles Boyer, en "Argel". Cuatro creaciones sobresalientes de sobriedad, protesta, romance y pasin, respectivamente. Fue cargador de muelle, vendedor de corbatas, jornalero, leador y hasta extra de Hollywood, pero slo una temporada de pequeos papeles en Broadway le permiti dar "el gran salto" hasta la capital del cine. All fueron muchos los que se mofaron de sus aspiraciones: galn con esas orejas salientes, esas "entradas" en la frente, esa nariz que nada tena de apolnea? Pero su atractivo algo rufianesco, su sonrisa insinuante, sus caractersticos hoyuelos en
190
las mejillas pusieron a sus pies a todas las mujeres del mundo, atradas por un galn que maltrataba, en el celuloide, bien entendido, a sus amadas; es famoso el bofetn que le peg a Joan Crawford en Amor en Venta (1931), una escena que ningn otro actor de la poca habra osado interpretar. Despus vino el Oscar por Sucedi una Noche (1934) y la consagracin definitiva en Lo que el Viento se Llev, pelcula que, al igual que El Motn del Bounty, le permiti mostrar la verdadera medida de su talento, a menudo desperdiciado en argumentos triviales. Compaero de Jean Harlow en seis films, y de Joan Crawford en cinco, galn de Greta Garbo, Norma Shearer, Claudette Colbert, Myrna Loy, Vivien Leigh, Doris Day, Sofa Loren y Marilyn Monroe, las estrellas ms ilustres de Hollywood, fue verdaderamente "el rey" de su tiempo. Casado cinco veces, con Josephine Dillon, 16 aos mayor que l; con Rhea Langham, millonaria que tambin le llevaba ms de diez aos; con Carole Lombard, el gran amor de su vida; con la ex manicura y ex esposa de Douglas Fairbanks, Lady Sylvia Ashley, y con Kay Spreckels Williams, madre de su nico hijo, nacido despus de la muerte del actor, Clark Gable fue, durante 30 aos, la personificacin del galn seductor y triunfante. Muri el 16 de noviembre de 1960, a los 59 aos de edad. Tmido, cohibido, desmaado, James Stewart lleg a Hollywood en 1935, y al igual que Clark Gable se encontr con una cerrada oposicin de parte de productores y directores a la posibilidad de ver en l a un galn. Se le entregaron papeles de carcter en sus primeras pelculas, pero en Rose-Marie, donde interpretaba un pequeo papel de un aventurero inescrupuloso, despert el inters del pblico, que comenz a tapar a los estudios de cartas pidiendo ms pelculas de James Stewart. Dos aos ms tarde ya era astro de primera magnitud, requerido por los famosos directores Frank Capra y Ernst Lubitsch para protagonizar sus sofisticadas comedias: en 1940, su primer Oscar lo consagr definitivamente. Actor serio y muy estudioso, sobrio y fino, ha interpretado una inmensa gama de comedias, westerns, pelculas de suspenso y de guerra, mostrando a veces, como en "Harvey", un talento de primera calidad. De fsico y estilo parecidos a los de Cooper y Stewart, Cary Grant sigue siendo, a los 64 aos, el mejor comediante del cine norteamericano. "Tambin l se inici a comienzos de la dcada del treinta, interpretando primero personajes dramticos y
191
especializndose ms tarde en la comedia sofisticada, que sirve para mostrar su elegancia, su fino estilo, su desenvoltura y su elegante irona. Pese al correr del tiempo, sigue siendo uno de los galanes ms admirados de la pantalla. LA MARAVILLOSA DCADA DEL 30 Caso nico entre los grandes galanes de Hollywood es el de Charles Boyer, quien, despus de haber conquistado una slida posicin como el mejor actor joven del teatro francs, viaj a Hollywood a comienzos de la dcada del 30, dispuesto a iniciar una nueva carrera en el cine norteamericano. Comenzando con papeles pequeos, conquist rpidamente una merecida popularidad y fue galn de grandes estrellas como Marlene Dietrich (El Jardn de Al, 1936), Greta Garbo (Mara Walewska, 1937), Irene Dunne, Ingrid Bergman y muchas otras. Distinguido, elegante, de voz acariciadora y mirada atrayente, es adems un gran actor, que en cada papel luce el profundo conocimiento de su oficio. Otro galn romntico-intelectual que fue, simultneamente, un actor de gran capacidad: el malogrado Leslie Howard, fino artista de rostro melanclico y tierno, que durante su brillante carrera jams dej de alternar el teatro con el cine. Sus memorables interpretaciones incluyen Servidumbre Humana (con Bette Davis, 1934), Lo que el Viento se Llev, su inolvidable enamorado en Romeo y Julieta, de George Cukor (1936), Pimpinela Escarlata, Pigmalin... El 2 de junio de 1943, mientras viajaba en avin entre Lisboa y Londres, el aparato fue atacado por aviones nazis y se perdi en el mar. Tambin muy populares en los aos del 30 fueron William Powell (el eterno galn de Myrna Loy) el magnfico actor ingls Ronald Colman, hombre cultsimo, de vasta experiencia teatral y aristocrtica presencia, tpico gentleman britnico. La misma dcada trajo la serie de films de Julien Duvivier, que lanzaron a la fama al excelente galn francs Jean Gabin, ex chansonnier y actor de vaudeville, quien fue el actor ms clebre del cine francs, hasta que en 1942, al ser invadida su patria por los nazis, emigr a los Estados Unidos. Su tipo de antihroe romntico y fatalista de clara extraccin popular se modific algo a partir de 1950, cuando inici la interpretacin de personajes ms maduros y volvi, con gran xito, a las tablas. Su trabajo sigue siendo sobresaliente hasta hoy.
192
Gregory Peck, Henry Fonda, Burt Lancaster fueron algunos de los galanes ms cotizados de la dcada del cuarenta, junto a Tyrone Power, el muy apuesto actor irlands, que muri prematuramente en 1958, a los 45 aos de edad. Tambin fue esa dcada la que marc la decadencia de Frank Sinatra, el cantante-galn que regresara en gloria y majestad despus de interpretar De Aqu a la Eternidad y se convertira, alrededor de 1960, en el nuevo "rey" de Hollywood, sucesor del recin fallecido Clark Gable. LOS "REBELDES SIN CAUSAS" 1950 marc la aparicin del primero de los "naturalistas" actores formados por el Actor's Studio de Nueva York: Marlon Brando, talentoso, atrayente, algo brutal, recordado ms que nada por su creacin del personaje de Stanley Kowalski en Un Tranva Llamado Deseo (1951) y Viva Zapata!, un ao despus. Temperamental, engredo, protagonista de sonados escndalos matrimoniales, su segunda esposa, Anna Kashfi, se despidi de l con un sonoro bofetn al salir del tribunal donde se tramitaba su divorcio, Brando es, sin embargo, un actor vital de magntica personalidad. Tambin graduado del Actor's Studio, Paul Newman salt de Broadway a Hollywood, donde en el transcurso de slo un ao se convirti m galn de xito, gracias no slo a sus dotes interpretativas, sino a su atrayente fsico. Otro actor teatral que hizo rpida carrera ante las cmaras fue Montgomery Clift, introvertido y capaz de proyectar en las pantallas una compleja y angustiada vida interior: inconformista, nunca acept la singular escala de valores de Hollywood y despus de un accidente automovilstico que casi le cost la vida en 1956, entr a un "perodo de decadencia que termin cuando diez aos ms tarde muri de un ataque cardaco. El prototipo del "joven rebelde e inadaptado" fue, sin embargo, James Dean, quien falleci en la cspide le la popularidad a los 24 aos de edad, conduciendo a velocidad desenfrenada su lujoso automvil Porsche. A los 9 aos qued hurfano de madre y se cri en casa de parientes, desarrollando un complejo de orfandad y abandono que no lo dejara jams.
193
JAMES DEAN: Fue un torbellino fugaz de la ms rebelde juventud. Inquieto, rebelde, solitario, sufra una fuerte miopa que daba a su mirada algo de reconcentrado: fue una de las claves de su extrao atractivo. Despus de fracasar en su primer intento por hacer cine, se enrol en el Actor's Studio de Nueva York y tras un sealado xito en Broadway lleg a Hollywood para protagonizar Al Este del Paraso, a las rdenes de Elia Kazan, en 1955. La pelcula obtuvo un xito arrollador y dio nacimiento al "mito Dean", que identificaba al actor con su personaje de muchacho rebelde y hurao que busca, sin lograrlo, la aceptacin y el cario de quienes le rodean. El mito lleg a nuevas cumbres con Rebelde sin Causa, film que acapar la admiracin de innumerables espectadores jvenes que crean sufrir, en la vida real, las mismas angustias de su hroe.
194
VITTORIO GASSMAN: Singular personalidad de un galn incorregible El mismo ao, en la cspide de la gloria, Dean protagoniz Gigante, de George Stevens, en que el actor realiz la proeza artstica de "envejecer" creblemente en la pantalla, representando al protagonista del ciclo histrico que abarcaba tres generaciones de una familia. Antes de que el film fuese estrenado, James Dean cay vctima de su compulsin por recorrer las carreteras californianas a velocidad suicida: en la noche del 30 de septiembre de 1955 su Porsche se estrell con otro coche y qued reducido a fierros retorcidos. Jimmy muri camino al hospital, y la noticia desat entre sus admiradores de ambos sexos una histeria similar a la que se produjera despus de la muerte de Valentino o de Gardel. LOS HROES HASTIADOS: MASTROIANNI Y BURTON Hijo de un carpintero romano, Marcello Mastroianni estudi arquitectura y dibujo antes de lograr, a los 20 aos, incorporarse como figurante a la compaa teatral de Luchino Visconti. Tres aos despus, en 1947, se inici ante las cmaras, y ya a mediados de la dcada del 50 se perfilaba como un galn de categora internacional. Ha filmado con los mejores realizadores italianos, Visconti, Fellini, Antonioni, De Sica, y hoy es uno de los actores ms cotizados del mundo. Fue Mastroianni quien populariz el tipo de galn cansado, preocupado, intelectual, algo perezoso e
indiferente, pero al mismo tiempo dotado de un indiscutible encanto.
CLARK GABLE: Sobrio, cautivante y viril. Fue llamado "El Rey". En la foto, con Desi Arnaz. Richard Burton, por su parte, es tambin descendiente de una familia proletaria, mineros galeses, y se destac a temprana edad como un excelente actor de teatro clsico. Llevado a Hollywood en 1952 para ser "lanzado" como galn romntico en Mi Prima Raquel, no pudo superar la mediocridad de los guiones que se le ofrecan: slo en 1962, a raz de su historiado idilio con Elizabeth Taylor, que se inici mientras ambos filmaban Cleopatra en Roma, gan una dudosa popularidad que no se compadece con sus muy autnticas dotes histrinicas. Pese a haber mostrado convincentemente su talento en Becket (1964), sus admiradoras suspiran por l, ms que nada, porque ven en este actor algo tosco al varn irresistible que supo domar a la caprichosa Liz...
196
Captulo 11 El Cine en EEUU El progreso tcnico, la produccin masiva y la industrializacin crearon las bases de su estagnamiento, agravado ahora por la competencia de la televisin. Auge y Crisis en Hollywood Cuando sbitamente aparecen a ambos lados del Atlntico las primeras pelculas, en la ltima dcada del siglo pasado, el kinetoscopio de Thomas Alva Edison entreg las primeras imgenes animadas. Introduciendo una moneda en una ranura, y acercndose a contemplar por una mirilla, el kinetoscopio mostraba vistas de indios, de cowboys, de bailarinas exticas y de las Cataratas del Nigara.
LOS CMICOS. Mark Sennet lanz al xito a numerosos actores que luego conquistaron la fama, como Laurel y Hardy, en esta escena compartida con Ben Turpin. Las primeras pelculas mostraban acontecimientos reales tomados al natural, o bien asuntos de trenes, siguiendo la moda impuesta por "La Llegada del Tren", de
197
Lumire. En uno y otro caso, la reconstitucin del movimiento era lo que fascinaba al pblico. Tambin se hicieron films con actores, huyendo de la fiel reproduccin de la realidad, y apuntaban tendencias sentimentales, con nios y perritos; sensacionales, en "Ejecucin de Mara, Reina de Escocia", o ligeramente erticas, en "La Danza del Vientre". Hubo un film de intencin puramente cmica, "El Beso de May Irwin y John C. Rice", que tuvo gran xito aunque caus bastante escndalo, ya que eran dos actores de teatro de la poca.
EL PRIMER BESO: May Irving y John Rice protagonizaron el primer beso cinematogrfico (foto superior). Luego, una filmacin exterior, en marco natural. El cine primitivo era teatro fotogrfico, y a ello contribua la inmovilidad de la cmara y la tcnica de los actores. Slo al filmar actualidades la cmara se desplazaba continuamente y las tomas se sucedan a un ritmo desencadenado. De la descripcin del mero incidente se pas a contar una historia, al alargarse el metraje de las pelculas. Ello ocurri cuando Edwin S. Porter aplic una tcnica realista a su film de pura ficcin, "Asalto y Robo al Gran Tren", en 1903. Porter cont una historia en imgenes, y por primera vez se emple la accin paralela, alternando las escenas con los bandidos, sus caballos y el tren, que tenan lugar en escenarios naturales con las escenas sentimentales, que se desarrollaban entre decorados. Lo mismo hizo en 1907, al dirigir Salvado de un Nido de guilas, en que el papel de padre heroico estuvo a cargo de D. W. Griffith, actor sin trabajo que ms tarde habra de aprovechar con un arte incomparable las lecciones de Porter. Los grandes progresos realizados por el cine entre 1909 y 1915 hacen que se le conceda a esa poca una importancia desmesurada, pero en slo seis aos el cine
norteamericano se convierte en una verdadera industria. Las pelculas quintuplican su longitud primitiva, ganando adems en originalidad y perfeccin tcnica. Stuart Blackton realiza sus primeros dibujos animados, surge la serie de cowboys con Broncho Billy, en el pas existen 10 mil cines, se erige el primer estudio de Hollywood y nace el sistema de estrellas. En ese momento las aportaciones de Thomas H. Ince, Mack Sennet y D. W. Griffith resultan particularmente valiosas. El nombre de Ince va unido a melodramas cuya accin se desarrolla en el Lejano Oeste. Sobre el paisaje californiano, William Hart se envuelve en peripecias con indios "autnticos" y aventureros sin escrpulos. Ya existan los films de vaqueros, y muy popular era Tom Mix, pero como Ince conoca la tcnica del montaje y manejaba la cmara como nadie en Hollywood, sus westerns tuvieron "espritu". D. W. Griffith, con El Nacimiento de una Nacin, hizo la primera gran obra del cine norteamericano, en la que resulta superfluo extenderse en elogios. El ao siguiente, en 1916, Griffith produce una obra an ms asombrosa, Intolerancia, que diez aos despus inspirar la tcnica ms estudiada y perfecta de los cineastas soviticos, en particular, de Eisenstein.
EL GRAN ROBO: La primera pelcula del Oeste, fue rodado por Edwin S. Porter, en 1903. Mack Sennet, atrado por la accin rpida y violenta, realiza las comedias Keystone, con sus policas tontos y sus lindas baistas, y una serie de tipos de perfil tan personal. Son ellos Mabel Normand, Chester Conklin, Fatty Arbuckle, Ben Turpin y
tambin Charlie Chaplin, que educado en esta escuela aportara ms tarde una profunda observacin de la vida y una nota de trgica resignacin, en sus inmortales comedias que culminan con La Quimera del Oro, en 1925. Harold Lloyd y Buster Keaton, tambin discpulos de la escuela Keystone, fueron otros excelentes actores cmicos del cine mudo. Por 1918 termina el periodo de creacin ms intenso que haya conocido el cine norteamericano, y sus pelculas, cerca de mil al ao, conquistan el mundo. En los diez aos que siguen se cree necesario presentar la expresin del alma norteamericana, y se hacen pelculas sobre la vida misma, dndosele importancia al confort, al elemento romntico, a todo lo que deslumbra o atrae, sin olvidar el estmulo a la posesin de bienes materiales. A consecuencia de ello quedan ausentes el realismo y el sentido trgico. Las pelculas de vampiresas, las de sexappeal, las que resaltaron la belleza o las lneas FATTY: Cien kilos de gordura fueron sus armas en el cine cmico.
de Theda Bara, Clara Bow, Gloria Swanson, Rodolfo Valentino, procuraron esparcimiento, pero falsearon como ninguna la realidad de la vida. Muy pocas pelculas de tipo experimental se hacen en ese perodo, y los escasos intentos como Codicia, de Stroheim, y Una Mujer de Pars, de Chaplin, son duramente atacados. Los aplausos eran para pelculas como Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis o Ben Hur. Y mientras las seriales en episodios, como Los Peligros de Paulina, con Perla White, haban perdido su popularidad, los temas del Oeste seguan en boga, aunque el gnero empezaba a evolucionar hacia un carcter pico, luego de Caravana del Oeste. Por 1927, y ms an, al aplicarse el sonido con mayor perfeccin, aparecern las pelculas policiales y de gnsteres.
200
Atrado ms por la vida misma que por la fantasa, Robert Flaherty realiza en 1922 un documental sobre los esquimales, Nanook, y poco despus otro sobre las islas del Pacifico, Moana. Continuando la tradicin documental y enriquecindola, Flaherty insiste en el gnero y a l se suma Murnau con Tab. Pero es tambin el tiempo de gloria de las proezas fantsticas de Douglas Fairbanks, que con Mary Pickford integra la pareja ideal, y se acerca a paso acelerado una revolucin tcnica: el sonido, luego del gran xito financiero de la primera pelcula parcialmente hablada, El Cantante de Jazz, en 1927. EL CINE SONORO Con grandes de capitales dlares en (se seis invirtieron meses 50 para millones
adaptar los estudios a la nueva tcnica) resultaba fcil para el cine norteamericano atraer a los mejores elementos extranjeros. Entre ellos lleg Greta Garbo, que con Gary Cooper se convertira despus en dolo de las multitudes, en reemplazo de las figuras del cine mudo que se haban desvanecido. Los RODOLFO VALENTINO: una poca de oropel, sexo y belleza, de gran taquilla.
hermanos Marx perpetan el sentido del absurdo, y con ellos Laurel y Hardy, una de las pocas parejas que lograron con xito salvar la barrera del sonido. Despus de que se super el exceso de dilogo de las primeras pelculas sonoras, y se perfeccion la tcnica, la cmara recobr su movilidad. En el Viejo Arizona y Aleluya demostraron que igual se poda filmar al aire libre que en el estudio. Vuelven los temas de accin violenta y como reaccin a la sensiblera dominante aparecen los films de terror y de gnsteres tales como Frankenstein, Drcula, El Hombre Lobo, El Pequeo Csar, El Enemigo Pblico y Scarface. En la dcada del 30 alcanz gran popularidad el gnero revisteril, con profusin de danzas, canciones e incluso color. Se hace tambin la primera gran comedia
201
norteamericana, Sucedi una Noche, y de nuevo la historia de la nacin es manantial de inspiracin para numerosas pelculas. Una de ellas, Lo Que el Viento se Llev, bate todos los records de taquilla e impone el tecnicolor en 1939. Ese mismo ao, con La Diligencia, de John Ford, el western se incorpora al cine de calidad. Como corolario, los films ms populares no son los con actores, sino un dibujo animado, Mickey Mouse, de Walt Disney, que tiene la curiosa propiedad de atraer al pblico a las salas sin importar la pelcula de fondo. Nacido casi junto con el sonido, el ratoncito es uno de los primeros en emplear el color. La dcada del 40 queda marcada por la guerra. Las Uvas de la Ira, de John Ford, apunta una marcada tendencia social, que es antifascista en el caso de El Gran Dictador, de Chaplin. Orson Welles dirige su memorable El Ciudadano Kane, en tanto comienza el cine negro con El Halcn Malts, de John Huston, y alcanza su apogeo con Gilda, de Charles Vidor. Despus de que en cinco aos la produccin se limita a films de guerra y comedias, comienza el macabro perodo de "caza de brujas", en el que las amenazas y delaciones arrastran a los tribunales, a la crcel y al exilio a connotados directores, actores y guionistas, bajo el cargo de desarrollar actividades antinorteamericanas. En el plano tcnico, lo ms importante que ocurre es la generalizacin de la pelcula ininflamable.
ANTES DE COMENZAR: As era Hollywood hace un siglo. Una loma y parajes desiertos, que llamaban "La Nopalera". En 1907 la descubri el cine. La creciente venta de aparatos de televisin provoca la primera crisis de los aos 50, y a ella sucede otra que es el lanzamiento de las novedades tcnicas, la 3-D, el
Cinemascope y el Cinerama. El western contiene un "mensaje" a partir de A la Hora Sealada, de Fred Zinnemann, y el teatro de Nueva York entrega su primer xito, Un Tranva Llamado Deseo, de Elia Kazan. Este mismo realizador, que funda el Actor's Studio, del que salen grandes intrpretes, se lanza a la presentacin de los problemas de la juventud, y James Dean se convierte en el smbolo de la poca. La televisin sigue haciendo estragos en Hollywood, y causa la quiebra de varias productoras, dejando el terreno abierto a las producciones independientes. A su vez, jvenes formados en la televisin ingresan a Hollywood, enfocando los temas sociales de una manera nueva.
DCADA DEL 30: imperio de los gnsteres, en Chicago, dio motivo a un nuevo gnero en el cine: el policial y el criminal. Uno obra maestra fue "Scarface", con Paul Muni, derecha, George Raft, izquierda, y William Bendix. Al llegar 1960, en que la produccin anual ha declinado hasta la peligrosa cifra de 150 pelculas, se registra una importante huelga de actores, que exigen participacin en la venta de sus antiguas pelculas a la televisin. Por otra parte, aumenta la cantidad de pelculas que se filman en el extranjero, de acuerdo al sistema de coproduccin. El cine norteamericano tiende cada vez ms a la espectacularidad en el curso de la
dcada del 60. El cine independiente de Nueva York obtiene algunos xitos, pero en la actualidad parece carecer de una orientacin definida. En Hollywood se filman ms series de televisin que pelculas, y no es una afirmacin gratuita. Slo diez pelculas, incluidos dos dibujos animados de largometraje, se estn filmando en los estudios hollywoodenses, en tanto que la produccin de series asciende a 70. El resto de la produccin cinematogrfica se filma en Europa, por medio de convenios de coproduccin, pero no toda corresponde a un cine conformista, sino que se ha abierto una brecha hacia el cine de denuncia.
BROS: Douglas Fairbanks, el director D. W. Griffith, Mary Pickford y Charlie Chaplin, los 4 fundadores de United Artists. EL CINE EN CANAD Un pas que tiene una produccin cinematogrfica pequea, pero de grandes mritos, es Canad. All, en el National Film Board, se filman numerosos documentales, pero los trabajos ms interesantes son obra del realizador de dibujos animados Norman McLaren. De nacionalidad britnica, trabaj largo tiempo con el documentalista John Grierson.
204
Sus breves films son netamente experimentales, y ha llegado al extremo de trabajar pintando a mano directamente sobre el celuloide, y tambin ha experimentado una tcnica, llamada "pixilation", que consiste en dibujar la banda sonora con el objeto de producir sonidos.
205
Captulo 12 El Cine Europeo Cinco naciones en pugna. Francia, Inglaterra, Italia, Suecia y la URSS rivalizan con producciones de gran calidad. EN FRANCIA Francia fue el pas en que naci el cine. Como invencin, gracias a los hermanos Lumire, y como espectculo, con las pelculas de George Melies. Prcticamente todos los gneros cinematogrficos fueron descubiertos por Melies, quien consigui un xito fabuloso con Un Viaje a la Luna, en 1902.
EN FRANCIA: Directores como Jean Vigo lograron un cine de inslito realismopotico. Entre estas pelculas figura "L'Atalante", con Michel Simon. Hasta antes de la guerra fue un gnero plenamente alcanzado, en Francia, con un excepcional sentido de la imagen. Es una de las ms claras pocas de los cineastas "malditos" de Francia.
206
En la primera dcada de este siglo se produjo en Francia una brillante eclosin: el cine bufo tuvo su precursor en Max Linder, naci el dibujo animado con Emile Cohl y su Fantoche, el noticiario cinematogrfico debuta con el Path-Journal, las seriales en episodios comienzan con Nick Carter y el gnero histrico adquiere categora con el llamado Film d'Art. Este auge creciente del cine de los pioneros detuvo su ritmo a consecuencias de la Primera Guerra Mundial, y aunque en 1919 se filmaron 200 pelculas, Estados Unidos ofreca una competencia cada vez mayor, y nunca ms pudo reconquistar el cine francs su posicin de privilegio en la industria mundial. En la difcil situacin surgi un movimiento de tericos y estetas, con el impresionismo, el surrealismo y la vanguardia, que, aunque produjo obras memorables, no pudo recuperar para el cine francs el mercado perdido. Al comenzar el cine sonoro, la produccin era abundante, pero mediocre, destacando La Pasin de Juana de Arco, de Carl Dreyer; Bajo los Techos de Pars, de Ren Clair; La Edad de Oro, de Buuel; La Sangre de un Poeta, de Cocteau, y los films cientficos de Jean Painlev. Ms adelante se suceden las quiebras, pero la inestabilidad econmica conduce al surgimiento de los productores independientes.
"EL INCENDIO": una de las pelculas de la primera funcin de los Lumire.
207
En beneficio del cine considerado como arte, a la fundacin del primer cine-club, en 1920, se sum la creacin de la Cinemateca Francesa, en 1936, primer archivo cinematogrfico que se da a la tarea de conservar para la posteridad aquellas pelculas de mritos especiales y que estaban en peligro de desaparecer definitivamente despus de su explotacin comercial. En los aos de la preguerra prospera una corriente fatalista (con Hotel del Norte, de Carn; La Bestia Humana, de Renoir) y surge el "cine negro" francs (con El Muelle de las Brumas, de Carn, y Pepe le Moko, de Duvivier). Durante la invasin germana, muchos directores y actores se marchan a Hollywood (Ren Clair, Julien Duvivier, Jean Renoir, Jean Gabin, Charles Boyer, Annabella, Michle Morgan), y la produccin sufre un descenso en calidad y cantidad.
DIVA ITALIANA: Francesca Bertini personific al cine de su pas con abras grandilocuentes, sin trascendencia, llevadas a la pantalla hasta 1915. Para evadir el control de la Propaganda Staffel de los nazis, se emplean temas literarios y romnticos en un tiempo "intemporal", pero as y todo surgen algunas obras de importancia, como Los Visitantes de la Noche, de Marcel Carn; La Sinfona Fantstica, de Christian-Jacque, y un film policial de H. G. Clouzot, El
208
Asesino Vive en el 21. Tambin la Resistencia produce pelculas, como La Batalla del Riel, de Clement; El 6 de Julio al Alba, de Gremillon, y La Liberacin de Pars. Aunque en 1944 la produccin sufre una cada a veinte pelculas, tras la Liberacin se retoma el ritmo de trabajo, y en 1946 se celebra el Primer Festival de Cine en Cannes.
"LA BANDERA": este film de Julien D. fue protagonizado por Jean Gabin, en los aos de su juventud, junto a Annabella. Los tres debieron emigrar a EE. UU, cuando se produjo la invasin de Francia por Alemania. La industria pasa por dificultades econmicas que hacen necesaria una ayuda temporal. La produccin se diversifica, salindose un tanto de ese cine formalmente realista, con su romntica descripcin de tipos y ambientes de suburbio, que tuviera su apogeo con el realismo potico. La Bella y la Bestia, de Cocteau y Clement; El Diablo en el Cuerpo, de Autant-Lara; Manos, de Clouzot; Orfeo, de Cocteau, Y se Hizo Justicia, de Cayatte, fueron las pelculas de mayor xito de la postguerra, y a ellas se sumaron Juegos Prohibidos, de Clement, y Mujeres Nocturnas, de Ren Clair.
209
En 1953 el cine francs consigue un xito doble. Mantiene en suspenso con El Salario del Miedo, de Clouzot, y hace rer con Las Vacaciones de M. Hulot, de Jacques Tati. La produccin de cortometrajes es excelente, con los trabajos de Lamorisse y Alain Resnais, y se realiza un film documental que tiene amplia difusin, El Mundo del Silencio, de Jacques Yves Cousteau y Louis Malle. La constelacin de bellezas francesas, como Martine Carol, Franoise Arnoul y Dany Carrel, tuvo su mxima expresin en Brigitte Bardot, al conocerse el film Y Dios Cre a la Mujer. De all partira el movimiento conocido como "nueva ola", y despus aparecera el llamado "cine-verdad". Con una produccin variada y numerosa, aunque cada da se filma ms en el sistema de coproduccin con otros pases, la industria flmica francesa es la segunda ms importante del mundo. Y con algunos impactos anuales, como en 1959 con Hiroshima, mon Amour, podra ser la nmero uno en cuanto a calidad artstica. EN ITALIA Un brusco crecimiento, una increble fortuna y luego una decadencia fulminante sealan las etapas del cine italiano del periodo mudo, cuyo desarrollo inici La Toma de Roma, pelcula que dirigi en 1905 Filoteo Alberini con ayuda del Ministerio de Guerra. Las firmas productoras se multiplicaron, aunque la ms importante y famosa fue la Cines, estimuladas por el xito mundial de Los ltimos Das de Pompeya, de Maggi, que introdujo en 1908 la moda de las grandes reconstrucciones histricas. Un xito similar obtuvo Quo Vadis?, de Pastrone, en 1912, y el mismo director confirm la supremaca mundial del cine italiano el ao siguiente con la espectacular superproduccin Cabiria. Al aporte de los medios de expresin del cine (primer plano, montaje, panormica, travelling), los italianos aadieron el empleo de la luz artificial con fines artsticos, adems de la calidad en los movimientos de masas. Los asuntos inspirados en temas contemporneos no fueron desdeados, e incluso se hizo un cine verista, con ilustraciones de costumbres, entre los que descoll Perdidos en la Oscuridad, de Nino Martoglio. Pero mucho ms pomposa era la produccin inspirada en las novelas grandilocuentes de D'Anunzio y del teatro de Henri Bataille, que contaron con la interpretacin de las "divas" Lidia Borelli, Lina Cavalieri, Francesca Bertini y
210
numerosas otras, junto a sus parejas masculinas, entre los que cabe citar a Emilio Ghione. Ms que el argumento, lo importante era la presencia de una estrella clebre, y esto ocasion en breve plazo la decadencia, desde 1915. La crisis total se produjo en 1925, en que de 400 pelculas que se filmaban al ao se baj a 10. Slo hubo dos sobrevivientes, los directores Augusto Genina y Carmine Gallone, pero por un cuarto de siglo el cine italiano desapareci de las pantallas internacionales. En 1935 el gobierno puso bajo su tutela a toda la actividad cinematogrfica, y como un incendio destruy a la Cines, en 1937 Mussolini dio orden que se edificara Cinecitt. Fue fundado el Centro Experimental de Cinematografa, y se inici la publicacin de la revista de cine Bianco e Nero. La produccin italiana fue en aumento, aunque se distanci cada vez ms del pblico italiano y en el extranjero era desconocida.
ARROZ AMARGO" marc una poca en el cine italiano. Fue el perodo llamado "de las camisas negras y los telfonos blancos", y slo algunos films de Blasetti (Cuatro Pasos en las Nubes) y Camerini (El Sombrero de
Tres Picos) escaparon un tanto al conformismo del cine oficial, que exiga incluso que los actores tuvieran prestancia fsica. El verdadero rostro del pueblo italiano vendra a aparecer con el neorrealismo, que constituy el fenmeno ms importante de la postguerra en toda Europa. Esta tendencia fue anticipada en 1942 por Obsesin, de Visconti, y por Cuatro Pasos en las Nubes, de Blasetti, y al ao siguiente por Los Nios nos Miran, de De Sica.
"LA STRADA", extraordinaria produccin de Fellini y considerada otra de los expresiones mxime, de la famosa escuela neorrealista italiana Aunque pasaron inadvertidas (salvo Obsesin, que fue acosada por la censura), eran un presagio de lo que estaba por estallar. Roma, Ciudad Abierta, con Anna Magnani encarnando en forma significativa a la mujer romana del pueblo, signific el triunfo del concepto neorrealista y por su xito internacional coloc en primera fila al director Roberto Rossellini. Despus de Arroz Amargo, de De Santis, y Ladrones de Bicicletas, de De Sica, en 1950 el neorrealismo abandon su tono documental y por 1955 el cine italiano cae en una crisis de calidad, ya que incluso las comedias intrascendentes eran enfermantes por sus dilogos sin tregua. Empero surgen en la dcada algunas pelculas notables, entre ellas El Capote, de Lattuada; La Calle y Las Noches de
Cabiria, de Fellini; El Ferroviario, de Pietro Germi, y se cierra con La Aventura, de Antonioni; La Dolce Vita, de Fellini, y Rocco y sus Hermanos, de Visconti. A este tro deben agregarse los realizadores de la nueva generacin, inspirados en las mejores tradiciones del neorrealismo. EN GRAN BRETAA La cinematografa britnica nace con la experiencia de R. William Paul, que en 1896 organiz la primera proyeccin pblica en una pantalla, un ao despus que Lumire en Francia. Sin embargo, durante el cine mudo, descontando su brillante comienzo con la llamada Escuela de Brighton, en que participaron los fotgrafoscineastas de esa localidad, no se produjeron obras de importancia.
"ROCCO Y SUS HERMANOS", film de Visconti, aparece como una excelente muestra del neorrealismo italiano. En la foto, uno de sus violentas escenas. En la poca sonora, en cambio, se inicia un nuevo florecimiento y los primeros xitos provienen de los films policacos del "mago del suspenso", Alfred Hitchcock, y del movimiento documentalista organizado por John Grierson con apoyo de organismos oficiales. Esto ltimo desemboca en el Film Center, sociedad independiente para la produccin de documentales, mientras el director y productor hngaro Alexander Korda, al crear la sociedad London Films, se lanza a la
213
realizacin de films histricos de gran xito comercial, entre los que podra anotarse La Vida Privada de Enrique VIII, en 1933. Dos aos ms tarde, en 1935, cuando Hitchcock realiza Los 39 Escalones, nace la firma J. Arthur Rank, que en los aos de la Segunda Guerra Mundial posea el 60% de los cines y la mitad de los estudios. Laurence Olivier inicia en 1944 su versin flmica de los clsicos de Shakespeare con Enrique V, y prospera una corriente humorstica interpretada por Alec Guinness. Con la dcada del 50 empiezan las dificultades de Rank, aunque en el pas existen 4500 cines y se producen unas 80 pelculas. El capital norteamericano acude a financiar proyectos flmicos, en tanto Lindsay Anderson inaugura en 1956 el movimiento Free Cinema, que produce su primer largometraje en 1960, Todo Comienza en Sbado. Pese al xito taquillero de la serie de films de terror de Terence Fisher, la industria est en dficit durante toda la dcada. En los ltimos aos cada vez se filma ms en coproduccin y ni siquiera escapa a ello Tony Richardson (Tom Jones), que formaba parte del Free Cinema. EN SUECIA Suecia, pas con 2.500 cines y una produccin que apenas se eleva por la veintena de pelculas, ha estado permanentemente ligada al desarrollo del cine como arte. A fines del siglo pasado comenz a filmarse en Suecia y en 1909 fue fundada la Svenska Biograftheatern, productora en la cual trabajaron como directores Victor Sjstrom y Mauritz Stiller, creadores de la llamada "escuela nrdica", que destac en el cine mudo por el uso de un lenguaje de gran intensidad psicolgica. Entre las obras lricas y romnticas de estos realizadores destacan El Tesoro del Arno y La Carreta Fantasma, de Sjstrom, y Erotikon, de Stiller. El prestigio del cine sueco atrajo a directores daneses, como Christensen, quien dirigi La Brujera a Travs de los Tiempos. En la dcada del 20 se produce la desintegracin de este cine nacional, que despus de la Segunda Guerra Mundial renace con las obras capitales de Ingmar Bergman, y Un Solo Verano de Felicidad, de Arne Mattson, atrae la atencin del mundo entero en 1950. Con Sonrisas de una Noche de Verano y La Fuente de la Doncella, Bergman se empina como uno de los ms grandes directores del cine mundial, y la nueva escuela escandinava adquiere un inmenso prestigio por el
214
anlisis de los problemas de conciencia del hombre moderno. EN LA UNION SOVITICA El cine sovitico alcanz su perodo de mayor gloria en 1925, cuando se produjeron obras consideradas entre lo ms magistral que se ha producido en toda la historia del cine. Este perodo fue inaugurado por El Acorazado Potemkin, de Eisenstein, artista mltiple que con Pudovkin y Alexandrov lanz una importante aportacin terica con el Manifiesto del Cine Sonoro, en 1928, sobre los principios del montaje audiovisual que an no cesa de tener vigencia. En el perodo zarista, la temtica se inspir en la historia nacional y en los clsicos de la literatura rusa. Antes de la revolucin hubo gran influencia de la cinematografa extranjera, pero con el aislamiento producido por la Primera Guerra Mundial se tendi al nacionalismo, florecieron todos los gneros aunque predominaron los temas mrbidos y sensuales. El realismo social tuvo una repercusin enorme en todo el mundo, y entre las mximas abras de este perodo postrevolucionario debe incluirse la produccin de Eisenstein, desde "La Huelga", de 1924, pasando por Ivn el Terrible (1942), a La Conspiracin de los Boyardos, estrenada despus de su muerte en 1948. Tambin la de Pudovkin (La Madre), Vertov (El Hombre de la Cmara), y Dovzenko (La Tierra). En 1934 es definido el realismo social en el primer congreso de escritores soviticos, como la representacin verdica de la realidad apresada en su dinamismo revolucionario, que es aplicado en Chapaiev por los hermanos Vassiliev. La evolucin del cine sovitico desemboc en un extraordinario progreso del documental durante la guerra, pero la rigidez poltica bajo Stalin provoca una crisis en la produccin, que en 1951 slo alcanza a seis pelculas. En 1954 se celebra el segundo congreso de escritores soviticos, tras el cual los temas se humanizan y nuevamente se produce un renacimiento del cine, inspirado en la gran tradicin flmica, mezcla del lirismo y realidad, profundo humanismo y sentido de la naturaleza. El 41, de Chukrai, y Don Quijote, de Kozintsev, marcan el retorno al romanticismo revolucionario, en 1956, y luego prosigue con Vuelan las Cigeas, de Kalatazov; La Dama del Perrito, de Jeifits; La Balada del Soldado, de Chukrai; Hamlet, de Kozintsev; La Infancia de Ivn, de Tarkovsky. En 1965, 41 estudios producen 159 pelculas, existiendo ms de 138 mil cines.
215
EN ALEMANIA Alemania es otro de los pases que se precian de haber sido aquel en que tuvo su cuna el cine. En efecto, el 1 de noviembre de 1895, Skladonowsky present su Bioskop, "aparato para la proyeccin de fotografas vivientes".
UNA ESCENA de lo cinta alemana "La Mujer del Faran". Pero el mrito que no se discute es que por primera vez en el mundo, en 1913, se hizo una tesis doctoral sobre el cine en la Universidad de Heidelberg. Ese mismo ao, con El Estudiante de Praga, de Wegener, aparece el cine psicolgico, sobre el desdoblamiento de la personalidad, y luego el mismo director realiza uno de los primeros films que anuncian el expresionismo, El Golem. Alemania tuvo en el cine mudo una importancia inmensa en el desarrollo de la expresin cinematogrfica con un cine profundamente nacional en que campeaba el viejo amor alemn por la fantasa, la magia y lo macabro, y en el que el expresionismo fue el vehculo ideal. Paralelamente en 1918, ao de la superproduccin a la italiana de Carmen, de
Lubitsch, fue montada la empresa UFA, con 25 millones de marcos de capital, aportados por el gobierno, la industria Krupp, el Banco Alemn y la I. G. F., que adems de construir estudios y salas de exhibicin organiz la produccin y distribucin. En 1930, en que Sternberg hizo El Angel Azul, y Pabst, Cuatro de Infantera, comienza la orientacin hacia las operetas militares y los films nacionalistas, lo que queda confirmado despus que el rgimen nazi, en 1933, crea la Cmara Sindical de Cinematografa, afiliada al Ministerio de Propaganda encabezado por Goebbels. El nazismo produjo ms de 1.300 pelculas en doce aos, ninguna de ellas de importancia. Despus de la guerra, a pesar de algunas obras destacadas, como El Puente, de Wicki, en 1959, la cinematografa de Alemania Occidental entr en crisis y no ha salido de ella. En Alemania Oriental ocurre algo parecido y slo se sabe de sus progresos en el dibujo animado. EN ESPAA Fue en 1955 que en Salamanca se celebraron unas conversaciones sobre el cine espaol, en las que J. A. Bardem (director consagrado ese ao con La Muerte de un Ciclista) lo defini como "polticamente ineficaz, artsticamente nulo, socialmente falso, intelectualmente nfimo e industrialmente raqutico". A ello ha contribuido la emigracin de cinematografistas tras la Guerra Civil, el respeto por la censura y la falta de un cine documental. "Los espaoles no estn acostumbrados a ver su propia realidad y es menos posible hacer una crtica de esa realidad", seal Garca Escudero en su libro Cine Espaol. En el cine mudo hubo una produccin constante, inspirada en la literatura y el teatro nacionales. Con el cine sonoro se produjo un colapso, y fue en 1940 que surgi la curiosa ordenanza obligando el doblaje al espaol de las pelculas extranjeras, arbitrariedad que an se considera el principal enemigo del cine espaol. El primer triunfo internacional se produce en 1953, con Bienvenido, Mr. Marshall, de Berlanga, y al ao siguiente Marcelino, Pan y Vino, de Vadja, desat la serie con nios prodigios. Pero un xito taquillero difcil de batir, ni siquiera por los "westerns" falsificados que se pusieron de moda en 1964, impuso en 1957 El ltimo Cupl, con Sarita Montiel. El cincuenta por ciento de la produccin actual corresponde a coproducciones
217
multinacionales, pero con 120 pelculas anuales la industria se mantiene en creciente actividad. EN OTROS PASES Entre las pequeas cinematografas europeas cabe anotar a Dinamarca, hoy reducida a la realizacin de interesantes documentales, aunque en 1914 estuvo junto con Italia al frente de la produccin mundial. La contribucin del cine austraco ha sido siempre escasa, aunque constante, y predominan los temas de operetas que lindan con el vaudeville. La literatura y el teatro modernos proveyeron al cine griego de excelentes actores, entre los cuales destaca Melina Mercouri, mientras Michael Cacoyannis (Stella) es el cinematografista griego ms conocido, aunque en la actualidad ambos trabajan fuera de Grecia por razones polticas. Despus de la Segunda Guerra Mundial, el neorrealismo italiano influy a los realizadores griegos, y la produccin de unos 40 films debi hacerse a veces en El Cairo, pues Atenas no tena por 1947 estudios bien montados. De los pases socialistas, el cine checo, que en 1933 produjo 34 films y un xito mundial, xtasis, de Machaty, con Hedy Lamarr, en la actualidad produce una cifra similar de pelculas. Hay hermosas realizaciones, como Romeo y Julieta en las Tinieblas, dirigida en 1960 por Weiss, pero su escuela de cine de animacin es sin lugar a dudas la mejor del mundo. Su mximo realizador, en el gnero marionetas, es Jiri Trnka, director de Sueo de una Noche de Verano. Entre la "nouvelle vague" checa cabe destacar Los Amores de una Rubia, de Milos Forman; Hablando de Otra Cosa, de Vera Chytilova; Diamantes de la Noche, de Jan Nemec, e Iluminacin Intima, de Ivan Passer. El cine hngaro, que entreg una importante cuota de directores, actores y tcnicos al cine mundial, en la actualidad produce una veintena de pelculas, que tienden a la construccin socialista del pas. Polonia, finalmente, presenta una produccin igualmente pequea, pero por su calidad artstica ocupa un lugar de importancia.
218
Captulo 13 El Cine Latinoamericano Un constante experimento Mxico y Brasil tienen lugar destacado en la produccin de pelculas; los siguen Argentina y Chile, mientras los otros pases casi no registran una actividad notoria. EN BRASIL Fue en 1952 que Brasil consigui el primer xito mundial para su cinematografa con O Cangaceiro, de Lima Barrero, el que fue repetido en 1962, al obtener el Gran Premio en Cannes El Pagador de Promesas, de Anselmo Duarte. Indudablemente que el cine brasileo es el ms importante de Amrica latina, el con ms empuje y el con caractersticas ms propias.
"O CANGACEIRO. Brasil obtuvo su primer gran xito mundial el ao 1952 con esta pelcula de Lima Barreto, "O Cangaceiro", leyenda de rebelda heroica precursora de las guerrillas modernas. ltimamente, los jvenes realizadores han creado un estilo de cine-encuesta, a partir del cual se ha desarrollado el ms sorprendente cine de largometraje, tanto por su temtica como por sus cualidades estticas. Dios y el Diablo en la Tierra del Sol, de Glauber Rocha; La Fallecida, de Leon Hirzman; Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, y Los Fusiles, de Ruy Guerra, han atrado la atencin de la crtica internacional. Los productores independientes, a pesar de variadas y serias
dificultades, logran mantener un ritmo razonable de cintas para el consumo interno, ya que existen ms de 2 mil cines en todo el pas, pero deben hacer frente a la desigual competencia de los productores de pelculas sexy. Brasil, que en 1907 produjo su primer largometraje, Los Estranguladores, durante el perodo mudo mantuvo un cine de concepto tradicional, aunque la industria alcanz un desenvolvimiento estimable. El advenimiento del cine sonoro provoc una crisis, ya que no se posean los medios suficientes que exiga la nueva tcnica, y a pesar de una ley de proteccin al cine nacional, dictada en 1935, en 1941 se produca una sola pelcula, durando el retroceso prcticamente hasta 1950, en que lleg al pas Alberto Cavalcanti, brasileo que haba participado en la escuela documentalista inglesa desde su creacin. El propici la fundacin de la compaa Veracruz, en Sao Paulo, y la contratacin de tcnicos europeos, y la organizacin de la produccin elev el nivel artstico del cine brasileo, estimulndose la creacin de productoras menores. Veracruz tuvo, no obstante, una vida efmera, y en cuanto a Cavalcanti, en 1953 realiz su mejor trabajo en Brasil, El Canto des Mar, en que consigui traspasar su pas a la pantalla. EN ARGENTINA A mediados de la dcada del 30 el cine argentino logr ocupar un lugar de importancia entre las cinematografas de Amrica latina, gracias a la inspiracin que tuvieron sus pelculas en obras literarias. El apogeo de la conquista del mercado de habla hispana ocurri en 1942, ao en que Lucas Demare realiza La Guerra Gaucha, adaptando la obra homnima de Leopoldo Lugones. Libertad Lamarque, Hugo del Carril, Luis Sandrini y Pepe Arias eran los intrpretes de buena parte de las 57 pelculas que se hacan en esa poca, pero con el peronismo se produjo la decadencia del cine argentino. Muchos artistas emigraron, despus que los aventureros se lanzaron a cometer toda clase de desaciertos. En 1945, el cine argentino fue eclipsado por la produccin mexicana, y no consigui reconquistar ms su posicin de supremaca, ya que el mismo pblico argentino se alej de las 2 mil salas, hastiado por tanta comedia intrascendente, melodramas sentimentales y la explotacin superficial del folklore urbano. Se hizo necesario dictar una ley de proteccin, y a pesar de la crisis econmica, en
220
1956 La Casa del Angel, de Leopoldo Torre Nilsson, al ser presentada en Cannes, consigue el elogio unnime de la crtica europea. En 1959 da los primeros pasos la llamada "generacin joven", con Ayala, Kohon, Feldman, Dawi, Birri y un chileno, Lautaro Mura (Alias Gardelito, considerada como una de las pelculas argentinas ms importantes de los ltimos aos), pero el grupo est hoy totalmente aventado. Slo las pelculas nudistas de Isabel Sarli y Libertad Leblanc tienen xito invariable en el exterior (cuando consiguen atravesar las vallas de las censuras), pero su mayor utilidad la obtienen en las salas para los aficionados al "peepshow" en Nueva York. EN MXICO El cine mexicano es en la actualidad el ms difundido en la Amrica latina, e invariablemente la pelcula que hace al ao Cantinflas se ubica entre las ms taquilleras del mercado. Por desgracia, esta cinematografa es la ms comercializada y desde el punto de vista artstico entrega un cine de muy baja calidad, al extremo que ltimamente est empezando a perder el favor del que fuera su fiel pblico.
DIRECTOR MEXICANO. "El Indio" Fernndez, discpulo de Eisenstein. Slo en la dcada del 30 se trat de crear un cine autnticamente popular, al fundarse el Instituto Nacional del Cine, en el mismo tiempo en que el director
221
sovitico Sergei Eisenstein se hallaba en el pas filmando Que Viva Mxico! Emilio "El Indio" Fernndez, que fuera su asistente, acus su influencia e inspirado tambin por los grandes muralistas mexicanos dirigi en los aos 40, con la ayuda del fotgrafo Gabriel Figueroa, Mara Candelaria, Flor Silvestre, Enamorada, La Perla y Rio Escondido. Si no hubiera sido por el entusiasmo que despertaron en el extranjero, habran pasado totalmente desapercibidas, ya que su xito comercial fue menor que el de la produccin corriente, si bien contaban entre sus protagonistas con Pedro Armendriz, Mara Flix y Dolores del Ro.
CINTA DE EXCEPCIN "Ro Escondido", una escena ron Mara Flix En la dcada del 50, gracias al productor Manuel Barbachano, aparecen nuevas pelculas de alto nivel artstico, entre ellas las de Buuel (Nazarn, en 1959, recibe el premio de la crtica en el Festival de Cannes), Carlos Velo (Torero) y Benito Alazraki (Races). Pero a pesar de que en 1949 se dicta una ley sobre la industria cinematogrfica, y la produccin alcanza al centenar de pelculas para 2.500 cines que existan en el pas, en 1952 comienza un perodo crtico. Para superarlo, la sufrida mujer del campo cedi el paso a las emancipadas damas de la ciudad, y en una serie de films nudistas Ana Peluffo y Kitty de Hoyos no trepidaron en revelar todos sus encantos. Entre las vetas que se intentan explotar en la dcada actual figura el film de terror, pero el resultado produce risa.
222
EN OTROS PASES En Cuba, una de las primeras leyes dictadas despus de la revolucin fue la que establece el Instituto Cubano del Arte e Industria cinematogrficos (ICAIC), y fueron invitados a dictar clases numerosos realizadores europeos. Posteriormente decidieron enfrentar sus problemas con soluciones propias, pero debido al aislamiento en que se encuentra Cuba por razones polticas, la produccin es casi ignorada en el resto de Amrica latina. Now, de Santiago Alvarez; Manuela, de Humberto Solas, y Vietnam, un abajo colectivo, han conquistado empero, elogios en festivales internacionales de cine. Chile, con una reciente ley que devuelve al productor nacional lo recaudado por concepto de impuestos, an no consigue montar produccin estable, si bien super el problema de que las escasas pelculas que se realizaban cada cierto tiempo casi no lograban financiarse con el mercado nacional (algo ms de 300 salas) estaban impedidas de salir al extranjero por su excesivo localismo e incluso bajo nivel tcnico.
CINE TITUBEANTE. Esforzada pelcula chilena Morir un Poco Durante el cine mudo, la produccin fue ms regular y as en 1925 se hicieron 16 pelculas, entre ellas El Hsar de la Muerte, sobre la vida del guerrillero Manuel Rodrguez, que dirigi y protagoniz Pedro Sienna. Restaurada por Cine
223
Experimental de la Universidad de Chile hace unos aos, ser una de las pocas pelculas que podrn apreciar y valorar las futuras generaciones, ya que algunas de las restantes slo se conocen por referencias y se abrigan serias dudas de si efectivamente se filmaron o llegaron a exhibirse alguna vez, y las otras terminaron convertidas en peinetas o se vendieron por kilos o por metros a los nios para que hicieran "bombas de humo", ya que el material era inflamable. En la dcada del 30, con la invasin del cine sonoro, paradojalmente el cine chileno enmudeci. Hombres como Juan Prez Berrocal, de activa labor en el cine mudo, slo hizo una pelcula sonora, Hombres del Sur, y abandon definitivamente el cine. Antes de que se estableciera en 1942 Chile Films, con unos estudios considerados en su poca los ms grandes de Amrica del Sur, Jorge Dlano (Coke), Jos Bohr y Eugenio di Liguoro, entre otros realizadores independientes, fueron los nicos en mantener activo al cine chileno. De este perodo, Verdejo Gasta un Milln, de Di Liguoro, y con Eugenio Retes en el papel protagnico, cumpli con creces su misin de hacer rer. "Riquezas de dinero yo nunca conoc, fui siempre un limosnero, un hombre de la calle, el ms pobre y feliz..." Estos versos pertenecen a una cancin que en la voz de Ral Videla sirvi de fondo musical a la pelcula Un Hombre de la Calle, de Di Liguoro. En cierto modo resume la historia del cine chileno: cuando se careca de medios econmicos para hacer cine se hicieron buenas cosas, pero cuando se tena de todo para hacer algo realmente brillante falt la calidad. Errores reiterados provocaron en 1948 la quiebra de Chile Films, y El Padre Pitillo, que en Chile se salv por la simpata de Lucho Crdoba, fue tratada psimamente en Mxico, pas que no se caracteriza precisamente por la excelencia de su produccin. Con una escasa cantidad de ttulos al ao, el cine chileno se vio impedido de presentarse en otros mercados, y para salvar el costo y obtener alguna utilidad se vio en la dcada del 50 a Jos Bohr cantando y tocando
224
el piano en un prembulo a la exhibicin de sus pelculas, para eximirla de los impuestos. Regreso al Silencio, de Nauru Kramarenco; Morir un Poco, de Alvaro Covacevic, y Largo Viaje, de Patricio Kaulen, fueron las primeras pelculas que han disfrutado de un nuevo estado de cosas con la aprobacin en 1967 de una ley que devuelve al productor nacional lo recaudado por concepto de impuestos. Ellos, ms Helvio Soto, la gente joven de Cine Experimental de la Universidad de Chile, del Instituto Flmico de la Universidad Catlica y del Cine Club de Via del Mar, y veteranos en la industria flmica como Alejo Alvarez, Hernn Correa y otros, tienen pelculas en filmacin y proyectos que podran provocar un cambio ya demasiado esperado. Una situacin tal vez ms lamentable viven Venezuela, Per y Bolivia (Jorge Sanjins, realizador aislado, ha presentado en festivales sus obras Ukamau y Revolucin), pases en que sobran dedos en las manos para contar la produccin cinematogrfica anual.
225
Captulo 14 El Cine Oriental Produccin para el consumo interno EL JAPN Hasta 1951, cuando la pelcula de Akira Kurosawa Rashomon gan el Gran Premio en el Festival Cinematogrfico de Venecia, el cine oriental era conocido en Occidente slo en funcin de cifras. Se saba que el cine japons (como el de India y Egipto) produca gran cantidad de pelculas (215 el ao de Rashomon), pero casi todas de mritos dudosos y slo de inters local. Aunque las primeras pelculas japonesas fueron filmadas en 1898, casi desde el comienzo de la historia del cine, muy pocas se exhibieron en Occidente y menos aun lograron entusiasmar.
CINE JAPONS. En gran porcentaje se baso en evocaciones histricas. De improviso irrumpi en Occidente con "Rashomon", de gran xito (fotografa superior), cinta inspirada en su literatura clsica. La industria se sostena con el mercado interno, y recin en 1930 comenz a exportar su produccin al resto de Oriente, hacindose fuerte en China, Manchuria, Indochina y Corea. Entre 700 y 800 pelculas se hacan al ao, y eran copias baratas de amores, al estilo francs, o de violencia, al estilo americano. Para el consumo
226
interno se producan films histricos, presentando las mil guerras por las que ha pasado el Japn.
OTRO XITO: "El Hombre del Carrito", obra japonesa de plena Poco despus de Pearl Harbour, la oficina de informacin del gobierno exigi films sobre la guerra, la liberacin de Asia y el odio a los anglosajones.
A la izquierda, uno escena de "La Mujer de las Dunas", realizacin profundamente evolucionada de los temas habituales del cine de aquel pas. Por ltimo, "Harakiri", filmada en 1963, donde se exalta la autoinmolacin En 1945, al terminar la Segunda Guerra Mundial, slo se hicieron 38 pelculas, pero tras la crisis vino el gran salto adelante. En la actualidad, las 500 pelculas que se
227
filman al ao encuentran mercado en los 7 mil cines que hay en Japn y en los 50 mil del Lejano Oriente. Al citado Kurosawa (autor de Vivir, La Fortaleza Oculta, Los Siete Samuri) deben agregarse los nombres de Kenji Mizogushi, el ms importante realizador del cine japons (Historias de la Luna Plida de Agosto, El Intendente Sansho); Masaki Kobayashi (Harakiri, La Condicin Humana) e Hiroshi Inagaki (El Hombre del Carrito). La produccin japonesa es polifactica y aparte de los films artsticos, inspirados en la evocacin histrica o en los problemas modernos, hay dominio del film de fantasa con pelculas de monstruos (Godzilla, de I. Honda), pero tambin se hacen imitaciones de pelculas o temas occidentales (Pasiones Juveniles, de Yasushi Nayahira). En los aos recientes han prosperado enormemente los productores de un gnero de singulares caractersticas. Es llamado eroduccin, pero es slo un nombre nuevo para un viejo estilo, el cine pornogrfico. EN LA INDIA India es otro pas con una produccin abundante y desconocida en Occidente. Los 300 films que se producen anualmente estn destinados a los 5 mil cines que hay en el pas.
POCO CONOCIDO en Occidente es el cine chino, organizado en china por un espaol. Escena del "Farolito de Loto Mgico", de inspiracin fantstica.
228
Como en India, aparte del idioma oficial, se hablan no menos de 200 lenguas y dialectos, ha resultado imposible la penetracin del mercado por otras cinematografas, ya que resulta absolutamente anticomercial llegar a esos extremos con el doblaje. Por otra parte, el cine indio ha acostumbrado a su pblico a ciertas peculiaridades y convencionalismos que no le entrega el cine occidental. De este modo, el cine extranjero no tiene xito en la India, pero el cine indio tampoco tiene posibilidades de salir al exterior. Slo en 1955 el cine de la India comienza a ser considerado en Occidente, con Pather Panchali, Aparajito y El Mundo de Apu, triloga de Satyajit Ray, pero incluso esas cintas han sido escasamente difundidas en Amrica latina. EN CHINA Un centenar de pelculas al ao se produce en China, pas con 18 mil cines, que tambin es desconocido en Occidente, hasta donde ha llegado slo su produccin menor, con noticiarios y documentales. Antes de la nacionalizacin de los estudios por la Repblica Popular en 1949 se hicieron pelculas musicales, prosper un tipo de cine social, cine picaresco e incluso dibujos animados de largometraje. En la actualidad existe una Escuela de Cinematografa en Pekn, y entre los que han ido a impartir sus enseanzas se cuenta el documenta lista Joris Ivens.
DRAMATISMO CHINO. Una escena de la tierna cinta Sacrificio de Ao Nuevo
229
EN OTROS PASES En la colonia britnica de Hong Kong se filman unas 200 pelculas al ao, en lengua cantonesa y chino mandarn, con destino a los numerosos cines chinos de Asia e incluso Estados Unidos.
ES ESCASA AUN la produccin del cine israel, pero potencialmente rica. A la derecha, Hyam Topol, junto a su caracterizacin en la cinta Sallah Corea tuvo una produccin similar en importancia a la de China, pero tras la ocupacin japonesa se interrumpi la produccin y recin despus de la Guerra de Corea la produccin se reanud en Pyongyang, en el norte, mientras en el sur se filman unas 15 pelculas al ao. En la Indochina Francesa (hoy Vietnam, Cambodia y Laos), los estudios pertenecan a los franceses, as como los cines, a excepcin de las salas populares, que eran de los comerciantes chinos. En Hani, Vietnam del Norte, se realizan documentales y algunos largometrajes. En Saign, Vietnam del Sur, existe alguna produccin local irregular.
230
Captulo 15 El Mundo Fabuloso del Dibujo Animado Personajes que llevan alegra y ternura a nios y adultos de todos los pueblos Siendo la alegra, el dolor, el enojo, la ira, el amor, la bondad y tambin la maldad sentimientos tan universales, y siendo ms universal ese pblico, espectador primersimo al que estn destinados los dibujos animados, resulta casi una disputa sin sentido descubrir quin realmente fue el primero en dar vida al gnero: un ingls, un estadounidense, un francs, un occidental o un oriental. Las disputas continan en los escritorios de los expertos. Slo un juicio permanece firme: en la historia del cine de dibujos animados, como en la gran historia del mundo, hay un Antes De y un Despus De: antes de Disney y despus de Disney.
Emile Cohl, creador del dibujo animado, quien dio vida al mueco "Fantoche", en Francia. Si bien Disney no fue el primero ni es ya el ltimo hasta hoy, detenida su fuerza creadora por la muerte, sigue siendo el "genio". Es un genio aparte, un captulo aislado y nico. ANTES Y DESPUS DE DISNEY En 1906 el pblico estadounidense asisti atnito a la proyeccin cinematogrfica de una "semipelcula" llamada Humorous Phases o a Funny Face. Sorpresivamente
231
haban saltado a la pantalla unos personajes grotescos, generalmente deformes, que hacan cabriolas o, a lo ms, movimientos inslitos risibles. La pelcula terminaba mostrando una fotografa del dibujante, el cineasta John Stuart Blackton, conocido por sus esbozos humorsticos. Aunque tal pelcula careca de un sentido verdaderamente artstico, el pblico aplaudi con entusiasmo. El dibujo animado se perfilaba auspiciosamente. Pero si bien Stuart Blackton fue el iniciador, el verdadero creador fue un francs: el dibujante humorista Emile Courtet, ms conocido en el mundo artstico como Emile Cohl. Fue la mano hbil y sensible de Cohl la que dio vida lineal al mueco Fantoche, el protagonista de su Fantasmagora, estrenada en 1908, y el personaje padre de tan distinguidos sucesores como Popeye, Mickey, El Gato Flix, creaciones de otros talentos herederos del ingenio de Cohl. Fantoche, como el resto de los personajes del creador francs, era el "esquema lineal" de un ser, pero dotado de gracia y movilidad, finura y desenfado en sus movimientos, animado por un humorismo delicado y vibrante. Fantoche y todos los "seres" que brotaron de la mano de Cohl, tanto en USA como en Francia, donde realiz la famosa serie de Les Pieds Nickels, incluso los creados para pelculas de divulgacin cientfica, fueron inolvidables. Sin embargo, en vida, Cohl fue un gran ignorado. Muri a los 60 aos, solo y empobrecido, en un asilo-hospital.
FANTASMAGORA", de Cohl, primera pelcula de dibujo animado, estrenada el ao 1908. Un ao despus que Fantoche se presentara en pblico, sus favores seran disputados por Gertie, el dinosaurio domesticado, protagonista de la pelcula del mismo nombre, creada por el norteamericano Windsor Mac Kay. El mismo Mac Kay, en una titnica labor de 22 meses, produjo en 1918 la famosa cinta El Hundimiento
232
del Lusitania, introduciendo el elemento dramtico y logrando una formidable produccin con 25 mil dibujos. Hasta entonces el mundo de los dibujos animados haba sido slo bicolor: trazos negros sobre fondo blanco. Introducirlos en el mundo de color fue obra de otro norteamericano, John R. Bray, el creador del famoso Colonel Heeza Liar, El Coronel Menudo Embustero, quien realiz la primera pelcula a todo color, mediante el cansador sistema de colorear a mano. El dibujo avanzaba a pasos agigantados, y mientras Bray patentaba un nuevo sistema de dibujo que reduca y facilitaba las invenciones de sus antecesores, Earl Hurd trazaba las fases en hojas transparentes de celuloide, Raoul Barr, sistema de perforaciones, y Bill Nolan haca moverse sus personajes sobre una panormica general. La pasin por los dibujos animados haba cundido entretanto en el pblico y entre los realizadores cinematogrficos. Sidney Smith, W. Carlson y Paul H. Terry, autor de los famosos Terry Toons, eran nombres significativos. Sin embargo, las producciones en general adolecan de un defecto que pareca insoluble: la lentitud y desconexin entre accin y leyenda, esta ltima figuraba en un globo con lectura que sala poco airosamente de la boca de los personajes.
"LOS TRES CHANCHITOS", de Walt Disney, han distrado a grandes y chicos por igual,
233
Pero desde los inicios en 1917, gracias al genio de un verdadero investigador, ms tarde director y realizador famoso, Gregory La Cava, la dificultad se supera en gran parte mediante rtulos similares a los usados en las pelculas mudas. Esta es la poca de Krazy Cat, de Goul y Harrison, y Educando a Pap (Don Fausto), de McManus. Por esos aos tambin se daban misiones muy dismiles a los personajes animados. El famoso Bert Green, por ejemplo, el primero en usar la tcnica del dibujo directo, cre El To Sam Contra Alemania, que no tena otra finalidad que popularizar la idea de los Bonos de la Libertad, mediante los cuales se induca al pblico a cooperar con el financiamiento de los gastos derivados de la guerra mundial. En los ltimos aos de la dcada del veinte, El Cachorro Pete, Buggs Bunny" y El Conejo Oswald, de Walter Lanz, y los irreemplazables Mutt y Jeff, del ingls Raoul Barr, se movan graciosamente por las pantallas. Pero, indiscutiblemente, los honores se reservaron para la simpata de un personaje que radicara todo su encanto... en la cola. Y, por cierto, se trata de El Gato Flix. Hasta qu punto pudo resumir la colita, ora erecta, ora arqueada y otras veces sinuosa e interrogante de El Gato Flix, el ingenio, la chispa, el humor y la sagacidad de su creador, Pat Sullivan? La respuesta la dio el propio pblico extendiendo un certificado de supervivencia a este felino que no slo se hizo clebre en las pantallas, sino tuvo sus propios tejados en los suplementos humorsticos de decenas de diarios y revistas. Pero al Gato Flix se antepuso un rival del reino del hombre, aunque tambin confeccionado en cartulina. Un hombronazo sonriente, de msculos fuertes, que alcanzaba una resistencia gigantesca cuando su poseedor haca el simple y mgico acto de engullir el contenido de una "lata de espinacas". Era Popeye, creado por E. C. Segar, y lanzado a la pantalla por Max Fleischer, creador tambin de esa simptica vampiresa que muri vctima de la censura, Betty Boop, que de tanto proyectar sus encantos de "vamp" fue destronada por deshonesta de las pantallas. Fleischer fue tambin el creador de Los Viajes de Gulliver, uno de los mejores largometrajes del cine de los dibujos animados. La serie de Tom y Jerry explot el rea, hasta ese momento, abandonada, de la violencia. Pero de un modo especial, pues constituye una versin perfeccionada del duelo de pasteles del cine mudo. Le represent a la Metro-Goldwyn-Mayer siete
234
Oscares. Los films fueron producidos por Fred Quimbly, pero fueron creados por William Hanna y Joe Barbera. Estos ltimos colaboraron por espacio de 25 aos con MGM, pero en 1957 se independizaron dedicndose a hacer dibujos animados para la TV: Quicdraw McGraw (El Caballo Vaquero), Huckleberry Hound (El Perro Detective), y, el ms popular de todos, Los Flinstones, conocidos en Amrica latina no como su equivalente (Los Pedernales), sino como Los Picapiedras. Los Picapiedras son representativos del cambio de Hanna y Barbera y quizs del pblico norteamericano. Estos dibujos son considerados "estrictamente intelectuales". El miope Mr. Magoo es hijo de Steve Bosustow. Bosustow, que goza de gran reputacin en los crculos especializados, dej la "Walt Disney Productions" en 1941. l y otros colegas haban expresado simpata por una huelga que a la sazn afectaba a Hollywood. Por este apoyo que brind, Walt Disney lo despidi. Pero pas poco tiempo antes de que Disney se diese cuenta del error cometido, pues Bosustow y otros trece dibujantes que se fueron con l, fundaron en 1944 los Estudios UPA (United Productions of Amrica), que en 1948 se afili a la Columbia Pictures. Columbia no tena gran reputacin en el campo de los dibujos animados, pero la fusin produjo, en sus mejores momentos, quince pelculas anuales con un equipo de 180 personas. Poco conocido en Amrica latina, uno de los personajes de UPA fue Gerald Mc Boing-Boing, un muchachito que no puede hablar, pero que emite sonidos repitiendo los ruidos naturales. Ms popular es Mster Magoo, iniciado en 1950. Con este dibujo, Walt Disney se dio cuenta de que tena seria competencia. Magoo es un viejo rico y semiciego que evidentemente es una caricatura de uno de los grandes comediantes le este pas, W. C. Fields. Las pelculas de Mster Magoo ganaron Oscares en 1950 y 1954. En 1956 la pelcula Magoo Express gan el Gran Premio en el Segundo Festival Internacional del Sodre, en Montevideo: por la vivacidad satrica con que prologa un estilo innovador en el gnero. La voz de Magoo es la de Jim Baskus. Bosustow, al igual que Disney, no compartieron con MGM y Hanna y Barbera el tema del perro versus gato o ratn versus gato. No estimularon la forma de humor que dependiera de la humillacin de terceros ni de la violencia. UPA comenz a disolverse en 1958.
235
EL ESPRITU DE CADA PAS Aunque la influencia disneyana fue desde un principio casi irrefrenable, particularmente en Inglaterra, Alemania y Francia, estos pases y los del resto del planeta crearon sus propias escuelas, sellndolas con sus propios matices. La alegra, el sentido potico y la diafanidad del carcter alemn, tambin cierta rigidez de formas, priman, por ejemplo, en las producciones de Lotte Reiniger, la creadora de La Maleta Voladora, Jorinde y Joringel, y especialmente El Prncipe Achmed. El Sastrecillo Valiente, hecha en Londres por la misma Reindeer, maravill a los jurados del Festival de Arte Menor de Venecia, en 1955. Tambin es de origen germano la iniciativa de introducir el estilo abstracto en el cine de dibujos animados, y en ese campo destacan las Sinfonas, de Eggeling; los Opus, de Ruttman, y los Ritmos, de Richter.
"El Pjaro Loco", incorregible creacin de Walter Lanz Los franceses, por su parte, lucen grandes creadores que impregnaron sus personajes de la latinidad, la picarda, la alegra del francs y en particular del parisiense. Aunque se considere muy importante a Alejandro Alexeieff y Clara Parker, que estrenaron su maravillosa cinta Una Noche en Monte Calvo, ya en 1933, no caben dudas de que los tres grandes son Paul Grimault, Omer Bouoquey y Jean Image, particularmente el primero en El Espantapjaros y La Pastorcilla y el Deshollinador. Aunque Image haba nacido en Budapest, desarroll su carrera en Francia y buena prueba de ello es Bonjour, Paris.
236
Pero es tal vez la escuela japonesa la que ha logrado con mayor realismo acuar sus producciones con las caractersticas de su pueblo, La Nave Fantasma, de Noburo Ofuji, se considera como una de las obras clsicas.
"Popeye" y sus espinacas, de Max Fleischer. Entretanto destacan tambin las escuelas rusa, polaca y especialmente checa, con sus maravillosas marionetas. En China resalta el nombre de Tehien Kia-kroum, creador de El Cuervo Negro; en Dinamarca, el de J. Myller, y en Blgica, Alberto Fromentau.
237
Captulo 16 Walt Disney, el Maestro El padre de Mickey, Pluto y Donald fue en s mismo una historieta con final feliz Se le ha llamado mago, fabulista, creador, mitlogo. Para los nios del mundo fue slo "un poeta de las cosas simples". Los adultos le agregaron el calificativo de un "buen comerciante". Toda esto amalgama de juicios no borra ni disminuye, sin embargo, su condicin de maestro, ni de genio del arte del dibujo animado.
VOCES CANINAS. En pleno faena de sincronizacin de sonidos puede apreciarse el trabajo de expertos en imitacin de voces de la cinta "La Dama y el Vagabundo". As adquieren los animales su voz cinematogrfica. Naci en Chicago en 1901, bajo el nombre oficial de Jos Guizao Zamora, que despus cambi por el de Walt Disney. Fue un artista improvisado, salvo en una faceta: era un rico conocedor de la vida, la que recorri desde la simpleza de los medios rurales hasta el spero escenario callejero de las grandes ciudades. Antes de lograr algn xito como dibujante de publicidad, fue vendedor de pepas de zapallos, canillita y obrero. Durante la Primera Guerra Mundial le correspondi servicio en una unidad sanitaria, en la que aprendi lo suficiente del dolor humano como para trasladarlo ms tarde a los personajes que cre, o precisamente para cantar al otro extremo: a la alegra. En 1918 se inici como dibujante publicitario en un peridico de Kansas City, soando ya con su mundo de fantasa. Alguien cont que por su vieja oficina sola
merodear un ratoncillo a quien Disney bautiz como Mortimer y rebautiz como Mickey cuando el xito empez a acompaarlo, mucho ms tarde, en su nueva carrera. Los expertos han destruido esta leyenda como muchas otras, sealando que Mickey no fue creacin de Disney, sino de su colaborador Ub Irveks. Cierto o no, Mickey fue la mascota de Disney, su hijo adoptivo, su amigo ms fiel, tan fiel que fue el nico que goz del privilegio de servirse de la voz de su creador.
"BLANCA NIEVES Y LOS 7 ENANITOS". Largometraje de Walt Disney, en cuya confeccionaron dos millones de dibujos. Pero en la poca de Mortimer la empresa de Disney fracas estruendosamente. Un prstamo de 400 dlares que le hicieran un to y su hermano Roy lo salv de la catstrofe. Roy y Walt tomaron un da una nueva secretaria, una jovencita hermosa y hbil que acept compartir los riesgos de tan osada sociedad. Cierto da, controlando las cuentas bancarias, descubrieron que la secretaria jams retir el dinero que le corresponda como pago de honorarios y que si lo haca hundira nuevamente la empresa. Si usted no ha retirado su dinero, le dijo Disney, es porque no lo necesita. Por qu no rompe entonces los cheques? Con gran sorpresa de ambos, la joven hizo mil pedazos los documentos. Poco tiempo despus la secretaria se converta en la esposa de Walt y la nica mujer que
239
lo acompa hasta su muerte. En 1928, en el cine, Teatro Colony de Broadway, naca definitivamente (o resucitaba) "Mickey Mouse": "El cuerpo redondo, la cabeza redonda y las orejas redondas, porque as es ms fcil dibujarlo", explic Disney. Para muchos, el ratoncillo redondo implicaba una filosofa simple de las cosas jugada por su creador tambin en un simple cartn. "El hombre medio en este mundo del mal y del bien es el Ratn Mickey, que algo aprende cuando lo muerden", ha escrito Roger Manvell. Para acompaar a Mickey nacieron "Minnie", "Goofy", "El Pato Donald" y "Pluto", el de la mirada triste. Tal vez el personaje ms grcil y potico fue el cervatillo "Bambi", con su hociquillo preguntn y sus inmensos ojos melanclicos. Para contrapesar la delicadeza y bondad de "Bambi" estaba el "Lobo Feroz", que, segn los intrpretes del mundo disneyano, lleva "la fiera que esconde cada ser humano en su intimidad".
CUNA DE LA FANTASA. Este fue el primer estudio de Walt Disney, donde cre la serie de sus inolvidables personajes.
240
Pero el mrito mayor de Disney, junto con su savia inspiradora y creativa, fue el uso virtuoso de la tcnica, el sonido y cuanto medio nuevo se incorporaba al sptimo arte.
CON SU MUNDO. Walt Disney rodeado de colaboradores caracterizados con las mscaras que representan a algunos de sus mltiples personajes del dibujo animado. Ya su "Steambot Willie" haba sido casi una amalgama perfecta de sonido y expresin lineal, bajo una mezcla casi increble de sentido poltico y capacidad tcnica. Para rubricarlo vinieron las Sinfonas Tontas (Sillie Simphonies), donde logr sumar la naturaleza al escenario, dando vida casi humana a seres irracionales. Es en sus sinfonas donde el ms variado abanico de sentimientos puede encontrarse en seres
figurados y donde su mano prodigiosa traslada con mayor xito al cartn todo un mundo de fantasa, basndose en el movimiento como fuerza mgica para lograr un lenguaje mudo de flores, hojas, ramas de rboles y troncos, hasta la silente expresin de amor de... "un puente colgante" y la gravedad seorial de un bho. 1937.
El Pato Donald El mundo est semiconvulsionado. Los pblicos infantiles y no infantiles que lloran con las emociones disneyanas, sufren tambin el efecto de la tensin mundial. Es el momento elegido por Disney para lanzar otra cruzada de ternura. Un equipo de dibujantes que trabaja bajo la voz amistosa del jefe y creador, se aboca a la tarea de llevar al cartn la impresionante cifra de dos millones de dibujos, todos ellos destinados a reproducir en la pantalla, para el universal mundo
de la infancia, una leyenda tambin universal: Blanca Nieves y los Siete Enanitos. Es la primera pelcula de largometraje del equipo de Disney. La respuesta del pblico corresponde al esfuerzo. La crtica la califica como una pelcula clsica en su gnero. Su texto se traduce a trece idiomas. La meloda de Heigh Hoe se expande en todo el mundo. Pinocho, el de la larga nariz, el difano y emocional Bambi, y el elefante volador de las grandes orejas, Dumbo, protagonizan los siguientes largometrajes. Ninguno de ellos, sin embargo, supera la gracia de su Blanca Nieves. En Fantasa, Disney inicia una serie que tendra ms tarde excelentes imitadores. Se trata de dar contenido potico a composiciones musicales famosas. La Segunda Guerra Mundial lo sorprende sumido en su mundo de duendecillos y fantasas. Su primera reaccin es utilizar su genio para situarse al lado de los combatientes. As naci Victory Trough Air Power, que destacaba el papel de las fuerzas areas en el mecanismo moderno de la guerra. El gobierno de Estados Unidos decide capitalizar en su favor la iniciativa de Disney y le encarga una serie de cintas explicativas para instruir a los reclutas y a los obreros de las fbricas. Por esta razn, el pblico puede ver al Pato Donald enseando el manejo de las armas ms modernas. La paz vuelve a sellar con el viejo cuo sus producciones. En 1950, Disney llev a la pantalla la historia de La Cenicienta, madrastra, hermanastras, prncipe y demases. Un ao ms tarde, Alicia en el Pas de las Maravillas, que junto a Peter Pan, Saludos (con el primer despliegue de seres humanos junto a dibujos animados) y La Dama y el Vagabundo se convertiran en las favoritas del pblico menudo y menos menudo. Aos antes, en Los Tres Caballeros, haban sido introducidos intrpretes humanos "fotografiados". Ya Disneylandia se haba levantado como una ciudad de maravilla. Cuando Disney ide este gigantesco "Luna Park", todos pronosticaron su fracaso. Sin embargo, no lo fue ni ideal ni comercialmente. La "capital de Disney", construida a 40 kilmetros de Hollywood, fue visitada en su primer ao por 3 millones 640 mil personas, dejando una entrada lquida de 8 millones de dlares. En 1966, los visitantes fueron 50 millones y las ganancias, 150 millones de dlares. Quienes han querido destruir su mito se basan en estas cifras para denunciarlo como un comerciante vulgar.
243
Otros han calificado sus historietas de dudosamente morales, por ciertas escenas de violencia. En algunos pases sus historias fueron resistidas: los italianos dijeron que Disney no haba captado el espritu toscano de su Pinocchio, y los ingleses reaccionaron con frialdad ante su Alicia in Wonderland. Hubo tambin quienes festinaron su persona. La reaccin ms tpica de Disney frente a ellos fue: "Dejadlos rer. Mi objeto no es educar sino divertir". En su estudio, una plyade de nuevos dibujantes se estaba formando. El ms sobresaliente de ellos, Ub Irveks, conocido simplemente como Ub, creara un personaje que no quedara a mucha distancia de los de su maestro: la "Rana Flip". Pero en octubre de 1967, todo este mundo de fantasa se tambale como un castillo de naipes. El arquitecto de la obra mgica mora de cncer. Alguien dijo que la muerte descendi sobre Disneylandia y tambin sobre todas las pantallas del mundo. Pero muerto Disney, el ganador de 31 Oscares, el Grim o el Perrault de los americanos, el doctor honoris causa de la Universidad de Yale, simplemente el de la mano mgica, quedaba en pie una legin de grandes y pequeos seres, sonrientes, astutos, pcaros, deambulando por el mundo de la fantasa. Mickey Mouse los capitanea.
244
Captulo 17 Tendencias Artsticas en el Cine Hace 70 aos se inici como corruptor de la juventud, pero hoy ha llegado a ser considerado como el sptimo arte Por lo menos una decena de tendencias han caracterizado al cine a travs de sus 70 aos de existencia, pero curiosamente es en uno de los gneros cinematogrficos, en el cine social, donde ms han aparecido, tal vez porque las tendencias siempre estn ligadas a una evolucin no exenta de las caractersticas de una verdadera revolucin.
VANGUARDIA: "El Gabinete del Doctor Caligari; cinta alemana de la ms pura concepcin anticonformista, el expresionismo La primera de ellas hizo su aparicin hace medio siglo, cuando no enmudecan del
todo los censores que culpaban al cine de "corruptor de le juventud", en tanto que otros empezaban a darle el calificativo de "sptimo arte". Extraordinariamente, la primera tendencia definida surgi no en el cine social, sino en el cine fantstico. EL EXPRESIONISMO El Gabinete del Doctor Caligari est considerada como la obra maestra del expresionismo cinematogrfico, y entre las mejores pelculas de todos los tiempos ocupa el duodcimo lugar, segn la clasificacin de Bruselas, votacin realizada en 1958. El expresionismo, como movimiento de vanguardia que haba surgido antes de la Primera Guerra Mundial en Alemania, estaba teido por una fuerte dosis de anticonformismo. Abarc a la msica, la literatura, la arquitectura, las artes plsticas, y tambin al cine. Fue una reaccin en contra de la fidelidad del naturalismo y la realidad potica del impresionismo, proclamando el triunfo de la "verdad interior", lo que siente el artista frente a la realidad, pero estilizndola para hacerla ms real mediante la deformacin expresiva. Las pelculas expresionistas se caracterizaron por su fantasa y falta de realismo, ya que era su propsito captar la verdad por medio de la intuicin subjetiva del artista. En el caso de El Gabinete del Doctor Caligari, realizada en 1920 por Robert aliene, la luz, la perspectiva, las formas, la arquitectura y hasta el modo de andar de los personajes estaban deformados, pues, como se explicaba en el prlogo y en el eplogo de la pelcula, todo ese mundo fantstico corresponda a cmo lo vea un loco en sus pesadillas. Fue en cierto modo esta concesin al grueso pblico lo que contribuy al extraordinario xito taquillero de "Caligari", que entusiasm a los neoyorquinos y rompi la barrera que haba en Pars contra todo lo que fuera alemn en los aos de la postguerra. Gracias a El Gabinete del Doctor Caligari, el viejo romanticismo alemn, macabro, elegaco y cruel, reverdeci de nuevo, atraves fronteras e influy hasta en los espritus ms reacios a su magia sombra. Otras obras capitales del expresionismo fueron El Golem, de Wegener, un muerto-vivo que protege a un ghetto; Las Tres Luces FIN
246

La Historia Del Cine - Revista Sucesos N 10

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

La Historia Del Cine - Revista Sucesos N 10

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Gentileza de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros