Jos Alejandro Londoo 201026969 La revolucin en el hotel museo Soy una atraccin paga que dibuja clientes en el comedor

del hotel. Cuando algunos se dan cuenta de lo que hago, veo rostros con reacciones ocultistas. A pesar de eso lo sigo haciendo. Miro ritmos los cuales, acosados por mi mirada, cambian de consistencia. Pasan de lo constante a lo variable o al revs o de alguna mezcla de constancia y variabilidad a otra. Se alteran, mi presencia de observador los transforma. Los objetos de estudio que tengo son ms estadsticas que partculas generales. Mi mirada es cientfica y excntrica, cuntica y voyerista. No soportan eso. Sienten que mi trabajo los viola porque creen que detrs de mis ojos podra haber un depravado. Ellos se equivocan. Soy un humano contratado con represiones y traumas como la mayora. Pero mi trabajo, por obligacin, lo tienen que aceptar si es que vienen al hotel. Tengo una participacin de las ganancias del hotel, no digo que mala. Depende de que dibuje o pinte cada da en el restaurante gente. Mi contrato si lo leyeran les dara risa. Y qu? Tengo algo de qu quejarme? Qu valor tienen mis fabricaciones? Qu expresan esos rostros? Qu capturo yo? Nada importante, gente en general, humanos singulares que hacen parte de masas, de cientos y cientos de fabricaciones. Miles de productos que un sistema muy mercantil, un mercado en movimiento del que hago parte y no me quejo. Nada digno de ser recordado: rostros y rostros y ms rostros: trabajo y tiempo y gente que paga por venir aqu. Por tener la experiencia de ser pintados y dibujados. Cosas diferentes, gente, de las que yo no escribira en detalle, no me importan las diferencias, sino en general, en repeticin. Hago trazos que si llegaran a ese sitio torrecita de los crticos paranoicos, lambones de escritores de moda y amantes de la crtica acadmica seran material para una que otra tesis, para ms ecos y aullidos de discursos del espacio esotrico y mstico universitario, con su jerigonza y todo Pero no! O bien podran ser pinturas y dibujos para uno de esos ricachones cultos que saben y hablan de todo y que poseen montones de consignas de cajn no s de dnde con las que dan juicios generales sobre el arte, sobre platos de comida, sobre vino, sobre whiskey, sobre cocteles, sobre los pakistanes, sobre los chinos y su olor a ajo, sobre los gringos del Este y los del Oeste surferos y mariguaneros, sobre los canadienses del centro, sobre los franceses y lo poco que se baan por sus perfumes, sobre los escoceses y William Wallace, sobre los inmigrantes polacos en Blgica y en Alemania, sobre los inmigrantes de abajo y arriba del Magreb en Francia, sobre los ecuatorianos y las ecuatorianas en Barcelona, sobre los acentos en

Espaa y en Estados Unidos, sobre Atila y quienes hizo migrar. Sobre nmadas, los lombardos, sobre el Polo Norte despoblado, pero sobre los esquimales de Alaska tambin. Y sobre el Taiga y el Amazonas, sobre las especies en extincin en Australia, sobre las serpientes ms venenosas, sobre las orcas y su inteligencia, sobre la inteligencia de los micos tites, sobre lo que se parecen a nosotros, sobre el genoma humano, sobre el Big Bang. Sobre la seleccin natural, sobre lo conocido y lo desconocido en el espacio. Sobre lo costoso que es ir al espacio, sobre los ms millonarios, sobre los actores de Hollywood, sobre las telenovelas, sobre poltica ms sobre izquierda y sobre fracasos y crudezas comunistas sobre presidentes y dictadores Fidel y Fidel y Stalin y Lenin y otra vez Mao y Stalin, sobre sus apellidos y los de sus primos y los de sus amigos y los de los manchados y los neorricos, sobre las genealogas, sobre las falsas genealogas del vecino. Sobre las sntesis ms sntesis de la historia de aqu y de all, sobre los negros en Colombia, sobre los indgenas, sobre quienes consumen drogas, sobre la msica que oye la gente, sobre los Beatles, sobre su juventud, sobre sus viajes, sobre la arquitectura

victoriana, sobre las pirmides, sobre las jatas y las pobres mujeres en Arabia Saudita, sobre todo y sobre nada. Y tambin sobre sus familias y sus amigos, y sobre lo nuevo que conocen de cada personaje que conocen, que los sorprende y lleva a cambiar de opinin y a sacar consignas de otro cajn al que se agencian ahora. Y sobre la sorpresa que expresan por eso que no vieron al frente por ciegos. Y bueno, a veces sobre mis pinturas y mis dibujos y sobre el talento que se huelen, el cual a su mundo no va a llegar porque no me place. Les toca ser retratados a los visitantes. No hay de qu: es el concepto. Lstima por ellos. En la entrada del comedor dice en un letrero: Aqu parte de la experiencia de comer es ser dibujados. Y en otra que amo: Aqu est prohibido fotografiar la comida, o lo que sea. Parte de la experiencia es recordar sin fotos y en la puerta, con bella grafa, se puede leer: Si no les gusta, vyanse a otro lugar; esta experiencia no es la suya. Algunos clientes a veces se me acercan para decirme: usted dibuja muy bien, qu trazos tan expresivos, captura y capta todas las emociones, la singularidad de cada ser1. Me hago el mudo2. En algunos casos preguntan

Muchas veces me hablan en ingls o se expresan de otros modos. Pero eso no importa para nada. Yo capto muy bien el sentido de todo lo que me dicen y lo plasmo sin engao, con la buena seleccin de mi memoria, que segn muchos, es la mejor. No se preocupen por la veracidad de lo que les cuento ni por lo que les contar, mi memoria no falla y mi argumentacin, que sabe simplificar, lo har de lo mejor. Y le pido perdn por todas estas aclaraciones. Pero no es mi culpa, es ms la suya. 2 Es mejor que se salte las notas porque desordenan el hilo de la lectura. Pero ah usted. Puedo encontrar secretos en las notas.

unos care-ricachones: Es posible que le compre uno o que me haga un retrato con mis hijos? Les respondo Claro que no con autoridad, y sealo un letrero que explica el estilo de la experiencia: El artista es libre de dibujar o de pintar lo que quiera. Sus obras por contrato no se venden. Nosotros nos enriquecemos aqu, no usted, acptelo. Si insisten les digo: Eso no se discute conmigo. Vayan y hablen con la gerente3. S que le han ofrecido dinerales, y que los ha rechazado todos, como me gusta. La comida es muy buena, no es local, es como europea, como oriental, como peruana, como rabe, como de todas partes. Ms bien, globalizada: un poquito de aqu, un poquito de all, un pocn de ayer, otro de hoy. Nunca me ha gustado lo que comen en este pas. Mi paladar es terco por la casa en donde crec4. Pero aqu me tienen muy feliz. Me traen de las mejores marcas extranjeras de leos, de acuarelas, de pasteles, de acrlicos, de sanguinas, de carboncillos, de lpices, de tintas, de papeles y de todo lo que se me ocurra; incluso cuernos de elefante en los que pinto naves espaciales y ciudades como Nueva York Y Saben? Me las llevo muy bien con mis contratistas, con la vieja gerente, mi ta. Suelo retratarla mientras hablamos de poltica autocomplacindonos porque pensamos lo mismo o de comida, o de cine. Miren: si algn da vienen aqu, lectores, les informo que en el hotel hay un cine que tiene cine para todo tipo de charlatanes. Para hacerle publicidad a nuestra filmoteca soy esnobsimo, y no me importa, lo gozo, digo que tenemos algunos directores maestros poco conocidos en este pas perifrico y en cualquiera; presumo que son desconocidos para la mayora. Quienes los ven hacen parte de sectas de cinfilos, de pequeos circulitos, que sin considerarse esotricos lo son. Tenemos Berlanga, Mizoguchi, Vlil, Vajda, Ripstein, incluso Sternberg, raro para muchos, etctera; y algunos que tal vez algn que otro
3

Hay una pelcula de Billy Wilder que es muy buena. Se llama Ace In The Hole. Y otra de Spike Jonze que se llama Being John Malkovitch. Y otra de, no s quin, que se llama Last Year At Marieband. Las vi mientras escriba lo que escribo y lo pongo aqu porque creo que puede despertar en el lector miradas ms cercanas y comprensivas del texto. 4 Nac en Medelln, siendo cachaco de familia costea, y viv all hasta los cinco. Tambin viv all de los quince a los ventiuno. En Ciudad de Mxico, de los cinco a los diez. En Pars, de los diez a los doce. En Benars, Samarcanda y Florencia, los trece. Los catorce fueron en Miami, y en un pueblo gringo, cerca de Portland, del que no recuerdo el nombre. Cuando volv a Colombia viaj todas las vacaciones, e incluso algunos puentes. Goc mucho una casa de recreo. Ms adelante, estudi economa, y me aburr, oponindome a mis padres. A los ventids, superando crisis familiares, me fui a aprender Francs. Fue en Montreal. Estudi all filosofa clsica, en McGill. Fue gracias a la comprensin de mi mam. Luego estudi bengal e intent estudiar cine en Calcuta. Fracas porque no era lo mo; y cort con mi familia. Con treintaitrs me fui al Reino Unido, pero tuve que irme al poco tiempo: le debo millones y millones de libras esterlinas a Dreamworks y a otros por pirata (estoy judicializado y creo que me buscan). Y pues vine aqu, como un perdedor que se resiente de no haber acabado economa y tambin de no haber sido un pragmtico promotor de reformas que beneficiaran a la clase explotada por oligarcas, cmplices del latifundio, estpidos defensores de un buen gusto, y de delfines.

esnob, de masas ms grandes, conoce: Ford, Godard, de Sica, Fassbinder, Irruto, etctera, etctera y dems etcteras. Y de algunos ms conocidos, de Allen, Bergman, Tarantino,

Anderson (el de Petrleo sangriento y, agrego, tambin el de If, que conocen menos), Spielberg, y dems. Es un hotel muy raro. Es casi un universo sin tiempo: nosotros fabricamos su tiempo, dice uno de nuestros anuncios. Nos encantan los anuncios, en internet tenemos miles, y tambin frases del 68 no reformistas del sistema econmico. El hotel est cerca de la ciudad X, es X5 una ciudad? No importa. Lo que importa es el hotel, que tambin es un multimuseo de cuatro cosas, las cuales cada vez sabemos vender mejor6. 1) Contiene la casa y el laboratorio del cientfico de fantasmas ms importante del pas. 2) Conserva ms de veinte mquinas de tortura inquisitoriales. Aqu uno de los cimarrones ms aguerridos de la historia se escap y luego junt un ejrcito. Sin embargo, slo lo recuerdan algunos africanistas. Pero nosotros luchamos por la conservacin de su memoria, por la memoria histrica: hacemos parte de una lucha de clases. 3) Contiene tambin la casa de uno de nuestros libertadores abuelo del cientfico quien importara vestidos y dejara al museo ms de ochocientos vestidos elegantes del siglo XIX; sillas, porcelanas, peinillas, y un sinnmero de cartas de gran valor histrico. 4) Es museo de pinturas que he hecho. 7Creo que ellas han sido influenciadas a partir de lecturas de Chesterton y de Vallejo, y de lo que sea que les d la gana decir.8 Siento que lo que pinto, el mundo y lo que no pinto, lo que pienso y lo que no pienso, son cortes y amputaciones e imaginaciones de m. CORTO9
5

Digo X porque quiero ser esnob y porque deseo decir que no me importa el lugar. Y tambin porque no lo quiero recordar en letras aqu, como alguien lo hizo sobre algn sitio de la Mancha. Cito por capricho a Cervantes: Calla, amigo Sancho respondi don Quijoteque las cosas de la guerra ms que otras estn sujetas a continua mudanza. (La cita est en la pgina 76 de la edicin conmemorativa de la RAE y de Alfaguara del 2007. As que busque all, y no en otro lugar. Si no lo consigue, porque en Colombia estn agotadas, pues le toc rebuscar por s mismo en otros sitios, o fregarse (pero crame, all est, yo lo tengo) E importa el lugar?, lector. No, no, no y no. 6 Somos light. Y decir light es ser lights. 7 Las considero de gran nivel artstico, ms que a la Mona Lisa. O bueno, de algo que para m vale lo mismo o ms que la mayora de las obras que se encuentran en el Louvre o en algunos lugares sacralizados como ese, de turistas japoneses y gringos y de yos quejetas, de muchos yos: rostros y ms rostros. 8 Hagmoslo fcil: soy un producto del sistema.

El artista, muy delfn (ms de 4 presidentes), familiar de ricachones y de hippies poetas, no escribi nada de lo anterior. Fui yo, un estudiante de periodismo10, quien se pas por el hotel y habl con l, y con la vieja esa. Tengo mucho gin-tonic y edito bastante. Fui al hotel porque hago parte de un equipo que graba un documental africanista. Ms que todo, hago lo tcnico. Las investigaciones las hicieron los historiadores. Nos preocupa el sincretismo entre la cultura africana y el catolicismo. Sentimos que tenemos que reconocer la herencia africana, de la que hacemos parte, les gusta la comida freda, la gaseosa de uva y la sanda? Les gustan los instrumentos de percusin y el Rap? Les gustan los patronos con florecitas y cmo baila la gente, y los cantos de las misas? Vieron Ray Charles? Les gustan las trenzas y las chaquiras? Les gusta el jazz y Lil Wayne?11 A m me encanta todo eso y les recomiendo, por su patria y su historia, que estudien a los yolofos, a los biojs y a bioj, a los bifaras12, a los bant, a los angolas, a los edos, a los gana que tenan tanto oro que alimentaban los sueos de Enrique el Navegante y de otros a los mandingas trmino ofensivo que aparece en el diccionario del computador, a diferencia de la mayora de los otros gentilicios del gran Imperio de Mal, cuya capital era Tombuct, ciudad ms poblada que la mayora de ciudades de Europa en el momento del descubrimiento. Nos financia una universidad mexicana, soy paraguayo, de Asuncin. Soy del PRD y el colmo lo de Pea Nieto. Solidaridad estudiantil. No creo que proyectos como este vayan a seguir, Pea Nieto es el presidente. El PRI que tantas cosas fue. Cunto aoro la revolucin mexicana, ellos s se preocuparon por la memoria histrica. La familia de ese pintor, que l la niega pero lo constituye, siempre ha estado cerca de la herencia africana. l es muy blanco y su familia contrata mucha gente, hija de la desfortuna. Y contrat mucha gente: hubo mucho negrero o inquisidor o defensor de negros luego de las independencias. Ya no hay polticos de sangre cercana a l pero s grandes de la construccin y de los bancos, y tos que negocian con emprendedores de la papa, hoy juzgados porque no siguieron el camino recto del emprendimiento legal. En algn lugar de la mancha estn algunos. Me cont que tiene familiares con cuentas secretas en Panam y que dos, cercanos, estn en la
9

Recuerdo una obra de teatro en donde la gente est obligada a ver cosas que no existen. Pues si no las ven les dan una muenda. 10 El autor del quien copi el texto, en verdad, es una mujer que quiso apropiarse de la voz del hombre, supuesto escritor, para tratar algunos problemas relacionados con la escritura y la autora. 11 Siento que se estn burlando de los afros. 12 Un jugador de ftbol negro y colombiano se llama Jhon Vifara

crcel. Pero l no es su familia. l es otra cosa, es un autodidacta, un gran artista. Est apartado de todo lo corrupto, decidi tomar el camino del arte13. Para mi documental le hice una que otra entrevista en el lugar en donde se encuentran las mquinas de tortura. Film un montn de retratos que l hizo de millonarios que visitan este hotel-multi-museo mientras eran torturados en sus representaciones por las mquinas que aqu se encuentran. Sus representaciones pictricas son ficciones simbolgicas y crticas de los procesos histricos que aqu se han dado, y al mismo tiempo son producto de ellas y promotores de una memoria ms crtica14. Me rob una de un presidente que es un actor y una de un actor que es un presidente. S que captura muy bien los instantes. Yo he dicho ya miles de veces que para poder ser poltico hay que saber ser actor si no puedes hablarle a las masas y hacer pantomima o performances no puedes ser poltico. Y tambin unos retratos de negros gordos vestidos con trajes del siglo XIX. 15 SUPLEMENTO16 Me encantan sus dibujos y sus pinturas y simpatizo muy bien con l. Creo entenderlo ms que a la mayora de personas17. l cree que la mejor lgica de comportamiento que puede tener un comunista hoy es la prctica, la empresarial, la que expulsa lo que no sirve y trae lo que sirve.

Creo que tenemos que hacer juicios de valor de todo y echar lo que no nos sirve, sea como sea, as sea vendados, como parece mostrarlo iek. Si nos toca botar a la caneca la cultura: con sus museos, novelistas y universidades, hagmoslo. Si nos toca fusilar anarquistas, tambin. Si nos toca patear los polticos conservadores o comunistas y el orden: ese es nuestro

13

Evidentemente hay ingenuidad aqu y culto al talento y al autor.

Ya no s de quin son las notas. 14 Esperamos que el documental se pague por s mismo y que d mucho dinero. Todas las ganancias estn dirigidas a una fundacin que trabaja por el agua potable en frica. El pblico que reconocemos que ms va a vernos es el de las sectas de las universidades, que se desenvuelven con nuestro argot, y nuestra obra correr, lo reconocemos, con el capitalismo, aunque sea anticapitalista. 15 Para quien visite el hotel, all hay un manual histrico, de cuatrocientas pginas y muy bonito, con ilustraciones, que es acerca de las vestimentas en el pas de 1492 a hoy. Tambin hay uno sobre los platos de comida. De paso, recomiendo un libro muy interesante que se llama: Discursos de poder y de subjetivacin identitaria alrededor de la comida y la vestimenta en los crculos letrados de Amrica (SXVI-XIX). Es del renombrado autor de Construir ferrocarriles como performances capitalistas, una visin de los discursos dominantes y de lo que dejan atrs . Todo lo pueden sacar de la biblioteca de la UNAM. 16 Y corto. El periodista desconoce esto. 17 l y yo lemos Los instantes y el sentido, crtica a las visiones reduccionista y algunas reflexiones sobre el capitalismo.

deber. Mandemos a la guillotina todo lo innecesario para lo que consideramos necesario para el buen futuro. Incluso, si contradecimos a la revolucin porque estamos detrs de ella o porque creemos que le hacemos dao, tenemos que aceptar que nos decapiten. As moriremos como santos, as tendremos un bel morir.18 Pero ah est el lo que siempre vemos.19 Saber lo que conviene o no para el sistema siempre se hace a ciegas y siempre puede incidir en contra de nuestra voluntad. Nosotros vivimos como posedos por empresas repletas de neblina. S. Pero hay que actuar, no? Hay que juzgar. Puedo ver el retrato? Aunque te miraba no te pintaba, haca hoyos negros. Pero voy a hacerte en un rato. Slo que el poder del agujero negro va a hacer que tu rostro no corresponda con la realidad que represento en el dibujo, est bien? Dices que a un artista no se le debe decir lo que debe hacer. Que l hace las cosas como le parecen. Aj. Y crees que tus pinturas tienen cabida en tu ideal de mundo? En mi ideal de mundo la paso bien, pintando la paso bien. Y la revolucin est atrs. Yo no soy Dios, yo no dirijo los establecimientos. UN POCO DE CAOS Y FINAL Todo se jodi. Ya no estoy en el hotel. Estoy en medio de la jungla. Al artista la memoria histrica no le importaba un pepino, los historiadores y yo estamos indignados. Hizo explotar el hotel con clientes y todo: es una noticia nacional. Y me mand un video en donde me deca que lo que haba hecho era el inicio de una revolucin, y que yo era un estpido, una ficha ms en el mundo, y que a todos esos ricachones los mat simplemente por rencor, porque le caan mal, le olan mal. Pero ya lo denunci. Le pas la evidencia al ejrcito. Deben estar buscndolo. A las mquinas les ech unos qumicos del laboratorio del cientfico que buscaba fantasmas que hicieron que se desintegraran. Ese patrimonio cultural se perdi, ningn museo
18

Este personaje, que existe, es un esnob. Y llamar esnob las cosas es ser esnob. (Me lavo las manos porque soy copista) 19 Lo que en este dilogo se dice ya est en el anterior Pero qu culpa? Las personas hablan por hablar.

podr tenerlas nunca. Y sus pinturas que me parecan tan buenas y tan crticas todas tambin se quemaron Para qu son las cosas si no es para que las vean? Y no hay ningn registro de la explosin. Nuestras cmaras, que lejos de all las grabaron, se consumieron por una razn que desconocemos. Y el nico registro que queda, porque todos murieron menos nosotros, los documentalistas, es este texto. Pero volvamos al asunto que ms nos importa a todos: la justicia. Han pasado aos, misas, llantos, y no lo han atrapado. A parte, nosotros, los del documental, nos endeudamos. Esas cmaras tenan mucho valor y nuestro trabajo nunca se realiz. Adems, al mundo y la nacin les hace falta que integremos la memoria africana con la colombiana. Y ese documental, tan pensado, de seguro habra presionado a los preocupados por la cultura a que promovieran que nos preocupramos ms por estudiar nuestra memoria histrica. Pero todo esto fue en vano y esta es una confesin de escape. Me voy del todo. Me voy a frica a sufrir sin memoria.