MIRCEA MUTHU

Balcanologie
Vol. 1

CUPRINS:
Not explicativ.7
I. BALCANISMUL N LITERATURA CONTEMPORANA.9
PROZA.11
O Sicilie romneasc.17
Maidanul fr dragoste.20
Picarescul tragic.23
Ulise, ultimul.26
Exotism i elegie.29
Balcania lingvistic.32
Ocheanul fermecat.34
Oboseala crii.40
Intre adevr i retoric.43 Mehanica vorbirii.47
Tragicul fr tragic.50
Speculum Historiae.53
Rezisten i nstrinare.56
Pulberea roie.59
POEZIA.64
II.77
Cteva stereotipii.79
Ce poate aduce Sud-Estul? 88
Aromnii i Sud-Estul.92
Ft-Frumos i vremea uitat.97
DoriMall.106
Kostandin i Doruntina.110 nuntru/n afar.115
Liric srb i muntenegrean.119
Tentaia Orientului.128
Etnologie balcanic.133
Odiseea cealalt.136
HI. NOTE I REFERINE.141
Not explicativ.
Paginile de fa, ce vor nsuma probabil dou sau trei volume, sunt unitare prin domeniu
i tematic. Ele continu sondajele noastre din Alchimia mileniului, 1989 (capitolul Conexiuni
culturale sud-est europene) i Cntecul lui Leonardo, 1995 (capitolul Dimensiuni sud-est
europene). n plus, textele pe care le propun spre lectur rafineaz o meditaie mai veche pe

segmentul comparatismului literar/cultural sud-estic i conoteaz un studiu de sintez

Balcanismul literar romnesc ce are de altfel caracterul unui work n progress.
MM

I.
BALCANISMUL N LITERATURA CONTEMPORAN.
PROZA.
Exist cteva determinri generale ale unui capitol important din proza noastr
contemporan, inserabil n balcanismul literar romnesc. Dup consacrarea parafat, n veacul al
XlX-lea, de triada A. Pann I. Ghica N. Filimon i, mai ales, dup prelungirile memorabile ca
performan estetic din secolul XX segmentul la care m refer precipit pe un fond de criz
general a romanului post-realist, multiplu accentuat n ultimele trei-patru decenii. Acest tip de
literatur, nuvelistic sau romanesc, reflect, mai nti, o tensiune structural: pe de o parte,
trecutul e nc foarte apropiat, viu resimit, de unde caracterul n bun msur memorialistic,
ntreinut de forma diegetic prin excelen (povestirea); pe de alt parte, exist voina de detaare
ntr-un imaginar cu vocaie, totui, recuperatoare. In consecin, ataamentul afectiv fa de
lumea disprut (fie c e real sau doar imaginat) scurtcircuiteaz cu dezabuzarea lucid la
temperatura arcului voltaic: strile excesive, situaionale coabiteaz cu irizrile poetice,
sentimentalismul este delimitat de satira muctoare i de umorul negru .a. Folosind succedaneul
unei pittura n cheie simbolic sau alegoric i oferind, n acest chip, remedii pariale la criza de
subiecte epice, extrapolabil de altfel la ntreaga literatur din vestul european, proza aceasta
dobndete i conotaiile unei dorite evaziuni n condiiile totalitarismului post-Ialta, de unde
aspectul su de artefact i supralicitarea, calculat uneori, a elementelor de pitoresc i senzaional.
Ambele determinante una interioar, conflictual, particulariznd o forma mentis i cealalt
exterioar, provocnd prin ricoeuse altur celei de-a treia. E vorba de continuitatea unui s&/
(recunoscndu-se primatul celui matein i a celui barbian), precum i reiterrile spaiului
danubiano-dobrogean, cu temele, motivele i culorile altfel transliterate acum dect la interbelicii
Mateiu Caragiale, Emanoil Bucua, Gala Galaction, Adrian Maniu .a. i atunci ca i acum
scriitorii lrgesc desenul clinescian ce, schind mentalitatea creatorului balcanic, o reducea la
marii sensibili schimonosii, bufoni de prea mult inteligen plastic. G. Clinescu mai
preciza, de altfel, c viza comportamentul micilor trgovei, sau a boiernailor, de obicei cu
ndeprtat snge grecesc sau vag peninsular, mai toi munteni: plini de nervozitatea expresiei, dar
incapabili de a o ine, spulbernd-o repede cu mscri i bufonerii, ascuii la inteligen, plebei
dar pitoreti n expresie, amestecnd folclorul stesc cu tradiia mahalagesc ntr-o producie
plin de mirosuri grele i aromate. Caracterizarea, antologic, a fcut coal dei nu acoper
ceea ce s-a numit, mai trziu, literatura metarealist sau roman mitico-baroc1. Deducnd,
tocmai de aceea, cteva atitudini fundamentale, apoi elemente constitutive unei problematici
specifice, de asemenea, formele de reprezentare literar mai des folosite, precum i un numr de
modaliti vizibile la nivelul poiesis-ului se poate schia un algoritm mai generos, capabil s
circumscrie, n liniile sale mari, proza noastr balcanic.
Astfel, sub raportul atitudinilor fundamentale descifrm reflexele, persistente nc, ale
unei mai vechi viziuni cosmocentrice, n temeiul creia i Emanoil Bucua exemplifica, la
timpul su, cu Sadoveanu i Ionel Teodoreanu oamenii sunt numai ca nite noduri n stil, aa
cum sunt n arhitectura noastr bizantin rozetele care in i mpodobesc, mai cu seam la
muchiile cldirii, ciubucul mpletit de sub streain2. Personajul i pierde prin urmare din

conturul tipologic sau din sugestia referenial, el rmne adesea un semn ori o voce n jocul
limbajului ce ocup spaiul pn la saturaie. Compensative, proieciile romantice (Sadoveanu)
ori simbolice (Mateiu Caragiale) sunt nlocuite astzi cu altele, mitologizante (Teohar Mihada),
metaforizante (Fnu Neagu) sau parabolice (tefan Bnulescu). Acest gen de atitudine, n esen
liric i cu intenionalitate aproape soteriologic, este contrapunctat de alta, esenialmente
antipoetic. De la butada lui I. L. Caragiale (Sunt vechi, domnilor!) se revendic ironia, spiritul
polemic, observaia rece dar i comportamentul histrionic, luarea n rspr i asumarea
aleatoriului. Pierderea de vitez a atitudinii, s-i zicem (retro) proiectiv i, n revers, progresia
celeilalte, demistificatoare, conduc la alte dou situaii pe care le cred semnificative pentru proza
contemporan, n comparaie cu echivalentul su tematic, motivic i stilistic din perioada
interbelic. E, mai nti, stridena hazului de necaz din nscenrile epice (L. M. Arcade). Lecia
sophos-de coal rsritean pe linia Istrati-Galaction, care se revendic nc de la eticismul
culturii paremiologice, este cel mai adesea ntoars n gramatica derizoriului. Caricaturalul i
grotescul specific acum picaro-xA lui Zaharia Stancu sau Fnu Neagu. n al doilea rnd,
echilibrul dinamic i pn la urm stenic dintre procesul, modern, de demitizare i acela, incert,
de resurecie a mitului (ce particularizeaz marea proz sud-estic pe direcia Kazantzakis->
Andric-> Kadare .a.) este mereu mai fragilizat. Astfel, demitizante prin ironie corosiv (L. M.
Arcade) sau prin reactivarea fibrei realiste (de la Cisek la Cndroveanu) -majoritatea textelor
contemporane sunt aluvionate, subtextual, de intenii, cum spuneam, compensative prin inflaie
metaforic (Fnu Neagu) sau prin re-semnificri ale unor tropi clasici (Bizanul, de pild, la
Eugen Barbu). Aspectul de parabol (tefan Agopian) sau de roman cu cheie (Silviu
Anghelescu) nu poate substitui absena celuilalt pol, al re-mitizrii, or, n acest sens, att n
Sptmna nebunilorct i n Cartea de la Metopolis gsim n realitate un Bizan fr Bizan. La
fel, amurgului apoteotic, fastuos n Craii de Curtea Veche, i ia locul, n Luna tecii (1965) lui Ion
Vinea, un final fr glorie: Lucu Silion, acest Oblomov balcanic, se pierde pentru totdeauna n
geografia uman a declasailor, schiat odinioar de condeiul corosiv al lui Ion Ghica sau n
pagina lui Nicolae Filimon.
Continuitile cu literatura interbelic sunt decelabile pe linia unei problematici specifice,
recognoscibil la nivelul temelor, al motivelor dar i la acela, mai general, al spaiului uman,
evocat pentru a fi restituit sau pentru a servi doar ca punct de plecare ntr-o meditaie marcat de
istoria noastr postbelic. Se multiplic astfel reconstituirile unui fin de sie ele romnesc din varii
perspective. Atmosfera evocat de Ion Marin Sadoveanu n Sfrit de veac n Bucureti (1944) i
reiterat n Lunatecii (1965) lui Ion Vinea o regsim n ora crepuscular din proza poematic a
lui Alice Botez (farna Fimbul, 1968), n Rmas bun (1975) de Ileana Vulpescu sau, mai recent, la
Dana Dumitriu, ntr-o remarcabil fresc Prinul Gnica (1982). Laitmotivul valsului din Craii
mateini sau acela al vechii ceti a Vidinului din Fuga lui efki (Emanoil Bucua) sunt n relaie
de izomorfism cu frumoasa metafor a lumii care dispare n Prinul Ghica. . Intr n scen n pas
gale un cupeu hrbuit de pia, trt de un cal glbui, costeliv, semnnd cu dulii ce amuin
trotuarele. Birjarul are o cciul uguiat. Capul i atrn cnd spre dreapta, cnd spre stnga,
balang-balang, ca un pendul cu mecanismul ncetinit, marcnd un timp preistoric. Atelajul trece
fantomatic i absent prin vnzoleala serii, ca un mesager ce i-a uitat mesajul. Lent, dar
implacabil, ascunznd secretul lui i nebgat n seam de mulimea cu gndul aiurea i
nesusceptibil la miracole, nainteaz spre nimic, spre zadarnic, spre absurd. Evocarea
tradiionalului cosmopolis, unde alogenia etnic i accentul cazuistic mai pstreaz sentimentul
de periferialitate n raport cu centrele de putere din vestul continentului, nu putea s nu ia turnura
meditaiei mai profunde despre lumea de la porile Orientului. Metafora puterii oarbe care
ajunge s se autodistrug (Princepele)3, cltoria deambulatorie n Balcanii nsngerai de prima

conflagraie mondial (Jocul cu moartea), radiografierea fr menajamente a mahalalei (Groapa)

sau desenul n alb/negru din Ttroaica toate acestea ating cota tragicului. Lipsit cel mai adesea
de sublim i ncercuind o lume fr speran (constitutiv spaiilor nchise, adiabatice), e, de fapt,
un tragic fr tragic, adic un grad zero al categoriei izomorf cu amintitul deja Bizan fr
Bizan. Dar tragicul n dimensiunea clasic este prezent n fixarea pe cale romanesc mai ales
a situaiei de ieri i de astzi a romnilor din sudul Dunrii (Marea serenitii, Pinii de pe Golna).
Problematica social dar i etnic e zugrvit n culori tari (Uruma, ngerul a strigat), fiind
animat de princepe, de diplomat, de calpuzani etc, sub a cror masc descoperim
cunoscuta tipologie sud-estic (parvenitul, picaro-ul, neleptul, militarul etc).
n cadrul formelor de reprezentare literar trebuie subliniat nevoia constant i
irepresibil a scriitorului nostru (i a celui balcanic propriu-zis) de a istorisi, concretizat n
povestire. Ea este acompaniat, contrapunctat chiar de procesul de lirizare a epicului, obinnduse astfel mixairi interesante (Fnu Neagu) dar i veritabile clivaje n structura operei (Ion Vinea).
Diegeza aluvioneaz, n continuare, romanul de coal realist, populat cu o tipologie n care
devitalizatul om de prisosla. Meridian rsritean cedeaz locul parvenitului ce arde, tot aici,
etapele (Lunateciietc). Un segment important din proza de ampl respiraie este romanul istoric:
cu intenia restituirii corecte (Cderea Constantinopolului) sau fructificnd nc modelul
sadovenian (Fanar), el devine un fals roman istoric prin utilizarea parabolei i a simbolurilor
(Princepele, Ambasadorii). Apelul la fantastic irizeaz substana epic cu precdere n proza
scurt: e vorba mai cu seam de fantasticul cu sens centripetal, n tradiia I. L. Caragiale
Galaction
Mircea Eliade, i prin acumulri succesive {Dropia), caracteristice pentru narativa
oriental4. Inseria socialului, proiecia fantastic i mitologic, dimensiunea evocativ se
aglutineaz de obicei n veritabile cicluri epice, fie c se reconstituie un lan de generaii (Mircea
Constantinescu, Amurgul levantinilor, 1978-1980), fie c ele sunt vertebrate de topoi spaiali:
universul Bucuretilor (I. Vinea, E. Barbu), Cmpia Romn (t. Bnulescu, F. Neagu), stepa
dobrogean (Z. Stancu), ciclul Pindului (T. Mihada), lumea dunrean (F. Neagu, T. D. Savu,
t. Bnulescu) .a.
Modalitile estetice snt reclamate, n general, de structura de panopticum epico-liric a
acestei proze, cu normale modificri de accent pe latura anamnetic, evenimenial ori simbolic.
Tehnica variaiunilor pe tem dat, cultivarea arabescului lingvistic (de unde o proliferare a
formelor, obturnd adeseori ideea) se nscriu n construcia predominant baroc, rezultnd
descriptivismul opulent cu dar i fr semnificaie anume, prin care discursul se poate transforma
n simplu exerciiu de virtuozitate; de asemenea, bine stpnitul proces de laitmotivare, tehnica
oglinzilor paralele (Bizanul/Bucuretiul/Veneia la E. Barbu sau Fanarul/Bucuretiul la H.
Stanca) i la care se adaug calchierile pe modelul extras din vechile cronografe sau cronici
medievale, ca n capetele folosite de clasicul Sadoveanu sau, astzi, de Silviu Anghelescu.
Asocierile contrastante cromatice, comportamentale sau lingvistice i permanentizarea lor,
stilistic vorbind, sub forma oximoronului pigmenteaz limbajul aluziv i, prin extrapolare, o
serpentinata manierist de surs rsritean. Exprimarea perifrastic, tiina comunicrii
ceremoniale mpletit, paradoxal, cu pamfletul vitriolant circumscriu inteligena plastic a
balcanicului (G. Clinescu). E la fel de adevrat ns c acest spaiu stilistic favorizeaz apariia a
cel puin dou pericole inflaioniste. Mai nti, este vorba de vizualizarea prin povestirea ce
utiliznd descriptivul pn la saturaie spaializeaz timpul, adresndu-se mai degrab
ochiuluidect auzului {aa cum era normal n diegeza clasic). Cu rare excepii, un Bnulescu ori
T. D. Savu de pild, povestirea nu mai are mobilitatea de odinioar, dup cum nici nu mai poate
suplini deficitul de construcie epic, ca la L. M. Arcade sau chiar la Fnu Neagu. n al doilea

rnd, deplasarea accentului de la eticulesut firesc n urzeala prozei obiective la eticismul clamat,
imperativ, poate slbi echilibrul dintre realizarea estetic i sanciunea moral. E adevrat, el a
fost desvrit o singur dat n proza interbelic, prin Mateiu Caragiale.
Atributele enumerate mai sus aproximeaz balcanismul literaturii contemporane cu
observaia c exist, firete, registre bine personalizate ce difereniaz, nc de la prima vedere,
pagina lui Bnulescu de aceea a lui Agopian, scriitura lui Mihada fa de aceea a lui
Cndroveanu . a. Pe de alt parte, analogiile i chiar similitudinile cu proza sud-estic de astzi
certific, la modul categorialului estetic, balcanismul pe dimensiunea mai mult: alexandrinizat a
unui anume stil de reprezentare. Astfel, aa numita contiin buimac -regsibil, la noi, n
spaiul familiar lui Marin Preda sau Fnu Neagu primete contururi de gravur n nuvelistica
srbului Vidoslav Stevanovic, dup cum istorisirea lui Ivo Andric (Vacan n sud) trimite la
realismul magic al lui tefan Bnulescu5. Dincolo de aceste raportri, multiplicabile ntr-un
examen comparativ, exemplificrile care urmeaz au menirea de a schia diversitatea de registre
dar i un cadru comun, alctuit din ndelung mpletite i decantante reflexe de sensibilitate
rsritean.
O SICILIE ROMNEASC Universul dunrean, Brganul i Dobrogea circumscriu un
veritabil loc geometric n imaginarul autohton. Ultimul topoimai ales aceast Sicilie
romneasc atrage ca un miraj condeiul scriitorului i paleta plasticianului, invitnd la fertile
lecturi convergente: Ion Vinea/N. Drscu, Em. Bucua/Iser6 .a. Pe rmul scitic, pietros i
uscat, iarba crete n smocuri aspre, vzduhul e strpuns de graiuri diferite ntr-un cosmopolis
milenar i peste toate, oameni i natur, domnete sfnta mizerie a Dobrogei de altdat. Roca
ars de soare i cioplit de vnt cheam nc o fonire de pdure veche aici, pe rmurile ludate
ale mrilor elene i latine (Mateiu Caragiale). Uruma lui Zaharia Stancu, povestire integrat n
Pdurea nebun (1963) i nuvela Ttroaica (1929) a lui Oscar Walter Cisek restituie figuri
emblematice pentru acest spaiu ce reclam -ca n sadovenianul Ostroval'lupiloi' (1941)
retrospecia panoramic: s-a aezat intirim peste intirim i vatr peste vatr. Aici catastrofele
periodice au spulberat tot; dup furtun colbul s-a aezat iar, i veneticul, uitndu-se cu ochi
mirai la pustia din juru-i, a dat nume nou apelor, cmpiei i colinelor. i mai trziu, la Zaharia
Stancu, nota reflexiv ntrete poematicul; istoria defileaz ntr-un somptuos joc de umbre.
Esenializat, descripia pstreaz viu sentimentul trecerii fr ntoarcere n tonalitate de grav
melancolie: . Mi s-a prut c vd venind grbite pe valuri din alt mileniu, care se strnsese cu
mult n urm, corbii cu botul larg i nalt. Dup croial i dup lopei mi-am dat seama c erau
greceti. Apoi mi s-a prut c vd venind ctre rm trireme romane, galere, bizantine mpodobite
cu semnul crucii, nave cu semilun turc. .a. Rspunsul pe care Darie l caut ntr-o asemenea
clip de romantic reverie se las ghicit n visul despre Dobrogea ciudat i strveche unde, pe
rmul pustietilor mictoare, meditaia cadeneaz dimensiunile interioare ale eroului. Pentru
un scriitor cu vocaia tragicului ca Zaharia Stancu intermezzo-urile marine au funcie
compensativ i, n mod egal, proiectiv. Ele circumscriu figura luminoas a Urumei gruntele
de puritate mereu pierdut i regsit n pdurea nebun de la nceput de secol XX. Cu ochii ei
mari i verzi, nielu strmbi, /cu/obrazul ei galben i rotund ca obrazul lunii pline Uruma aduce
nota exotic i desenul caligrafiat al lumii ttare cu ritmurile i habitudinile regsibile de altfel n
literatura noastr interbelic. Se detaeaz aici n raport, de pild, cu barocul frazei lui Bucua
realismul funciar din Ttroaica. Aici, consubstanialitatea lui Muhibe, monumental n
simplitatea gesturilor, cu rmul Pontului Euxin se realizeaz n linii decise de proximitatea apei
cu uscatul arid: n lumina viclean i neptoare, cldirile scunde ale marii aezri ttreti se
schiau vag pe ntinderea privelitii i creteau mpreun cu aceasta, nite falduri de piatr i
pulbere ncremenite. Elementarul se nvecineaz cu violena iar opoziiile sunt mereu tranante:

abulia trgului de provincie i tabunul ttresc (Z. Stancu) sau orizontul letargic al portului i
obstinaia lui Muhibe de a supravieui (O. W. Cisek) coaguleaz ntr-un spaiu de tensiuni sociale,
etnice i comportamentale. Interludiile sunt realizate adesea antologic. Iat, mai nti, participarea
cosmic la actul erotic ntr-o sfumattura constitutiv poeticului: mai trziu plecarm, goi i
nuci, inndu-ne de mn, pe podul de aur pe care luna l ntinsese peste mare. Tlpile noastre
descule clcau pe acel pod de aur, subire, strveziu, care se legna n ritmul lin al mrii.
Consumat n cadru marin dragostea lui Darie pentru Uruma transmite senzaia de atemporalitate,
ca i ntrecerea selenar cu caii. Tot marea tuteleaz, n Ttroaica, nfruntarea lui Muhibe cu
petele: se aplec deasupra ipului spintecat n dou, i puse minile pe carnea rece i se ls cu
ciudat gingie n voia acestei odihne deasupra victimei. Viaa mai palpita i zvcnea ca un fior
n corpul petelui, se prelingea printre degetele ei. Ttroaica nchise ochii; era bine aa.
Expresionismul sui-generis caracterizeaz aceast proz n care datele psihologiei normale i
schimb sensul i, evident, finalitatea: agresat de Muhibe, care i fur barca, pescarul Aii va tri
ntr-o complicitate tinuit i chiar afectuoas cu voluntarul personaj feminin. Accesul de
bestialitate se preface, n mod subit parc, n reversul su, aa cum se ntmpl de-attea ori n
orizontul Cmpiei Romne (N. Velea, Fnu Neagu, t Bnulescu etc.) sau n acela, mrginit de
mare i fluviu, al Dobrogei. Atari reacii, imprevizibile dar intens cromatizate specific
naraiunea, indiferent de tietura nuvelistic (O. W. Cisek) sau de povestirea irizat de lirism (Z.
Stancu). In ambele situaii tipologice exist, n filigran cel puin, tentaia proieciei fantastice i,
mai mult dect att, fantasmatice. Orizontala peisajului interzice, n general, decolajul final:
fantasticul de pild se resoarbe n ciudatul joc de oglinzi al istorisirilor de la t. Bnulescu,
trecnd prin tefan Agopian i ajungnd la T. D. Savu. Intarsiul livresc, poematizat la Zaharia
Stancu, amplific senzaia de artefact a acestei proze n care, vorba lui Zarifopol despre I. L.
Caragiale, detaliul plastic i impune gramatica i i supune receptorul.
MAIDANUL FR DRAGOSTE Ideea de micare a lumii, de perisabil, de
incontien, de nepsare universal la o imens i fr sfrit mizerie uman traverseaz
structura de panopjcum a unei cri pe care o rememorez. Mrturisirea aparine autorului su i
ea proiecteaz Groapa (1957) ntr-un univers prin excelen tragic, ntr-adevr, omologat de
critic n urma unui proces ce instituie o veritabil dat n istoria mentalitii noastre
receptoare, romanul lui Eugen Barbu fixeaz epic un spaiu regsibil de altfel n literatura
interbelic, Mahalaua cu umanitatea sa colorat social i lingvistic e restituit monografic:
sublimatului paremiologic antonpannesc i corespunde, la un alt palier al istoriei i trecut prin
paginile lui G. M. Zamfirescu sau M. R. Paraschivescu, spaiul Cuaridei de acum cteva decenii.
Hoii ca degradezi ale haiducilor de altdat, balzacianul Stere, meseriaii de tot felul triesc
vermicular n groapa ce nu poate interzice totui, cnd i cnd, sfietoarea nostalgie dup un
altceva enunat cu candoare de ctre mcelarul Pisic sau houl Paraschiv: . S am o cas, s stau
linitit ntr-o mahala, unde s nu m tie nimeni ce-am fcut i ce-am dres. Ehe, i mi-ar place s
cresc porumbei, s le fac un cote cocoat pe un par, unde s-i ademenesc i s-i prind cu clei. Tu
tii ce frumos miroase cleiul de psri?7. Declasaii duc o existen de picaro unde violena e
deseori gratuit i gestul copilresc; excesul de vitalitate se conjug, n forme hipertrofice, cu
voina de a supravieui n marginea metropolei, ntmplrile spectaculoase {In cmp la Celul,
Stere) se ncheag mai nti nuvelistic dar pe firul aceluiai ritm sincopat, ce impune lirismului
nativ ansa concentrrii. Ochiul i urechea prind, concurndu-se parc, foiala trgului de pe
Griviei sau poezia vechilor maghernie. Dialogul piprat i notaia fulgurant adncesc senzaia
de curgere a materiei n inutilizabil i pe care oamenii Cuaridei o au n scurtele momente de
rgaz: Se fcea linite. Atunci auzeau groapa. Gunoiul luneca tcut, surd. Alteori cineva asculta
cum se rostogoleau de sus bulgrii mari de pmnt, n timp ce de la ramp picura mirosul

gunoaielor ncinse. Laitmotivul fermentaiei continue exprim, la modul metaforic, nu doar

scurgerea inexorabil a timpului ci i deambularea existenelor ameninate de un fatuum de
aceast dat social. Micarea aceasta ns, debordant, se consum exploziv, ncremenind o clip
n schie de aqua forte, de un expresionism sui-generis. Prin iunif nfloreau mrcinii. Buruiana
avea o tulpin lemnoas, verzuie. Fcsa la cap o gogoa roie, plin de spini, care se umfla ca un
cimpoi. Alturi cretea loboda i pelinul argintiu. Pe frunzele lui se odihnea nopile luna tirb a
Cuaridei. Groapa mprumut locuitorilor si violena i aromele tari. Apetitul de via se
manifest paroxistic prefcndu-se cu aceeai grab n reversul su. Tudose, sprgtorul de
lemne, strbate uliele prfuite ale mahalalei ntr-o ipostaz nu att tipologic ct, aa cum s-a
mai afirmat, simbolic. El aduce cu sine umbra morii n care dispar, rnd pe rnd, Marin Pisic,
Gogu Croitoru sau Bozoncea. Tudose era om fr vrst, cu un ochi alb, gol, care nu vedea.
nalt de atingea streinile, puternic, i inea toporul nfipt ntr-o buturug ca pe un pai. Clca rar,
ca i cnd nu s-ar fi grbit niciodat. Nu-i aminteau muli s-1 fi vzut tind lemne.
Preeminena sfritului se desemneaz n momentele de vrf ale existenei, ca n cazul
personajelor sfiate luntric ale lui Panait Istrati minus cazuistica moral n care acestea (n
MoAnghel, de pild) se angajeaz. Bozoncea va fi njunghiat de Paraschiv naintea cstoriei cu
fatala Didin, conturile se ncheie scurt i aprig prin justiia cuitului. Justificarea actelor de
violen este laconic, iubirea nestpnit i condiia de lumpen motiveaz atitudinea n general
agresiv, pigmentat cu scene de umor negru i limbaj argotic n pagini antologice. Relieful
tipologic i, mai general, pictura social face dreapt cumpn cu atmosfera irizat nc de
acordurile vechiului cntec de lume gen Inel, inel de aur ori Soarele m-a blestemat Hoii sunt
sentimentali, ascult melodiile popularului Zavaidoc prelungind astfel, ntr-o lume care
protesteaz prin tragedie o vn de sensibilitate cultivat, cum se tie, de la Pann la Mateiu
Caragiale. Poezia frust, mobilitatea exterioar, aglomerarea detaliilor, n sfrit, elementarul
proiectat n idee cu mijloacele unui limbaj cruia scriitorul i cunoate potenialul expresiv
integreaz romanul n categoria pitorescului funcional. Spaiul categoriei e de obicei nchis (aici:
groapa Cuaridei), de unde micarea brownian a personajelor ca form de libertate de fapt
iluzorie. Alunecarea gunoaielor i imaginea lui Tudose acompaniaz retorica specific a
colectivitii pestrie, restituit cu siguran tehnic i nelegere afectiv. Modernitatea romanului
nu st doar n alctuirea lui secvenial sau n tratarea adeseori liric a liniilor desprinse parc din
Balzac sau din coala, mai nou, a prozei americane. Groapaz deopotriv mrturia epic a unei
epoci defuncte, reconstituit n detaliu semnificativ, dar i o dimensiune simbolic a existenei
nscris n circularitatea gropii i pivotnd parc n jurul unui centru al su crciuma lui Stere.
Curida devine spaiu mitologic, fr s-i piard ns atributele istoricitii, ceea ce a dus la o
veritabil sintez creia deceniile scurse de la prima apariie editorial n-au fcut dect s-i
ntreasc prestigiul clasic.
PICARESCUL TRAGIC n tradiia istorisirilor lui Panait Istrati picarescul balcanic e bine
reprezentat de narativa contemporan. Deambularea brownian ntr-un spaiu de fapt nchis,
senzaionalul atroce, situaia-limit dar i existena vzut ca un panopticum colorat n linia
vechiului karaghioz oriental primesc ancadramentul unui balcanism s zicem geografic i, n
egal msur, tipologic, att la Zaharia Stancu n Jocul cu moartea (1962) ct i la mai puin
cunoscutul G. Bnea n Muchetarii n Balcani (1982)8. Punctul de plecare comun primul
rzboi mondial declaneaz stri existeniale diferite: ncercarea euat a unui grup de a se salva
din prizonieratul bulgresc (G. Bnea) i periplul iniiatic al cuplului Darie/Diplomatul n arealul
peninsular (Zaharia Stancu) rememoreaz vechi procedee ale picarescului literar dar cu accentul
diferit distribuit. Rsul ironic i, finalmente, stenic al acestui Odiseu cu Barba de Aram
(Perpessicius) din relatarea depersonalizat a lui G. Bnea contrapuncteaz proza confesiv a lui

Zaharia Stancu, centrat pe meditaia asupra suferinei omeneti. n peregrinrile fortuite prin
Balcani pitorescul cu valoare strict decorativ nu-i are locul din cauza exclusivitii elementului
social. Lagrele de prizonieri din Bulgaria, mizeria satelor srbeti, luptele de partizanat din
mediul cuovlah sau acompaniamentul cinic al Diplomatului nu ascund desigur gustul pentru
aventur i nici imprevizibilul subsumat aceleiai viziuni, tragic n ultim analiz. Ritualul
morii, care uneori se banalizeaz prin repetiie, unific m Jocul cu moartea conglomeratul de
secvene n tonalitate de poem thanatic: Spnzuraii se legnau, ca i cum ar fi dansat un dans
vechi, unul dintre acele dansuri care trec de la un rnd de oameni la alt rnd de oameni, ajungnd
astfel din cea mai veche vechime pn la noi. Era un dans molatic, straniu. Dincolo de eminena
problematicii centrale fuga de rzboi i re-gsirea rii -ochiul fugarului prinde fizionomii
specifice, reacii temperamentale i particulariti de peisaj menite s configureze o atmosfer. Pe
de alt parte, notaia etnografic, precis, alctuiete o reminiscen din acel pitoresc decorativ cu
care se ndeletnicea un Bucua bunoar. Minuia descripiei vizualizeaz geografia uman:
cuovlahii erau cu fesuri albe pe cap, cu ghebe negre pe spate i cu pantaloni albi narmai cu
puti, grecoaicele n schimb aveau cmi albe ca zpada i peste ele ilicuri roii, cu flori negre.
n picioare purtau opinci cu vrful mult ntors n sus, cu mouri sngerii peste ciorapi albatri.
Unul dintre muchetarii lui Bnea i nva pe ceilali, ca un grdinar bulgar, cum s recunoasc
pepenii: Cei verzi se ciocnesc cu dou degete pe coaj i dac sun nfundat, sunt copi. De
sunt prea grei, nu sunt copi bine; iar dac sunt prea uori atunci sunt trecui .a. Dar toate aceste
elemente nu au dect valoarea unor momente de respiro ntr-o epic ritmat de succesiunea
rapid a ntmplrilor. nsumate, ele transmit senzaia c ntreg spaiul balcanic este o uria cutie
de rezonan: vibraiile provocate de ntia conflagraie mondial se propag dureros n cetatea
Semendriei sau pe potecile Balcanilor iar ritmul abrupt din povestiri trimite i la deplasrile n
zig-zag ale picaro-uiui la meridian sud-est european.
ntrebarea care se pune este ce anume aducem n plus la picarescul clasicizat de literatura
spaniol sau, mai exact, ce ngroa eantioanele epice de mai sus din repertoarul tematic i de
motive cu tietur distinct n literatura european. Filosofia cinic asupra vieii, regsibil n
atitudinea Diplomatului, plcerea de a vagabonda ca nsemn al libertii individuale i imaginea
poliedric a declasatului structureaz proza picaresc tradiional. Le regsim, parial, i n
orizontul nostru, de la amintitul Panait Istrati la Fnu Neagu, fr s-i excludem pe Zaharia
Stancu sau G. Bnea. Numai c n romanele celor citai deambularea individual sau colectiv
rimeaz cu ntoarcerea acas, fie i numai la nivelul dezideratului, precum n ngerul a striga f. E,
n al doilea rnd, tragicul, prezen tutelar, el atinge saietatea prin aglomerare (ilustrativ fiind
prezentarea cinematografic a cmpului cu mori n ngerul a strigat), ori chiar se banalizeaz, aa
cum spuneam, prin repetare i e cazul unor pagini din Jocul cu moartea. i ntr-un caz i n
cellalt tragicul aluvioneaz aventura cunoaterii ns fr adaosul de sublim, prezent totui ca i
reminiscen din gramatica tradiional (=antic) la Nikos Kazantzakis, n pictura destinelor
feminine din Zorba Grecul. Contrapunctul necesar l gsim n vitalismul debordant, excesiv ca i
moartea de obicei violent, conducnd n final la atitudinea stenic a unei tipologii ce cunoate
din plin mizeria uman. Nastratinescul Che Andrei (Fnu Neagu), infirmul Darie (Zaharia
Stancu) sau inventivul Barb-de-Aram (G. Bnea) dezvluie resurse nebnuite pe liniile,
nrudite, ale rezistenei i supravieuirii. De aici fr-ndoial accentul pus pe instinctul primar de
a ucide i rzboiul e un admirabil prilej pentru a-1 sublinia -precum i cellalt instinct primar,
de a mnca de ast dat, indiferent c se ngurgiteaz porumbii pe jumtate copi (G. Bnea) sau
carnea de arici (Zaharia Stancu). Caricaturalul i, n general, excedentarul poart stigmatul
traumei, rspunsul e pe msura stimulilor n deambulrile balcanice sau, la fel, n evocarea
dramatic a prizonieratului din Bulgaria, fcut de acelai G. Bnea n Zile de lazaret (1938). Un

asemenea raport, coextensiv, dintre tragic i stenic faciliteaz apariia unei alte dimensiuni
constitutive picarescului autohton i balcanic, anume alegoricul ce implic, aa cum s-a observat,
rapelul la mitologia antic sau cretin. Lupta lui Darie cu arpele, antologic descris, e situat la
mijlocul cltoriei formative a tnrului adolescent, n vreme ce strigrile n numr de trei ale
ngerului proiecteaz istorisirea lui Fnu Neagu despre Mohreanu pe un tipar de carte sacr.
La ncrctura alegoric, amintind parc de mai vechile apologuri orientale, se mai adaug
dimensiunea simbolic, normal de altfel ntr-o proz aluvionat liric, aa cum este cea
romneasc.
Simbolicul coaguleaz ceea ce evenimenialul disipeaz, uriaul de piatr permite
glisarea n fabulosul Alexandriei, citit nepotului de bunicul de la Crlomanu, i transmite n
acelai timp gustul de cenu al istoriei. Uriaul de piatr rmnea nemicat, cu uriaa lui mn
ridat n sus, privind cu gurile goale ale ochilor neclintitul cer limpede dar vscos, mat, gol, pe
care nu se scria zborulnici unei psri. Simpla aventur ia acum o alt turnur, Darie aude
lunecnd mileniile naintnd anevoie prin praful mpriei lui Alexandru mprat.
Caracterul formativ al jocului cu moartea se definitiveaz acum, prin nlarea la starea
reflexiv, dei el s-a edificat pe parcurs, prin relaia de opoziie cu Diplomatul ce ilustreaz
ipostaza lui homo duplex balcanic. Fr identitate precis, asociat cu mateicaragialescul Gore
Pirgu i identificat ca un monstru acvatic, ofidian, fiindc nseamn ntruchiparea cea mai
concret i cea mai subtil a rului10, Diplomatul este picaro-ul prin excelen. Aleatoriul este
atributul su definitoriu n lumea crucificat de rzboi i prsit de zei. Fr inhibiii i
melancolii, versatil i purttor de moarte (de unde apelativul strvule), n sfrit fals cluz
ntr-un univers dantesc, Diplomatul e sophos-paradoxal, pentru care fr contiin se poate tri,
i chiar foarte bine. Rentlnim astfel excedentarul n portretul grotesc
Veritabil ferment pentru derularea senzaionalei cltorii, haotic i n acelai timp
formativ. Nota liric i scena crud, codul etic al satului prelungit n comportamentul lui Darie i
cameleonismul Diplomatului (nrudit ntructva cu histrionismul aproape gratuit al lui Che
Andrei) proiecteaz Jocul cu moartea n prim-planul picarescului literar sud-est european.
ULISE, ULTIMUL Moartea e alt iubire, optete Ulise n pragul dispariiei finale, n
timp ce alt expediie spre Troia reitereaz eposul homeric, subiat pn la alegorie ca i rmul
de la miazzi, unde suntem martori la mbtrnirea omului fetiizat de manualul de istorie.
Penelopa a murit demult, o alta va apare n loc imobiliznd parc timpul, ca apoi s intre n
firescul destrmrii. Odiseea rzboinicului s-a isprvit, Modest Morariu ne plaseaz dup
ntoarcerea lui Ulise (1982) cnd, recules pe rmul mrii calde sau pe epava care-i poart
numele, celebrul cltor i consum existena adevrat. El se elibereaz treptat de sentimentul
vanitii ca i de masca eroului'de altdat n pagini ce amintesc de meditaiile lui Jean Grenier
din Inspirations mediterraneennes. Aflat pe cellalt versant al vieii Ulise triete solar, la egala
distan de cultul Absolutului i de acela al Aciunii11. Romanul acesta maieutic i ironic n
acelai timp e o pledoarie direct pentru fericire, acea tristee albastru-ar-gintie ce umple
contemplarea unei gze sau a unui fir de iarb. Sentimentul de plenitudine crete invers
proporional cu degradarea biologic, egocentrismul va fi anulat progresiv de trirea s-i spunem
cosmocentric: Spulberat n miriade de particule contiente, se infiltra n fenomene
identificndu-se cu ele simultan, pe cele mai deosebite fee ale lumii, bucurndu-se, ntr-un
cuvnt, de privilegiul acelei miraculoase ubicuiti la care jinduise ntotdeauna.. n acest sens
nedumerirea ntng a lui Ahile, care alergase din rsputeri s ntreac o domoal broasc
estoas (tem reluat n poezia Ahile i broasca estoas), amintirea lui Napoleon (la moatu,
cu pantalonii plesnind peste burtic) sau grandomania lui Mentor sunt dizolvate cu acidul ironiei
nemiloase. Lupta dintre Ulise i propriul clieu primete accentul cazuistic ce nu suplinete lipsa

epicului propriu-zis, a romanescului. Formulei eseistice i se prefer dialogul Eumeu-Ulise ce

structureaz ntoarcerea, a crei calitate rezid n limpezimea ntructva aseptic, fr obinuita
culoare local; mbtrnirea nsi este senin, combustiile anterioare, hipertrofiate i falsificate
de ctre Mentor, las gustul de cenu al ireversibilului dar i portia de salvare a tristeii
albastru-argintii, att de evident n comportamentul (i lecia) lui Eumeu. Cu nelepciunea lui
robust i profund, Eumeu i deschisese ntotdeauna ochii spre faa suportabil a vieii, l ajutase
s triasc, pentru c toat morala lui se ntemeia pe o acceptare lucid a existenei, fr iluzii
dulcege, dar i fr dramatizri orgolioase. Or, cu dispariia lui Eumeu eroul de la Troia i
pierduse facultatea de a tri pur i simplu. Ruina interioar se accelereaz i ea face obiectul
unor pagini de remarcabil analiz a strilor conflictuale. Poate c nelepciunea ierbii nu-i
destul devine laitmotivul solilocviului ce precede prbuirea din urm. Amintirile se amestec
deformndu-i imaginea trecut, de fapt un osuar la care apelul, recursul devine un nonsens.
Episodul, memorabil istorisit, al btrnei care ascunde o fals comoar (tot soiul de gndaci i-o
puzderie de fluturi de toate culorile) este o alegorie premonitiv la sfritul fr glorie i att de
omenesc totui al lui Ulise: faptele, evenimentele concrete, consemnate deseori aproape n febra
momentului cnd le trise, i apreau uneori ca strlucirea amgitoare a giuvaerelor din comoara
nebunei. Oseminte i putregaiuri. Repetabilitatea istoriei, constatarea mecanicii sale inexorabile
nu elimin maliia, zmbetul subire ca mod de acceptare i problematizare a destinului
individual. n cartea de telefon Ahile se nvecineaz cu Argintescu, instalatorul escroc, iar
Penelopa cea nou era pieptnat paj, cu un breton rebel, i purta o rochie de un albastru azuriu
dintr-o estur destul de indiscret. Planurile temporale alunec unele ntr-altele, se confund,
Mentor bea bere i mnnc alune, iar Eumeu e prohodit de preot; personajele homerice joac
rolul de modele, iar comportamentele acestora sunt un fel de universalii ce justific n cele din
urma alegerea, de ctre Eumeu, a nelepciunii ierbii. Nimic nu se schimb, doar omul pentru
care, i explic Ulise lui Mentor, senilitatea este un fel de katharsis pe care ni-1 impune biologia
noastr, pentru a ne elibera de contiina dureroas a degradrii. ntoarcerile lui Ulise alctuiesc
tot attea etape n tentativa de a redobndi inocena iniial Ithac real i de fapt inaccesibil,
pare s ne spun eroul atins de moarte ca de o alt iubire. Ezitrile, sfierile sau ntrebrile
chinuitoare nu fac totui din el un desperados. Autoreflectarea rmne tonic prin curaj dar i prin
concluziile ce, departe de a nchide aventura intelectualului, reformuleaz euthanasia ca pe o
regenerare: Se simea ca un vas poros, primind n sinea lui ntreaga omenire care l precedase i
elibernd la rndul su, ca printr-o rsuflare lin, acel ceva ciudat, plin de neastmpr i crtor
n el nsui. Aceast osmoz ntea ntr-nsul o linite euforic, graie creia lumea dobndea o
nou dimensiune, consolatoare, ce abolea ideea brutal de moarte. Cadena de iOem susine
finalul ntoarcerii lui Ulise ce trebuie interpretat ca atare: o meditaie lucid i nfiorat liric
despre a tri pur i simplu fr mtile i poncifele falsificatoare. Romanul lui Modest
Morariu e n realitate o confesiune prea puin deghizat; piperul ironiei, replica muctoare o
reactiveaz sub form dialogic, ntr-un text filosofic sui-generis. Remarcabil prin limpezimea
expresiei i francheea gndului rostit cu privilegiul melancolic al vrstei, ntoarcerea lui Ulise
poate deveni un model al ntoarcerii ctre sine a omului dintotdeauna.
EXOTISM I ELEGIE O carte ntemeiat exclusiv pe limbaj ca Sptmna nebunilor
(1981) constituie fr-ndoial o performan: romanul lui Eugen Barbu, lipsit de coagulantul
epic necesar, e n realitate un fastuos poem al declinului, construit n maniera variaiunilor pe o
tem dat. Ochiul nregistreaz hipertrofie n culori otrvite, descripia aglomerat pn la saiu
covrete spaiul delimitat, n Princepele, de liniile parabolei. Evocnd, un Ion Ghica sau
Nicolae Filimon exotizau fr s vrea, cunoscnd de visuBucuretii de odinioar. Eugen Barbu
re-citete, mai exact, reinventeaz epoca din Princepele mulumindu-se cu pasta groas, stoars

din textele contemporane. M zbteam ntre documentar i lips de ira spinrii epic,
mrturisea autorul n Caietele Princepelui (voi. 2). ntre ceva ce mereu era departe de mine i
trebuia s fie real i ceea ce ar fi trebuit s fie ireal n carte. Opiunea pentru pictura propriu zis
caracterizeaz Sptmna nebunilor, pe care l-a nscrie n ceea ce altdat numeam balcanismul
de evocare. Pitorescul, funcional n romanul precedent, cedeaz acum decorativului revrsat
parc pe pnza unui imens karaghioz. Ne aflm dup eecul Eteriei cnd, ntors de la Veneia,
fanariotul triete culpa trdrii duble plus criza unei relaii amoroase, consumat n oraul de pe
Lagun i din pricina creia srcete. Degradarea boierului Hrisant Hrisoscelu este lent i
definitiv. Nu e romanul unui destin ci al unei stri: bolnav de lihtis Hrisoscelu triete
degringolada lumii fanariote dar fr s mai aib demnitatea mcar de a o simboliza. Venezia,
Bucurescii i Vizanul circumscriu un spaiu devalorizat, de apocalips. Dintre toate ns
amintirea oraului aezat pe apele dulci ale Bosforului amplific tragicul lipsit de sublim.
Superba metafor a fluturilor galbeni din Princepelee nlocuit cu laitmotivul Bizanului odat
real i acuma himeric. Tnrul aderent la micarea eterist vzuse mrirea i decderea
Vizanului prin amintirile altora, prin cele citite n Threnosul lui Duca, poate mai mre dect
acela al lui Critobul din Imbros. Livrescul e asumat i restituit apoi de savoarea lexicului adesea
inventat, ce recreeaz atmosfera inimitabil. Este ceea ce rmne de altfel din Sptmna
nebunilor, srbtoarea, anunat i mereu amnat, pn la urm nu mai are loc, rmne doar
topos-ul marelui polis ce traverseaz, ca un lamento, abulia celui ntors de la Venezia. Fala
Bizanului nmormntat n piatra stearp a oraului cucerit? Dincolo de Rumeli Hisari somneau
vnturi mici dinspre Asia Mic i mirii aruncau parfumul lor amestecat cu duhoarea
Orientului.12. Senzaiile tari sunt absorbite de melodia violent i n acelai timp elegiac,
bolnavul incurabil se pregtete suprem ironiei pentru ceremoniile viitoare ale
Bizantionului, cnd se va aeza el n tronul acela de aur i va conduce lumea cretin, scpat de
mahometani. ncearc s-i conving secretarul c se trage din ultimul mprat al Bizanului i
c atunci cnd Imperiul de la Stambul se va prbui i cretinii vor ptrunde iar n oraul sfnt, va
deveni primul basileu, dup atta amar de vreme.. Cu ct va fi mai adnc criza, alimentat i de
obsesia trimisului ateptat s-1 pedepseasc pentru furtul banilor Eteriei, cu att mai chinuitor
crete gndul la mpria Bizanului, chiar dac nscut din pravurile cumprate de la
doftorii din Bucuresci. Sfritul su, ncetinit parc anume de opulena descrierilor, coincide
prea trziu ns cu o meditaie amar asupra istoriei rsritene: .; Origene ruinnd Bizanul cu
predicile sale, toat melopeea dulceag a Rsritului care voia s mute Roma la Constantinopole,
o mie de ani de scurgere a sngelui n spatele Rstignitului, Magnaura, Hebdomul, Blacherna
cldite pe srcia lui Hristos.. Poemul se termin astfel ntr-o tonalitate ce leag la modul liric
imensul panopticum preicndu-se, treptat, n pulbere. Totul este atins de putregai, erotismul
pustiitor i visul basileic comunic prin excesul dizolvant, el contaminnd ntreg spaiul ficiunii
barbiene. Rememorarea, dureroas, a legturii cu Lucrezia Vimercatti are funcia unui reactiv,
fr s alctuiasc un plan epic i fr a fi deosebit ca esen de lihtis-ul consumat n amiezele
goale din oraul de pe Dmbovia. ntr-adevr, zugrveala de carte potal a Veneiei muribunde
e regsibil n peisajul Bosforului, unde jucau capetele descpnailor ca nite nuci pe apa
trandafirie de la Ot Kapu. Fiecare ora se redescoper n cellalt, Bizanul deczut i Veneia
aproape n ruin sunt nite oglinzi paralele. Prins ntre copcile lor aurite boierul Hrisant este
condamnat de la nceput. De aici desigur o anume oboseal a ritmului, insinuat nc de la
primele fraze i desfurat apoi implacabil pn la sfritul lipsit de glorie. Tensiunile din
Princepele eliberau o metafizic, aceea a Puterii devenit oarb, aici ne ntmpin doar apatia, un
plictis uria nfiorat, intermitent, de elegia Bizanului disprut. Construcia baroc nu poate
ascunde sentimentul lui horror vacui ce nscuse, n Orient, monotonia i infinitul arabescului.

Acelei forme de art i-a asocia Sptmna nebunilor: inventivitatea lexical nu-1 acoper ca
roman, dar l ncheag ca atmosfer istovind n acelai timp o formul artistic constitutiv, att
n poezie ct i n proz, balcanismul nostru literar. Pictor de excepie al unui segment din istoria
noastr rsritean, Eugen Barbu face proba unei virtuoziti stilistice, sfidnd chiar n ceea ce
are mai expresiv oboseala pe care o poate provoca oricui alctuirea unei cri unice cum este
Princepele.
BALCANIA LINGVISTIC Spaiul fabulos al blii dunrene, frnturi colorate dintr-o
parabol a destinului uman i picarescul cuvntului scris ce-i recupereaz nervozitatea vorbei
rostite precipit n stilul unei proze concentrate, unde candoarea se ntlnete cu violena n pagini
singulare. n Pierdut n Balcania (1982) condeiul lui Fnu Neagu se mic brownian, dar ntre
cadrele fixate anterior de celelalte cri ce impuseser de altfel un povestitor de clas. Spre
deosebire ns de formele obinuite epica este frnt, nu gsim adic succesiunea rbdtoare a
momentelor alctuind un drum. Scriitorul arde etapele, comprim secvenele filtrate de
sensibilitatea excesiv, parc mereu rnit; n urma combustiei rmne jarul proaspt
provocndu-ne ochiul concomitent cu celelalte simuri. Imaginile se-nghesuie n acelai primplan, fundalul aproape nu exist: strlucitoare, juxtapuse dup metoda unui suprarealism suigeneris, le simim miglite, ndelung elaborate, fiind poate tocmai de aceea cu att mai epifanice.
Senzaia i chenarul su aurit ncremenesc n timpul lecturii o clip real, unic i efemer
urmndu-i alta la fel, precum n acest veritabil poem din cmpia sudului nostru: Mirosea a
scorniri de Asie, legnate-n vnt srat, a nmol furnicat de crabi i peti puturoi, dar mirosea
mult mai pronunat a pelin de Brgan, argintiu, veninos i cu moul rupt de lun, mirosea dinspre
Dunrea Brilei a maidane colcind de haimanale murate-n vorbe trandafirii.13 (etc.
Subl. Ns.) Expresia piprat i melancolia clamat confirm nu att atitudinea
histrionic ci don-quijotismul interior al sud-est europeanului purtnd n snge vocaia istorisirii.
Reacia prompt i gestul adeseori nastratinesc ncercuiesc de fapt ochiul de ap limpede ascuns
n pntecul Brganului meditaia asupra vremurilor contemporane. Cteodat, asemeni lunii,
fraza arborescent se oprete din pribegie deasupra fntnilor, a cror oglind ne restituie
fragmente din istoria postbelic {Pierdut n Balcania), o umanitate ptima (Udma), puritatea
copilriei sau detaliul etnografic ntr-o manier ce amintete de arabescul prozei lui Bucua.
Memoria e proaspt iar capacitatea de a reaciona la stimuli nelimitat: Nervii mei, surescitai,
se ncordar, tremurnd. Eram mtasea ce urma s fie desenat, se autocaracterizeaz autorul
cu urechea plecat la vorbele din jurul lui. Lat-le venind spre mtasea ce le fixeaz n
ghirlande: Fiecare vorb-i taie traneea proprie n aer, unde i sun smna la ureche, uimit,
tenace, ngmfat i cnd se schimb n fantom nc mai plutesc vibraiile ei lichide. etc. Ea nu
disimuleaz i nu voaleaz ci amplific senzaia pe parcursul unei clipe, timpul nsui nu mai e o
categorie abstract, nglobant; comprimarea, general, i confer duritate i prezen material,
asemeni singurtii ce simi c trebuie s-i ncalce cizmele i s-o ia la picior. O btrn
moare pe scaun ateptnd cum se nate timpul, altdat o pendul uria, n lemn de nuc,
msura agonia unei mucate ngropat ntr-o halb plin cu ap, cutare trage timpu' de urechi,
acelai timp care se destrbleaz, cum ni se spune, zburnd pe loc, fr s-i mprospteze
vreodat aripile. El nchide, limiteaz exact aa cum nchidere este i imagismul alctuit,
oarecum baroc, dintr-un sistem complicat de linii i contralinii. Vreau s spun c Pierdut n
Balcania ilustreaz nesfrite variaiuni pe o tem dat, aceea a cmpiei dunrene, ele nsele
reeditndu-le la nivelul povestirii pe acelea din ngerul a strigat. Mohreanu, Che Andrei i
ceilali se ntorc de unde au plecat, picarescul acestora se consum prin defulare verbal, ne
situm ntr-un fel de agora permanent, care, spaiul real nchis i asumat ca atare primete
acum un nume: Balcania. Oamenii sunt ori devin logoreici dar, evadai napoia povetilor, ei

caut ceva pierdut, poate candoarea copilriei ori sentimentul cosmocentric n ritmul
dezordonat i debordant al spunerii. Iar ei cinci plecau, mirosind a piersici, a grl i a
optsprezece ani. Spre marginea cealalt a verii. Universul din Caii albi din oraul Bucureti a
rmas undeva n urm. Din copilrie s-a plecat definitiv. Majoritatea povestirilor se localizeaz
aici, la marginea cealalt, unde rentlnim buimceala istoriei sau a naturii din Cantonul prsit
i din ngerul a strigat. Nici ea i nici pnza de cuvinte nu pot reprima ns cutarea acelui ceva
pierdut care transform existena, att de efemer, ntr-un triumf sensibil. El ia chipul
cocorului alb, zrit o singur dat de marinarul aventurier. Imaginea sa reverberat se imprim
pe mtasea vibratil a scriitorului. Alb mat i alb de nenchipuit, dar mai mult ecouri de alb,
nu lebda, ci imaginea ei din apele palide, nu realitatea ci seducia vistoare, cea de dincolo de
via, lunecnd printr-un ir de oglinzi fluide, n care tremur slcii nmugurite sau mpletiri de
slcii aromate, adpostind puni inexistente, care, totui, ar trebui s fie acolo i s scrie sub
pai sau la o bufnitur de vnt.. Melancolia subire preface desenul n cntec i culoarea gras
ntr-o not muzical. Apoi alunecm mpreun cu el i cu autorul ca o tuf de soc nflorind
pe vechiul drum al Brilei. Mereu mai departe.
OCHEANUL FERMECAT Ideea de ciclu epic i voina de a crea o mitologie sui-generis
ca infrastructur a meditaiei despre un spaiu uman fascinant leag romanele lui Tudor Dumitru
Savu ntr-o veritabil saga maritim i dunrean, n care imaginaia luxuriant e bine strunit de
compoziia n ram i de nucleele nuvelistice. Motive, personaje simbolice i topoi spaiali
migreaz dintr-o istorisire n alta, uneori multiplicndu-se. Ne aflm aadar la Mila 33, n
universul mirific al deltei dunrene cu oamenii i legile sale, supui aceluiai logos recuperator:
povestirea. ncrederea n ficiune particularizeaz romanul Treizeci i trei (1982), el nchipuind
un spaiu nchis i fascinant: istorisirile despre neamul Vilampiei, moara de nisip, lacul
crapilor, pdurea de tei etc. Alctuiesc nvodul pescresc care-1 prind definitiv pe Profesor
ca i pe Procuror. Ionete, unul dintre pescarii ce triesc agonia lent a canalelor sufocate de
brdi, i conduce pe fiecare prin labirintul unei lumi fabuloase, unde belugul alterneaz cu
scene de apocalips. Cltoria, de fiecare dat iniiatic, se consum spre interior, re-confirmnd
sensul centripetal al fantasticului pe care altdat i numeam oriental14. Povestirile se ncheag
n jurul lui Serafim sau Din iganul, destine omeneti rmn prinse definitiv n ochiurile
nvodului; Priscilla, uitat de vrst, cuplul Efrem-Teona sau Foi arcuiesc peste canale amurgul
unei lumi demitizate: Foi avea minile de broasc, cu pielie verzi ntre degete i pielea
strvezie i buboas i mersul opit i capul mare i adus n fa, greu, de-abia l purta i
picioarele scurte i crcnate i pntecele umflat. Ei retriesc prin verbul negustorului de
poveti superb iluzie, acompaniat de contiina acesteia. Enunuri ca amurgul plutea n aer
ca o pasre sau ciocul negru al lotcii, ieit ca un crlig deasupra apei ritmeaz, ca un
subtextual memento, ntreaga naraiune cobort parc din eposul arab. Urzeala este fin
ncorpornd sugestia livresc i fapt caracteristic!
Aproximnd spaiul unde ochiul omului nu mai putea rzbate singur. De aici desigur
motivul ocheanului minunat, trguit de cocoatul Din iganul n dugheana unui arab. Ocheanul,
ni se spune, capta toate imaginile viitoare ale lucrurilor, anticipa cu precizie fiecare ntmplare,
orice eveniment, catastrofe, revrsri de ape, incendii, boli, rzboaie, cutremure. Tot, tot. Iat,
ntmplrile petrecute la Topraisar sunt ca un ochean care se lungete, se tot lungete la nesfrit
i imaginea din el se face din ce n ce mai mic i apoi dintr-o dat se schimb pentru a se mica
iar, la nesfrit.. E nsui modul de a se desfura al relatrii atras, digresiv, de puterea
revelatoare a ochiului. Premoniia acesteia o gsim la nceput cnd, dup un pescuit neobinuit de
bogat, ochii petilor se scurg din orbite, astfel c mii i mii de mrgele sclipeau umede
mpnzind ogrzile i scormonind lacom toate lucrurile. n ultimul roman, Cantacuzina (1995),

ea revine, obsesiv: nchideam i deschideam ochii i peste tot vedeam ochi de cal notnd n cer,
mii de ochi, senini, neclintii. Imaginile sunt antologice, trimind la dezechilibrul natural,
impus, n Treizeci i trei, de naterea doar pe jumtate a lui Serafim. Pe acesta (i nu numai
pe el, precizeaz autorul) l poi zri doar prin palma aceea de aer ca un ochean, prin ea poi s
veziaa cealalt a lumii i oricte ai vedea nu te saturi, nu-i e de ajuns. Venit s studieze
brdiul i posibilitile de salvare a canalelor Profesorul ntlnete magicul ochean al
istorisirilor fr de sfrit, capabile ele singure s roteasc clipele nainte i napoi.
Depnate cu har de ctre Agachi Gherasim, negustorul de poveti, ele dobndesc o funcie
exorcizant: brdiul dispare, apa este din nou limpede i plin cu peti, Mila se ntoarce la vrsta
de aur, paradigmatic. Ocheanul -metafor a omniscienei prozatorului salveaz astfel un
spaiu, de fapt reinventndu-1. Povestirea nsi se ntoarce de unde plecase: or, tocmai traseul
circular, repetitiv o deconspir: ct ar fi de mpodobit, ea rmne ceea ce a fost dintotdeauna,
adic o frumoas i uneori tragic iluzie. ncremenind, o clip, memoria unui timp disprut (sau
pe de-a-ntregul inventat), ea nu se poate sustrage curgerii universale. Frust, deloc obosit de
cultur, istorisirea despre Mila 33 conine elementele propriei suprimri. Copiii Haricleei i
nepoii Vilampiei aveau s moar n cteva sptmni, mureau de btrnee, sleii de puteri;
dispar n sorbul unei relatri care-i mbtrnete nainte de vreme. Serafim dispare i el, ca un
btrn care-i pstreaz nc nfiarea de copil. Imaginea securii duble gravat pe crucea din
lemn de tec este de fapt sigla condiiei ontologice a celei mai vechi forme artistice: n istorisire
coabiteaz candoarea copilriei cu nelepciunea fr vrst. Rsritul se ntlnete cu Apusul n
desfurarea circular a faptelor i destinelor. Memoria hrtiei o reine, dar antropomorfizat, n
chipul blnd al negustorului de poveti, /cu/barba lui alb-vnt i ochii verzi, nasul puternic i
buzele moi i neobosite. Ocheanul prin care Din iganul citise lumea zace sfrmat, Agachi
nsui e tot mai btrn, reuind totui s ne mai spun o dat istoria Milei 33. Sunetul su specific
nu poate fi prins de urechea lui Tinn, prezen discordant i inutil n economia lucrrii. Preios
i teoretizant, e respins de lumea imaginat ca un imens Karaghioz, acordat la ritmurile naturii
suverane. Descntecul Radei, rostit din nou, se pierde ncet-ncet deasupra ochiurilor de ap cu
deschidere la Mare. Vraja s-a isprvit, rmnem ns n acelai spaiu ce adaug nc o valoare
estetic la toposul dunrean al literaturii noastre: Un sturz de noapte pluti uor n pcla subire a
amurgului i se aez pe o tulpin retezat de stuf. Aripile i mai plpir de cteva ori pn cnd
i regsi echilibrul i rmase acolo mpietrit cu pleoapele vinete coborte peste ochi.
Ocheanul fermecat cumprat de ctre Din iganul devine n FortuJ (1988) atelierul de
oglinzi, enigmaticul Otto Kazak e un alt negustor de poveti, precum Agachi Gherasim iar
Cantacuzina rmne un fel de centru pentru aceast lume strlucitoare, locvace i nu de puine ori
tragic. La competiia, benefic pentru ficiunea artistic, dintre ochi i ureche, dintre imagine i
cuvnt se adaug, n Fortul, gndul piezi, destul de amar despre neputina cuvntului de a
depozita totul (Oricum, n-ai s apuci s scrii tot ne avertizeaz cineva) i, pn la urm, de a
convinge. Raportul naintat de ctre Dierna are efectul unui bumerang pentru autorul sau,
povestirea nsi despre aventura protagonistului conine elementele propriei disoluii i asta
dincolo de frisonul metafizic, regsibil de pild n proza lui Buzzati. Prozatorul fructific tocmai
de aceea, n revan oarecum, motivul generos al oglinzii, asociat cu acela, reiterat din volumele
anterioare, al ochiului ce inventeaz i deconspir deopotriv. Paradigmaticului maior Tauss sub
ochelarii de sticl groas, fumurie, ochii abia i se vd, albatrosul singuratic are i el ochii verzi,
parc ar fi de sticl iar cei ai cerbului plutind deasupra apei erau de sticl, ca dou oglinzi erau,
te puteai vedea n ei. Sunt acestea tot attea semne premonitive ce converg n real/imaginarul
fort Cardon, aflat nu ntmpltor lng oglinda mrii. Ele alctuiesc urzeala naraiunii ce
transcrie, diseminndu-le, conotaiile mitologicului speculum. Reflectarea semnific tocmai

cunoaterea pe diagonal, indirect, mai mult prezumtiv a unui univers n care timpul se
lichefiaz iar lumina se solidific n incinta fortului aceast cutie a miracolelor angoasante
pentru tnrul absolvent al Colegiului Militar. Dac semnele amintite circumscriu atmosfera
stranie i mai ales nchis, de acvariu, povestirea se centreaz n schimb pe aspectul noumenal
al gndirii, respectiv pe teroarea pe care o provoac adeseori cunoaterea de sine. Iat, n timpul
cltoriei spre fort, asistm la capturarea, n mlatin, a erpilor crora li se pune n fa o
oglind. Acesta se oprete fascinat, hipnotizat, parc, de propria sa imagine. Scena e regsibil,
pe alt nivel, n evocarea celor doi gemeni lipii spate-n spate, Teona i Efrem cuplu de-a
dreptul emblematic pentru spaiul de la mila 33 sau localizat n De-a lungul fluviului (1985):
unul dintre ei, i anume Teona i amintete Kazak de ndat ce i se punea n fa o oglind.
Se albea la fa, de var se fcea i cdea ai fi zis ntr-un fel de somn, se albea de parc n-ar fi
avut snge n el i ochii i se fceau de sticl, avea privire de arpe atunci i cpta pe dat puteri
nebnuite, ct zece oameni la un loc (subl. Ns.). Identic va fi reacia lui Dierna n ntlnirea
nocturn cu Otto Kazak, cel-care-nu-doarme-niciodat: M-a paralizat frica, parc m
hipnotizeaz domnul Otto, brae nevzute m imobilizeaz. Ochelarii lui m intesc cu o lumin
verde i rece, Otto Kazak se apropie i mai mult i ntinde mna i m mngie pe obraz i eu nam putere s mai fac un pas, s m dau napoi i s m feresc, parc sunt legat de el. Mna lui e
rece, parc e de sticl. Secvenele, echivalente sub raportul semnificaiei, l pregtesc pe Dierna
pentru confruntarea cu oglinzile din ciudatul atelier montat la baza farului din fort. Invadat de
imagini trecute i viitoare, pe unele proiectndu-le chiar pe oglind (cum este aceea, antologic
realizat, a stolului de psri albe), Dierna triete revelaia tragic a realitii luat irept iluzie i
invers. Notele scrise zilnic de sublocotenent sunt i ele tot un fel de oglind, observ Kazak
statund n acest chip, n analogie cu imaginea propriu-zis, puterea magic a cuvntului rostit i
apoi scris. Deocamdat, ns ntmplri sosite de aiurea des-centreaz, n apele ngheate ale
oglinzii, universul etaneizat al fortului. n ultima zi Dierna vede cum se ivesc deodat, zidurile
Fortului i plaja alb, foioarele de paz de pe rmul mrii, mprejurrile, farul. Imaginile se
terg i. i. Iat, pentru cteva clipe doar, Colegiul Militar. Dar numai pentru cteva clipe, ca ntro strfulgerare. i apoi pduri, pduri nesfrite care se vd de sus, prin care pa* c trec i le simt
fonetul i respiraia. Dincolo de valoarea de concentrat narativ, paragraful este i el premonitiv.
Mai exact, ni se transmite (id est insinueaz) sugestia c exist o relaie organic, de substituie
chiar ntre obiectul contemplat i memoria exact, ns de scurt durat, a oglinzii. ntr-adevr,
distrugerea unei pri din atelierul magic aduce cu sine dispariia Fortului i, n consecin,
relegarea lui Dierna ca i cadru militar. Ancheta stabilete c sublocotenentul nu figureaz n
scriptele armatei i c Fortul Cardon a fost proiectat doar de ctre Maiorul Tauss, pe care Dierna
n-avea cum s-1 cunoasc ntruct a prsit Colegiul de peste dou decenii. Aceast dezvluire
senzaional pune n discuie
4G i existena real (sau nu) a Colegiului. Sfritul aventurii ntr-un fel existenial
cheam, rememoreaz nceputul acesteia, la fel de tulbure ca i cele petrecute n Fort i asta graie
aceleiai oglinzi ce ofer, se tie, i o imagine inversat a realitii. Otto Kazak e un nume ce se
pronun, cu acelai efect, i de-a-ndoaselea. ntreaga povestire se construiete ca un mnunchi de
tensiuni ntre doi poli, n realitate omologabili: Colegiul Militar cltoria prin mlatin -Fortul
Cardon. C este aa o dovedete releul magicianului. Figura, cu ochelari fumurii, a maiorului
Tauss se va multiplica, pe rnd, n fizionomia cluzei Galaon, n aceea a comandantului Corbu
ca s se fixeze n fiina lui Kazak ipostaz ultim a maiorului, emanaie uman a Cantacuzinei
i raisonneur totodat: totul este oglind, subloco-tenente, oglind i reflectare n reflectare i tot
aa.. Ochiul su, enorm i verde i rece, nemicat inventeaz aceast lume dunrean cu
morunul su uria dar i cu umanitatea fabuloas a Cantacuzinei. Dincolo de subierea

imaginaiei i, oarecum, de istovirea desenului tipologic din ultima proz (Cantacuzina, 1995)
Anastasatu reitereaz basmul despre tiuca mpratului Otto, rememornd n acelai timp toat
viaa i toat moartea care s-au scurs pe fluviu. nfiorat de poezia sudului nostru, proiectat n
mit, povestirea lui Tudor Dumitru Savu nlndu-se la prestigiul oralitii de odinioar
ilustreaz preceptul din Ecleziast, acela c ochiul nu se satur de cte vede i urechea nu se
umple de cte aude.
OBOSEALA CRII Asimilarea livrescului pn la identificarea cu topos-ul unei cri
fundamentale i denunarea acestui proces n spectacolul mrturisirii ironice imprim istorisirilor
lui tefan Agopian din Tobit (1983) i Manualulntmplrilor (1984) caracterul autoreflexiv cu
care ne-au obinuit nu puine titluri n ultima vreme15. Umorul rece, apelul la o medievalitate
mai mult cerebral, cu funcie de semn adic n contextul meditaiei tragic-parodice a lui Tobit
sau n acela al cuplului picaresc Ioan-Armeanul Zadic indic un dublu registru n aceste texte
scrise cu rafinament i aplicaie a spune teoretic. Este, de fapt, o dubl parabol: primul strat,
cel epic, ficional trimite fr-ndoial la episodul biblic despre Tobie i Rafail (n roman) sau la
mitizata pereche a cavalerului i scutierului (n mnunchiul de povestiri); al doilea, cu o pondere
mai mare n economia lucrrilor, puncteaz ezitarea dramatic ntre omul de hrtie (Paul
Valery), deci ntre Tobit cel scris ntr-o Carte, aa cum i comunic tatl su, btrnul Tobit i
personajul-reprezentare, cel care se strduiete s scape de fatalitatea paginilor de un destin
prescris i reiterat ntr-o Oltenie ocupat vremelnic de ctre austrieci. Ioan, geograf la coala de
la Colia e alctuit i el din crile citite, un Platon, Marsilio Ficino, Montaigne sau iezuitul
Cristoval Acosta. n carte sunt scrise viciile lor aa cum vor fi (Tobit), timpul e aadar repetitiv,
fr sens i ochiul nregistreaz exact, indiferent i cu tristee lumea inventat poate i ea: Un cer
siniliu ne cotropi, al altei lumi i al altei viei i al altor ntmplri, mrturisete Ioan n Povetile
geografului. Amndoi, contemplativul cu gndul la nceoata Engliter i epicureicul Armean
se autoexileaz, desigur iluzoriu, ntr-un col al Minii Angelice, ncercuit de ctre Marsilio
Ficino. i aici ns e un sfrit de lume oriental, unde singurtatea ofer cuvntului o consisten
material. Vorbele rostite de Ioan se izbir de Armean, nu-1 vrur i nepstoare se aezar
lng el ca nite flori mari i puin vetede, crini cu lujere lungi i semee au fost cuvintele lui
Ioan atunci (Crciun cu Miloradovici). Fascinat este i Tobit cel tnr de sfritul scris i care ne
va fi istorisit probabil ntr-un al doilea volum din roman. Pn atunci el i problematizeaz
existena fictiv i adevrat n acelai timp. Sunt un om liber dintr-o carte, spune el rezumnd
de fapt paradoxul unei stri ce penduleaz la nesfrit parc ntre identitate i alteritate. De unde
accentul cazuistic, argumentul ingenios la suprafa dar fals n realitate, expus cu aceeai elegan
i dezabuzat ironie: . Nimic nu poate sta ca dovad c sunt ntr-o carte sau eti pur i simplu,
viaa nu arat diferit n nici un caz i nici ele, personajele, nu sunt diferite de un om adevrat.
Asta e. Desprinderea, pasager i utopic, de filele nglbenite ncepe cu momentul cnd,
murind tatl lui, preafericitul i adevratul Tobit, filele crii au devenit albe, (iar) niruirea de
fapte pe care le proorocise btrnul s-a curmat brusc. In realitate Tobit cel tnr i Ioan
Geograful rmn prini ntre copcile, aurite dar prfuite, ale unei ficiuni considerat tocmai de
aceea poate exemplar; ea concretizeaz de altfel i limitele unui destin: cu peceile
nedesfcute nc, tronnd, se fcu o carte uria ca o ar, Israelul. n epoci de criz, ca aceea de
la 1807 cnd turcii mai slbiser ara, sleii de muscali (Moartea pentru patrie), aceeai carte,
terfelit, acum cade la fundul bii turceti (Povetile geografului). Ioan i Armeanul Zadic
prsesc ocrotitoarea Minte Angelic pentru o existen de autentici picaro; sunt, mai corect
spus, proiectai n aceast micare deambulatorie ca s sfreasc, fr glorie i ateptndu-i pe
nvingtori (Kavafis) n lazaretul peste care cade o apocaliptic ninsoare. Intrnd i apoi ieind
din visul despre tatl su, Tobit reconstituie i el aventura ipostazei proprii, de personaj care se

creeaz sub privirea cititorului, agresat de enciclopedismul mpletit cu acea joie de vivre din care
nu lipsete butelca de vin i gestul histrionic. Nici n Tobit i nici n Manualul ntmplrilor nu
avem o evoluie ci un panopticum de povestiri, structurat pe o sum de cercuri cu arcuri comune
n memorie (Tobit cel btrn, Cartea, nsoitorul Rafail, modelul instaurat de Cervantes) i n
prezentul epicii (doctorul Hailer, timpul lui Mavrogheni), adic n 1718,1801 sau 1807, ceea ce e
totuna. Trecutul fixat n cri, mitizat astfel i prezentul ce, de fapt, l reediteaz se aglutineaz
sub ninsorile bogate sau n lumina amurgurilor somptuoase, cobort parc din peisajele glaciale
ale suprarealistului Magritte. Soarele coborse spre asfinit i acum lumina rou lumea aceea
pustie a crii n care triau, anul 1718
(Tobit). Alteori, n acelai anotimp preferat, un soare albicios revrsa orele peste ei, ca
vreun mecanism antic i nefolositor. i tcnd i privind, privir. i privind, ziua se scurse, lene
pe lng ei, o alt zi, la fel, fcndu-se iar. Solemnitatea spunerii ce amn ad infinitum aciunea
alunec n hieratic dar i n sentimentul inutilitii i al absurdului n timp ce, iari, troiene mari
npdir piaa i o lumin venic se cernea din cer iar i iar. (Lazaret; Povetile geografului).
Medievismul scriitorului, dac putem vorbi de aa ceva, ine de hipertrofierea detaliilor, de
burlescul traversat de frisonul tragic precum i de pastia, grav uneori, a limbajului din vechile
cri enumerate cu voluptatea antica: ilui de altdat. Ele sunt prefcute ns n tot attea semne
ale minii, astfel c atmosfera la care ne-am fi ateptat cedeaz n favoarea demersului n buna
msur teoretic despre zdrnicia omului confruntat cu rzboaiele sau cu molimele. Alturi de
inseria bogat a elementului fantastic, aceast meditaie amar, obosit de lectur i istorie ofer
povestirilor lui tefan Agopian un contur inconfundabil. Ele se integreaz n frontul, modern i
alexandrin totodat, al prozei ironice i fantaste, interesat mai degrab de mecanismul propriei
alctuiri dect de reprezentarea unei drame individuale sau colective.
NTRE ADEV 4R I RETORIC Ezitarea, timp de mai bine de un mileniu, a
istoriografiei greceti ntre adevr i retoric (=minciun), ntre restituirea evenimentului
petrecut i inventarea lui i confer acesteia o structur dual. ntre axioma lui Plutarch (Scriem
viei, nu istorie!) i afirmaia din veacul al XlII-lea fcut de bizantinul Georgios Akropolites, ce
fundamenteaz astfel o disciplin autonom (istoria trebuie s fie scris de dragul istoriei)
nregistrm un lung ir de scrieri, unele memorabile, menite spunea Blaga ntr-o puin
cunoscut polemic cu tefan Bezdechi s ridice faptele la nivelul unor semnificaii tipicideale16. Polemiznd cu Tucidide sau Polibiu istoriografia greac trece deseori de partea
retoricii, instituit o dat cu Isocrate i prelungit n multe dintre textele istoricilor de la Bizan;
fenomenul invers e i el reperabil, dorina de a fixa un aa cum a fost lund forma impersonal,
arid chiar, a cronografelor i analelor de tot felul. Dincolo de alunecarea n ficiune pur sau de
limitarea la faptul reinut de memoria hrtiei, disputa, sau, mai corect, alternativa adevr-invenie
vertebreaz o disciplin elastic, personalizat, fascinant tocmai prin ndemnarea cu care
navigheaz ntre Scylla i Charybda oricrei geografii politice. Imaginarul european i, mai exact,
romanul istoric perpetueaz, transcrie n chip specific pendularea vechiului istoriograf i asta
pn acolo nct, la extremele praxis-ului artistic, epica de restituie propriu-zis, cu un caracter
preponderent documentar, s se dezvolte n paralel cu operele n care faptul consumat odat
funcioneaz doar ca un pretext n naraiunea de factur parabolic, preponderent filosofic .a.
Or, mpletirea dimensiunilor enunate mai sus caracterizeaz i aceast specie, larg rspndit, a
genului epic. Lucrul e vizibil, mai ales n spaiul central i sud-est european unde modelul
istoriografiei greceti i medievalitatea, mai apropiat n timp n raport cu Occidentul asigur, n
grade diferite, permanentizarea suflului epopeic att n pagina de istorie propriu-zis ct i n
aceea de ficiune. Nu e de mirare aadar c, intenionnd programatic!

 S circumscrie epic fenomenologia spiritului romnesc n istorie, prolificul Mihail

Diaconescu aglutineaz n Deprtarea i timpul (1986) o tram parial reconstitutiv (destinul
crturarului poetic Dionysius) cu meditaia, amplu reluat, asupra felului cum trebuie scris
istoria i, prin extensie, romanul istoric nsui17. Meritul prim al romanului rezid tocmai n
afirmarea deschis a strii de criz, a spune, la care a ajuns naraiunea istoric tradiional
grevat, n plus, de un model estetic (Sadoveanu) i de att de rezistenta recuzit romantic. Iat
istoria plin de ntmplri rostite frumos nu este ntotdeauna i adevrat, afirm Felix acest
ipostas epicureic al lui Dionysius, detaliind apoi n spiritul, deziderativ, al des citailor Tucidide
i Lucian din Samosata: Povestirea frumoas ntrete n noi tocmai acele porniri care ne
ndeprteaz de nelesurile adevrate. ntr-o astfel de stare faptul istoric st mai puin mrturie
pentru ceea ce a fost dect pentru ceea ce strnete n noi. nelesul su este absorbit de rsunetul
su; el pleac din trecut dar nu mai este istorie, ci doar un semn a ceea ce ne place nou s
credem. Este coninut aici un adevrat credo al autorului care-i impune performana de a
extrage, dintr-un context incert, cu atestri puine totui (Dobrogea din epoca domniei, la Bizan,
a monofizitului Flavius Anastasios), figura altfel real a crturarului Dionysius, ntemeietor, pe la
anul 526, al noii ere. Echilibrul dintre adevrul reclamat, altdat, de ctre un Tucidide i o
inventio ce nu exclude drama sentimental (Dionysius-Marta) sau aventura picaresc conduce,
ntr-o naraiune fluent, ce asimileaz reeaua livresc, la recuperarea unui profil de intelectual
din Dacia Pontic. ncadrabil ntr-o tipologie, alturi de Lucaci {AdevrulRetoruluiLucaci, 1977),
sau de paterul Ioan Cianu {Marele cntec, 1980), tnrul magister stabilit n Italia dar i
ipostasis-urile sale asceticul Eudoxiu i terestrul Felix se prefac n tot attea prezene
romaneti (i este o alt calitate a opului!), dincolo de pericolul, constant, de disoluie a
structurilor narative. Aceasta, pentru c ntinsele reflexii despre cum se scrie istoria precum i
fundalul de pancpticum al ideologiilor centrifuge din Bizanul anterior Imperiului Thalassocratic
al lui Justinian estompeaz uneori ceea ce ar fi trebuit, dimpotriv, s reliefeze, respectiv destinul
de excepie al unui intelectual ce aparine culturii strromne. Disputele cristologice de pild
dintre monofizii, diofizii i arieni alctuiesc, decupate, materia bogat pentru un roman analog,
prin dramatism i pondere reflexiv, cu Antichristul bulgarului Stanev. Tratate ns pe larg,
depind adic valoarea de ancadrament ideologic, ele menin riscul descentrrii epice ca i,
paradoxal de ast dat, lungile excursuri despre istoria calendarului. Captivante n sine, desprinse
parc la lectur de fiina personajului, ele trebuie finalizate n contribuia de facto a
protagonistului (redus, asertoric, la descoperirea tandemului eros-agape) n stabilirea noii ere.
Panoramarea, n schimb, a Daciei Pontice i, prin extensie, a Imperiului mcinat de lupte interne
i ameninat de agresiuni este plin de for i de culoare atent repartizat. Restituia capitalei
Imperiului este una pictural i de atmosfer; citim, n filigranul evocrilor, imagini i auzim
acorduri preluate din modele ilustre. Mai nti, Sadoveanu: Altminteri, dup ce ieir din ulia
Mnstirii Studion, cetatea l ntmpin ca de obicei la ora aceasta cu mreia ei tainic, alctuit
din lucruri uimitoare, plin de lumin orbitoare i de umbre ntunecate etc. Accentul vitriolant al
prinului Cantemir: Constantinopolul este i pentru Dionysius cetatea ispitelor, slbatic i
destrblat, capitea putred i bolnvicioas, nepstoare la frdelege, locul ruinii, al
vnzrilor, al plcerilor vinovate, lcaul pierzaniei, al tuturor relelor de pe lume .a. Uneori,
Blaga n descrierea palatului basileic, Domus Divina: n cteva locuri, n partea de jos a cupolei,
se vedeau nite tieturi lungi n zid prin care, urmnd cunoscutul traiect sofianic, lumina
nepmnteasc venea de sus, ca s se arate mai frumoas chiar dect limpezimea unei zile de var
fierbinte. Prozatorul amestec toate aceste sucuri de sorginte livresc filtrndu-le, distilndu-le
ca s obin imaginea, armonizat, unde Bizanul tuturor veacurilor se mpletete, cum spunea
Sadoveanu, cu Bizanul de o zi, caracterizat prin slbiciuni i pcate, ca oriice alctuire

omeneasc. Descrierea opulent solicitnd mai ales ochiul, scenele de gen (popasuri, btlii etc.)
ritmeaz specific povestirea ce continu s aluvioneze, n general, romanul nostru contemporan.
n cazul de fa ea, istorisirea adic, salveaz nc romanul de factur tradiional prin asimilarea,
topirea parial n pasta narativ a informaiei erudite, nesat de nume i concepte filosofice.
Discursul patriarhului sau epistolele schimbate ntre Dionysius i ma;? Isterul Petru rmn, n
acest sens, exemplificative pentru maniera ispitit cteodat de manierism -de a nara,
aparinnd unui scriitor familiarizat cu textul de nelepciune antic. Povestitorul, se autodefinete
el, poate fi deci n istorie. Totui el nsui nu este neaprat o parte din istorie, ci doar nsoitorul
ei, desprit de ea ca martor cu putere de judecat. Cuvinte ce, de fapt, reitereaz i la acest nivel
de poetic a prozei pendularea protagonistului, a creatorului su i, finalmente, a speciei
romaneti ntre adevrul nebulos i atractiva minciun. Este i motivul pentru care
ncadrabil n familia prozei sud-est europene prin tematic i cultul pentru povestire Deprtarea
i timpul se detaeaz n seria de pn acum a romanelor lui Mihail Diaconescu.
MEHANICA VORBIRII Epica firav i, compensativ, o luxuriant imaginaie
lingvistic ne ntmpin n mixturile narative, destul de numeroase pentru a alctui un segment
particular n proza noastr. Apelul la document, cum procedase deja Petru Manoliu n Domnia
Ralu Caragea (1938), folosirea procedeului romantic al manuscrisului gsit ntr-un sipet prfuit
ca n Calpuzanii (1987) lui Silviu Angelescu sau transcrierea unor scrisori apocrife ce
vertebreaz, de pild, Dans sub spnzurtoare (1978) de Dan Mutacu nu pot estompa impresia
de p/rrifrafals-genuin, augmentat de preluarea -prin intermediul modelului sadovenian a
capetelor mai nti enumerative (n cronograife) i apoi narativizate (n cronici). Iat, n
Calpuzanii, Glava 5, dec: i capitolul n care se face artare despre cum au urmat urzelile i de
cum au nclcit lucrurile Dumnealui Stolnicul Ianache Drakinos cu ajutorul ce-au cptat de la
Ioni Sikeliotis1*. Tot aici, smerenia lui Dionisie Eclisiarhul sau a Pitarului Hristache e mimat,
Silviu Angelescu echivalnd chiar inflexiunile originale: Eu mai bine nip nu pot face, nici n-am
tiut, c cele omeneti toate-s cu margeni i cu jgreale i, tiindu de aceasta, nici o amgire navem, ce gndit-am c destul ar fi mcar unele de-am putea nemeri. Personajele atestate Qohan
Sommerus, Paracelsus, Eraclide Despot, Nicolae Mavrogheni .a.) i cele fictive sunt
portretizate manicheic, tot dup modelul cronicarilor: domni ri i boieri buni/ri au
comportamente lineare, previzibile, de unde aerul de pasti. La fel, subiectul reductibil i el la
cteva linii face i mai vizibil schelria: cderea lui Despot Vod n Dans sub spnzurtoare
sau tentativa, euat, a boierilor falsificatori de bani (calpuzanii) pentru a provoca mazilirea lui
Mavrogheni n Calpuzani.1 sunt suficiente totui, n calitatea lor de schem epic, ca s permit
n primul rnd cromatica opulent a limbajului de epoc. De altfel, valoarea cert a Calpuzanilor
const n erudiia lingvistic dar i, mai larg, n asimilarea livrescului pn la prefacerea textului
ntr-un soi de epur ce mai pstreaz nc, n filigran, urmele cosmopolisului rsritean: arnui
cu fesuri i fustanele albe, ncreite, turci cu estele-nfurate n cealmale, ovrei n halate soioase
i cu tichii negre pe cap, gireci cu picioarele vrte n opinci cu canafi etc. Restituirea lui Dan
Mutacu n schimb este puternic grevat de modelul mai apropiat n timp, al Princepelui' (1968)
lui Eugen Barbu. Meditaia despre Puterea care se ntoarce mpotriva celui care o ntemeiaz nu
depete cota declarativului de tipul Despot Vod a fost nscut pentru putere, ales de ea, deci
va fi ucis de ea!. Mai mult, deambulrile deduse clin crtiile i rvaele apropiailor sau
ale spionilor ale lui D espot anun cellalt mare lamento epic, Sptmna nebunilor (1981), dar
fr carnavalescul tragic ori frisonul metafizic de aici. Visam i vroiam un nou Bizanion, i
scrie Despot contelui i filosofului veneian Tomasso Sansovino de Pontecorvo, pentru care
Veneia afin cu aceea a lui Eugen Barbu e o cangren de aur, o form fond, o arriinare
fastuoas a morii. Murdria poleit din Sala Scrutinului, spionii la tot pasul, sticlarii de Murano,

otrvuri strecurate n ngheate etc. Prezent i aici, jocul crturresc nu topete suficient
fragmentu
1, informaia livresc, aa cum nu o va face poetul de ast dat n Scrisorile bizantine
(1974). Descriptivul umple doar parial golurile i asta ntr-o sadovenian plcere de a enumera,
precum: uic i rachiu de nuci, pete fcut grecete, apoi creieri de pasre n aluat, o tocan de
fasole mpnat, n care pluteau insulie de buci de carne de batal, iari pete srat, dup care a
sosit la mas o salat polonez, pe urm au fost cartofi umplui cu raci .a. Un asemenea festin
pantagruelic nu putea lipsi nici n Calpuzanii: ciorb de tiuc fiart-n zam de varz acr i
iuii cu hrean, marinat de stacoji dreas cu mujdei de usturoi, plachie de crap umplut cu stafide
greceti, berbec la proap, uns din pleaftur cu sos de vin amestecat cu usturoi zdrumicat etc.
ntr-o defilare gastronomic parc fr de sfrit. Ambele extrase ilustreaz un principiu obinuit
n astfel de naraiuni variaiunile pe o tem dat -ce, pe de o parte, compenseaz deficitul de
epic i servete, pe de alta, la procesul de spaializare a diegezei din cele dou cronici. Or, la
aceasta concureaz i digresiunile erudite de genul tratatului Megale Syntaxis ori, n
Calpuzanii, al savuroasei precuvntri la Despre meteugul ritoricesc: Limba are mehanica
ei, adic o-nvrtejire luntric ce se ine olalt cu un chip de aezare. nvrtejirea vine din puterea
cresctoare a graiului, ce cu vremea tot sporete, iar aezarea vine din stare a graiului, ce au
dovedit-o grmticii, rnduind vorbele dup firea i rostul lor. Limbajului s-i zicem scriptural
dar cu intarsiuri din mehanica vorbirii n Dans sub spnzurtoare se adaug, cu Calpuzanii, o
alt mostr de grai ce, mcar c se-aude, pstreaz i croiala cuvntului fixat n memoria
hrtiei. Procedurile sunt aadar complementare i ele finalizeaz ntr-un veritabil spectacol
lingvistic, uneori cu att mai colorat cu ct precum n apologurile orientale risc s devin
prea vizibil lectura cu cheie i la care ne mpinsese altdat glosarul din Istoria ieroglific. i
istorisirile de fa au o precis adres contemporan: conducerea autocratic (pus, aici, pe seama
veneticilor), delaiunea sau inexistena libertii individuale sunt denunate ns pe ocolite, printro autohton serpentinata manierist. Plcerea de a corespondarisi, regsibil de visum istoria
noastr politic i cultural, un anume ceremonial al comunicrii atrag cititorul ntr-un subtil joc
intertextual, precum titlul artrii comandat scribului Tnase de ctre Vod: Artare pe scurt
despre semuirea i rudirea ntre graiul valah i cel turcesc (sic! n. ns). Odat aternut pe hrtie
artarea, adaug caustic cronicarul sui-generis, au i mers Tnase de s-au bgat n mnstire la
Caimata lsnd cuvnt c-au mersu s se ciasc!. Comicul gros i scena burlesc scot aceste
proze din categoria celor restitutive, mai mult, ele ncercuiesc o stare permanent duplicitar, n
perfect acord cu imaginea parial i mult arjat a fanariotismului nostru. ngrond figura lui
homo duplex sud-estic doar pe latura comportamentului versatrl sau, la cealalt extrem, pe cea a
eticii fr prihan proza de aceast factur
Din care am extras dou eantioane, prelungesc mai mult n jocul stilistic balcanismul
literar de evocare. De altfel, ultimele reuite antologice n materie Princepele i Sptmna
nebunilor uzau deja de culori prea tari, anunnd inflaia imagistic i captul de drum al unei
tradiii anunate de medievali i consolidat deja cu Filimon sau Ghica. Multiplicate, variaiunile
nu mai pot schimba desenul iniial, cel mult l re-transcriu n arabescuri ce mrturisesc despre
inventivitatea lexical ntr-o dorit nc Megale Syntaxisa epicii noastre de iz rsritean.
TRAGICUL FR TRAGIC M-a cucerit n cartea dumitale
Mrturisea Mircea Eliade ntr-o epistol din 1966 adresat lui L. M. Arcade nerezistena fa de daimon, faptul c te-ai abandonat fr restricie unei inspiraii toreniale,
inventivitii pure (fenomen originar, cum ar fi spus Blaga) . Poveste cu igani (1991), scris
ntre 1963 i 1964, aglutineaz faptul istoric (seceta din 1946) cu mitul (Domnii Cavaleri) i
povetile despre igani ntr-o naraiune baroc, bl violent colorat lingvistic i subiat adesea

pn la poezie. Incantaia i cteodat rima din interiorul frazelor ritmeaz de fapt ntreaga
povestire pus sub semnul unei imaginaii fabuloase: aglomerrile metaforice sunt pn la urm
distilate n fiorul liric iar dimensiunea baladesc, prezent i ea, integreaz textul lui Arcade n
literatura sudului nostru, alturi de un Bnulescu sau Fnu Neagu. Iat o mostr: Mai spuzeau
bucurii cu mciei de lumini, cu-ngnri de amin, ca ntr-o alt primvar i firea ne rmsese
ntreag. Apoi deodat se petrecur trei fapte, care ne mpinser pn la cheagul rului.
Istorisirea se revars peste margini proiectnd n mit o umanitate suferind, profund debusolat n
epos-ul satului de odinioar: buimceala colectiv provoac, ca i n nuvelistica lui Fnu Neagu,
micrile deambulatorii ale protagonistului, Antim, care ncearc s gseasc o soluie la haosul
din satul de batin. ntreaga colectivitate se afl la cheremul unui deus otiosus, biserica pare c a
murit, foametea secer viei ntr-un tablou de apocalips i totul este plasat ntr-o atmosfer
aproape medieval, n care nflorete magia neagr iar oamenii devin semne rostitoare
mrturisind despre vremea domniei iganului ntr-o serpentinata tipic manierist: Cum prin
noaptea asta trecur i ali fiori, zbucium de bolnavi, chemare de vite i puzderie de lilieci, care
ascuns ani de zile sgetar nserarea, zgriar pe la geamuri, ba se i cuibrir prin cotloane ori pe
sub paturi, multe femei, singure pe-acas cu aa greu de veghe, venir rpuse n zorii zilei de-a
doua pn-n bttur, ca s-i roage brbaii s se-ntoarc spre ele cu ajutor. Acolo, gemur de-a
valma c se neac n cleiul neputinei. .a. Elementul ritualic (dansul Paparudelor, Caloianul)
impregneaz de fapt o confesiune ce poart nc vemntul mult prea mpodobit al unui basm suigeneris. Lectura descoper cu destul efort frontiera permeabil dintre simbolic i real, decelabil
de-a lungul istoriei despre Antim i satul su supus, pe rnd, bunilor (Domnii Cavaleri) i celui
ru (iganul). De aici probabil i tensiunea meninut la aceeai cot de criz n primul rnd
stilistic i, n acelai timp, opiunea lui L. M. Arcade pentru proza scurt. De altfel,
romanul Revoluie cultural (1996) n-a putut pstra acest ritm precipitat dect cu preul
sacrificrii semnificaiilor cu adevrat, tragice. ntmplarea -strmutarea osemintelor dintr-un
cimitir destinat ca loc de construcie al unei fabrici de spun devine mai mult un pretext unde
argoticul bclios, sarcasmul liric i amrciunea n realitate parodic dilueaz necesara
proiecie simbolic i asta ntr-un proces afin ntr-un fel cu acela din Scaunulsingurtii'al lui
Fnu Neagu. Ajuns, cu Revoluie cultural, aprut mai nti n 1983, la cheagul
rului lectura -impulsionat i de interstiiile pamfletare la adresa regimului totalitar
circumscrie un spaiu al tragicului golit, paradoxal, tocmai de tragic. Textul acesta,
stnca adugat la megalitul culturii romneti, cum encomiastic de ast dat se exprima
acelai Mircea Eliade, hipertrofiaz prin inventivitate lexical i fals dialogic un soi de tabula
rasa. Raportul adic dintre vid i plin care l conducea altdat pe Cantemir la implozia (nu numai
imagistic) din Istoria ieroglifkeste acum blocat, el nu funcioneaz nici pe dimensiunea
complementarului i nici pe aceea a antiteticului. ntmplarea pur e sufocat aproape de
arborescenta expresiei, departe de frazarea savant, oracular chiar a lui Mateiu Caragiale i mult
mai aproape n schimb de barocul sui-generis al contemporanilor citai. Sigur, umorul negru
particularizeaz paginile din Poveste cu ignii Revoluie cultural19. Mai mult, referinele
oblice la evenimente reale de ieri i de astzi ilustreaz disponibilitile unui povestitor de
excepie i care adaug la imaginarul nostru de extracie rsritean eantioane n care regsim
aplecarea ctre teluric dar i nostalgia clamat dup puritate, reminiscenele, active nc, ale
eposului popular i grija deosebit pentru scrisul calofil. Astfel, imaginea martorului care ia
condeiul i rememoreaz pe hrtie cele ntmplate nu este numai o licen extras din literatura de
sorginte romantic. Antim dorete victoria ochiului asupra urechii, a celor scrise (i care nu-i
aa?

 Vor rmne) fa de cele auzite: eu dasclul colii, pe nume Antim (dar mi se spunea
i Cavalerul), dintre toi cel mai greit i nici cel mai pocit, m-am ncumetat s iau pana n mn
i s le scriu. i de-nchinat le-nchin celor nemngiai, rvnind ei mai drepi dect mine i mai
brbai, la susu nalt prin clipa grea, sub foc de zpad pe o dr de stea. Ambele istorisiri, despre
satul lui Antim i despre strmutarea cimitirului, reediteaz cel puin dou situaii cu finalitate a
zice inflaionist i simptomatice pentru proza noastr artist, constitutiv balcanismului literar ca
rscumprare prin art. E, mai nti, devitalizarea ntr-un fel a povestirii care prin luxuriana
imagistic solicit mai mult privirea i nu, aa cum era firesc, auzul fie el i interior. Este, n al
doilea rnd, imperativizarea dimensiunii etice care, constitutiv literaturii orale i, n special,
paremiologice stranguleaz acum prin pamflet i ironie adesea suburban ceea ce ne-am
obinuit s numim esteticul, indiferent de forma de reprezentare. Echilibrul dintre sanciunea
moral i autocratismul estetic, aa cum l-am ntlnit la Mateiu Caragiale, este tot mai friabil,
pn la desfiinare: balana se apleac fie ntr-o parte (i e cazul acestor texte din diaspora
francez), fie n cealalt i aici lucrurile sunt mai grave ntruct, vorba lui Ortega Y. Gasset,
culoarea prea mult ngra iar apoi ucide.
SPECULUM HISTORIAE Aceasta este o carte de vise, ne avertizeaz Ioan Mihai
Cochinescu n prima ntmpinare, n stil nou a Ambasadorului (1991) alctuire alexandrin i
roman baroc, fructificnd motivul cltoriei spre China20. Nicolae Milescu Sptarul st n umbra
protagonistului Alexandru, aristocrat subire i putred de cultur, localizat n fabulosul veac al
XVII-lea, cu amintirile sale moldave ce ritmeaz de altfel ntreaga naraiune. Cltoria
ambasadorului e una de fapt n cultur, de unde complicatul joc intertextual ce oblig lectura la
popasuri i ntoarceri n timpul trit sau doar evocat, cu plcerea disimulrii n spatele Bibliotecii.
Ai senzaia, citind acest excurs alambicat, c Ambasadorule summa unei cariere scriitoriceti i
nu, cum se pare, nceputul acesteia. Construcia romanului e, ntr-un fel, oriental, autorul
mprumutnd parc tehnica arabescului: imaginile prolifereaz unele din altele, n realitate
repetndu-se, universul nsui e o imens sal cu oglinzi iar personajele nite mti ce joac
aceeai pies: Ce vd n oglind? Scrie Boccaro n fabulosul su tratat. Nici materia, nici
substana, ci spiritul. Dar n sala aceasta, oglinzile deformeaz monstruos, grotesc, trist realitatea,
aici lungind numai easta privitorului, aici turtind-o; aici, umflndu-i burta, scurtndu-i picioarele,
aici, lungindu-i braele i fcndu-i un cpor mic, nensemnat n comparaie cu restul. Speculum
historiae, spune cu glas tare Alexandru, scond limba n faa unei oglinzi mici, ovale. Speculum
doctrinae, mai spune el n faa unei oglinzi care-i reteaz complet scfrlia, lungindu-i picioarele.
Speculum naturae, adaug n faa unui dreptunghi din care nu chipul su ci altul, strin, cafeniu, l
privete. Dedublarea, multiplicarea la infinit e susinut de invazia labirintului figurat de
vegetaia luxuriant, de geografia fluid a mediului acvatic (nflorit n imaginea, final, a
Veneiei), de examenul sofistic (precum interpretarea culorilor, dup tratatul lui Batista Alberti),
n sfrit, de solicitarea hipertrofiat a ochiului. Aici imaginile capt numele raiunilor i
noiunilor, l parafrazeaz cineva pe neoplatonicul Ficino. Imaginaia, contaminat de livresc,
prolifereaz n imperiul rus, aproape fantomatic, la frontierele cruia prezena demnitarului
chinez (askaniama) i amintirea purei Afeleia din ndeprtata Moldov scurtcircuiteaz. Team ntrebat cndva, despre ara domniei tale, Moldova, ntrerupe tcerea cel dinti, mandarinul.
Cercetnd atlasul, am vzut c ara aceasta pare a fi un hotar. Porile Orientului, se lumineaz
Alexandru ntr-un zmbet. tiu i eu? Face zmbind la rndul lui, askaniama. Depinde pe ce parte
intri. Pentru voi, sunt porile Orientului. Pentru mine, sunt porile Apusului. Visul, r-5 oglinzile
i cultura se mic ntr-un va-et-vient ameitor, din ambele sensuri, textul mrturisind despre
posibilitatea dialogului Orientului cu Occidentul i invers. Destinul individual nu conteaz n
marele concert al istoriei: Alexandru, tatl nelegitim al viitorului ar sfrete de facto n alt

sal cu oglinzi, n Veneia familiar, obosit de disputa uscatului cu apa. n fond cltoria sa e
una circular, aventurierul se ntoarce de unde a plecat i asta cu gustul, adesea amar, al
deambulrii, chiar dac revana, adic rscumprarea unei viei ratate e una de ordin, totui,
spiritual. Extensia pe orizontal (cu sondarea neamurilor, a spaiilor strbtute etc.) cedeaz locul
introspeciei, s zicem, pe vertical, astfel c n totalitatea sa -Ambasadorul e o proz de factur
autoscopic, n virtutea credinei c nu se afl cuvinte pentru a descrie o ar, tot as*tfel cum nu
se afl cuvinte pentru a nelege un popor. l gsim aici, printre rnduri, pe orientalul dezabuzat,
aflat dup cunoatere i nu naintea ei, de unde interpretarea (= contemplarea) lumii ca spectacol
reiterat n culori feerice. De altfel, basmul cu elementele sale (popoare ciudate, cetatea
alexandr nscut din ape .a.) e prezent n estura epic subiat pn la urzeal. Motivarea
narativ i, implicit, psihologic. (ndeprtarea lui Alexandru de Mria, sfritul arului etc.) au
doar valoare de fundal, ca i atmosfera de secol XVII. Apelul, n schimb, la cultura Renaterii,
comentarea tratatelor de muzic sau pictur, conclavurile intelectuale transmit senzaia de sfrit
de secol i de lume. Aici, ambasadorul nu este numai martorul, spectatorul neutru. Este cel ce
transform, este trimisul sau mesagerul. Datorit acestui intermediar, omenirea ntreag poate
participa la joc, i explic Alexandru funcia la cererea mandarinului. ntre un om de rnd i un
alt om de rnd, s zicem, se afl judectorul. ntre judector i judector, legiuitorul. Doi
legiuitori au ntre ei filosoful. ntre filosof i filosof, mpratul. O clip! l oprete askaniama.
Oare nu sugerezi o rsturnare de ierarhii n jocul domniei tale? Ce ar urma? Intre ambasador i
ambasador, divinitatea? Indestructibilul, Unul? Tcerea protagonistului confirm supoziia
demnitarului chinez: Alexandru i secret lumea crii, precum viermele de mtase gogoaa.
Limba alexandr, cetatea de vis ce dispare dup plecarea lui, muzica alexandr, toate acestea
alctuiesc substana, mpletit ca o horbot, a unei cltorii de fapt iniiatic. Romanul deci s-ar
putea rezuma la meditaia baroc despre supravieuirea prin lumina culturii, avnd n subtext
contiina magiei, a vrjitoriei ambasadorului la China. Or, tocmai la acest nivel jocul
intertextual, asociativ, confer lecturii deliciu i textului un caracter, spuneam, alexandrin. Intrm
n labirintul crii numai dac i acceptm, ca atare, conveniile i interferenele de planuri
ncepnd din sala cu oglinzi. Debutul lui Ioan Mihai Cochinescu, marcat de o scriitur rafinat,
prelungete, n amurgul nostru de veac, stilul clasicizat de Mateiu Caragiale, la care adaug ns
voluta, constitutiv manierismului n ceea ce are mai viabil.
REZISTEN I NSTRINARE Tonic i restitutiv, fertilizat de tematica i
structurile narativei orale literatura semnat de scriitorii aromni sau provenii din sudul Dunrii
nu are caracterul sofisticat al celei comentate pn acum. Ea nu se reduce nici la exerciiul de stil
i nici la epura meditaiei transmis pe cale mai mult eseistic dect pe aceea diegetic. Proza,
respectiv nuvelistica i romanul, se vertebreaz pe amintirea dureroas a istoriei recente n care
deznaionalizarea, exodul de populaie romneasc din Peninsula Balcanic i apoi recursul la
memorie al nstrinatului ncercuiesc o problematic aparte. Cteodat ea depete, prin
dramatism i senzaional, cele mai neateptate ficiuni: funcionalitatea, pn trziu, a vendettei,
scenele sngeroase dar i eroice ale haiduciei prelungit pn n primele decenii din acest secol,
proiecia mitologic a protagonitilor uneori cu existen verificabil leag, la modul organic
nc, produsul folcloric de epica lui Nicolae Batzaria, Marcu Beza sau de cea a contemporanilor
Teohar Mihada i Hristu Cndroveanu. Astfel, epopeicul diseminat n creaia folcloric se
regsete fie n evocarea unui eveniment real distrugerea, n secolul al XVIII-lea, a oraului
Moscopole face obiectul reconstituirii lui Batzaria, Din vremuri de obid, tematic afin cu
epopeea lui Nida Boga, Voshopolea fie n poematizarea spaiului uman, alturi de Pindul
monumental, cu chefurile homerice i tragicul absolut, aa cum le ntlnim la Nusi Tulliu sau,
mai recent, n ciclul memorialistic al lui Teohar Mihada. Povestirile, nuvelele, amintirile

ncheag, la o privire global, monografia sui-generis a unei etnii ndelung ncercat n

conjuncturile complexe ale Sud-Estului. Liniile monografice se precizeaz n proza romneasc,
polarizat actualmente de restituiile traversate de puternice inflexiuni lirice, pe de o parte i de
reconstruirea unor destine macedoromne n manier tradiional, pe de alta. Pentru primul caz
reprezentativ rmne Teohar Mihada cu Trmul Izvoarelor (1968) i Pinii de pe Golna (1993),
iar pentru al doilea, Hristu Cndroveanu, editor al cuprinztoarei Antologii de proz aromn
(1977), cu masivul su roman Marea serenitii (1996)21. Apelul la apa mereu nenceput a
protoizvoarelor din Turia natal (Teohar Mihada) i traseul familiei Paticina, refugiat din
Codruva i trecut prin toate dic. Aturile n peste o jumtate de veac (Hristu Cndroveanu) sunt,
monografic vorbind, complementare i asta dincolo de diferenele majore din registrul narativ.
Iat, un eveniment precum transhumanta are, la Mihada, solemnitate de arpegiu i desfurare
poematic: Sub aceste zodii cu stttoare strluciri albe, galbene, albastre, ntr-o vastitate i-o
elevaie mobil, n aceste spaii i trii de totdeauna ale Tauriei, rsun, ntr-o zi, ctre amiaz,
zvon ndeprtat i adnc de clopotnii i de mictoare bazilici nevzute. Rsunetul clopotelor ial tlngilor se ridic festiv parc din mictoare temple solare.etc. Drumul spre Peninsula
Calcidic e refcut cu lux de amnunte dar i cu aceeai solemnitate n Marea serenitii: O
sptmn, dou, mereu aa, din Codruva pn n Peninsula Calcidic, acolo unde pmntul
ntindea, lene, trei degete uriae n Marea Egee, parc ncercuindu-i nesfrirea apelor albastre,
de sub seninul cerului nalt etc. Peisajul montan de neuitat, portretistica n linii de gravur i
eresul faciliteaz proiecia aproape mitologic. Cutare zrete n pragul bisericii un arpe galben,
cu barba lung i ascuit, mbrcat n odjdii albe cu nsemne roii pe ele, innd n mna
prelung o lumnare aprins semn premonitoriu pentru vremuri de rscruce, tragice. Spaiul se
articuleaz, mai nti, etnografic: habitudinile vieii de cioban sau de crbunar, viaa social a
satului sud-dunrean, portul, nvelirea bolnavilor n pielea berbecilor, competiia inegal n
sistemul paideic sau, mai terestru, celebra plcint aromneasc sunt atent rememorate ca s se
tie, cum ateniona odinioar tiutorul de carte pe margini de hrisoave. Memorialistic prin
excelen, aceast literatur prinde specificitatea neamurilor freroi, saracaciani,
grmosteni .a. ameninate cu asimilarea i, n final, cu dispariia. Odat cu evocarea exodului
din jurul anilor 1925, perioad ce coincide cu plasarea, n Pind, a magirilor sau a grecilor
expulzai de otomani din Anatolia, intrm n dimensiunea contemporan a unui spaiu uman,
mereu mai enclavizat. Rmne antologic n Marea serenitii mbarcarea la Saruna (=Salonic)
pe vapor (pampore) a codruvenilor ntr-o odisee fr de ntoarcere. Era un fel de plecare n
arniu, adic la iernat, ca-n Halkidiki, c tot pe la Sfntul Dumitru se ntmpla, cu un an mai
trziu. Numai c, fr turmele de oi i de capre. S-au oprit i au privit napoi, casele din Codruva
i mustrau, era limpede, i au lcrimat unii pe ascuns, oameni n toat firea, alii chiar au plns cu
sughiuri, pe fa! Figuri cu tietur de legend, evocate n Gardani
(Marcu Beza), Ververa (Nusi Tulliu) sau Caracu (Teohar Mihada) se distileaz n Pinii
de pe Golna, n chipul de nluc al etern-rtcitorului Mo Avghera memento tulburtor al unei
etnii care agonizeaz: Se ivete, deci, la fereastr, cnd i-i lumea mai urt, chipul unui
moneag, tras la fa, de culoarea cerilor care ard n biseric la denii, cu nite ochi albatri azurii,
dojenitor de blnzi i cu fire lungi, luminoase, colilii n barba subiindu-se prelung. Desprinduse de Codruva familia Paticina rencepe o experien de calvar, de ast dat n ara: strmutat
din loc n loc, precipitnd ntr-un cuplu memorabil Iancu/Tina-Caterina noua Codruva,
dezaxat n patria de adopiune, devine emblematic pentru un destin de fapt colectiv. Rzboiul
din rsrit, deportarea absurd din Brgan i, mai ales, moartea atroce a lui Iancu Paticina la
Canal ridic n chip tranant problema responsabilitii de ieri i de azi a rii fa de consngenii

sud-dunreni. Dup vlatarea sfritului lui Iancu Paticina, btrnul nvtor Traian Deciu
mediteaz: nseamn c Iancu a fcut drumul napoi, pe Amara Laie c laie s-a dovedit
pentru noi, mai bine ne neca dintru nceput, cnd ne-am ndreptat ncoace. i, vreo frm din el,
din Iancu Paticina, va fi ajuns din nou la Halkidiki, pe unde a umblat n tineree.. Un arc de cerc
s-a nchis peste istoria consumat undeva n Pind i apoi n Velha, unde s-au distrus destine i
au disprut sperane. Romanul-fresc, impuntor dar greoi ca i construcie sau parabola
strvezie, irigat liric mrturisesc ambele despre rezisten i nstrinare. Homeridul Teohar
Mihada i restitutivul Cndrove-nu sunt ilustrativi pentru acest segment de literatur romneasc
actual.
PULBEREA ROIE Locuiesc i eu ne spune tefan Bnulescu ntr-o provincie de
sud-est, de pe malul fluviului, ntr-un ora puin vizitat. Unde cel mai curent lucru mi se pare a fi
nu banalul i obinuitul ci inefabilul22. Universul dunrean, polarizat de cele dou orae
ancestrala Dicomesie i rafinatul Metopolis ne deprinde cu gustul poeziei i nvluirea
oamenilor n abur de poveste sacr. Cartea de la Metopolis este un exemplu de memorie
cultural decantat pn la epur i asta prin refacerea, pe cale livresc, a unui model care se
presupune c i coninuse i degradeul. Totul este ilustrat printr-un proces de fals anamnez. O
dat cu imaginea antologic a omului care nainta dnd de-a dura o roat de cru intrm n
lumea pe de-a-ntregul inventat (Metopolis), unde supravieuirea prin autocopierea de sine i,
mai ales, spiritul duplicitar se revendic de la un reper distorsionat de o ntreag tradiie cultural
i istoric: Bizanul. E vorba de un spaiu uman, unde cu multe lucruri se lucra n dublu i
cteodat se negau ntre ele. Exemplele sunt la ndemn, extrase din istoria bizantin: cei doi
poei Teodor Prodromul unul de mahala i cellalt poet de curte, ludtor al Irinei Dukas;
nvatul de cancelarie mprteasc Procopios din Cesareea a scris dou istorii: una oficial, n
care-i luda pe Justinian i Teodora, iar o alt istorie, secret, n care-i calomnia pe cei doi
mprai ca pe nite vizitii23. ntre fa i revers, ntre original i copie n-ar exista relaii
antinomice, de excludere reciproc ci, dimpotriv, o paradoxal convertire a unei ipostaze n
cealalt ce ne ndeprteaz i mai mult de imaginea real a Bizanului, aceea de form de
universalitate (Nicolae Iorga) milenar ntr-un areal al tensiunilor i confluenelor multiple.
Cartea de la Metopolis fructific teza falsificrii exacte, astfel c istorisirile despre Fibula,
Polider ori Marosin ies pentru o clip n prim-plan, ca s fie nlocuite i chiar anihilate de cele
care urmeaz ntr-un panopticum diegetic, grefat pe grila transmisiunii de tip oral, ce ntreine
nc iluzia desfurrii epopeice. Aa-numita tehnic a bizantinizrii, respectiv jocul pe
principiul oglinzilor paralele dintre anterior i ulterior, dintre fa i revers, real i fals a fost
ridicat de ctre exegez la rangul, ndreptit, de fenomenologie care, prin hermeneutica
relurilor, a prefacerilor, translaiilor etc, compromite orice separaie tranant ntre fiinare i
creaie, ntre acestea dou i interpretare24. De aici, lipsa de relief tipologic (nlocuit cu
dimensiunea simbolic i comportamentul spectacular), amestecul planurilor temporale i
inventivitatea epic sansrivages. Cartea despre Metopolis se sprijin, aadar, ca arhitectur i
producie ideologic, pe adevrul unic, exprimat aproape aforistic de ctre Aram Telguran: n
Bizan au fost dou feluri de lucruri. Care erau. i care nu erau. Sau, fiecare lucru putea avea
dou fee, dac nu mai multe. Un asemenea echivoc, a zice ontologic n aceast gramatic,
devine fertil pentru imaginarul ilustrat, aici, de regalitatea povestirii. Metopolisienii se socotesc
urmaii Bizanului irrnerial, dei Metopolisul nu exist nicieri pe harta vechiului Bizan.
Fiecare ipotez e pus n cumpn cu alta, orice construct e deconspirat pn acolo nct, attea
complicaii i esturi labirintice de o parte i de alta, te proiecteaz ntr-o lume a lunecuurilor de
sj irit i de caracter, unde artificiul e mai preios i mai gustat dect realitatea. Ca metafore ale
acestei stri bizantine i, n egal msur, estetice rmn scrisoarea lui Filip Umilitul (zis i

bizantologul) o adevrat lovitur bizantin, prin faptul c adresantul este multiplu, dei ai
impresia c e unul singur; de asemenea, feeria bizantin ce i apropriaz dedublarea i gustul,
hipertrofiat, al nscenrilor.
Apelul acesta, reiterat, la o matrice mai mult inventat devine pretextul arhitecturii de
istorisiri, mai mult, este i el deconspirat de statutul Metopolisului ca ora al metopelor, de vreme
ce aa cum iari se presupune din marmura sa roie i cioplea Bizanul pietrele imperiale de
mormnt. Modelul constantinopolitan (Modelul Modelului pentru Filip Umilitul) este privit
sub incidena unui remember cu tonaliti funebre. Metopolisienii, iubitori de poveti i
nestatornici, declin i ei visnd ns la osul pmntului, adic la marele filon n culoarea
purpurei, ascuns probabil sub amfiteatrul de dealuri pe care a fost nlat oraul: os care ar fi
putut fi din piatr nobil, poate chiar din marmor roie, sau mcar din vine de marmor, sau cel
puin cu urme vagi de aa ceva. Prins ntr-o estur de ipoteze nenorocitul de ora i triete
destinul, dar nu oricum ci ntr-o total incontien de sine. Marmora roie, dac exist, poate fi
scoas numai cu preul scufundrii Metopolisului i n loc de destin zeiesc, ar fi aprut o groap,
o prpastie a nimnui. Po/j's-ul lui tefan Bnulescu nu face parte dintre transliterrile
Bizanului dup Bizan i prin care lorga nelegea nu fenomenul autocopierii de sine ct
prelungirea fragmentat n realitile balcanice a universalismului n cheia Imperiului
Romeic25. E aici mai degrab un bizantinism fr Bizan, alctuit din degradeuri asamblate n
prima carte dintr-o plnuit tetralogie. Informaii arheologice, culturale .a. despre imperiul
disprut, o anumit iconografie vzut, exclusiv, din unghiul dedublrii, n sfrit, o sum de alte
cii se distileaz n Cartea de la Metopolis. n loc de osul pmntului, cutat cu obstinaie,
generalul Marosin ne invit s contemplm succedaneul acel praf rou mai puin sesizabil i
mai puin tulburtor cnd eti aproape de ora. Lumea de aici, trind cumva inerial, de la
Havaet la Fibula sau bizantologul Filip, se resoarbe n aura aceea de abur imperial. Cititorul,
la rndul su, se las furat de o indicibil poezie a crepusculului. Plonjm adic ntr-un
anamnesis, imaginat i el, dar tiat parc n liniile alexandrinului Kavafis: Ora al metopelor
roii, ora hrnit cu apusuri, /Aici i cioplea Bizanul pietrele imperiale de mormnt. /Aici se
bteau monezi calpe pentru cumprarea i uciderea vrjmailor. /De aici, /Din acest ora al
apusurilor, /mprteasa Zoe Porfirogeneta, /Care i-a nceput aventurile amoroase/Abia la vrsta
de cincizeci de ani, /Terminndu-le la aptezeci i patru, /de aici i aducea agrafele de argint i
de aur/Colierele i cordoanele, /Coroanele de frunze i flori de metal, /Din oraul apusurilor/i tot
din acest ora/i aducea i alifiile pentru fa/Creznd c-i va ntoarce vrstele tinereii
netrite/i prospeimea obrazurilor. Versurile vechiului poet bizantin, cu existen incert, sunt
spuse pe dinafar la Bodega Armeanului de ctre Havaet. Este, de fapt, starea liminar
exprimat pe cale poematic a Metopolisului ca ora al apusurilor. El i conine, sub form
abreviat, finalul fr glorie, astfel c, dup opinia mea, cartea a treia (Sfrit la Metopolis) nici
nu mai putea s fie scris. Exist totui, compensativ, un fast al crepusculului care se desfoar
la nivelul rostirii, al istorisirii inegalabile: btrnele i vnd ultimii ani de via, femeiaparaclisier se refugiaz n clopotni, Fibula i Guldena prsesc spaiul cotidian al oraului,
generalul Glad caut osul pmntului i, n acelai timp, drm, n sfrit, Metopolisul e un
spaiu uman, populat mai mult cu fantome, care-i triete anii din urm. Ne ajunge btrneea i
ne acoper. Tcerea va fi numele nostru, spune cineva, un metopolisian guraliv care mai crede
nc n puterea redemptiv, de rscumprare prin istorisire. Prin intermediul siu oamenii i
leag altfel anii trii sau doar nchipuii; pentru c nu-i aa? oare ce altceva este povestea
dect legtura cu noduri sfinte ntre ani i oameni, fcut prin folosirea nimerit a cuvntului?
26
POEZIA.

Poezia ultimelor decenii trateaz balcanismul nu att ca reflexul unei drame istorice a
carpato-dunreanului, ct drept o parodie a acestei drame. Ambele valene se ntlnesc ns,
diferit proporionale dar cu ponderea pe a doua dimensiune27. E apoi, explicabil de fapt, un
balcanism tematic, de surs livresc i mai puin unul de substan. Strvechea Tracie, Bizanul,
Orientul otoman i eterna Grecie se ntlnesc alctuind un veritabil panopticum liric. Dac
punctul de plecare e comun, anume acceptarea volens-nolens a unei particulare geografii
spirituale, la fel de adevrat este c exceptndu-se poezia lui Teohar Mihada de exemplu
acest spaiu e privit din afar, adic mult prea exotizat, fie c avem n vedere orientalismul
calamburizat (Marian Popa) din Entropia lui Daniel Turcea, inflaia de cuvinte din poemele lui
Dumitru M. Ion, fie logoreicele Imne ale lui loan Alexandru, n pofida apropierii lor ca viziune
de spiritul adevrat al balcanismului neles ca dram. O lume alctuit din tue groase se
deduce, de obicei, dintr-un pitoresc de limbaj, coroborat cu un erotism cu puine accente de nalt
spiritualitate, ca n Balcanicele (1970) lui Dumitru M. Ion. Excepiile, cte sunt, devin notabile:
Suntem att de singuri, lumnri de soare/Cad aplecate prin rpile balcane /Se sting n apa rece,
n pntecul de floare/i paseri vin spre noi, privighetori persane, /Mi-aaz una-aripa-n
cretet, /M nconjoar cu apele de rou /i vezi, sub ine-i locul veted /Noi, Kiros, ne iubim:
pe lume va s plou (Ciiat-ne lng prpstiicrini). Hidropicul
Constant n proza lui Fnu Neagu sau tefan Bnulescu revine obsedant.
Precum n Scrisorile bizantine (197'4) ale lui Dan Mutacu, fr s se ridice la o
valoare de simbol. ntr-un univers n care, puin inspirat, poetul ne spune c stafia alb consum
un madrigal, sau c petii crpau de sunete bilabiale (ne amintim de artificiile unora dintre
Poemele balcanice ale lui George Magheru), notele grave aproape c se pierd. Reluarea, destul de
simplist, a cunoscutului vers din Isarlk nu convinge despre realitatea lui coincidentia
oppositorum n acest spaiu. La mijloc de bine-i ru/i n miez de ru e bine /Orient cu
Dumnezeu/i podoabe cu ruine (La mijloc de ru i bine, subl. Ns.). Simplul enun, ca n cazul
de mai sus, cu pretenia exprimrii aforistice se convertete totui, n finalul unor piese, ntr-un
discurs liric veritabil. Rezult o tonalitate general, ce confer unitatea de structur acestor false
balade. Regretul e lucid alunecnd n specific melanholie. Poetul, aplecat ctre grdina
mrii/S-1 bat valul morii-n piept, reflecteaz: Rmne sigur mult moarte-n urm/i veselie
i iubire i-un monstru de tcere /Plecm att de rar plngnd precum/Ne este scris n codul
lumii stinse, /i doar podoabele mai las-n urm fum/i monoton orbitele se umplu cu apele
prelinse. (Voisuntem singuri? Noiapunem clar). Obiectul evocrii se estompeaz i rmne
numai tonul elegiac ce sprijin, sub forma sugestiei lirice, ideea fatalismului asumat nu fr
zbucium. i nimeni nu se-ncumet s rd-n asfinit/Un leu se plimb pe-un munte ofilit, /El
labele-i aaz sub pntec i sub soare: /Rcnind se nfioar rna i-1 sugrum. (Nimic nu se
ascunde n cer ipre pmnt).
Finalul este extins asupra istoriei (i-n cuibul orb adorm plngnd popoare), asupra
unui ev mediu balcanic, aflat sub proiecia unei viziuni ambigui. Lipsind o confruntare istoricdocumentar vizibil, n schimb, la Dan Mutacu.
Vechiul logos coboar la nivel de exerciiu retoric devenind, prin hipertrofiere
baladesc, expresia forat a lui horror vacui. Doar limbajul mpodobit cu artificii arhaice nu
poate suplini lipsa unei retriri efective a spaiului subsumat celui oriental propriu-zis ori restrns
la perimetru! Helenic, aa cum se ntmpl i n poezia cu alunecri de planuri i regrete torpilate
nemilos de luciditate, pe care ne-o propune Leonid Dimov prelungind experiena urmuzian, la
care am aduga pe amintitul George Magheru. Detaarea acestui paradoxal homo contemplativus
mpinge la exagerrile, transformate n adevrate truisme, de care s-a fcut vinovat nti
atitudinea veacului al XVIII-lea francez. Nu stai la poarta/marelui Bizan/Prini nverunai n

pleuvie/C nu vd strzile ciocnite cian/De talpa maicilor trandafirie (PemalulStyxuiui,

XXXVI). Pasta groas a burlescului, n care excelase odinioar Magheru n ciclul despre
Balkaneus, precipit acum n forma nchis a sonetului ce definitiveaz astfel o nedreptate
secular: Voi trece rul vostru fr sfan; /Minciuna-v ntreaga lume-o tie/i Doamne! Ce voi
mai ncinge dan/n piaa voastr de topaz, pustie (idem, subl. Ns.), urmnd ca pe-ngustele
alei/Pavate-n scump piatr viinie cntecul deertciunii s-i rspndeasc iar dezolantele-i
acorduri. Bizanul acesta, ipotetic precum Turnul Babei (7poeme, 1968) ori Isarlkui barbian este
o insul de nsingurare i corespunde momentelor de tristee absolut, cnd ne trezim de piatr
printre ere. Dimensiunea tcerii circumscris, fa de Dumitru M. Ion, unui Orient ceva mai
ndeprtat, echivaleaz cu contiina zdrniciei, structural contemplativismului oriental: .
veacurile s-au golit i doar/Mai in pe ziduri mti de chinovar/i-n sipet de sidef ori besactea/Cu
perle sparte sub velin grea/Sedimenteaz, peste veghi i denii/Milenii albe, azurii milenii
(TurnulBabei). Acelai Turn Babei, locuit, elegiac, de ginte moarte i priponit de ci lactee
apare pe neguri i funingine cu hlamid mprteasc ivind cavaleri cu stema rupt, sau
vreun grifon eretic (care) mai nscrie/Turn Babei mort n cear sinilie. n crovul iliric
oglindind olimpuri, ce triesc n miticul Cavaler trac (1969) al lui Ion Gheorghe, grotescul se
subiaz n nostalgia pur ce nu exclude, totui, cadrul de comar. Pduri de sicomori
otrvitori/Cu strvezii aspide veninoase, /Capcane ruginite, muni de case/Cu, rtcit prin clis,
cte-un iris/De cltoare Ibis, crunt Oziris. (idem). Ceva din fabulosul folcloric, dar i din
suprarealismul viziunilor voit naive ale Zoosophiei (1967) aceluiai Ion Gheorghe tinctureaz i
completeaz artificiul versului. Poetul va construi din cuburi un Bagdad ntr-o atmosfer
contrafcut, nu fr un deliciu al grotescului, ce elimin moliciunea formelor din obinuita
pictur exotic. La colul pieii de canari/Dorm staree, de diminea/Rcori de tropic, n
alvari, /Lmoad funtele de cea (Rondelul stareelor goale).
Mai credibil rmne, n schimb, imaginea vechii Hellade, evocat nu prin ricoeul
luciditii ce fixeaz un Orient oricum prezumtiv, ci ntr-o manier pillatian am spune. Spaiul
mediteranean, saturat de lumin, se construiete i ritmic, n baza perceptibil de armonie clasic.
Piloni de alabastru drept din mare/nind, cu ciucure de scoici n ei, /Orae cu barci i
lupanare/Pe promontoriu, ordonnd scntei. (Rondelul unor clasici zori). Atmosfera e
halucinant i plin de micare, Leonid Dimov nchipuind un hagialc din care nu lipsete
cromatica violent, ^mblnzit de unduirea visului solar. Este un meleag gelatinos, nc
forfotind de via, pe care poetul l strbate prea calm n lunecare, cu nostalgia mioritic a
spatului balcanic, ca n aceast pastoral; Turmele mnate spre apus/Scutur ciulini din albe
Grecii/i privesc din turn spre mare, jos, /La Cabirii ce corbii mn/Cnd, trziu, cimpoiul
uleios/Ii ndeamn napoi, la stn. Sentimentul, uor nostalgic, ncrusteaz sensibilitatea poetic
reliefnd o predilecie manifestat i n poezia interioarelor. Ea amintete de arta de perspectiv
bizantin a lui Adrian Maniu. Urmnd distincia lui Wolfflin, aceea dintre liniar i pictural,
desigur c poezia odilor mplinete dezideratul picturalitii. Culorile zac, disperate, n
singurtatea total a obiectelor ce se ndreapt indubitabil spre moarte. Este o epoc revolut, de
ev mediu renviat parc n joac, dar cu contiina acut a ireversibilitii sale. E purpura adncn draperie/Cu fluturi de email n cute-ascuni/i mantii de prelai plecai s fie/In reci bazilici de
pontife uni, /E galbenul sptarelor de jeuri/Cu bumbi albatri n reea dispui, /Din glastre
cafenii cnd suie ceuri/i scrie-n peisaje crbui (Poemulodilor). Situat, la modul afiat
parodic, ntr-un letargic ev aleluit alene, poetul se nchipuie la un moment dat, asemeni lui
Hermes, cu aripile tiate i etern oprit din zbor/Deasupra lespezilor grele (Eleusis, 1970) ntrun gest de neputin. Mai trebuie s mire oare, n acest stadiu i n orientarea de care vorbim,
primatul cuvntului decorativ, desprins de semnificaiile de ordin social, istoric, filosofic .a., pe

care ar fi necesar s le acopere? Astfel, pe lng faptul c Marcia alia turca are, firete, o
semnificaie parodic, de arj amical, viznd unele tipuri de poezie practicat de confraii de
vocaie, cum mrturisete Romulus Vulpescu (i alte poezii, 1971), experimentul acesta se
vdete mai interesant n contextul ce ne preocup. Exist aici un fel de poezie pur a limbajului,
n fapt noiuni asemnificante mpletind oarecum muzical estura poemului: . Paceaure pe
parmaci, /pezevenghi pe parmalk, /pehlivani prin paalc, /piicheri prin paralc: /refenea-n
ramazanlc: /Resm: rachiu de-o rubia, /raft, ravec, ruet, raia. / Rechipta, ruteaua ia. Sintagma
propriu-zis lipsete dar se bnuie n marul. Alfabetic al cuvintelor turceti, ordonate pe un fir
ritmic, sacadat. Un gen de poezie pur, pe care interpretul medievalului Villon o rezolv n sensul
arabescului sonor friznd gratuitatea, dar i gustul amar al iluziei, izvort probabil din inexistena
unui cifru real. Intenia parodic se convertete n autoironia strlucitoare excluzndu-se. Tocmai
din aceast cauz, ceea ce se numete obinuit manier. Notele grave sunt subtextuale. Ele se
desprind pe parcursul actului de derulare a unitilor sonore cuvintele ce parc i neleg
menirea de joc factice. Comentariul burlesc urmeaz resemnrii consumat mecanic ntr-un fel
de gol istoric, redus aproape grotesc la ziua banal, fr dimensiune: Ne invadeaz lenea unui
vis/Pe care-1 anulm cu-o ovire: /Ne reculegem ntr-un cerc nchis/Ce nu permite ochilor sadmire. (In fiecare zi-sub ns.). Totul devine ficiune (Noaptea-n portul putred mai debarc/o
nluc doar, cu pr de Parc. ntoarcere), iar Tristeea lui Ulisse sfrete n tcerea etern:
Cu visul retezat n somn de sbii, /Dormim zdrobii de lespezile lunii: /n somnul celeilalte mor
corbii/i-un zeu se-neac ncurcat n funii. Rmne totui mecanica pe undeva logic a
cuvintelor, valul policrom al mayei umple recipientul poate din voina ancestral de iluzionare,
caracteristic Orientului. O und de tristee derivat din contiina artificiului, ca la Dimov
acompaniaz dansul cabrat al vocabulelor ce-i pstreaz doar masca sonor, lsnd n urm un
ciudat sentiment al perisabilului: Aga, ageamiu, Ahmat, /aferi, Afifadet, /agarlcuri, acaret/.
etc.
Renviate de lenea unui vis, cuvintele se angajeaz n ultima aventur, steril.
Imposibilitatea de-a evoca se subtilizeaz n drama cuvntului nsui. Astfel c, permanentizat de
gramatica istoriei i crucificat, n acelai timp, ntre cotoarele crilor, ce depun srutri de
argint n lumina anaezei, i Bizanul din Scrisorile bizantine ale lui Dan Mutacu est? Unul
filologic justificnd aceast linie de alexandrinism poetic. Recuperarea prin logos aparine de
altminteri unei tradiii caracterizat la nivelul culturii populare prin erudiia oral a filosofului
antonpannesc. nainte de-a fi fost salvat/de lumina fosforescent a mozaicurilor, marele polis se
conservase deja n arta lui Psellos, care a nnobilat anotimpurile/cu vorbe de lepr i de
distincie. Poetul reface i el aventura superb n inutilitatea sa: pretutindeni cuvinte/cuvinte i
amintiri umplu golul simit aproape camilpetrescian (simt vidul bizantin n toi porii.) asemeni
petilor aburinzi ce, la petrecerea din palatul lui Dighenis Akritas, se las prini pentru a
umple golurile/farfuriilor de aur i platourilor de cuar, n virtutea principiului horror vacui.
Desfurndu-se n rememorarea mozaical cuvntul restaurator se epuizeaz n Constantinopolul
mbtrnit i tragic. Un poet bizantin purta n sine sinuciderea prin vers, aa cum, n Scrisoarea
unui negutor din Trebizonda o mare de cositor/naufragia n propria ei nemrginire. Cuvntul
se preface ntr-o pendul de pecingine, veninosul Procopius trece prin veac pe sub prapurii
epitetelor, cutare retor strlucete pe sub ndrzneele adjective, n timp ce, melancolic,
basileul Ioan Cantacuzen vede stelele/traduse parc din grecete/Prnd/imitaii ngheate ale
cuvintelor ntr-un epos spulberat de-acum de tristeea sfritului de lume. Doar btrnul
bibliotecar al lui Konstantin Porfiroghenetul completnd vlguita tipologie bizantin mai
pstreaz ceva din aura homerizilor de odinioar: Punctual i cuviincios mbtrnise/n Palatul
sacru/i oarecii l-au nvat de-acum/pe Aristot/pe dinafar.. n mod asemntor, n mitica

Tracie, el, cel dinti numindu-se/Manimazos, /el, a doua oar, numindu-se/Orpheus/el, a treia
oar, numindu-se Pitagora, este atins de aceeai boal. Cavalerul trac lu buruiana logosului i
se neferici, n sensul c ceea ce-1 va ucide va fi cuvntul/i-auzirea celor neauzite, iar urmaii
si ivii din ntlnirea cu Logoslavia fecioar vor fi cuvintele femei i cuvintele brbai ce
stpnesc, aa cum am vzut, i Bizanul lui Dan Mutacu.
Discursive, sugernd cu finee tocmai oboseala retoricii, Scrisorile acestuia nsceneaz un
Bizan mai mult parodic dar i hieratic amintind, prin asimetrismul frazei, de stilul iconografic,
deosebit totui de cel al poeziei lui Adrian Maniu, precum i de optica naiv-folclorizant din
Zoosophia lui Ion Gheorghe. Sunt de fapt ipostaze diferite ale aceluiai stil corespunznd unor
atitudini deosebite. Un tragic de factur livresc, sublimizat pn la incolor, d i aici impresia de
artificiu, dei Bizanul imaginat'astfel triete totui ca idee prin Balcanismul n literatura
contemporan lamento-vX mai grav ca n cazul lui Dumitru M, Ion ce traverseiz timpul
vzut ca o gramatic a perfeciunii. Pe malul Bosforului, urnit Xanthos lidianul vede
melancolia nscndu-se din cstoria sufletului cu umiditatea, umbrele lui Akritas i Belizarie,
ale basileilor i retorilor acoperii de unitare individualizeaz amurgul implacabil. Timpul, istoria
i, am aduga noi, cuvntul ninge uria peste oraul-fantom, unde meditaia este punctat de
acordul final al mani treceri. Imaginea, de ast dat antologic, amplific fiorul elegiac, ce
salveaz de fapt ntregul ciclu de aspectul general de logogrif: i-n ochiul cel hipnotizat al
golfului/mai trec nu o dat mai trec/delfini ca zpada vineie/de jur-mprejurul capetelor
plutitoare/delfini ca nite patriarhi necai. nsingurat definitiv, Iustinian triete declinul
oraului ca o cangren de safire. Numele mpratului se strecoar prin cercurile
anotimpurilor pn la noi, dar somnul acestuia se eternizase nc de-atunci printr-o fatalitate a
istoriei, ce depete ~ sub forma unei drame fr soluie contiina c ne aflm la marginea
geometriei: . Apoi am adormit cu faa ctre Asia/i privighetoarea a tot cntat/pn cnd
instinctul zorilor a adus: rozul uluit, /galbenul repetnd micrile nisipului/i privighetoarea a tot
cntat/pn cnd cntecul ei a devenit bizantin (Scrisoare a luijustinian ctre un prieten). Poetul
evit clieul ce se instaleaz n imnul despre Jnsti-nian mpratulal lui Ioan Alexandru
(Frumos te vd n zori treaz/O dat cu Aurora sub cerul/Sfnt al Rsritului/Lucrnd, lucrnd.),
n Bizanul, ireal i acesta, al lui Dan Mutacu, o dat cu frigul multicolor i filologic, sonor i
metalic, luminaconcept fundamental n spiritualitatea rsritean se nfige n vrfurile
platanilor/i drumul ctre Constantinopole sngereaz poeme. grave, melancolice ntr-o
orchestraie de motive ce converg n conceptul, destul de neprecizat (cf. Strintate n Vmile
pustiei), al pustiei din Imneie bucuriei. . Acolo-n Rsrit primar/Pustia vieuie fecioar, citim
ntr-un loc pentru ca, alt dat, ntr-o Cntare veche, Din Rsrit pustie pustia (?!) /Lumina
umbrii din fptur. ntoarcerea poetului (din care am reprodus primele versuri) spre matricea
noastr spiritual este real i plin de for liric atunci cnd nu conceptualizeaz excesiv. Prea
ncrcat, poemul despre Hagia Sophia elibereaz, n final, elegia pur: Stins-mprie, cum stai
aici cu zborul/Retezat i ciocu-nfipt n noaptea din pustie. /Sophia-n frigul bolii atrnai,
Funia/Clopotului meu himeric i cnd a fost/spre ziu m lsai s cad cntnd/n marelentuneric. Viziunea se amplific pn la tragic conjugndu-se cu mioriticul resimit organic:
Departe-n Rsrit se crap-ncet de zi/Pstorul ud cu oaia n spinare/Se-ntoarce sfrtecat de
printre lupi/i satul mort i cade la picioare (Strunga oilor). Este aici metafora unei drame ce
definete balcanismul nostru pe o latur a sa localizat n spaiul ce, evocat mereu, constituie
laitmotivul ntregii opere de pn acum a unui balcanic autentic, Teohar Mihada. Mit real i
totui pierdut pentru totdeauna, Trmul izvoarelor (1968) nu ne poate fi redat dect sub form de
ficiune, cu mijloacele poetului de nedezminit coal clasic. Melopeea ntoarcerilor noastre n
timp, cum constata criticul Hristu Cndroveanu, are drept obiect inutul Tauriei, o Tracie

alunecat n fabulosul ce poart nvestitura baladescului autentic. Orizontulnatalva fi retrit cu

tristeea viguroas a aceluia ce mai simte mireasma aspr a munilor din ndeprtata Macedonie.
Poetul desprinde/Vedenii, dintr-alt poveste (Orizont strbun), nirndu-le pe un fir de grav
nostalgie. Adevrata ntoarcere a poetului o gsim aici, organic, lipsit de spectaculosul
livresc, dei avem doar Reminiscene (1969) ce fragmenteaz un bnuit suflu epopeic. Culcat n
aternuturi de-azururi i de soare, ntrziatul aed invoca imaginea haiducilor n snge, precum
i pe aceea a cadrului monumental unde, n ziua a treia, Din cnd n cnd, /Cznd, /Mari
psri albe, /ipt de moarte-mplnt pe versani (Ziua a treia). Vechea Hellad se transform n
amintire mereu mai pahda: Loc al pieirii, npdit de timp! /Viperi pndesc pe stinse
sanctuare. /Cenui, mblsmai-mi fruntea cast, /La ora deprtrilor amare (ntoarcere). Versul
liturgic, funebru i aproape oracular e subliniat cu patos romantic: trimiterile la o istorie vitreg
se fac prin metafore simple, tradiionale a spune, dar ncrcate afectiv. Din toate prile
lumii, /Vnturi goneau/Peste toate hrile /Peste aezri statornice i izolate, /Peste sate, peste
sate (Recviem). Suntem departe de ipostaza declarativ din Cavalerul trac: ceea ce stpnea
Manimazos era o rscruce/a ceea ce stpniser ai si/i-a ceea ce aveau s stpneasc.
/Pmntul su era o rscruce/a popoarelor. etc. Autorul reminiscenelor, n trace orgii
zmislit, i-n tesale/iubiri, i reafirm orizontul strbun ntr-o proiecie de basm: De trei ori
cu spada, de trei ori cntnd, /Prin sngele-mi tracic, aceast poveste. /O, sobru Roman, august nu
te-ndupleci! /Sublimii Elini tind nlimea! /n trei, ale mele, aceste vecii, /Nu-ncape niciunde
sluimea (Eu). Afirmarea orizontului este, la Teohar Mihada, n primul rnd una epic,
proprie de altfel moralismului dominant n perimetrul cultural sud-estic. Acelai sens etic-justiiar
ne ntmpin n Imnele bucuriei sau n citata Zoosophie a lui Ion Gheorghe exemplu interesant
de prelucrare, n spirit folcloric-suprarealist de ast dat, a livrescului. Icoana pe sticl este
corespondentul plastic al acestei poezii, fermectoare n naivitatea sa contrafcut. Fa de
antecedentul erpoaicei lui Adrian Maniu, Zoosophia realizeaz o parodie a baladescului istoric,
fr s elimine ns accentele cu adevrat grave din istoria naional surprins n totalitate. Calul
zice: Hai, Doamne, hai, /cum erai, cum nu erai: /pe biserica Sfnta Sofia/s vezi cum doarme
dropia /ct vreme s se ie/orice-mprie? /Poarta din Balcani/a luat foc ntr-o sut de ani.
(Inorogul). Stilizarea se produce nu prin simplificarea liniilor i nlocuirea perspectivei cu
planul unic, ca la Maniu sau uneori Leonid Dimov, ci prin aglomerare, ndreptind aseriunea
despre arhitectura asiatic a poemelor de aici. ntr-adevr, Grifonul, Inorogul, Licorna,
Vasiliscul. A. se caracterizeaz asemeni figurilor din arta fantastic a Extremului Orient
printr-un polimorfism, dar unul epic i nu de imagine, ca n cazul animalelor din bestiarul lui
Dimitrie Cantemir.
IVliticul i istoricul sunt asimilate de ctre un ochi naiv: sentimentul magicului se
infiltreaz i aici, n rezonanele descntecului primitiv, stiliznd lamentrile, prin natura lor
subiective, ntr-o reea de simboluri specifice creaiei folclorice (Chiralina, Manole .a.), dar i
universului nostru cult (Dosoftei, Urmuz etc). Iat un exemplu: Despletit, Eva copilandr/s-a
prefcut n salamandr /Chir, Chiralina, /floare de grdin, /te-a splat apa de vin. (Grifonul).
Fragmentul nu difer, ca tonalitate, de Cntecele de cmpie (1968) ale lui tefan
Bnulescu. Motivul este acelai: Chir, f, Chir de piatr, /i plnge ploaia pe fa, /Ploaia din
urm, de piatr (Cntec de dobrogean btrn), alturi de simbolul Dropiei adevrat fata
morgana localizat n Cmpia Dunrii i contribuind, mpreun cu alte motive, la suprapunerea
parial a sferei balcanismului literar peste aceea a spiritului muntean. Imaginea e extras n
ntregime din eposul folcloric: arpele cu cap de vultur, /Cu plete galbene n jur, /
La gt cu soarele roat/Cu piept i sfrcuri de fat, /Cu coroana de regin, /Cu aripile-n
rn, /St cu pieptul dezvelit/Tremurat n asfinit. Plsmuirile din Zoosophia au ns, luate n

totalitate, numai o valoare de nsemne heraldice, spre deosebire de vizionarismul profund din
burlesca i, n acelai timp, melanholica Istorie ieroglific. De altfel, aa cum observam cu alt
prilej, construcia baroc a lui Dimitrie Cantemir fundamentase nc de pe atunci aceast linie a
balcanismului nostru, redus acum, dup prelurile lui Anton Pann, I. L. Caragiale i Ion Barbu,
la automatismul lingvistic i analogia n spiritul urmuzian ce credem c alturi de
experimentul de tipul celui semnat de R. Vulpescu de pild o nchide definitiv. n pofida
grifonului ce plnge de trei ori, anume, pentru tat/lacrim spurcat: /otrav de argint
viu/lacrim pentru fiu, /i-a treia oar cu snge/pentru moia pierdut mai trziu, impresia
general transmis nou de bestiarul lui Ion Gheorghe este una de caricaturizat candoare i
narcisism estetic n aceeai msur. E remarcabil ns intenia autorului de a regenera
modernismul poetic prin folclor. Descntecul, versul psalmic, expresia de cronic, motivul de
balad, cadena basmului i cromatica stngace a icoanelor se mpletesc n acelai cuvnt
recuperator, caracterizat prin decorativismul violent i oferind, paradoxal, un indefinibil parfum
de cntec vechP. Fantezia nu se bucur de eliberare absolut, tocmai pentru c voina de
rafinare a livrescului cvasifolcloric are asupra sa un efect coercitiv, imprimnd astfel poemului
hieratismul imaginii de icoan, ce ridic artificiul obinut prin ndelungat deliberare la rang
de valoare estetic.
Ajuni n finalul schiei noastre, ne punem n mod firesc ntrebarea: alexandrinismul
acesta s fie rezultatul unor posibiliti de acum sectuite pentru totdeauna dup perioada
cuprins ntre Anton Pann i Ion Barbu, ca urmare a devitalizrii unui anumit filon liric?
S observm, mai nti, c distanarea mereu mai accentuat ce duce la utilizarea
livrescului ca surs aproape unic, este explicabil istoric. Aceast ndeprtare continu de
trecutul otomano-fanariot i, mai larg, de amintirea substratului tracic, nu putea s rmn fr
consecine n planul poeziei. Or, n ordinea celor de mai sus, abrogarea de multe ori involuntar
a spiritului, a substanei balcanismului n favoarea clieului' (a decorativului i mai puin a
pitorescului funcional), dar cu valoare i aici e greeala!
De model incriminat etic, provine tocmai din caracterul acuzat livresc al prelucrrii.
Motive specifice (Chira, Manole .a.) sau forme lingvistice circumscrise spaiului sud-estic, deci
simplul balcanism tematic, oricum exterior, nu poate nlocui lipsa acelui duh balcanic, regsibil
la un Caragiale sau Ion Barbu. E adevrat ns c un numitor comun din exemplele citate este
melanholia specific, esenializnd balcanismul ca dram, indiferent c e afiat (Ioan
Alexandru, Teohar Mihada s.a.), subtextual (L. Dimov, Ion Gheorghe), sau de-a dreptul
ncifrat. Atitudinea dual, parodic i elegiac, se prelungete i aici motivnd apartenena
scriitorilor mcar pe o latur a creaiei lor la familia pe care o numim a balcanicilor. Pe de
alt parte, dicteul suprarealist, precum i maniera urmuzian nu egaleaz rezultatele interbelicilor
A. Maniu .a., ce credem c istovesc o vn de stil, chiar dac poeii analizai aduc contribuii
notabile i n acest sens. C lucrurile stau astfel ne-o dovedete situaia simptomatic, estetic
vorbind, a baladei. Dac sud-esticul manifest o adevrat vocaie pentru formele epicului, dac,
apoi, geniul liric al nord-dunreanului a asimilat elemente din cultura peninsular dndu-le o
nou strlucire, astfel c n MeterulManole (exemplu clasic!) baladescul traverseaz un repetat
proces de liricizare, n perioada de care ne ocupm la un fenomen de dezintegrare a baladei. E
drept c, n continuare, Unicornul lui Vasile Nicolescu e o reuit balad liric, de asemenea,
Chira Chiralina a lui Mihu Dragomir sau Meterul lui Labi. Dar apar i forme hipertrofiate ce nu
conving (Cavalerul trac), alctuiri compozite n dosul crora abia ghicim un fir epic
(Balcanicele), convertiri n imne ce nu refac pierdutul suflu epopeic (Reminiscene), ori
surogate de balade-chintesen, ca n cazul Zoosophiei. O fericit excepie este fr-ndoial
recitirea poetului Gheorghe Tomozei, care ne restituie din cioburi de vopsele vratice, adesea

pline de inocen, cronica despre Mihai Viteazu a vistiernicului Stavrinos (Cronica lui Stavrinos,
1975).
Nu e vorba desigur, n finalul acestor aprecieri, de existena unui fenomen de epigonism
literar. Dac, alturi de proz, poezia contemporan este rezultatul unei transformri de viziune,
orientarea la care ne-am referit cu o justificat i evident tradiie ateapt nu att s fie
sugerat sau propus, ci impus i de lirica actual, fcnd legtura creatoare (i convingtoare
estetic) cu antecedentul cel mai apropiat n timp, acela al perioadei interbelice.
II.
Cteva stereotipii n limbajul curent balcanismul continu s ilustreze o tar descriptiv i
categorial. Este ca i cum semnificantul acesta se ntinde ca un elastic peste realiti i ideologii
variate iar finalitatea acestui proces este, paradoxal, una de negare i apoi de autonegare. De la o
circumscriere geo-politic, proiectat pe o situaie de destin, termenul de balcanism se ncarc cu
o sum de atribute, multe strine de el, ca s se ntoarc, iari, ca un bumerang crucificnd
astfel, n chip nedrept, un spaiu de confluene multiple i condamnat parc la neans istoric.
Chiar i repudierea democraiei trebuie s poarte stigmatul balcanic, nota recent Mria
Todorova referindu-se la o sintagm eliadesc -democraie balcanic29. Descoperit dar i
inventat de ctre cltori i diplomai, mai cu seam atunci cnd se disputa, ntre puterile
europene ale timpului, aa-numita chestiune oriental, balcanismul cumuleaz numai n secolul
XX o mulime de cliee ce provoac, n general, iritare n loc s ndemne la introspecie, cum
cerea nu de mult regretatul Al. Duu. Contaminri reciproce grevate de aceeai nenelegere
fundamental (de la bizantinism la balcanism i invers, delimitri insuficiente
(balcanitate/balcanism) sau perpetuarea decalajelor economice i de mentalitate ntre Est i Vest,
la care se adaug prelucrrile din imaginarul mai ales literar, saturat de senzaional i pitoresc pe
latur decorativ menin conceptul ntr-o zon a contestrilor de plano. Or, acelai Al. Duu
ateniona c exist un smbure dur al balcanismului care trebuie descoperit i analizat, dac se
urmrete o veritabil integrare n Europa a zonei30. Citez aceste consideraii recente deoarece
ele se altur unui veritabil corpus de studii menite s de-peiorativizeze conceptul i asta n
cteva contextualizri absolut necesare, dac ar fi s amintesc doar problema mentalitii
balcanice (pe linia Jovan Cvijic Kitromilides), Balcanii ca alteritate n discursul occidental dar
i central-european sau chiar otoman, raportul dintre solidaritile organice i solidaritile
organizate din sud-est .a. Istoria modern, respectiv istoria mentalitilor sau examenul
comparat al imaginarului ofer un inventar mai plauzibil al coninutului de profunzime pe care
termenul de balcanicii acoper. Deocamdat, concurena cu judecata comun d ctig de cauz
acesteia din urm, cu att mai mult cu ct o parte din. Universul ficional dar i din reflexul critic
preia evantaiul de poncife, interpretndu-le de obicei din unghiul etic. Spre exemplificare, o
lucrare interesant, semnat de ctre Sergiu Ailenei31, conine, n capitolul consacrat lui Mateiu
Caragiale {Balcanismulca tipologie), o adevrat summa a ipoteticului suflet balcanic. Iat-le,
extrase din contextul studiului de stilistic, nu nainte ns de a enuna, mpreun cu autorul, cele
dou posibile sensuri ale balcanismului, cel specific zonal i cel de particularitate strict etnic
(?! n. ns.). Ce este aadar balcanismul sau, mai exact, care ar fi mrcile de recunoatere al
acestuia? S le enumerm: deriziune facil, nestatornicie funciar, empirism ostentativ,
sentimentalism ieftin, familiaritate agresiv, adaptabilitate de factur cinic-grosier a
personajului ce, se concede, depete totui limitele spaiului balcanic, spiritul gregar,
viziune infernal, axiologie social rsturnat, deviaie etnic, nebunia generalizat, lipsa
de uniformitate coloristic i instabilitatea caracterului, cheful ca replic diform la hedonismul
filosofic, instinct malefic de deriziune i distrugere, hedonism rudimentar de esen popularoriental, epicureism popular, etnocentrism agresiv, cinism grosier, caracterul inconstant

al agresivitii, precaritatea i dezechilibrul stilistic al arhitecturii balcanice, vulgaritatea

structural a limbajului, senzorialismul ostentativ .a. ntr-o atare optic Arnotenii alctuiesc
spaiul concentrat al esenei balcanice iar Pirgu e tipul reprezentativ pentru infernul balcanic.
Grav mi se pare aici caracterizarea reductiv a balcanismului. Mai mult, n conglomeratul
atributiv de mai sus, alte trsturi pe care le-am descoperit i le-am dezvoltat n mai multe lucrri
enunate fiind, aproape c se pierd sub avalana de circumscrieri negative ale conceptului. Ar fi,
dup opinia mea, cel puin dou elemente definitorii pe care analiza stilistic le-ar putea cum s
spun?
Re-argumenta n ideea specificrii a ceea ce am numit balcanism literar. E vorba, pe de
o parte, de balcanismul ca asociere de stri contrastante, reiterat de autor, fr citare normal32
i, n al doilea rnd, de balcanismul ca rscumprare estetic a unei drame colective idei i
observaii care, dincolo de faptul c totui le-am pus n circulaie, rmn fertile pentru un examen
stilistic. O asemenea aplicaie, fcut pe grila lui Auerbach sau Alonso, ar putea confirma sau
de ce nu amenda demonstraia noastr c, la Mateiu Caragiale, sanciunea etic este perfect
echilibrat de ceea ce numeam, nc din titlu, autocratism estetic. Mai exact, balcanismul literar
ca coal de stil (intuit de altfel, de ctre Paul Zarifopol atunci cnd acesta descoperea, la I. L.
Caragiale, teoria artei ca exces, de extracie meridional) particularizeaz i examenul stilistic
o poate dovedi relaia antinomic dar i, paradoxal, complementar, dintre planul realitii i
cel al imaginarului compensatoriu i de asemenea, iluzia libertii n spaialitatea prin excelen
nchis i pe care o numeam altdat spaiu adiabatic, analizndu-i funcionalitatea specific de
la Istoria ieroglific la Princepele. ntrebarea, acuma, n ce msur balcanismul literar este, dup
epoca interbelic, o experien estetic n curs de epuizare reclam o reaezare a problemei
generale a balcanismului, ce va trebui s conduc la nlturarea multora dintre stereotipiile
enumerate, doar parial, n rndurile de mai sus. Balcanismul (delimitabil de balcanitate) trebuie
analizat n cel puin trei accepiuni coextensive. Mai nti, balcanismul este o realitate politic i
etnic fragmentat genernd conflicte armate i sentimentul/contiina a ceea ce am numit
echilibru instabil. n al doilea rnd, din unghiul mentalitii, balcanismul ca dram colectiv
nsoit de reversul su parodic este parte integrant dintr-o adevrat filosofie a supravieuirii.
Exist, n sfrit, balcanismul ca rscumprare prin art i cu funcie compensativ, provocat dar
i ntreinut, generic vorbind, de regimul autocratic i de spaiul nchis, adiabatic.
n prima accepiune balcanismul ca realitate politic i etnic fragmentat au aprut
dezvoltri, majoritatea prin calchiere. Astfel, libanizarea sau, mai recent, kosovizarea
particularizeaz stri conflictuale, aproape eternizate, ale unui model asimilat de contiina
colectiv printr-un alt poncif: butoiul cu pulbere al Europei. De asemenea, n ipostaza secund
balcanismul ca mentalitate condamnabil i filosofie a supravieuirii reflexele, reiterate i
acestea, circumscriu un comportament caricaturizat dar i tipologia bogat a lui homo duplex, cu
toate c aceleai paradigme umane (eroul, prelatul, neleptul .a.) au fixat i profilul estului
european n ansamblul istoriei continentale. Ultima dimensiune balcanismul ca rscumprare
prin art a unei geografii adiabatice trebuie neleas ca o coal de stil ce aglutineaz
sensibiliti diferite (oriental/occidentale, de extracie nordic i meridional .a.) i, axiologic
vorbind, ca o form de libertate n primul rnd interioar n condiii de regim preponderent
autocratic.
Sensurile peiorativizate ale termenului de balcanism sunt redevabile n bun msur
bizantinismului, conotat depreciativ de mentalitatea vestic, puin dispus s-i asume mcar o
parte din culpabilitatea dezastrului suferit de lumea cretin la 1453. Vzut doar la limita
subtilitilor retorice excesive sau, mai ru, pe aceea a comportamentului duplicitar ca un dans pe
srm i ilustrare perfect a politicii perfide Bizanul i, corelativ, bizantinismul devine un soi de

nomina odiosa ce prinde rdcini adnci n veacul romantic, ca s se prelungeasc n aceast

grafie!
i de-a lungul secolului trecut. Acelai Al. Duu observa c nu mai receptm
bizantinismul n puritatea lui, ci ntr-un amestec de orientalism sau balcanism32. Imaginarul
literar ndeosebi a perpetuat sintagma de bizantinism al decadenei (Mateiu Caragiale) ca efect
al contaminrii de care amintea Al. Duu i asta n paralel cu faptul c adevratul Bizan a nceput
s fie redescoperit treptat, nti de filologi i apoi de ctre istorici. Bizanul a fost o ntreag lume
i bizantinologia european de la Krumbacher i Iorga la Pertusi ori Cavallo a contribuit
decisiv la nlturarea desenului reductiv, cu toate c o parte din restituirile literare menin, cu
excepii redutabile, culoarea gras i deformatoare. Alctuirea quadrupl a omului bizantin,
studiat magistral de ctre Nicolae Iorga, la care se adaug fixarea tipologic a acestuia34 au
fcut s reculeze atributivrile neinspirate i peiorative de tip atitudine bizantin sau
comportament bizantin. Criticul convocat de noi anterior i l-am numit pe Sergiu Ailenei
noteaz cu ndreptire c la fel ca ideea de balcanism, bizantinismul poate fi privit dintr-o
perspectiv spiritual mult mai nuanat i n acelai timp neutr i nu ntr-un sens unilateral,
exclusiv moralizator, cum apare la unii autori35. Sadoveanu, n acest sens, echilibreaz reflexe,
bine asimilate, din lumea bizantin propriu-zis (n Fraii Jderi) cu stereotipiile (din Zodia
Cancerului) ce existau n numr mare deja n perioada interbelic. E la fel de adevrat ns c
perechea Bizan/bizantin (ism) a fost conotat depreciativ i datorit unor stri de facto
consemnate de istorie i comentate (id est: amplificate) de istorici, ca s se ntoarc la termenul
generic i derivatul acestuia. Se tie astfel c Bizan a fost nlocuit treptat, ca i termen, mai ales
dup 1453, cu arigrad (n bulgar oraul arilor, n competiie secular cu Bizanul).
arigradul acumuleaz ns i conotaia de Bizan turcit n mentalitatea colectiv a sud-estului
i asta mpreun cu ntreg evantaiul de atribute, deja puternic stereotipizate, aduse ori, mai corect,
provocate de prezena otoman n Balcani. In epoca modern, legitimat ntructva de rezolvarea
i se vede astzi ct de imperfect!
A chestiunii orientale bizantinismul absoarbe pur i simplu numeroase elemente din
a doua vrst (Istanbulul), necunoscute epocii constantinopolitane. O privire aadar nivelatoare
asupra unui spaiu geo-istoric preface radicalul {Bizanul) i derivatele acestuia (bizantin,
bizantinism, bizantinizare) ntr-un reper eminamente negativ, preluat ca atare ntr-un important
segment al artisticului i nu numai. Cercetarea istoric a contribuit i ea, parial desigur i n mod
paradoxal, la meninerea unei imagini clieizate, dincolo de faptul c formulrile respective au
fcut pe bun dreptate epoc n perimetrul disciplinei. Cunoscuta sintagm a lui Nicolae Iorga,
Bizan dup Bizan a fost adesea sechestrat de un discurs politic, juridic sau jurnalistic n
echivalene {fanariotism, chiar levantinism) nu numai eronate, ns departe de coninutul
semantic impus de Iorga n bizantologia modern. La cellalt pol, o formul contemporan -un
bizantinism fr Bizan (Andre Mirambel) sufer aceleai contaminri, att de rezistente nc n
limbajul comun: Mai exact, ntre Bizan dup Bizan i bizantinism fr Bizan, termenul de
bizantinism devine, malgre lui, un veritabil depozitar a ceea ce este manierist, strident,
incriminant etic i, n consecin, culpabilizabil pentru eternitate. De aici fr-ndoial relaia cu
termeni substituibili {bizantinism balcanism) de fapt una dintre condiiile sine qua non ale
procesului, mai general, de stereotipizare. Sigur, tehnica dedublrii, proliferarea formelor,
refacerea livresc a unui Model ce i conine degradeul, senzaia de artifex sau o particular
serpentinata manierist circumscriu estetica bizantin, numai c toate aceste elemente trebuie
contextualizate pe un traiect cu cel puin trei relee: istoria real a Bizanului-> Bizanul ca
dimensiune simbolic (alegoric)->

Bizanul ca Model (sau epura metafizic). Un asemenea demers, de fapt intertextual, nu

poate fi dect benefic n procesul, att de dificil, de re-semantizare a perechii bizantin/bizantinism
i asta cu att mai mult cu ct bizantinismul dar i balcanismul sunt aproape invariabil raportai la
un al treilea concept, puternic stereotipizat i el: orientalismul.
Europocentrismul n varianta lui actual, cea occidentalocentric, atribuie nc dubletului
orient/oriental un evantai de semnificaii menite s privilegieze o relaie, n mod obinuit,
antinomic, aceea dintre Orient i Occident. ntruct simpla enumerare ar fi oioas, voi aminti
numai dou etichetri care au fcut coal n discursul ideologic i cultural. Astfel, opoziiei
dintre Orientul, aglutinnd spaii i culturi diferite i Occidentul n gramatic european i nordamerican i-ar corespunde, pe de o parte, antagonismul dintre spiritul autocratic i
individualismul politic (democratic) i dintre tradiionalism i modernism, pe de alta. De aici,
majoritatea stereotipiilor ce fixeaz orientalismul ie cel puin dou paliere comunicante. Primul
este cel ideatic sau, mai corect, atitudinal ce unific fatalismul structural, atemporalitatea,
imobilismul, contemplativismul neproductiv, viziunea eleat .a. Urmtorul palier, cultural, aduce
cu sine o seam de specificiti, precum preferina pentru ornamental, barocul sui-generis,
variaiunile nesfrite pe o tem dat n actul diegetic, sensibilitatea la descriptiv i spaializare n
detrimentul verbului i, n consecin, al dynamis-ului .a. n plus, termenul va fi constelat de aanumitul asianismh care se vor aduga, pe rnd, levantinism ui i fanariotismul, acesta din urm
nlesnind scurtcircuitarea orientalismului cu bizantinismul dar i cu balcanismul. De asemenea,
cretinismul a contribuit n chip hotrtor, de la Cruciade ncoace, la dichotomizarea OrientOccident, ce a meninut, vreme de secole, o stare conflictual i a dat natere la desene
simplificatoare ce greveaz, n continuare, nelegerea nuanat a diferenelor de viziune dar i a
complementaritilor. A remarca mai nti faptul c, geografic vorbind, termenul de orient cu
derivatele sale acoper la prima vedere nu mai puin de trei segmente spaiale ntre care exist,
e adevrat, puncte de inciden. Exist astfel Extremul Orient, ce iese deocamdat din cercetarea
balcanologic. Este apoi Orientul ce, redus de pild n accepiunea lui Nicolae Iorga, aduce deja
confuzia: . Cnd spun Orient, neleg mai ales acest Orient ce cuprinde Estul Europei i cteva
pri ale Asiei'participnd la civilizaia european36. Ar fi deci vorba de un inut mi-europeen
i mi-asiatique, ce nu poate fi delimitat de Occident nici prin ras (deoarece exist elemente
ale aceleiai rase, ce aparin i Occidentului), nici prin teritoriu (foarte variabil, n funcie de
seismele istoriei), cu att mai puin prin formaiunile politice, supuse i ele schimbrilor. Dincolo,
acum, de contextualizarea acestei opiuni n concepia, mai larg, a lui Nicolae Iorga despre SudEstul european37, e limpede c segmentul acesta depete vizibil cadrele Asiei Mici. nelegem
mai degrab un complex cultural (i nu numai!) arabo-islamic, n care islamismul devine
ideologie de mas i, mai mult dect att, o adevrat religie politic (Eichem Djait)38 cu
caracter ofensiv/defensiv de-a lungul istoriei medievale i moderne. Mai exact, arabo-islamismul
unific dar i difereniaz n acelai timp arealul nord-african, Asia Mic i perimetrul asiatic
propriu-zis, pn la fruntariile Chinei.
Cea de-a treia accepiune, reductibil la dimensiunea otoman, aflat n impact direct i
prelungit cu Europa, este aceea care conoteaz de fapt la modul mai mult depreciativ termenul de
orient. Localizrile sunt acum exacte: spaial vorbind, Semiluna devine imperiu cu frontiere totui
mictoare, iar existena acestuia debuteaz cu dispariia tragic a Bizanului la 1453. Plasat,
iniial, sub augurii Romei Constantinopolul ilustreaz de fapt noua form a Monarhiei
Orientale (Edward Gibbon) i pe care Semiluna o va continua (Nicolae Iorga) n alt partitur,
pn la asediul euat al Vienei (1683), ce va marca nceputul declinului, i el secular, al
Imperiului. Or, aceste continuiti puse n lumin de cercetarea istoric, la care se adaug
aluviunile de mentalitate otoman (ce, luat n ntregul su, a constituit mai mult o excrescen i

nu o summa a spiritului arabo-islamic) au facilitat contaminrile reciproce i pn la ngroare

caricatural dintre bizantinism i orientalism. Vecintatea imediat a modelului otoman a impus o
prim translaie, n bun msur falsificatoare, a coninutului semantic al orientalismului de la o
realitategeo-politic (actualizat, periodic, o dat cu rzboaiele coloniale) la accepiunea
predominant de spaiu mental, de obicei amendabil etic i vzut, oricum, drept alteritate absolut
la cel european. Descoperirea Orientului n marile sale dimensiuni istoric, religioas,
filologic, antropologic .a. a contribuit la o a doua mutaie, n bun msur reductiv i ea i,
tocmai de aceea, ntructva paradoxal. E vorba de orientalismul ca artifex, un fel de epur
contras n manierism n forme iterative, devitalizate. Aceast ultim accepiune a orientalismului
se nvecineaz cu asianismul, un termen generic, aprut n opoziie cu aticismul'i n care Hocke
vedea exagerarea, echivocul, pornirea artificial de la neesenial i nvluirea viclean n
prolixitate a miezului, redarea subiectiv trucnd n mod contient unghiul de perspectiv39.
Ne ntlnim apoi iari cu unele dintre conotaiile de astzi ale bizantinismului ca coal de stil
artistic i ermetism (abstracionism) de tip rsritean. Ambele contaminri de fapt reciproce
menin orientalismul ntr-un proces de retro-proiecie puternic stereotipizat n mentalul colectiv
i nu numai.
Echivalenele, voite sau incidentale, dintre balcanism, bizantinism i orientalism i au
originea n cunoaterea distorsionat a istoriei sud-estice i orientale pe de o parte i, desigur, n
mecanismele de europocentrizare care s-au ilustrat i n etichetri de tipul elor de mai sus, cu
finalitate centrifug.
Ce poate aduce Sud-Estul?
Care este aportul Sud-Estului n procesul de re-integrare european sau, mai corect, unde
ar trebui s cutm plusul acestui complex de naraiuni, meninut ntr-o periferialitate secular
n raport cu centralitatea apusean? Un rspuns general sun doar asertiv, mai mult, ne plaseaz
undeva deasupra alctuirii de puzzle multietnic, dup cum inventarierea detaliat i incomplet
risc s obtureze dimensiunile mari ce se articuleaz ntr-un fundal. Ideea, recurent, c SudEstul de astzi constituie, socio-economic vorbind, o imens povar i c n-ar depi mult vreme
de-acum ncolo o existen vermicular, ntreinut de tensiunile etnice, alimenteaz mefienta mai
veche a Vestului i pe care deceniile post-Ialta n-au fcut dect s o consolideze. E la fel de
adevrat ns c fenomenul imigraionist, desfurndu-se pe dou axe principale (Est >Vest i
Sud -> Nord) implic, alturi de problemele specifice adaptrii, i necesitatea de a se configura o
forma mentis mai larg, aluvionat firete i de particularisme nc funcionale i n tonalitate
stenic. Iat, spre exemplificare, cteva atributivri posibile la zestrea continental, localizabile n
perimetrul cultural i nu numai.
1. Aducnd cu sine coabitarea celor trei straturi culturale arhaic, medieval i modern
Sud-Estul poate ajuta Europa s-i renvee trecutul i, nu n ultimul rnd, s-i remodeleze
proiectele de viitor. Aici, un examen arheologic sui-generis ne arat c sedimentrile sunt nc n
curs, ncetinite fiind de conjuncturi mereu nefavorabile la rscrucea imperiilor vii sau moarte.
Fenomenul poate fi ilustrat, n imaginarul cu suflu epopeic, de tensiunea fertil dintre demitizare
i corelatul su cu sens invers (mitizare) ce leag, prin acelai ritm pulsatoriu, pe un Kazantzakis
de Ivo Andric, pe acetia de Ismail Kadare i Sadoveanu .a.40 n acest cadru funciile tripartite
sunt circumscrise pe cale analitic i comparativ. Astfel, dimensiunea simbolic ce structureaz
povestirile lui Vasile Voiculescu i pstreaz, chiar dac parial, funcia operativ (constitutiv
vrstei arhaice), la care se adaug funcia interpretativ (trammis prin legatum-vX culturii
folclorice) i cea preponderent aluziv (specific literaturii culte). Restrngnd i mai mult aria,
vom observa c multe motive sau acelai motiv ntlnit n spaii culturale diferite sunt definibile
prin izomorfisme determinate tocmai de convergena amintitelor paliere istorice. Lostria (V.

Voiculescu) comunic, prin acest cod, cu Lighea (Lampedusa) motivele acestea intrnd,
structural vorbind, n sfera aa-numitului mit semiantropomorf, ce trimite la o aproape eternizat,
n Sud-Est, perioad de trecere41. Dincolo de schimbrile de accent, remanentele arhaice i
folclorice particularizeaz un spaiu de confluene, a crui vitalitate este fructul aliajelor
paradoxale dintre vechi i modern.
2. Legtura, vie nc, dintre ureche i ochi, dintre vorba rostit i cuvntul scris se
legitimeaz, n tot Sud-Estul, prin cultivarea modelului diegetic povestirea i, prin
extrapolare, supravieuirea i asimilarea unor segmente reprezentative din cultura oral. Este,
fr-ndoial, un mijloc important de resuscitare a imaginarului literar, dei artistul contemporan
i reprim de regul nostalgia, pe care i-o exprim n chip deschis de pild poetul srb,
imaginndu-se Pe vremea cnd srbii citeau cu urechea42. Desigur, ntoarcerea la modelul
homeric este imposibil, dar important rmne evitarea rupturii definitive, iremediabile dintre
cele dou ipostaze de comunicare lingvistic. Lecia sud-estic rezid n apelul la resocializarea efectiv a mesajului n condiiile suprasolicitrii privirii, a ochiului ce nu poate
suplini absena palpitului de via oferit de oralitate.
3. Determinrile geopolitice i ideologice au condus la cderile repetate ale Sud-Estului,
obligat s-i asume conjuncturalul i, mai ales, s rezolve raportul dintre virtualitate i actualizare
fie n gramatica derizoriului (a parodicului), fie n aceea a tragicului. Virtualul, tradus de obicei
ca lume a posibilului sau, n termenii limbajului teologic ortodox, ca luntric nemanifestat, dar
n putin de manifestare orchestreaz procesul, resimit drept crucial n rsrit, anume
convertirea negativului n pozitiv. Teologia ortodox este, se tie, apofatic. mpreun cu un
capitol nsemnat din metafizica rsritean ea schieaz ancadramentul ideologic al procesului de
pozitivare a negativului o geografie pn nu de mult adiabatic i care a condus i la apariia unei
alte filosofii, aceea a supravieuirii -ambele nrdcinate n mentalitile colective.
Recunoscndu-i radicalul n paradoxul ontologic al lui Parmenide (=fiina precar ntrete, de
fapt, realul), conversia are o finalitate soteriologic, ea folosete cu precdere canalul autoscopic,
pe vertical, modalitate redevabil n primul rnd gndirii de factur rsritean43.
4. Pe fundalul de cosmopolis, articulat de forma de universalitate bizantin (Nicolae
Iorga) i prelungit, vreme de cinci secole, de ctre Semilun au aprut micrile naionale cu
derivatele naionalismelor de toate gradele. Tensiunile dramatice, genernd conflicte la prima
vedere insolubile, circumscriu conceptul de echilibru instabil, mpins la rangul de atribut
definitoriu pentru aceast parte de lume. Sud-Estul ofer o alt lecie, de ast dat prin ricoeu,
constructului european n formare, aflat el nsui ntre modelul american ofensiv i performanele
din Extremul Orient. Riscul generalizrii din raiuni economice, paideice, politice .a. a
echilibrului instabil poate fi diminuat printr-o lucid i concertat apropriere a unor erori de
fapt mai vechi, ce vizau rezolvarea prtinitoare a chestiunii orientale. Sigur, cele dou pri ale
Europei au reciproc nevoie una de cealalt (Al. Duu)44, cu condiia, de pild, a eliminrii SudEstului ca alteritate absolut din discursul occidental i central-european. Dac individualitatea
Sud-Estului se datoreaz, n principal, contiinei ortodoxe i problemelor asemntoare
declanate de modernizrile forate, e la fel de adevrat c, prin statutul su de categorie
relaional (adic de punte ntre culturi i civilizaii), Sud-Estul va mbogi spiritul european
chiar i pe linia amintitului echilibru instabil, n sensul bun al termenului.
Exemplele de mai sus, la care mai pot fi adugate i altele, sugereaz doar liniile mari,
direciile din care Sud-Estul vine spre europocentrismul consolidat ca paradigm n ultimele trei
secole, ntlnirea este nu numai posibil dar i necesar, de vreme ce alteritatea balcanic
fusese fasonat deja prin aciunea catalitic a celor dou modele francez i german. Secolul al
XlX-lea sau Europa revoluionar i a naiunilor a constituit o etap decisiv n eforturile Sud-

Estului de a se ralia la valorile occidentale. Tot atunci ns a fost postulat starea, prelungit pn
astzi, de limes, de frontier a universului balcanic. De aici, un lung ir de stigmatizri,
acompaniat de o adevrat retoric a balcanismului ce, creat i importat din Occident (Mria
Todorova), a fost extrapolat cam oriunde au aprut stri conflictuale zonale sau regionale.
Tocmai de aceea, o discuie consacrat nu doar clieului negativ ci aportului real pe care SudEstul e capabil s-1 aduc n concertul european de mine e menit, cred, s limpezeasc prin
eforturi conjugate desenul complicat al Europei de Sud-Est.
Aromnii i Sud-Estul ntr-un important text imprimat n revista Balcania (1943) i care
consacra o disciplin balcanologia Victor Papacostea enumera factorii unificatori din arealul
sud-est european, analizndu-le ponderea i reflexele n mentalul colectiv al zonei45. nvatul
ncercuia ceea ce, cu numai civa ani mai devreme, n 1936, Theodor Capidan numea
romanitate balcanic ntr-un rsuntor Discurs de Recepie la Academia Romn. Tandemul
acesta, la care se adaug restituirile, unele cu tietur monografic, semnate de membri ai familiei
Papahagi n intervalul 1932-1939 clasicizeaz studiile despre romnii sud-dunreni, n spe
despre aromni. tiina se afla n consens de altfel cu aciunea politic i cultural de recuperare a
acestora n condiiile, favorabile, de ecloziune a ideii naionale, redevabil ultimei jumti a
veacului trecut. Triada Papahagi-Capidan-Papacostea aaz pe solide baze lingvistice, etnografice
i istorice o problematic ce n cercetarea tiinific european i romneasc a cunoscut i o faz
auroral, concretizat prin studiile lui G. Murnu (1913), Istoria Romnilor din Peninsula
Balcanic (1919), ale lui Nicolae Iorga sau prin sinteza, de utilizat i astzi, a lui Jacques Ancei,
Peuples etNations des Balkans (1926), plin de observaii ca aceasta: Jumtatea de milion de
Valahi sau de Aromni, care triesc n afara granielor Romniei Mari, pe malurile bulgreti ale
Dunrii, n Timocul srbesc, n munii Macedoniei sau ai Pindului, folosesc limba romn; dar,
necat n graiurile greceti ori slave, nu este dect un idiom local, lipsit de influena civilizatorie,
naional46. Ulterior, istoricul, etnograful, lingvistul i literatul completeaz i, mai ales,
racordeaz informaia bogat, cunoscut uneori de visu (graie ascendenei aromne a multora
dintre specialiti) dar i pe cale indirect, pn la circumscrierea n linii de gravur a ceea ce s-a
numit, n limbaj politic mai ales, chestiunea aromneasc. Faza prim, de apropriere i
contientizare a fost urmat, cum afirmam anterior, de sintezele epocii interbelice pentru ca, n
deceniile ce au urmat lui 1945, chestiunea s fie, dac nu interzis cu desvrire n Romnia,
oricum redus la orizontul dialectologie ori s supravieuiasc n preocuprile, intermitente, ale
aromnilor rspndii n Europa i America. Or, tocmai din aceast direcie asistm, n lucrri
cteodat de anvergur, la resuscitarea interesului pentru soarta aromnilor. Astfel, cea de-a treia
faz, contemporan, aprofundeaz probleme de istorie (N. . Tanaoca, C. Papanace .a.), fixeaz
achiziii de ordin lingvistic (R. Todoran, Al. Rosetti . a) sau reactiveaz ntregul spectru
aromnesc din unghi geo-politic de pild (M. D. Peyfuss, 1974 i 1989). n aceeai ordine,
anamnetic i preponderent sumativ, trebuie plasate recentele Studii aromne (1999) semnate de
Gheorghe Carageani. Publicate iniial n limba italian, ele au fost adunate n volumul ce include
i un material (Eminescu i aromnii) imprimat n 1990 n Romnia. Sperana autorului, un
distins crturar din mediul academic italian, n supravieuirea i vitalitatea aromnei ca i
dialect atipic al limbii romne impregneaz i susine pn la urm un comentariu avizat, fie c
se antologheaz scriitorii aromni sau de origine aromn i asimilai de alte spaii culturale, fie
c se radiografiaz interpretrile mai vechi sau mai noi despre caracteristicile unei limbi ce, n
pofida vicisitudinilor, a ajuns s fructifice i ntr-o literatur. De un interes aparte rmn
informaiile extrase din memoria documentului diplomatic. Paginile despre Aromnii i
chestiunea aromneasc n documentele arhivei istorico-diplomatice a Ministerului Afacerilor
Externe din Italia (1891-1916) sunt afine cu sondajele efectuate de ctre amintitul Peyfuss.

Coroborate, ele se constituie ntr-un veritabil capitol din monografia, deocamdat virtual dar
proiectat deja pe ecranul conjuncturilor politice i ale jocurilor diplomatice, att de nefavorabile
aromnilor. Documentele consultate certific premoniia din 1882 a lui Eminescu privind
substituirea etnocraiei turceti prin etnocraia greceasc i, de aici, pericolul panelenismului.
Pledoaria diplomailor romni pentru meninerea status quo-uluim Turcocraia agonic
mbuntind situaia populaiilor locale i punndu-le pe toate pe picior de egalitate (I. I.
Brtianu, 1904) s-a dovedit numai un deziderat, chiar dac se acorda, n principiu, cu coninutul
programului austro-rus de la Miirszteg. Gheorghe Carageani deduce, n lumina reflexelor
diplomatice italiene, diagrama raporturilor tensionate dintre Romnia i Grecia, deloc dispus s
acorde drepturi minimale minoritii aromne. Aceasta, obligat la strmutri dramatice n spaiul
peninsular i n afara lui (mai ales dup parafarea schimbului de populaie dintre Grecia i
Turcia), devine un pion important pe eichierul politic de prelungit criz balcanic parte
integrant din complicata chestiune oriental. n acest cadru autorul consemneaz distincia
operat de ctre M. Pinetta, consul regent la Monastir, ntre contiina neamului (adic cea
etnic) i contiina naional, cu observaia c n perimetrul balcanic o considera pertinent
doar pe prima. Mult mai trziu, n 1989, Peyfuss va argumenta c apariia aromnilor ca entitate
etnic din punct de vedere cultural i, mai trziu, politic, a avut caracterul unei micri naionale
tipice pentru secolul al XlX-lea i nu poate fi redus la activitatea unei propagande romneti n
Turcia, aa cum a fost prezentat de partea greac i slav.
Toate aceste excerpte pot, re-contextualizate, s fundamenteze o necesar istorie general
a romnilor balcanici. Deshumarea arhivelor va contribui la rotunjirea imaginii noastre despre o
colectivitate, astzi ca i ieri, frmiat i ameninat cu dispariia. Reconstituirile operate cu
acribie tiinific de Peyfuss i Carageani aluvioneaz, n acelai timp, o meditaie menit s
precizeze dimensiunile ce au concretizat funcia unificatoare a aromnilor n sud-est i nu numai.
Voi aminti doar cteva, sugerate de lectura textelor lui Carageani i reclamate de studiile de sudest-europenistic:
1. Pstrnd obiceiul de a se aeza pe lng drumurile mai importante aromnii au asigurat
o bun parte din reeaua comercial n interiorul Turcocraiei. De la Semendria pn la
Constantinopol nu se gsea un han care s nu fie inut de un macedoromn, scria n O inarima
(1927) Duan Popovici. Ei alctuiau o adevrat estur cu ochiuri dese n veacurile XVII i
XVIII, fiind cruii, cluzele i stpnii fireti ai celor mai importante drumuri (V.
Papacostea, 1931). In plin feudalitate otoman au coagulat demografic (n burguri precum
Moscopole, Meova .a.), social (ca i burghezie comercial) i economic, asigurnd, n mod
paradoxal, i stabilitatea Imperiului. Factor unificator la nivel freatic, a zice, prezena
macedoromn e concretizat i de cutuma transhumantei, ce ritma viaa oierilor.
2. Dezvoltrile clientelare au extins raza de activitate aromneasc n sensul c, dup
distrugerea Moscopolei mai ales, au continuat s asigure legturile preponderent comerciale
dintre sud-est i centrul/vestul Europei. Funcia de releu (intrnd aici i comerul cu cartea) n
contactele sud-estului cu centrul continentului era evident n meninerea comunicaiilor dintre
litoralul adriatic, de pild, i Beci (Viena) pe linia Triest-Pecs-Miskolcz .a. sau n inaugurarea
cii de schimburi Moscopole-Iai-Lwow-Lipsca. Un index cartografic pe mari perioade (seculare)
nu numai c ar restitui o realitate defacto privind importana aromnilor n spaiul peninsular, dar
ar particulariza i conceptul, mereu mai frecvent susinut, de unitate n diversitate a sud-estului
european.
3. Diglosia i chiar poliglosia ca i mrci distinctive ale comportamentului lingvistic
aromnesc ridic, tot la nivel sud-estic, probleme culturale, etnogeografice i politice. Raportul,
mereu fluctuant, dintre fundalul de cosmopolis (determinat de realitatea polilingvismului pe spaii

extinse) i micrile naionale i apoi naionaliste include factorul aromnesc, aplecat spre
moderaie i dialog dar avnd i contiina identitii naionale i culturale. Aceast chestiune,
spinoas i actual nc n Sud-Est, la o analiz aplicat i global, nu poate face abstracie de
locul i importana aromnilor n mozaicul etnic i n panopticum-ul ideologiilor, de unde au fost
exclui ca minoritate ce trebuia recunoscut de organismele naionale i internaionale. Iat de ce
lucrri ca Pentaglosarul lui Ianovici, Protopiria lui Cavalioti sau lexiconul greco-aromnobulgaro-albanez al lui Daniil Moscopoleanul au nu doar valoarea de memento istoric sau,
eventual, de contribuie la ceea ce s-a numit lingvistic balcanic (Kr. Sandfeld, 1930). Ele sunt
argumente probatorii pentru continuarea/intensificarea procesului de recuperare n vederea aa
cum sper i Gheorghe Carageani re-vitalizrii dialectului atipic, aromnesc.
4. Imaginarul literar al aromnilor, antologat parial n Romnia, trebuie s fac obiectul
unei Istorii dialectale aromne culte proiect pe care Gheorghe Carageani l anun de altfel.
Pornindu-se de la o asemenea sintez ca i legitimare tardiv a unei culturi bine circumscris,
cercetrile de comparatistic vor putea inventaria i interpreta reflexele tipologiilor, a topoilor .a.
n literaturile naionale din sud-est ce au asimilat/naturalizat scriitori de origine aromn.
Asemenea prelungiri, proeminente n spaiul romnesc la un Teohar Mihada sau Hristu
Cndroveanu, le-am schiat n volumul de fa, dar atari iniiative e necesar s fie centrate pe un
efort recuperator mai larg. Fibra de sensibilitate artistic macedoromn e regsibil n toate
literaturile balcanice, att n poezie ct i n proz, certificndu-se nc o dat atribuirea, de ctre
V. Papacostea, a funciei unificatoare a aromnilor n spaiul sud-est european47.
Ft-Frumos i vremea uitat.
Povestea singular despre vlstarul mprtesc drumeind spre vremea uitat i apoi
alunecnd n definitiv uitare n-a ncetat s provoace exegeza care i-a croit, cum se tie, o cale
regal n imaginarul romnesc. ntrebrile puse pn acum n-au reuit s istoveasc textul
imprimat de culegtorul-tipograf Petre Ispirescu (1830-1887) n a doua jumtate a veacului al
XlX-lea. A fost retiprit de atunci n peste treizeci de ediii, cu adnotrile, comentariile,
supoziiile (dac nemurirea e problema central, dac e un produs ntr-adevr folcloric, dac intr
n perimetrul tragicului .a.) i, concomitent, cu contextualizrile aprute din nevoia irepresibil
de a ncercui specificitatea naraiunii la meridianul nostru i, pe de alt parte, de a o proiecta pe
ecranul valorilor universale. Demersul din urm e ratificabil de frecvena motivelor ce coaguleaz
n sintagma construit oare paradoxal?
Pe o dubl negaie: tineree fr btrnee i via fr de moarte. Secolul nostru nu
i-a gsit variante integrale; de la ineanu ncoace s-au inventariat totui diseminate ntr-un larg
evantai geografic segmente precum znele promise, accesul la inutul interzis pentru muritorul
de rnd, mbtrnirea rapid a eroului, probele iniiatice, interdicia clcat .a. Or, istorisirea
auzit probabil de Ispirescu de la tatl su, un eztor n Bucureti, ntre 1828-1844, le conine
aproximativ pe toate. Articulate ns ntr-o structur epic perfect echilibrat, ele primesc un
relief simbolic, invitnd la interpretri n chei diferite. Destinul fiinei omeneti, determinrile i'8
sale spaio-temporale dar i biologice (tinereea i btrneea) impun un orizont de lectur ce
absoarbe i proiecteaz altfel comentariul aplicat la text.
Ca majoritatea povetilor romneti Tineree fr btrnee i via fr de moarte este un
basm prin caracterul su amfibiu i structura general de Janus sui-generis: trimind la istoria de
obicei medieval, cu societatea specific ierarhizat (mprat, boieri, oteni .a.) i
comportamentul redevabil, n esen, familiei rneti, el are n acelai timp nostalgia mitului, a
timpului arhaic i pe care intenioneaz s-1 recupereze. De aici, pe de o parte, perpetuarea unui
set de opoziii organizate oarecum sistemic precum timp arhaic/timp istoric, condiie
astral/condiie terestr .a., de asemenea; existena, pe de alt parte, a unor ambiguiti prezente

de pild n mixtura tonului solemn cu cel ironic din formulele iniiale i cele finale, n
resuscitarea funciei psihopompe a calului nzdrvan sau n importana drumului, respectiv a
cltoriei (se duser, se duser i iar se mai duser) ce leag i desparte trmurile. Dac
formulele uzuale intr n rama narativ, dac antropomorfizrile, numrul de probe i de uniti
temporale (vreme de trei zile etc.) ori semnificaia prim a cutrui moment reafirm
apartenena la arealul folcloric, justificarea epic dar i psihologic vorbind a finalului poate
aduce n discuie intervenia, niciodat mrturisit, a culegtorului-tipograf. Senzaia de
normalitate a sfritului omenesc (i czu mort), ngemnat cu gustul de cenu al
ireversibilului (ndat se i fcu rn) elimin obinuitul zmbet htru din formula de
ncheiere (. i v spusei dumneavoastr aa) i scoate basmul din regimul elaborat de
folcloristic.
S observm, mai nti, c povestea e secionabil n dou uniti narative dispuse
simetric: prima cuprinde istoria naterii lui Ft-Frumos i cltoria acestuia spre rsrit, la locul
unde s-ar afla nemurirea; a doua este ntoarcerea tnrului pe acelai traseu, orientat acum spre
apus, mbtrnirea rapid i moartea. ntre ele se intercaleaz vremea uitat, n care prinul,
acum fr nume i n absena calului, petrece seniorial, precum ar fi petrecut n mpria pe care
a prsit-o, deoarece se desfta n palaturile cele aurite, tria n pace cu soia i cumnatele sale
.a. Astfel, lectura chiar i de suprafa surprinde cei trei timpi ce vertebreaz naraiunea: istoria
prsit treptat adaptarea la vremea uitat regsirea i prsirea definitiv a unei alte istorii.
Dac genul proxim n cele dou cltorii este caracterul lor iniiatic, diferena specific e, pentru
moment, de sens (rsrit apus). Basm despre o dubl iniiere soldat, dup opinia noastr, cu un
dublu eec, Tineree fr btrnee. Poate fi citit n cheia modelului platonician inversat. S
reamintim c pentru Gnditorul Antichitii eline Lumea Ideilor perfect, venic i imuabil
constituie obiectul cunoaterii adevrate, tiinifice. Omul, n concepia lui Platon, nu e dect o
copie a Ideii, dei el are fa de animal un dublu avantaj: tie c este Muritor i are contiina
strii sale de copie. Aceasta din urm l determin s ncerce s ajung la hypostasis-ul de puritate
iniial. n consecin, omul va trebui s se izoleze de tot ceea ce e corporal, senzorial i s-i
renvie, prin anamnesis, trecutul altfel imemorial. Numai n acest mod, prin ascensiune invers
(Ion Barbu), deci prin ntoarcere (id est = rememorare) fiina uman poate spera s depeasc
stadiul multiplului malformant i s ajung, mental mcar, la rvnitul Unu, acolo unde Adevrul,
Binele i Frumosul coincid idee preluat, corijat i dezvoltat dup cinci secole de cosmologia
plotinian. n realitate omul triete doar nostalgia ntoarcerii pn la capt, or, nelinititul FtFrumos ajunge efectiv n universul paradisiac, dac ar fi s l credem pe povestitor. Ca n orice
poveste, tnrul e acompaniat de calul fermecat. Ajunge, e adevrat, ns numai dup un epohe
fenomenologic avnt la date: iat, sosit n pustietate, prinul i mpri toat avuia pe la
ostai; purificarea continu o dat cu traversarea moiei Gheonoaiei, unde era o mulime de
oase de oameni i apoi a cmpiei prjolite de rsuflarea Scorpiei pentru ca, n sfrit, s
ocoleasc doar (s srim pe deasupra, consiliaz calul) pdurea deas, virgin i cu toate
fiarele cele mai slbatice din lume. Apar acum i primele ntrebri legate de comportamentul lui
Ft-Frumos, n raport de obedien total fa de cal i a crui voinicie nu pare prea
convingtoare. Atitudinea sa e mai degrab expectativ i mai puin lupttoare, agentul activ prin
excelen fiind patrupedul cu aripi i grai omenesc. Mai mult, cltoria prinului trist i dus pe
gnduri e performat parc de o instan pmnteasc suprem -unchiaul dibaci i, orict de
ciudat ar prea, de mpratul care promite pruncului nemurirea i, iari, care, la sorocul celor
cincisprezece ani, nu s-a artat mirat i nici surprins ci, semnificativ, s-a ntristat foarte.
Printele tia de bun seam c tnrul trebuia s mearg pn la capt, pn voi gsi
fgduina, cum subliniaz acesta. Atmosferizat astfel i datorit calului resuscitat n grajdurile

mprteti i dup experiena probabil asemntoare dar sigur euat a printelui su, FtFrumos iei pe poart ca vntul. El se angajeaz ntr-o aventur existenial ce anticip, prin
dilatare temporal explicaia fenomenului fizic de ctre relativismul contemporan. Rsritul e de
fapt singurul indiciu s-i spunem spaial. Marea dimensiune, s-a observat, e nu att spaiul ct
timpul din care/spre care Ft-Frumos alunec n vitez cosmic, fie ca vntul, fie ca sgeata de
iute. Cuplul om-cal trece mai mult pe deasupra, cu interludii de odihn msurnd, de obicei,
trei zile i trei nopi. Palatul nemuririi din inima pdurii neptrunse de om e plasat, la prim
vedere, ntr-o lume de o normalitate absolut. Lighioanele se mblnzesc dintr-o dat iar o zn
nalt subiric i drgla i frumoas, nevoie mare l ntmpin bucuroas dar uitndu-se de
ce oare? cu mil la Ft-Frumos care nici mcar nu desclecase nc. Aici, n inutul tinereii
fr btrnee i al vieii fr de moarte tnrul i pierde numele generic, n vreme ce calul, cu
datoria mplinit, este lsat s pasc unde va voi dnsul. In acest paradis atemporal plcerile
s-o recunoatem!
Sunt tot lumeti: znele i ofer celui abia sosit o cin plcut, servit cu poleiala
bogiei materiale i perisabile (numai n vase de aur). Mai mult, tnrul se delecteaz cu
frumuseea florilor i cu dulceaa aerului; nerbdtor, acesta se nsoi cu fata cea mai mic
i argument capital pentru artificialitatea paradisului prinul se ndeletnicete cu plcerea
vorbei, specific omeneasc, ce face s treac (totui) timpul i prin care se deprinser unii cu
alii. In consecin, ne putem ntreba dac tnrul urc ntr-adevr la hypostasis-dorit din faza
pre-natal sau, dimpotriv, acesta coboar n palaturile cele aurite i n fiina znelor cnd
bucuroase, cnd speriate? C inutul acesta e totui fals e dovedit i de faptul c timpul
biologic/istoric nu dispare. El este rememorat i sublimat de ctre prin, care i spuse istoria i
ce pi pn s ajung la dnsele, n trmul fericit. Tot aici se afl i un eantion din spaiul
uman Valea Plngerii conotat biblic dar existent deja la citatul Platon n Republica sub
apelativul Rul Nepsrii, a crui ap nu poate fi inut n nici un vas (Cartea a X-a). Prezena
iepurelui -agent funerar n gramatica mitului face de-a dreptul impensabil tinereea fr
btrnee i viaa fr de moarte. Or, moartea exist i sub form premonitiv: .ne zice gndul
c vei muri, se lamenteaz, ca nite femei de treab, znele cu totul speriate. Mai concludent
dect att, apare dorina i ea specific omeneasc n chiar fieful oazei monadice i saturat de
plictiseal. E limpede prin urmare c n inutul pzit de lighioane i stpnit de zne starea
prinului este numai amnezic. Sintagma superb vreme uitat aglutineaz dezideratul enunat
de titlu cu reminiscena sau, mai exact, cu existena subiacent a timpului uman ce va exploda o
dat cu uciderea urecheatului n Valea Plngerii. Totul se desfoar de-acum ntr-un crescendo
turnat parc pe tiparul tragediei antice: prevestirea (ne temem c nu te vei mai ntoarce) i
predestinarea (. S tii c numai tu eti de vin, conchide calul) se succed ntr-un raport direct
proporional cu rugminile tot mai imperative ale znelor dar i cu criza ca atare, adncit i
reiterat pn la mrturisirea m topesc d-a-n picioarele de dorul prinilor mei.
0 dat cu asumarea eecului din prima cltorie prinul i recapt numele generic: FtFrumos. El se ntoarce tot cu ajutorul calului n lumea din care a plecat, acum profund schimbat,
avnd alt vrst i n care, mbtrnind i el pe msur ce se apropie de locurile printeti,
dispare pentru totdeauna, nu nainte ns de a fi admonestat cu o palm de Moarte. Altfel spus,
Ft-Frumos urmeaz traseul, acum invers, al anamnesis-ului platonician. Deducem c se
ndreapt, n sfrit, spre apus deoarece, ca s ajung la viaa fr moarte o luase, iniial, spre
rsrit Spunem n sfrit fiindc, n mod normal, ar fi trebuit s se ndrepte de la nceput spre
apus, ca s-i isprveasc nu-i aa?
Ciclul firesc, adic moartea urmat de hierofania ce, numai ea, ndreptete rsritul
n sens de nceput absolut i pe care l reclamase probabil plnsetul copilului nainte de a se nate.

naripatul vehicul cosmic l poart spre inuturile unde erau ali oameni, alte orae, i cele vechi
erau schimbate de nu le mai cunotea. In tot acest rstimp el mbtrnete vznd cu ochii, pn
la neputin (ridicndu-i pleoapele ochilor cu minile), contrazicnd de ast dat tiina, n
spiritul creia Ft-Frumos ar fi trebuit s rmn, i la ntoarcere, la fel de tnr. Prsit de
patrupedul fermecat, Ft-Frumos rmne absolut singur, pentru prima i ultima oar. Abia acum
plonjeaz cu adevrat i prea trziu!
n anamnesis: recunoate palaturile cele drmate i cu buruieni crescute pe dnsele,
cerceteaz ntristat fiecare cmar i n mod semnificativ coboar n pivni, ca s mai
prind un crmpei din viaa trecut i, n realitate, netrit. Dac n primul voiaj Ft-Frumos caut
fgduina pentru care m-am nscut sfidnd ceasornicul fizic i biologic acum, lng un tron
odorogit, nu mai poate nici mcar ncetini scurgerea vremii. Repudiat ab ovo, aceasta se
rzbun nelsndu-i protagonistului rgazul s-i simt i s-i neleag necesitatea. E ironia sau,
mai degrab, mplinirea fie i tardiv a destinului? Ft-Frumos ndat se i fcu rn i astfel
se termin poate cel mai straniu i mai sec basm din literatura noastr. Finalul de aici e performat
simetric n raport cu acela din primul segment narativ: funcia de Casandr a dubletului Unchia
dibaciI mprate, preluat de zne dar i de calul ce i pstreaz rolul psihopomp, indiferent c se
deplaseaz spre rsrit ori spre apus. Unde este, totui, culpa lui Ft-Frumos care, n afara
iepurelui, nu ucide pe nimeni? Problema nu e c dorete ceva dincolo de fire, adic tinereea fr
btrnee i viaa fr de moarte, ci faptul c dorete acest ceva exclusiv pentru el i oarecum n
abstracto. Cu alte cuvinte nu-i pune problema lui anima, precum obinuitul nostru Ft-Frumos
care, prin trecerea probelor i dobndirea frumoasei Ileana Cosnzeana, se cucerea pe sine. Cu
ajutorul, e adevrat, al paloului, suliei i al sgeii. Vrem s spunem c suferina ct este!
Nu se ridic aici la rang de principiu purificator (ca n Harap Alb sau n Greuceanu
bunoar), capabil s cristalizeze n mentalul colectiv figura eroului. Iat de ce zna l primete
cu bucurie dar i cu mil iar Moartea i aplic o binemeritat palm. mplinirea, dac citim corect
finalul, nu poate fi numai ascensional (ctre rsrit) sau numai cobortoare (spre apus), ea
trebuie s in cont de partea superioar i, deopotriv, de partea inferioar a fiinei sale, oricum
perisabil. Lecia oferit prinului e c nu poate exista una fr alta, adic nici tineree fr
btrnee i nici via fr moarte. Dubla negaie din titlu trebuia s conduc la rsturnrile de
situaie existenial, dincolo de accentul ironic, plasat i el simetric n formula Bine ai venit, FtFrumos (rostit de zna privindu-1 cu mil) i n aceea, echivalent, cu care l ntimpin
Moartea: Bine ai venit, c de mai ntrziai, i eu m prpdeam. Extincia sparge totui traseul
dus-ntors care, altfel, s-ar putea repeta la infinit. S nelegem de aici c adevrata poart spre
nemurire e tocmai moartea? C ea este condiia sine qua non pentru existena enunat de titlu i
sustras determinrilor de tot felul? 48 Putem, desigur, avansa o asemenea interpretare n cheie,
s zicem, cretin; ar fi chiar un basm de Pati, dat fiind apariia i uciderea premonitiv a
iepurelui. Dincolo ns de elementele textuale, puine, ce ar trimite la o atare lectur, cititorul
reine n primul rnd imaginea eternului prin rtcitor n cutarea vieii fr de moarte.
Cltoria cu final suspendat este determinat de statutul ontologic al lui Ft-Frumos, n
aceast poveste cel puin. Ne amintim, iat, c mai nainte de a veni ceasul naterii, copilul se
pune pe un plns, de n-a putut nici un vraci s-1 mpace. Probabil c nu form nota dac vedem
n pruncul deocamdat nenscut prima ilustrare antologic a increatuluim cultura romneasc.
Ftul certific existena virtual dar i presentimentul prin plns al maculrii, o dat cu
naterea efectiv. Mai departe ns, fiina mitic expulzat n spaiul uman i, corelativ, purttoare
de memorie istoric reeditat n inutul znelor, Ft-Frumos permanentizeaz starea lui ntre. Ea
precipit n structura sintagmei vremea uitat, staz interstiial, dup ce fusese pregtit de
cele dou relee intersectate n prima cltorie: Gheonoaia i Scorpia. Cele dou surori vrjmae

sunt alctuite similar; aspectul de lighioan compozit {natura naXurans) i omenescul nscris al
sngelui {natura naturata) trimit la paradigma mitului semiantropomorf49, att de rspndit n
culturile din sud-estul european. Or, aceste mixturi de natur i cultur pzesc zone, la rndul lor,
interstiiale. Pn i n interludiul vremii uitate exist o astfel de falie, Valea Plngerii, ce
declaneaz ntoarcerea. S mire atunci c tot ceea ce este esenial n basm se petrece pe drum,
adic n cele dou cltorii deosebite ca sens i finalitate? Cutarea nemuririi din cea dinti va fi
echilibrat, la captul puterilor fizice, de mplinirea normal a destinului, prin moarte. Cltoria
nsi ine de interstiiu, de necontenit trecere dintr-un spaiu n altul i dintr-un timp n alt timp.
Ea elibereaz un straniu sentiment de tragic lipsit tocmai de tragic. Altfel spus, revenirea la
normalitatea din final exclude nota de sublim. De altfel, naraiunea luat n totalitate i pstreaz
tonul aproape alb i caracterul cum s-1 calificm?
Neutral. Povestitorul fr nume sau culegtorul-tipograf Petre Ispirescu mai mult
enun dect explic. Supunndu-se instanei narative cititorul de azi (ca i cel de ieri) parcurge
textul i, mai-nainte de aci, ajunge la sfritul din care lipsesc nunta, ospul i bucuria.
Rmne n schimb, splendid, nostalgia dup mitul nemuririi i chietudinea din formula de
ncheiere: Iar eu nclecai pe-o ea i v spusei dumneavoastr aa. Expresia stereotip
nclecai pe-o ea i pstreaz i azi sensul de am spus o minciun, sau, mai simplu, am
inventat tulburtoarea i eterna poveste despre tnrul mprat ce penduleaz ntre lumi diferite
i apoi se preface, ca orice muritor, n obinuitul pumn de rn50.
Dor i Mall.
Anumite sintagme ori cuvinte coaguleaz cultural i iterativ legnd n acest mod epocile
dar i meridianele ntr-o urzeal de constante tematice i motivice. Afinitile de sens invit la
radiografieri comparative, facilitate cteodat de paradigme bine articulate (romantismul, de
pild) sau de nrudiri genetice cu reflexe detectabile ntr-o forma mentis zonal. Or, dorul ca i
categorie poetico-filozofic a fost asociat nemescului sehnsucht (Grigore Tnsescu, 1975) prin
raportare la un urwort romantic i cu exemplificri din Eminescu i Lenau. Ceva mai trziu i-au
fost schiate corespondenele n lumea spaniol/soledadj i portughez jsaudad/ (Elena BlanOsiac, 1983) pentru ca, dup consideraiile Luciei Djamo-Diaconi despre influena eminescian
asupra poetului Asdreni, doruls fie regsit i n arealul albanez. n Sentimentul dorului la
Asdreni, Povadeci, Kuteli (1999) Luan Topciu extrapoleaz de fapt observaii mai vechi despre
paralelismele literare romno-albaneze (Vehbi Bala, 1966), precum i despre confluenele,
multiple, ale dorului cu mall-w (L. Djamo-Diaconi, 1975; Rexhep Ismajli, 1982; A. Plasri,
1989). ntr-o geografie cultural n care coabiteaz caracterul concis i sfrirea brusc a
cntecului popular albanez, vastul spaiu epic i spiritul elegiac al cntecului srbesc, duritatea
frecvent a cntului bulgar, retorica i o anumit mndrie a cntecului grecesc/cu/dorul
nemrginit din cntecul romnesc (Eqrem Cabej, 1971), ntr-un asemenea spaiu deci, atestarea
dorului pe tot attea portative naionale reconfirm teza despre unitate n diversitate a sud-estului
european. Atestat, n albanez, nc din 1555 i provenit dintr-un etimon grecesc sau latin, mall
designeaz, mpreun cu derivatele sale i n consens cu echivalentul romnesc, dorina de a
prezentifica un moment din trecutul proiectat pe un ecran paradisiac, acompaniat de contiina
c acest lucru e de fapt imposibil, de unde haloul de imens nostalgie. Derivatele romneti (dor
nemrginit, farmec dureros, dor nemngiat .a.) ca i cele albaneze circumscriu antinomia
structural ce ridic lexemul dor/mall la rangul de idiom, ncepnd cu lirica popular. Astfel, ntro cuprinztoare antologie de folclor albanez putem gsi ilustrri ale mallului cu destule conotaii
apropiate de grafia romneasc: asocierea cu dragostea (zi iubito, zi-i de dor,.) sau cu motivul
cltoriei perpetue (Drumeul e de dor purtat/Vine pleac nencetat .a.)51 consacr
semnificaii de baz, universale a zice, la care s-au adugat altele, unele rezultate i din

contactele culturale intermediate de mediul diasporelor albaneze. A reaminti faptul c nc din

veacurile XVII i XVIII albanezii stabilii pe pmnt romnesc erau din Epir. Migraia a
continuat n secolul urmtor iar intelectualitatea din diaspor a avut un rol decisiv n trezirea
contiinei naionale albaneze.52
Analiznd din aceast dubl perspectiv structural i comparativ mallul din poezia
lui Asdreni (1872-1947), Poradeci (1899-1987) i Kuteli (1907-1967) Luan Topgiu conchide, pe
de o parte, c nucleul semantic este format din elemente opuse, chiar adverse, ce se exclud
reciproc i existena, pe de alt parte, a sentimentului care face unirea extremelor n acelai
trup. Iat i o exemplificare extras din opera lui Poradeci, unde dorul este compus din unirea
elementelor opuse: vuajtjembelsi (suferin-dulcea), dhimbje-gas (durere-bucurie), helm-gas
(amar-bucurie), lumturi-mjerim (fericire-disperare), /din/lumin i umbr care i creeaz o
percepere integral a textului poetic, similar cu cea eminescian. N-ar fi de mirare c, n
percepia aceasta, dorulI mallul s fie parte integrant din fiina omului din sud-est, acel homo
duplexa crui alctuire bipolar o schim n alt context. Sentimentul nstrinrii, provocat de exil
i familiarizarea cu literatura romn, motiveaz fr-ndoial poate nu att ponderea ct
polisemia mallnlui n triada Asdreni-Poradeci-Kuteli. Modelul eminescian este lizibil n reluri i
transcrieri. Astfel, cuvintele dhemke, magji, pyll, att de preferate de Asdreni sunt o reluare a
unor cuvinte ce aparin de obicei vocabularului eminescian: dor, farmec, codrii', observa mai
demult Vehbi Bala. De asemenea, expresia ntlnit la Poradeci {dhembshurisht e embel) pare
traducerea sintagmei dureros de dulce etc. Atari consonane sunt evidente la o lectur aplicat,
dar ele pot fi depistate deja la Naim Frasheri (1846-1900), adic n epoca de Renatere a literelor
albaneze. Desigur, scriitorii albanezi n-au mprumutat cuvntul ca atare, ci sensurile pe care
acesta le avea n romnete, ceea ce ridic problema diferenelor specifice ale mall-ului.
Avansez ipoteza, rezultat din lectura amintitelor texte folclorice dar i din aceea a versurilor
propuse spre exemplificare, c mallul n raport cu semnificaiile dorului -coaguleaz n cel
puin dou stri majore. Ar fi, mai nti, agentul ce ntreine un perpetuum mobile cosmic.
Impersonal, cu un statut aproape transcendent, mallul atinge dimensiunea metafizic: Steleleaprinse ca tciuni/Se nvrtesc perechi-perechi, /Din nimic s-au nscut/Plin de via i dor
fierbinte (Poradeci, Dansul stelelor). In al doilea rnd, ar fi atitudinea grav, nvecinat cu
tragicul, ce i apropriaz att mrturisirea exilatului ct i lirica erotic: Acest dor sufl i
umbl/prin deert i prin pustie (Poradeci, De departe). Fora mallului permite ns i accentul
stenic, precum la Asdreni n Dorul metr. Vntul muntelui bate ncet/Peste ogoare pline de
iarb, /Doru-mi ca un val de foc/Inima-mi face pojar. /De natur dorul m macin/Stejari, plopi n
deprtare. /Dar dorul de acel chip/mi d via, mi d vigoare.
n temeiul celor de mai sus, un demers hermeneutic ar fi depit probabil echivalenele de
semnificaie dintre Dori Mall, inventariate de ctre Rexhep Ismajli i acceptate ca atare de Luan
Topciu: dorin, dorin arztoare, nostalgie, dragoste, durere i voluptate. Sensurile termenului sau diversificat n cele dou spaii literare i asta n acord cu specificaiile de natur socio-istoric,
religioas .a. Mai mult, arbreii din Italia aluvionaser probabil altfel dect diaspora albanez
din Romnia procesul de cristalizare i diseminare a lexemului n literatura albanez. Ar fi de
analizat, comparativ cu produciile albanezilor care au trit n Romnia, textele nrudite ca factur
ale lui A. Ribek (1867-1926) autor al unor Poezii de dor (1902) Zef Serembe (1844-1901) sau
ale clasicului De Rada. Pornind acum de la asemenea studii comparative ne putem ntreba lucru
valabil i pentru literatura romn!
Dac mai exist i ct sunt de puternice, n lirica de astzi, inflexiunile redevabile
dorului/mallului. Un Nichita Stnescu a compus, desigur, poezii cu dorul personalizat, Ismail
Kadare scrie, ca i poet, Dorul Albaniei (1960), de asemenea, contemporanul Fatos Arapi.

Problema rezid ns n deplasarea de accent, constitutiv modernitii, la nivelul de semnificaii

al dorului/mallului.
Cercetarea lui Luan Topciu nscris n linia unui comparatism tematic nu numai c
nsumeaz observaii anterioare; ea deschide n acelai timp perspectiva unor studii de sintez ce,
conjugate cu acelea de morfologie cultural i de etnologie, vor amplifica i aprofunda imaginea
noastr (poate chiar la nivelul unei monografii despre dor) despre o constant definitorie n
literatura sud-est european.
Kostandin i Domntina.
Faptul c memoria colectiv urmeaz cu strictee traseul fixat de gndirea mitic i, mai
exact, c istoricitatea nu rezist mult vreme la aciunea corosiv a mitului este evident n
micarea pendular din eposul folcloric. ntr-o conferin din 1951 ce anticipa cunoscutele
Aspecte ale mitului (1962) Mircea Eliade extrgea numeroase exemplificri demonstrnd c, n
poemele srbeti de pild, pentru a se fixa n memoria colectiv, evenimentele i personajele
unui episod sunt att de modificate nct, pierzndu-i caracterul individual, regsesc arhetipurile
eterne ale mitului53. Cutare erou, un Marko Krajlevici s zicem, este croit dup un tipar
exemplar, el aglutinnd comportamente i fapte atestate, altfel, ntr-o istorie secular; n blinele
ruseti ttarii sunt asimilai, ca n poveti, balaurilor iar expediia lui Alexandru cel Mare este
proiectat pe cutrile Argonauilor condiii sine qua non pentru reinerea lor n imaginarul
folcloric. La fel se explic probabil dualismul din istoriografia elin care, n rstimpul de un
mileniu i mai bine, alterna ntre restituirea evenimentului, aa cum a fost, i tentaia de a-1
inventa, aadar o ezitare ntre adevri ficiune. Or, o bun parte din epica modern a sud-estului
european motenete acest balans ntre mit i istorie, ba mai mult, l transcrie la scara unei epopei
sui-generis. E vorba, mai exact, de re-constituirea drumului finalizat n constructul legendar sau
mitic i, pe de alt parte, de un sens invers, demitizator i asta ntr-o micare epic de sistol i
diastol, ce confer prozei din acest spaiu for epopeic recuperatorie i un pitoresc funcional.
Dac prima micare menine naraiunea pe firul respiraiei folclorice, a doua, desacra-lizant, ne
trimite la epoca modern, lipsit adesea de ingenuitate i credin. Am artat, n acest context,
construcia similar a dou romane E un pod pe Drina (Ivd Andric) i Podul cu trei arcade
(Ismail Kadare) ce au fructificat n chip memorabil legenda despre Meterul Manole. Debutnd
sub semnul lui se spune cele dou istorisiri ample, srbeasc i albanez, deconspir, anihileaz
chiar mitul despre imolarea unei fiine omeneti la baza podului ridicat peste Drina sau peste
Uijana cea blestemat, ca s-1 refac apoi, o dat cu evocarea ctorva destine i evenimente
dramatice, fixate n memoria paginii de istorie sud-estic i naional. Polarizarea, att de
puternic n creaia rsritean, se regsete i n reflexele occidentale. E cazul, exemplar i
acesta, al uneia dintre nuvelele orientale ale lui Marguerite Yourcenar: Laptele morii (1929) se
construiete la fel, pe disputa dintre ficiune (mit/legend) i adevrul istoric, dei n absena
planului simbolic, de fundal.54
Similitudinile enunate aici i tratate aiurea i lrgesc evantaiul n mod considerabil, ele
acoper un perimetru a spune ideal pentru cercetrile de comparatistic. Extrag, spre
exemplificare, subiectul logodnicului strigoi t ranscris n balada generic intitulat Cltoria
fratelui mort i prezent n folclorul tuturor popoarelor sud-est europene cu aceeai ncrctur
tragic, indiferent c resurecia fratelui mort e provocat de blestemul mamei sau, ca n
variantele srbo-croate, de blestemul surorii. Voica la romni, Kostandini i Garentina, la
albanezi, Cltoria nocturn la srbi .a. dezvluie vedenii i nchegri simbolice (Lucian
Blaga)55 asemntoare, inventariate i comparate pe segmentul folcloric de un ir de nvai, de
la imanov i Caracostea la Tache Papahagi i Adrian Fochi. Dincolo de contaminri i nrudiri
structurale balada despre cltoria nocturn a fratelui mort ilustreaz credina balcanicului n

eficacitatea blestemului i, prin extrapolare, n rolul jucat aici de magia cuvntului. Avnd, la
origine, un cntec bizantin din Asia Mic (Politis) balada, ca i mitul despre jertfa zidirii,
alimenteaz literaturile din veacul trecut, plasabile prin unitatea de motiv n arealul
confluenelor. Dac, de pild, prelucrarea lui Blaga n pantomima nviere (1925) nu depete
totui valoarea unui exerciiu de digitaie, cu toate culorile tari ale atmosferei de apocalips,
nuvela lui Kadare, Kostandin i Doruntina (1979) rmne exemplar sub un dublu raport,
respectiv asimilarea integral a modelului folcloric {Kostandini i Garentina), apoi nsumarea i
amplificarea semnificaiilor pe aceeai linie de subtil ezitare ntre demitizare i remitizare.
Prozatorul albanez reine, asemeni lui Blaga, blestemul mamei, alturi de antroponimul
Constantin, ce leag ntre ele versiunile sud-estice ale baladei. Mai mult, naraiunea modern
refer la dialectica gndirii colective, despre care vorbea Mircea Eliade. Moartea stranie a
Doamnei Mame i a Doruntinei, abia ntoars acas pe timp de noapte, aduce cu sine ritualul
funebru, marcat de corul bocitoarelor. Sub ochii notri se nate o legend, afirm Stresi, cel
nsrcinat cu anchetarea cazului enigmatic. Pn alaltieri, continu acesta, bocetul n-avea nimic
neobinuit, asear ns i mai ales azi a cptat forma unei autentice legendeDb. Tot ceea ce
urmeaz n plan evenimenial reitereaz acest proces secondat, e adevrat, de contrapunctul,
modem, al ndoielii ce demonteaz: Toat povestea aceasta, despre care se poate spune c este
extrem de stranie, s-ar putea explica n dou feluri: sau cineva, dintr-un motiv sau altul, ar fi
minit-o pe Doruntina dndu-se drept fratele ei Kostandin, sau chiar Doruntina, nu tim de ce,
ocolete adevrul i tinuiete modul n care s-a ntors sau pe cel care a adus-o. De aici,
supoziia, dezvoltat epic, a relaiei adulterine (i condamnat cu asprime n vechiul kanun
albanez) i, de asemenea, ipoteza incestului nenfptuit, /care/struie dincolo de mormnt.
Cineva opineaz c, la cstoria sor-si, Kostandin i-a spus c a scpat de obsesia incestului,
dar cum aceasta nu poate fi stins nici de moarte, cltoria lor macabr nu este altceva dect o
cltorie de nunt. Interpretarea aceasta, lizibil ntr-adevr n filigranul unor variante populare,
reactiveaz prerea mai veche a lui D. Caracostea (i combtut de ctre Tache Papahagi n
Paralele folclorice, 1970), dup care balada s-ar fi nscut dintr-un comar erotic incestuos.
Ambele explicaii se mpletesc prin amplificri succesive: prima, despre relaia adulterin a
Doruntinei e confirmat de un martor inventat de fapt de ctre Biseric; a doua, referitoare la
incestul nenfptuit, survine n urma consultrii trudnice a unei arhive impresionante, lsat de
numeroasa i tragica familie nobiliar din vechea Arberie. Micarea invers, aceea de re-mitizare
l are ca i actant principal pe acelai cpitan Stresi, care descoperise naterea legendei aufuret
mesure, n viersul bocitoarelor. Proiecia n legendar se va consuma ns n ali termeni ce
particularizeaz de ast dat spaiul albanez. Or, aceast decolare ntr-un alt tipar este pregtit de
un orizont de ateptare pe msur. Este, mai exact, premisa c falsa ridicare din mori a lui
Kostandin n-avea nimic de-a face cu el i nu acolo, la mormnt, n cimitir s-a nscut povestea
asta, ci n nsi contiina oamenilor, crora le-a venit pesemne timpul s se blceasc n
amalgamul de via i de moarte, la fel cum i cuprinde uneori nebunia colectiv. Starea de
hybris, contextualizat istoric sau religios, este rezolvat prin absorbia lui Kostandin de
jurmntul acestuia, de besa lui, iat de ce nu mai are importan dac s-a ridicat din groap sau
nu. Astfel, conchide Stresi, fiecare dintre noi i are o parte din el n aceast cltorie, deoarece
besa lui Kostandin, cea care a adus-o pe Doruntina, a ncolit aici, printre noi. Integrat n
dreptul cutumiar rnesc, n sngerosul kanun, besa transcende pe vii i pe mori, reglnd viaa
comunitar albanez pn n epoca modern. A spune c, ncheie retoric Stresi, pe Doruntina
aducnd-o Kostandin, am adus-o noi toi, eu, morii notri ce se odihnesc n jurul bisericii. n
raport cu produsul folcloric mortul nviat i pstreaz calitatea de mesager dar cu o alt
ncrctur simbolic o a doua ans, dup epoca medieval (folcloric), de a-i pstra i

permanentiza locul n memoria colectiv. Transcrierea, de ctre Ismail Kadare, a baladei

Kostandini i Garentina nu e cu totul inedit, ntruct a fost fertilizat de o component specific
a culturii populare albaneze, aceea observat la noi de ctre Adrian Fochi dup care
nclcarea jurmntului besa are consecine i n viaa de apoi. Sigur, legitimrile pot fi reciproce,
n Aprilie spulberatde pild tnrul scriitor aflat n cltorie de nunt pe platoul din nordul rii
afirm c un important capitol din kanun, acela care se refer la giakmarrje (vendetta albanez)
a nceput s se nchege pe vremea cnd Kostandin cel din balad s-a ridicat din mormnt pentru
a-i mplini jurmntul. Claviatura modern a imaginarului, diversificat, i asum adesea
programatic n literaturile sud-est europene o anumit gramatic, etnic sau naional,
cristalizat pe palierul duratei lungi. Altfel spus, pn trziu, adic pn spre finele veacului al
XX-lea variaiunile nu fac dect s confirme tema i asta nu numai n literatura zis istoric.
Tot n Aprilie spulberatxm personaj care supraveghea respectarea kanunului considera c toate
cele publicate prin cri nu erau altceva dect leurile celor povestite oral sau n tovria lutei.
Kadare evoc un spaiu mental n care se produce att continuitatea ct i ruptura, resimit ca
dramatic, ntre oralitate i scriere, ntre vorba auzit i cuvntul scris, ntre ureche i ochi. Or,
tocmai aici, ntr-un asemenea spaiu pulsatil nregistrm alternana demitizare/mitizare ce
particularizeaz o bun parte din proza modern a sud-estului. Cu att mai spectaculoase apar, cu
alte cuvinte, continuitile tematice i, mai ales, de viziune: cavalcada nocturn a fratelui mort
traverseaz imaginarul de la meridianul sud-estic, mereu reactivat de retorica mamei
nemngiate: -Kostandini, fiul meu, /Unde-i jurmntul tu/S-mi aduci pe Garentina/S vd iar
n ochi lumina? /De demult tu mi-ai jurat, /i se vede c-ai uitat!57.
nuntru/n afar.
Un scriitor contemporan, cum este turcul Nedim Giirsel, care se nchipuie pe sine, la anul
1453, n faa Bizanului asediat de ctre Mahomed al II-lea, dar i ca locuitor pasager n
Istanbulul de astzi este un exemplu semnificativ i la meridianul sud-estic pentru procesul de
deconstruire a romanului istoric. Cuceritorul'i asum, pe de o parte, riscurile de a rensuflei i
asta dup un ir de opere memorabile!
Unul dintre cele mai tragice momente din istoria civilizaiei europene. Confruntnduse cu realizrile moderne n materie de proz de evocare, unde istoria ia nfiare de parabol, de
asemenea, cu modelul clasic impus de secolul romantic dar i cu cercetarea savant, pasionant
pn la prefacerea sa ntr-o adevrat epic (i l-am numit pe Stevan Runciman cu Cderea
Constantino-polului) poietica romanului i caut, chiar n timpul lecturii, axul, centrul de
gravitate: Mahomed, cu nasul lui acvilin, care, bizar, cdea pn la brbie i Bizanul
agoniznd, ce fascinase atia istorici i literai, se desprind din cronicile nu uitate, ns nici citite,
ntr-o fascinant historia vulgaris, cu adaosuri datorate memoriei colective dar i imaginaiei
individuale. Istoria cpitanului Rizzo se contura din mers, pe msur ce scriam i s-a desvrit
pe neateptate, comenteaz naratorul provocat fiind de fraza lui Nicolo Barbaro din Jurnalul
asediului Constantinopolului58. Pe de alt parte, re tranrile autorului de aceast dat n
Istanbulul regsit al copilriei i asimilat, cu intensitate, n febrila poveste de dragoste a acestuia
cu Deniz ne plaseaz ntr-un alt cmp gravitaional: unul eminamente modern n care pe
fundalul premonitiv al dictaturii militare suntem avertizai, de ctre turistul Gursel, c
sarcofagul Cuceritorului este gol. M gseam, mrturisete el, nluntrul i n afara timpului.
Mai mult, re-scrierea istorisirii despre ceea ce s-a ntmplat la 1453 implic o condiionare atent
circumscris: Trebuia s gsesc o modalitate de a exprima dimensiunea istoric a povestirii,
eliberndu-m de realitile istoriei. Portretul sultanului, realizat de ctre Gentile Bellini la 1480
i enunul extras dintr-un document de epoc faa sultanului era lung i obosit
declaneazphantasiantr-un proces i recuperator i fictiv: Sculam morii din mormintele lor.

ncercnd s le insuflu via, o pierdeam pe a mea. Sngele mi se retrgea din vene, iar povara
trecutului, cu toat povara sa, umplea golul din sufletul meu. Or, tocmai aceast relaie pulsatil
ritmeaz naraiunea, mai exact, contrapuncteaz recursul la trecut i asumarea unui prezent, nu
mai puin dramatic, dar care induce o singur certitudine, aceea c morii sunt mori de-a
binelea. Altfel spus, Nedim Gursel transcrie, n propria gramatic ficional, relaia, general n
culturile sud-estice, dintre mitizare i demitizare, dintre proiecie i resorbia acesteia, pe care leam analizat de altfel n Kostandin i Doruntina. Numai c n Cuceritorul ne aflm n pragul
rupturii finale: tragerea n eap a veneianului Rizzo, sfritul vizirului Khalil sau jurnalul
tnrului Nicole despre asediu se mixeaz n panouri zugrvite n culori proaspete, deconspirate
ns imediat de o singur realitate irefutabil captul de drum, cortegiul funebru ce
acompaniaz, de la nceput de fapt, scrierea crii. Inventiomx mai poate dect s nregistreze, ca
un funcionar de cadastru: Cpitanul Antonio Rizzo agonizeaz n vrful unei epe, Ceandarli
Halii ntre minile clului. Se taie gtul marelui duce Notaras, dup ce fuseser executai fiii lui,
dai pe mna clului imediat dup luarea oraului, capul lui Mahmud, i el, se rostogolete pe
pmntul umed din zorii palatului apte Turnuri.
Pmntul nu soarbe imediat sngele vizirului. Dar toi morii, nelegnd aici i pe
Constantin i Giustiniani, ncep s danseze mpreun cu miile de soldai i soldai bizantini.
Autori i cititori, tim foarte bine c timpul este o ap care curge dar mai tim, la fel de bine, c
destinele de-acum sau de odinioar sunt unice i, datorit conjuncturilor, pot deveni exemplare.
Desigur, majoritatea reconstituirilor se sprijin pe fapte i persoane atestabile. Conflictul, latent la
nceput, dintre Mahomed al Il-lea i vizirul Khalil, reticent la ideea mpresurrii Bizanului, se
topete firesc n plasma epic, n vreme ce, n romanul tradiional gen Cderea
Constantinopolului e Vintil Corbul el se bucur de tieturi tipologice i ferme, precum i de
contextualizri mai largi, pe care aceast form de reprezentare le permite59. Ceea ce paginile de
fa ne ofer este nu att rememorarea actului final din existena Imperiului ct modul cum, pe
parcursul scrierii lumea a nceput s se organizeze, la nceput n jurul edificrii fortreei
Bogazkesen (Tietura Strmt) i apoi legat de cderea efectiv a Oraului. E vorba de momente
liminare ce, evocate i reinventate, conduc i la contientizarea echilibrului dintre scriitur i
realitate: mi prea c realitatea n care noi trim nu este ceva continuu. Ea se recrea n fiecare
moment. Ca i scriitura, n chipul unei ferestre deschise spre o lume inventat. Este i motivul
pentru care poiesis-ul i aisthesis-x creaia i receptarea funcioneaz pn la urm ca nite
oglinzi paralele, ele comunic prin acelai mecanism, n esen autoproiectiv, indiferent c
vorbim de mimesisca nstrinare de sine i integrare n sine (G. Lukacs) sau de aa-numita
desftare de sine n desftarea cu altul (H. R. Jauss). Relund cartea lui Rumi, Mesnevi, pe
sultan lectura l copleete, ca i cum s-ar afla ntr-un lac de trandafiri unde se vede ursul
dansnd, capra salutnd, pasrea furnd i bufniele hruind oimii printre ruine. Uitnd cine
este, Mahomed nu fcea dect ceea ce se spunea n Mesnevi ca i odinioar, cnd molahul
Gurani i citea din Romanul lui Alexandru, opera poetului otoman Ahmedi. Dar lectura este
discontinu, ca i lucrarea scriitorului care, iat, absorbit de lumea de la 1453 pierde firul lui
Alah, nceput ntr-o zi de septembrie n faa apelor agitate ale Bosforului curgnd naintea
fortreei. Miracolul creaiei (Eu vd totul, ca i cum totul s-ar fi petrecut sub ochii mei) se
nvecineaz, se suprapune chiar peste contiina iluziei (Naterea este o cdere, un prim pas pe
calea morii). Contrar afirmaiei iniiale nu poi fi n acelai timp nluntrul i n
afara timpului, fie c este vorba de trecut sau de prezent. ncercarea de a prinde ambele ipostaze
ntr-o singur acolad constituie, de fapt, inta Cuceritorului pendularea autoscopic ntr-un vaet-vient al imaginaiei. Inflexiuni mprumutate din vechea narativ oriental, cteva dintre acestea
citate n exerg, amplific atmosfera de poem funebru, cu care rmnem dup ce firul istoriei se

pierde. Romanul istoric nu exist sau, mai degrab, este un eec, pare s ni se spun, de vreme
ce el nu poate s rspund la aceast ntrebare tulburtoare: de ce personajele acestui roman, al
crui sfrit nu-1 vd, nu mor ele de moarte natural, ele, pe care eu m strduiesc s le fac s
triasc n sens invers i mpotriva a tot ce preau ele a fi n carne i oase, sub trsturile unui
Antonio Rizzo, ale unui Halii sau ale sultanului cuceritor, pentru ca existena mea s se lungeasc
pe msur ce este progresiv pe punctul de a se rostogoli n neant, s se poat venici prin ei, da,
pentru ce toate aceste personaje, pentru care m-am nchis n camera cu fereastr n consol a unui
vechi yali, renunnd la toate frumuseile lumii, la propria mea via chiar, cunosc ele un
asemenea sfrit?. Scriitorul, contemporanul nostru, i continu aventura ficional i, n aceeai
msur, existenial enunnd o alt soluie, la fel de himeric eu nu sunt nici n timp, nici n
afara timpului, cum a zis un romancier ndrgostit de istorie, un mare romancier din Istambul. i
va porni, desigur, de la aceleai mrturii palpabile (Bogazkesen, zidurile vechiului Bizan .a.), de
la albastrul nelinitit al Bosforului i, mai ales, de la adevrul scris n Coran, acela c tot omul e
n venic pierzare.
Liric srb i muntenegrean.
Respiraia epopeic, tonaliti motenite de la imnografia bizantin, amintirea cneazului
Lazr, decapitat pe cmpia Mierlei i, n general, rezistena modelelor de pe vremea cnd srbii
citeau cu urechea (Petar Paici), de asemenea, proiecia preponderent tragic a cntreului
balcanic (Bratislav Milanovici) i care mai crede nc n orfismul poeziei vertebreaz
extraordinara liric srbeasc n largi panouri reprezentative de-a lungul celor opt secole de
existen. Antologia, ngrijit i tradus de ctre poetul Ioan Flora60 certific nc o dat cota
valoric de neocolit n necesarele sinteze despre lirica european. ntre Cuvnt despre suferin,
alctuit n veacul al XHI-lea de prelatul Sava Nemanici i contemporanul Bratislav Milanovici
lectura nregistreaz aproximativ trei sute de poeme semnate de o sut unsprezece autori: o
defilare, de fapt, a hybris-ului colectiv dar i a rezistenei stenice n ipostaze simbolice,
existeniale sau pur i simplu evocative. Religiosul n cheie ortodox se reitereaz n veritabile
relee dintr-un continuum ce i apropriaz cadrul baladesc dar i sensibilitatea modern, ce
retranscrie jertfa de odinioar. Un asemenea tablou votiv sui-generis are n centru un motiv
frecvent n imaginarul bizantin arhontele/sfntul care-i ine capul tiat la subsuoar. Iat
rememorarea lui Lazr n grafia lui Vasko Popa: ntr-o bezn desvrit/El i ine n palm
capul retezat/Luminoasa-i ctitorie/i regenta soarelui/St preafericit pe un nor/Descul i cu
cmaa rupt/ncins cu coada balaurului ucis/n potirul plin de snge/Pe gtu-i retezat/Buci ale
sbiei mele n pine moale/Se prefac/Sfnta Maic Smbt/l nate pentru a doua oar/E viu n
pictura roie de rou/Joac n hora aprins a bujorilor/Cnt n cntecul mierlei de pe-aceast
cmpie (Purttorul coroanei pe Cmpia Mierlei). In paradigmele refcute astfel retorica
ncurajat odinioar de suflul romantic se resoarbe acum n gestul firesc i sacru al cronicarului
adpostit de mnstire, ca n evocarea lui Ivan Lalici: Fratele cel mic deseneaz cu pana din
arip de nger/Litere mari, negre, indescifrabile: /Descrierea naturii n oglind; /n ochii si,
marea; n suflet, o grea apsare /Partea stng a inimii e din aur, /n partea dreapt, vnt i-o
noapte fr stele; /Cu mna dreapt scrie, stnga i se usuc, /Prefcndu-se n aur curat.
(BizanIX). Modalitatea fals-epic o amintete pe aceea nichita-stnescian iar motivul ciii i,
prin extrapolare, al bibliotecii este prezent n fiecare dintre cele cinci perioade ale poeziei din
Serbia. Dramatic este ns, de la o epoc la alta, accentuarea lipsei de ncredere n cartea
perceput, tot mai frecvent, ca un osuar, funcionnd i aici principiul lui cosie ricorsi. Pentru
Pedrag Bogdanovici i Biblioteca din Alexandria/arde n flcri, iar Printre limbile de foc
bibliotecarii/citesc cu voce tare din cri (Biblioteca din Alexandria), n vreme ce un alt
contemporan, Slobodan Zubanovici, conchide: de azi ncolo poezia-i moart la captul unui

tablou de mahala (iganicoborndn piaa Bailonnisau Balada vecinilor). Nu mir, de aceea,

nostalgia dup funcionalitatea culturii orale, dup epoca n care urechea avea ascendene asupra
ochiului. E, n realitate, o pledoarie pentru re-echilibrarea balanei dintre vorba rostit i cuvntul
scris. Iat, Pe vremea cnd srbii citeau cu urechea, /era suficient s mearg la pia, /n faa
bisericii, la blci, /i s asculte o carte ntreag/s-o-nvee pe de rost; /astfel se i coleau din
mers, /iar de la pia veneau acas cum ar veni de la coal/cu o ntreag bibliotec n cap. /Pe
vremea cnd srbii citeau cu urechea, /dasclii lor erau orbeii i milogii; /Putem spune c erau un
popor fr de carte, /dar nu i un popor necitit, /cum e acum (Petar Paici, Pe vremea cnd srbii
citeau cu urechea). Tristeea homeridului modern e contracarat ns de puterea orfic a
cntreului balcanic, reactivat periodic, n momente de rscruce. Sentimentul de gratuitate
indus de biblioteca prfuit este nlocuit de fora cntecului, aluvionat de memoria colectiv:
Astfel vor putea fi oprite ostile, femeile/vor rmne nsrcinate, vor fi repopulate oraele, /i
nelepciunea poprit va ntreba nc o dat/de cei rtcii cu duhul/ce au prjolit orice crare .a.
(Bratislav Milanovici, Cntreul balcanic). Cntecul rostit i pstreaz rostul taumaturgic, el se
mai desprinde, ca un reflex, din Vechimanuscrise (Lubia Miletici) pentru a-i rectiga locul
ntr-o agora multietnic, sfiat de conflicte. Ne aflm ntr-un spaiu unde sedimentrile nu s-au
nfptuit nc i, n consecin, memoria i face jocul opresiv. Acelai lamentograv, uneori cu
accente tragice i cu amplificri retorice, structureaz poeme ce nu ocolesc ritmurile clasice.
Efimia lui Milan Rakici, soie de despot i prima poet a srbilor, coase, n tihn, giulgiu pentru
mnstire, n vreme ce Alturi, neamuri se taie i se omoar, /Czur-mprii, lumea
suspinase. /Pururi singur, n aur i mtase, /Ea-i coase sufletul i crunta lui povar. La fel, ntro frumoas Scrisoare ctre Ivo Andrici ochiul lui Milan Nenadici nregistreaz momente de
acalmie: n mijloc de ora, sinagoga, /minarete cu gt subire, /Lcae fr ui i fr Dumnezeu,
/n plini Balcani, n nemrginire .a. Notaiile sunt exacte i recurente ntr-o poezie a faptului
divers, ncrcat ns de zestrea constitutiv spaiului natal o zadruga modern, aa cum o
comunic Tunarul ctre calul su, pe care se ntoarce din rzboi clare n consemnarea lui
Liubomir Simovici: Rsare, de dup/fierria lui Goiko, soarele, /lumineaz teiul din faa
bisericii, /nucul din faa colii primare, /hambarul, primria, cimitirul, drumul/i-apune ht!
Departe, dup/moara lui Radenko. /Roibul meu! /Ci au pierit pentru ea, /ai spune un imperiu!
Anti-retoric, precum n Crciuma lui Aleksandar Tima, vorbindu-ne despre Poetul
nviat din mori (Miodrag Pavlovici) sau conversnd cu Cioran (Treipe-paipe de Aleksandar
Sekulici) poezia srb traverseaz experienele estetice din veacul trecut mai ales
propunnd/impunnd o gramatic recognoscibil prin asimilarea elementelor de recuzit
(simbolist .a.) pn la transliterarea, aproape jurnalistic, a eului liric precum n Fabrica de
satisfacere a instinctelor (Voislav Despotov), ori la resuscitarea apoftegmatic a comunicrii, ca
n Genealogia clului (Novia Tadici). Nu este vorba de experimente ci de efortul, programatic
a spune, de a cobor versul n strad, n alt sintax i asta cu aportul vizionarilor n rndul
crora trebuie amintii Iovan Ducici, Miodrag Pavlovici i mai ales amintitul Vasko Popa.
Imprimarea, n 1955, a poemului su (S-mi dai peticile napoi) a provocat i apoi a decis, la
modul polemic, schimbarea orizontului de ateptare n sensibilitatea poetic din Serbia
postbelic. Autorul celebrului grupaj Cutia mic, prezent i acesta n antologie, a condus
suplimentul literar al hebdomadarului Libertatea (1946) iar n perioada 1947-1948 a preluat
revista Luminadin Panciova, pentru a se consacra apoi scrisului n limba srb. Influennd
poezia romn din Serbia, creaia lui Vasko Popa, alturat versurilor semnate de contemporanul
Nichita Stnescu, poate face obiectul unui studiu destinat confluenelor romno-srbe i exemplul
nu este singular, dac i mai amintim pe Florica tefan61 sau pe Adam Pusloici. Acesta din urm
scrie despre Ultima ntlnire dintre N. Stnescu i Vasko Popa, al nostru: La ce e bun, m-am

ntrebat, oare aceast ntlnire/N-a mai avut loc i altdat, nu s-a mai ntmplat. /Astfel, printre
cri strine/Fiecare avea chipul celuilalt, de neant .a. Masca ludicului, funcionalitatea ironiei
n deconstrucia unor habitudini lirice, unele ntreinute i de propaganda oficial titoist, nu pot
obtura dimensiunea grav ce strbate poezia srb nc de la nceputuri. Noaptea, pentru Miodrag
Pavlovici, vnturi bat din stele iar semnele perenitii, rdcinile, atrn de sus ca nite cuie,
n vreme ce ierburi se-acoper cu-arginturi/i-opaiu-albastru-al mrii se stinge-nfrigurat
(Noaptea). ntr-un asemenea cadru se consum relaia anteic a poetului cu strcuvntul:
Acolo unde-i ndejdea noastr, /nimeni n-a auzit de noi. /. /Ce sumbru-i s stai anonim/lng o
ap mare/Vism maluri unde strcuvntul/ncolete nc, /acolo s fim izgonii de bun voie, /s
pescuim litere ca nite fire/de a din matc, din vrtejul cel mare, /pentru straiele prin care se
dinuie .a.
Dup un prim florilegiu Din lirica iugoslav (1973) antologia poetului Ioan Flora
ofer o imagine i nuanat i cuprinztoare a Serbiei dintotdeauna care, subliniaz traductorul,
la 1200 tia i reuea s scrie poezie, care la 1400 scria poezie, care la 1800 scria poezie, care
astzi, aa nfierat () i nsingurat () cum este, scrie poezie.
Iradieri din eposul sud-slav, fibra cretin-ortodox decantnd suferine seculare i recursul
permanent la pattern-urile coagulate mitologic, istoric sau religios articuleaz i poezia modern
din Muntenegru, nc frust, puin dispus la autoscopii alexandrine62. Global vorbind, poemele
antologate restituie mici fragmente de epopee, diseminate de altfel i n imaginarul popular sudestic. Iat Povestea despre Sfntul Sava a lui Matija Becicovici sau apelul la naraiunea din
vechiul letopise Eu, Bodin, fiul lui Mihail/regele rii Dukljan/las urmailor un stat n
ascensiune/muli dumani/un neam numeros/un motenitor slab/i amintirea: poate fi fatal
(Rexslavorum Milorad Popovici). Evocarea se subiaz n simbol i modelul cultural (Rubliov)
extrapoleaz trecerea spre elegie a lumii slave. n Mnstirea Spasoie AndronikDubak mediteaz:
Deci aici a trit/i a murit/Andrei Rubliov. /S vd/unde e urma/sufletului mn a lui/n Soborul
Spaski/unde-i este i pictura/. /Oare pustia aceasta/Oare cerul sta pustiu/s fie chiar bolta/Oare
zidul cel mort/Orbului vederea-i red/Nu/nimic nu exist/Andrei/De parc aici doar ai murit.
Haricul ortodox exist, mai exist doar ntr-o proiecie tragic, atins cteodat de prezentul
derizoriu ca la Balsa Brkovici, n Ochii lui Iisus. Un patriarh cam but/povestete despre
culoarea/Ochilor lui Iisus. /Ceilali ascult. /La bufetul bisericii ortodoxe greceti/ngerii sunt
mahmuri, /Iar pe un sfnt l doare aureola. Rentoarcerea spre sacru e pigmentat cu
scepticismul funciar al modernului. Voi exemplifica cu paragraful celebru, din Apocalipsa
SfntuluiIoan (X, 10): . Atunci am luat cartea din mna ngerului i am mncat-o pre ea i era
dulce n gura mea ca mierea, dar dup ce am mncat-o, sufletul meu s-a amrt foarte. Iat cum
Dubak l retextualizeaz n Mncatul Apocalipser. n gura-i/n timp ce cartea mnca, /neau
cuvintele/ca mierea din fagure/i cnd am terminat-o de mncat/zice/mi s-a amrt
pntecele/Paharul de miere se preface n pahar de fiere. Finalul poemului prelungete trimiterea
intertextual, topit n confesiunea cu iz moralizator: Dar mi-e puin necaz pe tine/locuitor al
Patmosului/c noi mncnd crticica ta/ca tu pe-a ngerului/nu alungm foamea de cele
pmnteti/ci ne temem/cci vremea e aproape/iar noi nedemnii/din mori cu ntiul Nscut/se
cade s nviem. Dincolo de evantaiul tematic, a zice clasic, poemele selectate scurtcircuiteaz
suferina (crucificarea) cu redempiunea n versuri aproape atonale, lipsite de podoabe dar n
dosul crora sunt lizibile decantrile, ca n Miros viile al lui Sreten Petrovici, existnd ntr-o
dubl echivalen romneasc. Iat-o pe aceea din antologie: Iar despre mama/nimic nu pot
spune. /mi aducea laptele-n brae/i dintr-o dat s-a prefcut pe tcute n piatr/n timp ce vntul
m ra dincolo de deal. Versiunea Deaconescu apas pe rostirea epicizat: Despre maicmea/Mai nimic nu pot s povestesc/Mi-aducea lapte n brae/i deodat s-a prefcut n piatr/n

timp ce vntul m trgea de dup dealuri. Tot o elegie pentru mama citim n Marco Vesovici;
aceeai expresie auster, anti-retoric: Nu-i mai mare ca un pumn/Vorbete i cu pirul/n timp
ce-1 plivete din strat/Sau se ceart cu cuiul/Cnd l bate n perete. /Maica noastr este
asemeni/unei tufe de urzici/i tot mai rar se roag nainte de culcare/i nu mai gndete cu noi/n
legtur cu marele Dumnezeu/Mai bucuros freac cu-al degetului buric/Un nod din scndura
mesei .a. (Mama). Simplitatea conduce adesea la apoftegm i licena poetic, atunci cnd
exist, d limpezime i relief simbolic faptului istoric sau geografiei spirituale. Imaginea
Muntenegrului e redus de ctre Petrovici doar la cteva linii semnificative: Arzi, dar nu arzi
pn la sfrit/n flacra treaz: /A tot czut dar n-a mai czut pn la urm/Din stnc/Smochina
slbatec (Muntenegru). Parcimonia de mijloace caracterizeaz i poemul de ampl respiraie,
construit adesea pe canavaua baladei sud-slave. Paradigma muntelui, invocarea unui spiritus loci
ce a fecundat imaginarul acestui spaiu (nu numai) n perioada de ecloziune romantic, de
asemenea, proiectarea lor pe un fundal eminamente tragic i vital deopotriv aluvioneaz lirica
lui Matija Becikovici sau Momir Markovici. Miturile autohtone (pasrea albastr/din adncurile
cenuii), amintirea btrnului duh ru de sus din muni, obsesia tribului disprut i stenicul
pmnt de sub picioare configureaz chipul patrieimater dolorosa n linitea veacurilor i
iptul nsetat al oimului/n care se recunosc ecourile/vnturilor domolite {Pmntul de sub
picioare). Aceeai sobrietate poetic i atitudine antiretoric exist n poemele de reflexie
metafizic. Casa Zeroului, Od punctului ori Aporia amintitului Budimir Dubak vertebreaz, prin
discursul aproape neutral, o meditaie personal despre disoluia i refacerea fiinei: Frunza
ofilit/n floare se ntoarce/floarea la ramur goal/ramura-n foc/focu-n cenu/cenua-n pasrea
intangibil/. /estoasa-i mai iute dect sgeata/iar sgeata dect Ahile/dect toi trei mai iute e
melcul/dar pe toi i ntrece neclintita stnc/patru trei doi unu zero. (Aporia).
n contextualizarea schiat mai sus lirica muntenegrean antologat i arat i cealalt
fa, autoreflexiv dar fr inseria poietic, a procesului de textualizare. Statutul poeziei i al
autorului su sunt puse n discuie, ca reflex normal al detronrii scriitorului de pe soclul motenit
de la romantism. Care este, astzi, funcionalitatea poeziei, n ce msur cartea i pstreaz
calitatea de topoii, nu n ultimul rnd, tragicul virusat de ctre cotidian, toate acestea fac
demersul unui demers autoscopic, fr iluzii, marcat de presentimentul schimbrii de paradigm
la nceput de secol i de mileniu. Iat de ce imaginea poetului trimite la ideea de sacrificiu,
asociat fiind cu modelul eristic. Aadar, plecarea poetului este/asemenea venirii mirelui/a
mielului care nchide ochii/n timp ce soarele apune, iar dimineaa, cnd d stpnul de el/stntins cu minile larg deschise/cu picioarele ntinse/cu capul plecat oleac spre dreapta/de parc ar
fi dormit pe crucea rstignirii (Becir Vukovici, Venirea mielului). Cartea, la rndul su, nu va
dobndi ne spune Dusko Novakovici -dect valoarea unui trector memento ntr-un univers
haotic, puin dispus s se autoevalueze i, mai ales, s se reculeag: Fetele frumoase i stule/i
puin prezente/in n mn crile Poeilor mori (Ar fi putut). ngerii lui Nichita Stnescu,
innd i ei cri n mini, se pare c au disprut de mult. n locul vizionarismului, fie el i de
culoare stnescian, tresrim sub incizia nemiloas a lui Milan Komnenici: E groaznic, cnd
jumtate de via se duce, /s nelegi/c poezia nu-i lucru serios (Incizia). Biblioteca nsi e
supus deriziunii, mai mult, memoria cultural pe care ar trebui s-q stocheze capoteaz prin
reiterarea, ciudat, a destinului creatorului. Astfel, scrie Dubak, luai cartea care ardea/i-mi
amintii c e-un dar/de la un prieten/care i-a dat foc. Altdat, n alt noapte/auzii o carte
bufnind pe podea/i zburar literele din ea/ca i sufletul/Mi-amintii c n dar am primit-o/de la
aceea/care s-a aruncat pe prundi/de pe o cas nalt. Concluzia pare a fi una singur: Neiertate
sunt darurile/care repet/moartea celui care le-a druit (Darurile). Personalizat pn la
substituie, cartea (Id est biblioteca) e un destin printre altele, alunecnd n moartea care este

memoria lui Dumnezeu (Becir Vukovici). Tripticul poet-carte-bibliotec ajunge astfel s

circumscrie un tragic fr tragic situaie paradoxal a limitei de sus la care a ajuns astzi
contiina de sine a poeziei. De aici jocul ironic/autoironie i, mai ales, o anumit franchee i
incisivitate ce nu obtureaz dorina, att de omeneasc, de comunicare. Aflat n slbticia
zpezilor, /demult uitate, la marginea, infestat de gunoaie, a oraului ori n coliba prsit,
poetul muntenegrean al secolului nostru, parc mereu mai singur, ne adreseaz totui aceast
Invitaie la conversaie: Dac vei fi aplecat asupra versului/meu, nu fugi, te rog. /Te-ar putea
pcli/banalitatea lui poate, /ceva cu care eti obinuit; /nu lua n seam primul mesaj al
poemei/ci ntoarce-te, mai caut o dat/la ce sub oglind se-ascunde/i care din peteri, din
adncuri/neateptat i va arta n oapt/adevratul izvor/cu frunze-acoperit intenionat. /Atunci
abia sper /vom nfiripa o alt conversaie/i vom mpleti o alt poveste (Dusan Kostici).
Tentaia Orientului.
Studiul de morfologie cultural, examenul comparat, radiografiile tematologice, noile
achiziii n bizantinologie i i, nu n ultimul rnd, istoria mentalitilor se conjug n demersul
teoretic i aplicativ cu dezideratul de a ncercui jocul constantelor i al variabilelor ce coaguleaz
imaginarul literar. Atari prospeciuni depesc inventarele de teme ori motive, mai mult, ele
reclam mai nti un algoritm alctuit din concepte i categorii cu valoare operaional, pe care se
centreaz cercetarea, dup opinia mea, interdisciplinar. Astfel, a deduce modelul eidetic al unei
realiti textuale distincte63 nseamn fixarea unui ancadrament structurator, dup cum urmeaz:
schi pentru un eidos al contextului. Radiografierea modelului eidetic al textului i, n sfrit,
supratextul. Primul model eidetic este istoric i ideologic. Al doilea este stilistic, tematologic i
poietic. Al treilea nglobeaz dimensiunea sapienial, filosofic a scrisului oriental. Aceast
triad nu este numai interesant dar i necesar pentru analiza orizontal intersectat cu o alta,
paradigmatic, n msur s dea coninut i s motiveze dinuntru o anumit poetic. Dincolo
de apelul, cam amestecat la Fobenius, Nietzche, Platon, Bahtin, Plett .a. fraza de mai sus anun
un proiect ambiios, acela de a delimita, de a deduce modelul poetic al scrisului oriental neles
ca i poetic a alteritii, proiectat pe binomul Orient/Tradiionalism Occident/Modernism n
interpretarea ea nsi pasibil de corecii!
A lui Anton Dumitriu. Aplicabilitatea, acum, a metodei enunate nu depete, din
pcate, nivelul eseistic i alctuirea de puzzle, mai ordonat totui n versiunea lucrrii de
doctorat a lui Daniel Vighi, ce purta titlul Orientul n literatura romn interbelic (cu subtitlul
constante culturale i poetice). Astfel, din cele trei capitole care centrau oarecum demonstraia,
respectiv Radiografia extra-textual a scrisului oriental, De la context la text: un model al
scrisului oriental i De la text la supratext autorul l reine doar pe primul ca formulare, celelalte
dou diseminndu-le sau chiar rebotezndu-le din raiuni, a zice prozastice {Lemn de busuioc i
rou de crmz de la context la text). Anunnd inventarierea unor constante culturale precum
cromatismul lexical de tip baroc, poetica dublului i a dedublrii, simbolismul de sorginte
folcloric sau ludicul oriental, orizontul de ateptare al cititorului este doar parial satisfcut i
asta din pricina, am impresia, a unui deficit de consolidare teoretic. Afirmaia, de pild, c
motenirea bizantin este mai larg cuprinztoare, este o extensie semantic prin ortodoxism i
prin modelul de organizare statal iar c epoca fanariot instituie, la rndul ei, o difereniere n
plan tematic, fiind o restrngere semantic n msur s dea mai mult coeren modelului are
o valoare mai mult asertiv. Ea ar trebui, cred, reluat i asta dup cteva delimitri necesare.
Astfel, modelul imperial bizantin nu se regsete dect, ideal vorbind, n Megali Idea greceasc,
n nici un caz n Principatele dunrene, aa cum exagera Iorga n Bizan dup Bizan; de
asemenea, Bizanul nu s-a suprapus peste ortodoxism i invers, dup cum fanariotismul i
bizantinismul nu ilustreaz raportul pars pro toto, chiar i n gramatica vulgarizatoare a

Occidentului moralizator i care poart, totui, culpa celor petrecute la 1453. O idee interesant
este ns, n schimb, aceea de pozitivare a Orientului i de echivalare a spiritului oriental cu un
fel de sincronism autohtonizat prin vechimea influenrilor. Ideile acestea, fertile, sunt i
ilustrate la diferitele niveluri ale imaginarului literar interbelic, n comentarii pertinente. Decupez,
spre exemplificare, dou paliere, chiar dac i acestea sunt pasibile de amendri i completri.
Primul ar fi acela al tipologiei rsritene, aa cum este restituit ea de literatura noastr
interbelic. Orientul, scrie Daniel Vighi, este i Gore Pirgu din romanul lui Mateiu Caragiale,
adic dezagregare, abjecie, mahala imund, dar i episcopul Platon din Sakkudion din romanul
sadovenian Creanga de aur. Autorul schieaz de fapt tipologia lui homo duplex sud-est
european, unde personajul din Lunatecii, Lucu Silion, ilustreaz i resursele de modernitate ale
Orientului. Din aceeai perspectiv e vzut parvenitul i, mai larg, lumea de extracie fanariot
cu exemplificri convingtoare din Ion Vinea, Mateiu Caragiale, Ion Marin Sadoveanu .a. Dac
se pune accentul pe rolul funcional al trgului ce, datorit permeabilitii frontierelor culturale,
1-a dat pe Anton Pann de pild, e de vzut, tot aici, din unghi ideologic i sociologic (sau extratextual, n formularea lui Daniel Vighi) dac, ntr-adevr, evreul a jucat, ca n centrul Europei, un
rol polarizator n societile sud-estice, aidoma cu acelea ale grecului, culminnd n sud-est cu
degrade-ul fanariot. La opinia, de exemplu, a lui Victor Neumann despre evreitate ca i pol
aglutinator n sud-est mi exprimam rezervele64. Nu e mai puin adevrat ns c extrasele din
Sadoveanu, Peltz, Benador .a. invit n continuare la o asemenea meditaie despre meditaia
celuilalt, Tentaia Orientului fiind subintitulat de fapt studii de imagologie. La fel, contribuii
reale sunt paginile despre prototipul strinului apusean n Balcania, adic despre neam i ele
sunt afine prin concluzii cu studiile lui Valeriu Leu65 ori Stelian Dumistrcel66. Atari
convergene i complementariti pot redimensiona statutul exegezei literare, obinuit s refere
i la paradigmele filosofiei. Este cazul analizei consacrat neleptuluica simbol al Orientului n
proza sadovenian, ea trimind la Platon dar i la Bizanul tuturor veacurilor ce coabiteaz, tot
la Sadoveanu, cu Bizanul de o zi i lunecnd prin snge. Interpretarea lui Kesarion Breb,
incitant, ar merita o discuie aparte sub raportul, de pild, al sopnos-ului sadovenian ca ipostaz
n tipologia neleptului rtcitor pe drumurile sud-estului european i ale Orientului Mijlociu.
Urmtorul palier pe care l-am reinut ia n discuie poetica scrisului oriental plasat sub
semnul alteritii i, corelativ, raportul dintre natural i artificial. Caracterizabil printr-un baroc
sui-generis, scrisul oriental, ne atenioneaz autorul, este un boicot al evenimentului, o
modalitate de relansare mereu i mereu a descrierii ca suspendare a timpului, o afirmare a
spaiului i a spaialitii, adic a ncremenirii n obiecte. Scrisul oriental graviteaz n jurul
numelui i nu al verbului. Viseaz la ncremenirea atemporal adpostit n meandrele
ornamentaiei. Aparinnd aadar asianismului, ornamentaiei i artificialitii, el va fi ilustrat
cu texte din Pompiliu Eliade i Panait Istrati {Chira Chiralina), dei ar fi servit la fel de bine
descrierile lui Emanoil Bucua sau ale epistolierului Ion Ghica. Homo artifex, aa cum l-am
analizat de altfel ntr-un studiu {Estetizarea epicului), cu trimitere expres la amintitul Bucua, nu
poate eluda, totui, echilibrul dintre eticismul structural i un veritabil autocratism estetic, att de
evident la Mateiu Caragiale sau n imensa lectur de factur paremiologic (uznd, printre altele,
i de limbajul lapidar), de la maqamalele suk-urilor i pn la antonpannismele lui Hitr Petr,
ceea ce confirm la acest nivel!
Gravitaia scrisului zis oriental n jurul mai mult al verbului i mai puin al numelui. Pe
de alt parte, ornamentaia, mpodobirea traduce ntr-adevr tendina de spaializare dar aceasta
i ca un reflex al principiului estetic i filosofic horror vacui ce (pre) determin forma arabescului
n plastic i regalitatea diegesisului, a povestirii. Iat de ce, n acest spaiu mental, ce aparine
Orientului Mijlociu i cu prelungiri serioase n Europa de Sud-Est, nu cred c exist un raport

conflictual ntre povestire i descriere (id est: ntre natural i artificial), ci mai degrab unul
complementar. Ambele forme de reprezentare artistic prin semnul lingvistic ntr-un fel sau altul
spaializeaz i, de aici, o finalitate n esen recuperatoare, prin denominaie sau anamnez.
Astfel, consideraiile nuanate despre masc (= mecanism poetic al revelrii i ocultrii
semnificaiilor, despre ceremonial sau ritualul povestirii consteleaz adecvat problemele
artifexului ca i component definitorie a scrisului oriental.
Lectura studiilor de imagologie semnate de Daniel Vighi nu poate dect ctiga n
achiziii i sugestii i, dat fiind dificultatea problematicii, i poate preciza i ntrebrile. Unele
dintre ele au fost formulate acum mai bine de dou decenii, dup lectura crii lui Mircea
Anghelescu, Literatura romn i OrientuF. Or, Tentaia Orientului, de factur pronunat
eseistic, reitereaz o parte i ridic altele, cerute astzi i de examenul interdisciplinar. Aadar,
despre ce fel de Orient este vorba, de vreme ce aceast realitate fenomenologic a reprezentrii
trimite la cteva segmente din modelul cel mai articulat, cel bizantin, i doar la o ipostaz istoric
a grecitii fanariotismul, de fapt o realitate sud-estic? Studiul reflexelor orientale n proza
interbelic e posibil fr o dubl delimitare, aceea dintre oriental i bizantin, pe de o parte, i
dintre oriental i balcanic, de cealalt? Care este funcia i care sunt componenele Orientului
popularm imaginarul nostru? Este, de pild, artifera/constitutiv dimensiunii aulice sau celei
populare din cultura oriental? n ce const barocul oriental, literar vorbind? .a. Incitnd la atari
discuii, punctuale, Tentapa Orientului i dovedete utilitatea n cmpul, deocamdat insuficient
cercetat, al orientalisticii romneti moderne.
Etnologie balcanic.
Dou ar fi cauzele mari ce au condus, n ultimele decenii, la circumscrierea de
izomorfisme etno-folclorice i, concomitent, la instituionalizarea etnologiei ca i disciplin. E,
mai nti, adevrul c ne plasm ntr-un spaiu quasiunitar, ce a cunoscut o organizare social de
factur tribal (n Macedonia, Muntenegru i nordul Albaniei) sau confederativ, ara
subnelegnd grupul de sate la romni ori zadruga la sud-slavi. De aici, supravieuirea pn
trziu a elementelor paleo-balcanice i pe care Petru Caraman le atribuia aceluiai substrat
etnic. E, n al doilea rnd, faptul c zona Balcanilor reprezenta, n timpul stpnirii otomane, un
imens spaiu de micare, ntruct, ne reamintete Marina Marinescu, nu era mprit strict n
formaiuni politice bine delimitate68, aceast arie facilita, pn n epoca interbelic, schimbul de
valori materiale i simbolice. n Skodra sau n bazarele din Atena (Monastiraki), Sarajevo (Bas
Carsia) ori Bucureti (Curtea Veche) cltorul percepea confluenele oriental-occidentale la
nivelul mrfurilor dar i la acela al fizionomiilor i vestimentaiei. Byron sau Hobhouse schieaz
portretul celebrului Ali-Paa n chip asemntor francezului Saint Marc-Girardin care l
contempla, ntr-o epoc de medievalitate ntrziat, pe boierul Costache Conachi. Sunt, fr
ndoial, spaii cu valoare de turnant: n Skodra bunoar obiceiuri de via oriental se
mpleteau cu influene italiene, dar noi impulsuri pentru viaa economic veneau i din partea
administraiei ungare. Marina Marinescu descrie i analizeaz cu aplicaie lzile de zestre
greceti mprite, tipologic, n trei grupuri, anume cele veneiene (sau macedonene), cu decoraie
de surs mediteranean chiparosul, pasrea sufletului .a.; lzile cu intarsiuri din lemn i os,
redevabile ca tehnic bizantinilor i otomanilor; lzile cu sculpturi n relief i colorate
predominant n rou-verde, de influen central-european. Tipologia de mai sus, luat spre
exemplificare, certific cele trei componente geopolitice enunate dar i deduse din cercetarea,
selectiv, a impresionantului material etnografic inventariat n muzeele din Atena, Bucureti .a.
Rememornd mrturisiri consemnate de cltori din Europa Central n Albania secolului al XlXlea, reconstituind o parte din cile comerciale ale Turcocraiei sau analiznd, comparativ, furca de
tors i bta ciobneasc a saracacianilor (aromni grecizai) paginile Marinei Marinescu,

imprimate iniial n reviste de specialitate germane, americane i greceti au o tripl valoare din
perspectiva i.
Astfel, Drumuri i cltori n Balcani amplific irul cercetrilor de etnologie comparat.
Alturi, de pild, de Eseurile de mitologie balcanic (1997) ale lui Marianne Mesnil i Asia
Popova ce depesc acumulativul i, respectiv, descriptivismul plat n favoarea interpretrii,
paginile de fa circumscriu cteva sinteze formale, rezultate din suprapunerea de elemente
aparinnd unor straturi culturale diferite. Funciile apotropaice ale unor obiecte (capul de arpe
sculptat pe bta ciobneasc), perpetuarea de teme mitologice sau funciile simbolice deczute n
altele, pur ornamentale (cazul acvilei bicefale bizantine) se numr printre achiziiile durabile ale
acestor studii etnologice.
Pe un alt palier, mai contextualizat de ast dat, Drumurile. Marinei Marinescu reitereaz
i, n acelai timp, consteleaz studii mai vechi sau mai noi. De pild, n Culori i nume de culori
n arta popular romneasc autoarea prelungete cercetrile, devenite clasice, ale lui Artur
Gorovei i Tudor Pamfile, racordndu-le ns la schema evolutiv fixat de Brent Berlin i Paul
Key. La fel, constatarea c artei balcanice i este propriu stilul geometric, care const n
covoare i esturi (n. ns.) n dezvoltarea unei succesiuni regulate de cmpuri decorative
confirm radiografiile lui Lucian Blaga din Duh iornamentic. De asemenea, consideraiile din
Bta ciobneasc a saracacianilor i din Furca de tors a racacianilor ne ntregesc cunotinele
despre aromnii care, de la Capidan la Gheorghe Carageani, fac obiectul unei monografii nc
virtual. Toate aceste elemente, la care se adaug referine succinte la crile de delectare,
numite astfel i studiate de Al. Duu, sau la eroul comic de sorginte rneasc (afin, de fapt, cu
aa-numitul nelept rtcitor oriental i sud-est european) alctuiesc o adevrat reea de
motive ce vertebreaz imaginarul balcanic de ieri i de astzi. Sigur, accentul este pus pe cultura
material a zonei dar ea comunic, la nivelul freatic a spune, cu o bun parte din simbolistica
transfigurat literar i pstrat de memoria hrtiei. Este cazul motivului roata vieii sau al
arpelui ce fructific n literatura popular/cult a sud-estului european.
n sfrit, culegerea Marinei Marinescu schieaz constante tematice, motivice, simbolice
.a. ce ar merita reluate n cercetri de tip comparativ. Aminteam, n acest sens, de vulturul
bicefal bizantin -simbol al unei uniti de idealuri politice i religioase prezent n vemintele
ceremoniale ale membrilor familiei imperiale, ca decoraie n furcile de tors ale srccenilor dar
i pe plci funerare, pe candelabre sau pe lzile de zestre. Drumul de la emblem simplu
ornament reflect modificri de mentalitate, n sensul c ideea despre unitatea lumii greceti n
confruntarea ei cu puterea otoman este preluat de producia artistic a trgului i a satului din
Balcani, caracterizat prin permeabilitatea frontierelor culturale. Asemenea mutaii sau alternane
(arpe/balaur) trebuie racordate la exemple similare din cultura modern a sud-estului,
caracterizabil i azi prin unitate n diversitate.
Odiseea cealalt n literatura greac de astzi Nikos Kazantzakis (1883-1957) n-a ncetat
s fie un caz al crui dosar devine din ce n ce mai voluminos; paginile ncheiate, bruioanele i,
mai ales, epistolariumul publicat doar parial restituie micarea brownian a omului revoltat,
proiectat mereu pe albastrul ordonator al Mediteranei. ntr-adevr, rezistena pn trziu a
epopeicului n zona sud-est european, precum i degrade-urile sale moderne coexist n ficiunea
sau n mrturisirea febril, tensionat, nu de puine ori contradictorie. Scrisorile, adunate i
comentate de ctre Eleni N. Kazantzaki69, confirm entuziasmul de moment pentru cutare
eveniment politic dar i activismul, att de propriu (un Malraux de pild) unei pri din
intelectualitatea european interbelic. Aparinnd mai degrab istoriei culturii n ansamblu,
dect limitelor istoriei literare neogreceti (C. Th. Dimaras) existena de veritabil picaro a
scriitorului este circumscris de binomul Creta-Toledo, nsoit de evocarea obsedantului Orient,

aa cum l tim noi, scldat n lumin, culori, ncrcat de miresmele i cenua nenumratelor
generaii trecute, care au suferit, au iubit, au disprut, ntre pmntul stncos al Cretei natale i
modelul conaionalului El Greco se consum, dramatic, o flacr roie care depete logica, n
geometria Universului. Mirajul neistovit al cltoriei, dialogul de o via cu Dante i cu poemele
homerice, sau organizarea n cuvnt omenesc {Ascetica) a experienelor bunului su prieten
Zorba au drept numitor depirea. Ars de himera libertii absolute, Kazantzakis o caut
prefcnd ct mai mult rn n ipt. Ulise din Odiseea celor 33.333 de versuri un tip de
desperados, cum e calificat de Petros Haris.
l exprim perfect, aa cum l exprim o anumit geografie spiritual, aceea a Spaniei.
Aici, cei doi poli ai sufletului, Nada (nimic) i Pasiunea, mi ofer spune el climatul sever
potrivit firii mele. Ceea ce s-a numit nihilismul lui Kazantzakis primete accentul de sinceritate,
de-a dreptul clamat n Raport ctre El-Greco sau obiectivat n Ascetica (1927), breviarul su de
poetic i gndire filosofic ce i tuteleaz ntreaga oper. Confesiunile din scrisori ne permit
schiarea modului cum, reluat, nelinitea existenial cristalizeaz treptat n aforismul-epitaf de
pe mormntul scriitorului. Acum tiu, afirmase deja n Ascetica. Nu sper nimic, nu m tem de
nimic, m-am eliberat de mintea i de inima mea, am urcat mai sus, sunt liber. Nu-mi doresc nimic
altceva. Ca ntr-o epistol din 1941 s revin, vis--vis de formularea, asemntoare, a lui Prince
de Broglie. Aadar s privesc drept n ochi hul fr s izbucnesc n plns, fr s m rog sau s
amenin, ci calm, potolit, pstrndu-mi demnitatea. S vd hul n faa ochilor mei i s muncesc
ca i cum a fi nemuritor. La meridianul romnesc Radu Petrescu noteaz aceast mrturisire
similar: nghite-i disperarea, lucreaz ca o crti, nu spera, nu atepta nimic. Aa va fi
ntotdeauna, nu-i nimic de fcut. Lucreaz pentru tine, pentru singura ta satisfacie, cu pmntul
pe cap, cu un venic perete lipit de ochii ti. nchide-i ochii, astup-i nasul, nu te mica i
moartea, cnd va voi, s te gseasc drept i orb. Asta e tot.70. Nu e de mirare c din periplul
egiptean Kazantzakis reine Sfinxul un ochi cumplit care privete deertul cu spaim i nesa.
Niciodat, va ncheia, n-am vzut o imagine mai profund a drzeniei sufletului pierdut al
omului!. Meridionalismul su structural determin tietura limpede a frazei i febra ce mpinge
gndul la paroxismul, la fel de neted formulat, al strii de limit. Lucid i pasionat, linitit i
disperat triete absurdul ns nu conceptuali2ndu-l excesiv, ci oferindu-i vemntul aurit al
evocrii istorice (Libertate sau Moarte), paliativul notaiei de voiaj ori tiparul parodiei biblice
(Hristos rstignit a doua oara), desfurat dup canoanele tragediei clasice. Homericul cpitan
Mihalis i asceticul Fotios alterneaz n spovedaniile cele mai diferite ca obiect.
J&fa/orientalului m dialogul epistolar cu Panait Istrati, credina ntr-un soi de Renatere
palingeneziei a Greciei, reflectat n rndurile nflcrare trimise lui Sikelianos, amrciunea
cauzat de ocupaia nazist n Grecia sau entuziasmul strnit de prima cltorie n Uniunea
Sovietic, n sfrit, credina, mereu mai dezabuzat, c vechiul spirit grec devine un lux
inaccesibil sufletelor noastre de astzi fac obiectul multora dintre epistole ce alctuiesc astfel
foaia de temperatur a unor epoci i experiene diferite. Visul utopic, gustul pentru idiosincrazie
i dorina chinuitoare de a-i crea o Ithac a sa, de soliditatea Cretei i unde lumina s fie, ca la El
Greco, o micare violent, care nu izvorte de la soare, ci e contrar cu lumina soarelui' l
caracterizeaz pe acest picaro genial, cu itinerarii imprevizibile, geografice i spirituale.
Amalgamul lecturilor Nietzsche, Buddha, Lenin etc.
Se revars, compensativ parc, n cltorii i mrturisiri, cele mai mari bucurii ale
vieii mele (Spania, 1935) i coordonate definitorii ale epistolarului selectat de Eleni
Kazantzakis. Cmaa de for a cronologiei ce vertebreaz orice carte de istorie e scuturat cu
violen, gndul irig i fertilizeaz Abisul, fie c strbate pmnturi i mri, fie c terge
praful de pe crile veacurilor, cum scria Prevelakis n Poetul i poemul Odiseei71. Sutele de

scrisori adunate ntr-un corpus unic ar restitui, suntem siguri, Odiseea cealalt, la fel de
tulburtoare, a omului cu realizrile i refluxurile sale i, mai larg, a nsui spiritului neogrec din
acest veac. Kazantzakis l reprezint, chiar dac nu puine dintre scrisorile ori conferinele sale
reactiveaz sensibiliti i determin tranri, att de obinuite de altfel n orice istorie literar.
Energie proteic, desfurndu-se ntotdeauna pe spaii ample, scriitorul s-a simit n largul su
numai la rmul mrii, albastr ca sineala. Fructele prguite, vegetaia mediteranean, rmul
stncos orchestreaz laitmotivul Cretei natale, evocat cu nostalgia nstrinatului. Totul m
emoioneaz n Creta: pietrele, iarba, oamenii!, precum i idiomatismele acestui loc geometric
pe care-1 va proiecta n epopee. Insula i umanitatea ei robust sunt prezene literare, fiind
diseminate, aluziv sau manifest, n cutare fragment de scrisoare. Omagiul este nchinat de fapt
spiritului grecesc n totalitatea lui; enumerarea dasclilor, fcut n Prefaa de la Alexis Zorba,
ratific autodefinirea din scrisori (Ulise cel cu multe suflete). Din cei patru mari, Homer,
Bergson, Nietzsche i Zorbas, primul a nsemnat pentru mine ochiul albastru strlucitor ca
discul soarelui care a luminat totul, iar ultimul m-a nvat s iubesc viaa i s nu m tem de
moarte. Cuvinte testamentare, ilustrate de biografia interioar a scrisorilor ce-i ateapt ediia,
pe ct se poate, integral.
III.
Note i referine
1 G. Clinescu, Istoria literaturii de la origini pn n prezent, Bucureti, 1944, p.
706. Caracterizarea a fost mereu citat n comentariile critice. Astfel, Dinu Pillat n
Ipostaze ale balcanismului literar n povestirea contemporan {Revista de istorie i teorie
literar, tom. 23, nr. 3, 1974, p. 383-388) se oprete la Groapa lui Eugen Barbu vznd aici un
pitoresc de esen, precum i la ngerul a strigat al lui Fnu Neagu mozaic epic al romanului
picaresc, renunnd la concluzii generalizatoare. Ulterior, Anton Cosma, n Romanul romnesc
i problematica omului contemporan (Dacia, 1977), va vorbi despre existena unui roman baroc
n tradiia lui Mateiu Caragile, reprezentat de Alice Botez {Iarna Fimbul), Ileana Vulpescu
{Rmas bun) sau Dana Dumitriu {Masa zarafului). Acelai critic, dup un deceniu, n Romanul
romnesc contemporan, I (Eminescu, 1988), plaseaz romanul narativ-baroc ntr-o categorie
mai larg romanul metarealist, care i propune s restituie nu realitatea imediat a omului
modern, ci o realitate secund, mediat prin cultur, semnul unei realiti revolute sau remanente
sau, uneori, nsui actul transformrii realitii directe n realitate secund (p. 95). Pentru Ion
Simu, n schimb, romanul mitic-baroc e situabil ntre operele de virtuozitate caracterizate
prin estetism, intelectualism i experimentalism; sunt apoi romanele simbolice (E. Barbu, F.
Neagu, t. Bnulescu) ce nu pot fi aezate sub o emblem uniformizatoare, dar ele dau cu
adevrat msura literaturii noastre contemporane {Incursiuni n literatura actual, Cogito,
Oradea, 1994, p. 374, 376).
2 Em. Bucua, Sub zodia romanului, n Vremea, nr. 165, 1931 (republicat n voi.
Colectiv Btlia pentru roman, Atos, 1997, p. 139.
3 Cf. studiul nostru Literatura romn i spiritul sud-est european, Minerva, Bucureti,
1976, p. 276-280; vezi, de asemenea, articolul nostru Despre romanul istoric, n Steaua, nr. 5,
1983.
4 Despre fantasticul centripeta! n voi. Nostru Orientri critice, Dacia, 1972, p. 142-146;
de asemenea, N. Steinhardt, Prin alii spre sine, Eminescu, 1988, p. 215-218
{FantasticulluiMircea Eliade).
5 Cf. Vacan n sud Nuvela srb contemporan, antologie i traducere de Mria
tefnescu, Univers, Bucureti, 1989; cf. i recenzia noastr n Steaua, nr. 8, 1989.

6 Pentru raportarea lui Ion Vinea la N. Drscu cf. lucrarea noastr Clciul lui Delacroix,
Libra, Bucureti, 1996, p. 66-75 (Pontice moderne).
' Eugen Barbu, Groapa, E. P. L., Bucureti, 1966, din care am citat, ediia pe care -nota
Liviu Clin n prefa dac ar fi citit-o Mateiu Caragiale i-ar fi asigurat lui Eugen Barbu nu
numai admiraia dar i rsplata imediat pentru caligrafierea semnului de frumusee heraldic.
S Zaharia Stancu, Jocul cu moartea, E. Y. L. Bucureti, 1968 i G. Bnea, Muchetarii din
Balcani, Minerva, Bucureti, 1982.
9 Cf. lucrarea noastr Permanene literare romneti din perspectiv comparat, Minerva,
Bucureti, 1986, p. 78-90 (neleptulrtcitor).
10 Mariana Ionescu, Introducere n opera lui Zaharia Stancu, Minerva, Bucureti, 1985, p.
329.
11 Modest Morariu, ntoarcerea lui Ulise, Eminescu, Bucureti, 1982 (ediia din care am
extras citatele).
12 Eugen Barbu, Sptmna nebunilor, Albatros, Bucureti, 1981 (ediie folosit pentru
ilustrare).
13 Fnu Neagu, Pierdut n Balcania, Editura Sport-Turism, Bucureti, 1982.
14 Tudor Dumitru Savu, Treizeci i trei, Cartea Romneasc, Bucureti, 1982; De-a
lungul fluviului, Dacia, Cluj, 1985; Fortul, Editura Militar, Bucureti, 1988.
15 tefan Agopian, Tobi Eminescu, Bucureti, 1983 i Manualul ntmplrilor, Cartea
Romneasc, Bucureti, 1984, ambele folosite spre ilustrare.
16 Despre polemica lui Lucian Blaga cu tefan Bezdechi n lucrarea noastr Lucian Blaga
dimensiuni rsritene, Paralela 45, 2000, p. 41-44 (Despre istoriografia greac) sau ediia a Ii-a,
2001.
17 Mihail Diaconescu, Deprtarea i timpul, Eminescu, Bucureti, 1986 (din care am
citat).
Ls Dan Mutacu, Dans sub spnzurtoare, Editura Militar, Bucureti, 1978; Silviu
Anghelescu, Calpuzanii, ediia a 11-a, revzut, Humanitas, 1999.
19 L. M. Arcade, Poveste cu igani, Paris, 1965 (ed. A II-a, n rom., 1991) i Revoluie
cultural, Paris, 1983 (ed. A II-a, n rom., 1996). Ioan Mihai Cochinescu, Ambasadorul, Cartea
Romneasc, Bucureti, 1991.
Note ; referine
21 Teodor Mihada, Pinii de pe Golna, Clusium, 1993; Hristu Cndroveanu, Marea
serenitii, voi. HI, Cartea Romneasc, Bucureti, 1996.
22 tefan Bnulescu, Scrisori din provincia de sud-est sau o btlie cu povestiri, Nemira,
Bucureti, 1994, p. 104.
23 tefan Bnulescu, Cartea Milionarului I, Cartea de la Metopolis, Eminescu, Bucureti,
1977 (ediie folosit pentru ilustrare).
24 Monica Spiridon, Melancolia descendenei, Cartea Romneasc, Bucureti, p. 25 .a.
25 Cf. Nicolae Iorga, Bizan dup Bizan, Editura Enciclopedic romn, Bucureti, 1972,
precum i comentarii aplicate n crile lui Al. Duu pe aceast tem. Opiniadespre Bizanul ca
autocopiere i succesiune de sine n Monica Spiridon, op.
Cit, p. 15 .a.
26 tefan Bnulescu, Scrisori din provincia de sud-est., ed. Cit, p.207.
2' Se exemplific cu extrase din Ioan Alexandru, Imnele bucuriei (1974); tefan
Bnulescu, Cntece de cmpie (1968); Leonid Dimov, 7poeme (1968) i Eleusis (n colab. Cu FI.
Puc, 1969); Ion Gheorghe, Cavalerul trac (1969) i Zoosophia (1967); Dumitru T. Ion,

Balcanice (1970); Dan Mutacu, Scrisori bizantine (197'4); Teohar Mihada, Trmul izvoarelor
(1968) i Reminiscene (1969); Romuhis Vulpescu,. i alte poezii (1971).
28 Un exemplu recent ne ofer Adrian Voica n Hanul cuvintelor (1999) un fel de
poveste a vorbei alctuit n registrul vechiului cntec de lume i unde sunt convocai Anton
Pann, Dnil Prepeleac, cuplul Tndal/Pcal, barbianul Nastratin Hogea i Isarlkul acestuia,
Princepele lui Eugen Barbu .a. Iat-1 pe Anton Pann: Dup glas, pare rcovnic; /Pare, dup
ochi, ibovnic; /Dup mersul legnat/Pare un mirean bogat. /Fesul mic de Ispahan/i mndree de
caftan/Pic inimi n duduci/i duli dup uluci etc.
29 Mria Todorova, Balcanii i Balcanismul, Humanitas, 2000, p. 83, .a.
30 Al Duu, Ideea de Europa i evoluia contiinei europene, AII, Bucureti, p. 80. 11
Sergiu Ailenei, Stiluri n proza interbelic, Timpul, Iai, 2000, cap. Balcanismul ca tipologie. I;'
Sergiu Ailenei, Contrast i compatibilitate, n Convorbiri literare nr. 5, 2001.
33 Al. Duu, Byzance, byzantinisme l'image etle ste'reotype, n Sud-Estul i contextul
european. Cultur i solidariti n Europa Ortodox, Buletin, VII, Bucureti, 1997, p. ll.
34 Cf. Omul Bizantin, voi. Coordonat de Gugliemo Cavallo, Polirom, Bucureti, 2000.
35 Sergiu Ailenei, Stiluri n proza interbelic, ed. Cit, p. 119.
36 Nicolae Iorga, Relations entre l'Orient et l'Occident au Moyen Age, Paris, 1923, p.3.
37 Cf. lucrarea noastr Alchimia mileniului, Cartea Romneasc, Bucureti, 1989, p. 140146 {Nicolae lorga despre relaia Orient-Occident).
38 Cf. Hichem Djai't, LEurope et l'Islam, Editions du Seuil, Paris, 1978. Cf. i
comentariul nostru n Alchimia., ed. Cit, p. 226-232.
39 G. R. Hocke, Manierismul n literatur, Univers, Bucureti, 1977, p. 27.
40 O asemenea analiz n voi. De fa la nuvela lui Ismail Kadare, Kostandin i
Doruntina, p. 114.
41 Cf. lucrarea noastr Permanene literare romneti., ed. Cit, pg.12-41 (Mitul
semiantropomorf).
42 Antologia poeziei srbe (sec. XIII-XX), trad., cuvnt nainte i note de Ioan Flora,
Cartea Romneasc, 1999, p. 206.
43 Despre pozitivarea negativului n voi nostru Dinspre SudEst, Libra, Bucureti, p. 99107 (Cdere i compensaie).
44 Al. Duu, Ideea de Europa i evoluia contiinei europene, ed. Cit., p. 113 i urm.
45 E vorba de studiul La Peninsule Balkanique etleprobme des etudes comparees,
reimprimat n voi. Victor Papacostea, Civilizaie romneasc i civilizate balcanic, Eminescu,
Bucureti, 1983, p. 345-358.
46 Jacques Ancei, Peuples et Nations des Balkans, Armnd Colin, 1926, p. 88.
47 Problema aromneasc face, n ultimul timp, obiectul unor utile cercetri de factur
reconstitutiv. Amintesc astfel studiul lui Anghel Popa, Aromni n Bucovina, Cmpulung
Moldovenesc, 2000 i Clin Felezeu/Ioan Lumperdean, Vlahii din Nordul Peninsulei Balcanice.
Schi istoric, Fundaia Cultural Romn, Cluj-Napoca, 1995.
48 ntr-o contribuie de ultim or la exegeza basmului Emil Lungeanu, dup ce
interpreteaz inutul vremii uitate din perspectiv thanatologic prin analogie cu tririle N (ear)
D (eath) E (xperience), conchide c singura ans de recuperare a nemuririi rmne, paradoxal,
moartea nsi, neleas ca tranzit ctre o existen sustras determinismului spaio-temporal,
ntr-o lume guvernat probabil de alte.
Note i referine legi dect gravitaia i principiile termodinamicii (Ceasul lui FtFrumos, Institutul European, Iai, 1997, p. 95).
49 Cf. nota nr. 413.

50 O nou interpretare critic a basmului, efectuat pe paragrafe, am reaiizat-o n colab.

Cu Mria Muthu n Ft-Frumos i vremea uitat, Libra, Bucureti, 1998. Tot aici, o antologie a
celor mai valoroase interpretri, lista exhaustiv a ediiilor i o traducere n francez a basmului,
fcut de Rodica Baconsky.
51 Cetatea Rozafat. Folclor albanez, antologie, traducere de Focioni Miciacio, cu un
cuvnt nainte de Victor Eftimiu, Minerva, Bucureti, 1974.
52 Temeinica cercetare a Ctlinei Vtescu, Activitatea intelectual a albanezilor din
Romnia (1844-1912) n voi. Col. Intelectualii din Balcani n Romnia (sec. XVH-XLX),
Bucureti, 1984, ofer un cadru socio-cultural, necesar pentru a nelege profunzimea i a
contactelor literare n cheie liric.
53 Mircea Eliade, Mit i istorie n literatura popular, n Jurnalul literar, nr. 1, 2001.
54 Cf. lucrarea noastr Clciul lui Delacroix, Libra, Bucureti, 1996, p. 115-120
(Laptele morii').
55 Cf. lucrarea noastr Lucian Blaga, dimensiuni rsritene, ed. Cit., p.37-41 (Inseria
folcloric), sau ediia a doua, 2002.
56 Ismail Kadare, Aprilie spulberat, Traducere, cuvnt nainte i note de Marius
Dobrescu, Univers, Bucureti, 1990.
57 Cetatea Rozafat. Folclor albanez, ed. Cit., p. 7-10.
58 Nedim Giirsel, Cuceritorul, trad. De Valentin Tacu, Clusium, Cluj-Napoca, 2000,
ediie din care am extras citatele.
59 Vintil Corbul, Cderea Constantinopolului, col. I-II, Cartea Romneasc, Bucureti,
1976-1977. Vezi i recenzia noastr n Steaua, nr. 8, 1977.
60 Antologia poeziei srbe (sec. XIII-XX), ed. Cit.
61 Vezi Versiunea posibil, antologia poeziei romneti din Iugoslavia, ediie alctuit de
Slavco Almjan, Panciova, 1987; de asemenea, Intrarea n cas, antologia poeziei romneti din
Iugoslavia, ediie alctuit de Simeon Lzreanu i Octav Pun, prefa de Octav Pun, Editura
Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 1995, unde sunt bine reprezentai Ioan Flora, Florica
tefan, Ion Milos, Petru Crdu etc.
62 Antologia poeziei muntenegrene. Secolul XX, alctuit de Ilja Lakusic, Editura Libra,
Bucureti, 1999, la care se adaug Budimir Dubak, ffilandar (Pontk'd, 1999) n aceeai traducere
(Mria Mutici i Miljuko Vukadinovoc), a fost anunat oarecum de poemele lui Sreten Perovic,
Moara de vise (Scrisul Romnesc, 1989), n echivalenele romneti ale lui Ion Deaconescu.
63 Daniel Vighi, Tentaia Orientului, Paralela 45, 1998.
64 Ci. Lucrarea noastr Cntecul iui Leonardo, E. D. P., Bucureti, 1995, p. 58-63 (Ho/no
Europaeus).
65 Valeriu Leu, Imaginea neamului n nsemnrile de pe crile vechi romneti din
Banat, n voi. Identitate-Alteritate n spaiul cultural romnesc, Iai, 1996.
66 Stelian Dumistrcel, Germanul n mentalul rural romnesc, n voi. Identitate-Alteritate
n spaiul cultural romnesc, ed. Cit.
67 Cf. lucrarea noastr La marginea geometriei, Dacia, Cluj-Napoca, 1979, p. 53-58
{Literatura romn i Orientul).
68 Marina Marinescu, Drumuri i cltori prin Balcani, Fundaia Cultural Romn,
Bucureti, 2000.
69 Eleni N. Kazantzaki, Nempcatul, traducere, prefa i note de Polixenia Karambi,
Univers, Bucureti, 1981.
70 Radu Petrescu, A treia dimensiune, Cartea Romneasc, Bucureti, 1984, p. 78.

71 Cf. Petros Haris, Spiritul i epoca, trad. De Elena Lazr, prefa de Romul Munteanu,
Univers, Bucureti, 1979, p. 131.

SFRIT