Mujeres Yaquis

1raduccin de
CARLOS VALDLS
JANL lOLDLN KLLLL\
MUJLRLS YAQUIS
Cvatro biografa. covtevoravea.
COLLCCION
POPULAR
lONDO DL CUL1URA LCONMICA
MLXICO
Primera edicion en ingles, 1978
Primera edicion en espaol, 1982
Titulo original:
Yaqui women. Contemporarv lile histories
1978, University oI Nebraska Press, Lincoln
D. R. 1982, FONDO DE CULTURA EcoNomicA
Av. de la Universidad, 975; 03100 Mexico, D. F.
ISBN-96846-0717-1
Impreso en Mexico
IN1RODUCCIN
LA PRINCIPAL fuente para los estudios antropolgi-
cos es la informacin obtenida de los individuos,
pero a los antroplogos generalmente les interesan
las culturas o las sociedades o los fragmentos de es-
tas. Ll anlisis antropolgico rara vez se ocupa de un
individuo, ni este mantiene una identidad en el in-
forme final, excepto en breves historias, en biogra-
fias antropolgicas, y en lo que Swallow (J974:SS)
llama "la literatura de participacin". Sin embargo,
hay problemas antropolgicos que responden favo-
rablemente a los marcos analiticos ms individuales
y limitados. Algunos temas susceptibles a este enfo-
que estrecho son los cambios culturales, la movili-
dad humana, el papel de los incidentes y el azar,
los efectos de las decisiones, las desviaciones, los
valores, la socializacin, la personalidad, el campo
de las variaciones en una sociedad, el anlisis de los
papeles, la amistad y los factores que afectan la es-
tructura de las relaciones entre las personas. Como
seala Cronin (J970:J2) : "Los antroplogos necesi-
tan estudiar a los individuos: extraen cultura de
ellos." Lste estudio de la informacin biogrfica de las
mujeres yaquis se basa en la creencia de que un en-
foque en los individuos como entidades complejas
existentes en el tiempo puede ser til para examinar
estos problemas.
Los usos reales y potenciales de los documentos
9
crsonalcs aniroologicos o dc las liografas fucron
rcvisados ioialncnic or KluclIoIn (1945} y Lang-
ncss (1965}. Anlos concluycron quc csic nciodo
csiala lcjos dc Ialcr sido cloiado lcnancnic co-
no un insiruncnio aniroologico El asccio nas
aforiunado dcl ncdio liografico, y su uso nas uni-
vcrsal, Ia sido anliar la conrcnsion culiural y
dcscrilir un nodo dc vida ariicular cn un narco
crsonal y Iunanizado Oiros usos no sc Ian dcsa-
rrollado y csian rcrcscniados olrcncnic. Duran-
ic algun iicno, sc crcyo quc los csiudios culiura-
lcs y dc la crsonalidad roduciran un inicrcs nas
dirccio y rcal cn cl individuo, cro cono Siro
(1972.580} y Langncss (1965.50} lo nosiraron, no
Ia succdido as. Las rincialcs razoncs ara dcs-
cuidar un nivcl nuy valioso dc la invcsiigacion son
la dcsconfianza dc la suljciividad (csic iio dc in-
vcsiigacion sc cncucnira cnirc los nas nanificsia-
ncnic suljciivos}, la rcocuacion or culiuras o
socicdadcs conlcias, y cl conccio nuy rgido dc
quc la culiura nodcla al Ionlrc.
Al dcicrninar cl nciodo dc invcsiigacion cn quc
sc lasara csic csiudio, ni inicrcs rincial cran
cicrios asccios dcl cano dc la liografa, cono los
canina KluclIoIn (1945} y Langncss (1965}. En-
irc oiras cosas, scnalaron quc. 1} la nayor aric
dc las lografas iicncn cono icna algunas crso-
nalidadcs solrcsalicnics; 2} nuy ocas socicdadcs
csian rcrcscniadas or nas dc un docuncnio cr-
sonal; 3} rcdoninan nuy ocas caicgoras dc cdad
y sco; 4} cs sorrcndcnic quc sc Iaya IccIo nuy
oco uso analiico dc csios docuncnios; 5} la csca-
scz dc infornacion solrc las condicioncs cn quc sc
rcuncn los daios liniia la uiilidad dc nucIos docu-
10
ncnios cisicnics; 6} cl lccior ucdc dudar cn quc
lugar cncaja cl sujcio cn la socicdad.
Dadas csias considcracioncs, sc csiallccicron las
siguicnics ncias ara cstu invcsiigacion. 1} los in-
fornanics sc sclcccionaran lasandosc cn considcra-
cioncs quc no fucran la crsonalidad solrcsalicnic,
c stutus clcvado, la clocucncia o las vidas cira-
ordinariancnic dranaiicas (ninguno dc csios cri-
icrios cra indcscallc cn cl infornanic, cro la
sclcccion no sc Iara solrc csia lasc} ; 2} sc rc-
cogcran liografas nuliilcs; 3} sc luscaran oiras
caicgoras quc no fucran la dc los vicjos; 4) sc dcs-
crilira la rclacion cnirc cl infornanic y cl invcs-
iigador; 5} sc cvaluara la osicion dc los sujcios cn
su socicdad.
LA DASE DE LA INVESTICACIN Y LA METODOLOCA
La invcsiigacion, aoyada or cl Conscjo dc Ca-
nada, iuvo los oljciivos dualcs dc clalorar narra-
cioncs liograficas y clorar cl nciodo liografico
cono un insiruncnio ara alordar cicrios rollc-
nas aniroologicos. Enirc 1968 y 1972, rccog infor-
nacion solrc las liografas dc nas dc 25 individuos,
la nayora dc los cualcs viva cn las conunidadcs
y cn los larrios yaquis dc Tucson, Arizona (Pas-
cua, Pascua Nucva y Darrio Lilrc} o ccrca dc all;
cn Hcrnosillo, Sonora, y cn las villas dc Poian, Vi-
can SwiicI Torin, dcl vallc dcl Yaqui sonorcnsc.
Viv un oco nas de scis ncscs, la nayor aric du-
ranic los vcranos, cn conana dc csios infornan-
ics. Adcnas, una adolcsccnic yaqui sc Ioscdo cn
nucsira casa duranic dos anos. Hasia unos ncscs
ll
anics dc quc vinicra a rcsidir con nosoiros, clla Ia-
la vivido cn Pascua y anics cn Torin.
Cuando dccid rcunir liografas nuliilcs cn un
iicno liniiado, conrcnd quc ncccsariancnic dc-
lcra sacrificar la rofundidad, la anliiud y cl dcia-
llc. Las vcniajas dc analizar un anlio cano dc
crsonalidadcs, ccricncias viialcs y aclcs con-
cnsara csia gran liniiacion. Para lograr cl cano
dc las variacioncs dcscadas, no odan liniiarsc los
infornanics oicncialcs a las crsonalidadcs clo-
cucnics, dcsiacadas. Dos dc las nujcrcs rcsuliaron
scr infornanics ciraordinarias y facilncnic o-
dran Ialcrsc convcriido cn cl icna dc oiros lilros,
cro la nayora dc las dcnas no Ialran sdo adc-
cuadas ara un iraianicnio liografico rolongado
La gran caniidad dc infornacion rccogida dc los
infornanics junio con oiras olscrvacioncs, rcsulio
uiil ara la inicrrciacion. Las liografas individualcs
roorcionadas or los infornanics cran dcsigua-
lcs cn cuanio a anliiud, conicnido, confialilidad c
inoriancia ara la oricniacon analiica. Solo nucvc
crsonas dicron infornacion suficicnic ara las na-
rracioncs rclininarcs. Dos fucron ccluidas, or-
quc no cran yaquis; una cra una ncicana casada
con un yaqui, y la oira una nayo quc viva con un
yaqui. Algunas dc las narracioncs, csccialncnic las
dc una nadrc y sus Iijas, cran nuy rcciiiivas, or-
quc sus vidas csialan nuy rclacionadas. Las narra-
cioncs liograficas dc cuairo nujcrcs sc sclccciona-
ron ara scr rcscniadas cn csic csiudio, orquc
icnan nayor conicnido y cicnsion, y ofrccan un
anlio anorana dc ccricncias viialcs, y la rcc-
iicion cra nnina. En la narracion dc Anionio Va-
lcnzucla, las Iisiorias coniadas or sus Iijas y su
12
nicia sc nczclaron ara lograr un anorana con-
lcjo
Sccccn dc nonuntcs
Sc cligio cono infornanics a las nujcrcs, orquc la
infornacion olicnida dc cllas o accrca dc cllas no
Ia sido suficicnic cn las fucnics cinograficas yaquis,
c igual succdc cn cl cano nas cicnso dc las lio-
grafas. Inicialncnic, sc cscrala lograr un ano-
rana cquililrado dc aclcs, cdadcs y ccricncias,
ya fucra or ncdio dc nucsiras csiadsiicas dc co-
nunidadcs sclcccionadas, o dcfinicndo una scric dc
caicgoras y luscando nujcrcs quc rcrcscniaran
csas caicgoras. Anlas idcas fucron rccIazadas,
orquc la cicnsion dc la nucsira, or las liniia-
cioncs dcl iicno y los rccursos, scra oco confia-
llc cn cl asccio csiadsiico, no oda icncrsc un
conocinicnio rcvio dc las caicgoras aroiadas.
Por divcrsas razoncs, dccid iniciar ni iralajo
con una sola unidad faniliar. Mi iralajo liografico
anicrior con un yaqui, Fosalo Moiscs (Moiscs, Kc-
llcy y Holdcn, 1971}, nc ofrccio lasianic inforna-
cion crsonal y gcncalogica dc los nicnlros dc su
gruo faniliar. Mi anicrior rclacion con cl nc cr-
niiio iraiar a sus aricnics dc sco fcncnino Adc-
nas, yo sala quc cllas Ialan icnido gran divcr-
sidad dc ccricncias. Algunas fucron dcoriadas
a Yucaian a rinciios dc csic siglo y, cono solda-
dcras, aconanaron a sus csosos o ananics quc fuc-
ron soldados cn las laiallas dc la Fcvolucion; oiras
nujcrcs, nacidas cn Sonora, Iuycron a Arizona con
sus fanilias, y oiras nacicron cn Arizona.
Era adccuado cl anorana dc las vivcncias cn
13
cl gruo, cro no logrc un ciio ioial cn oiras ncias.
Por cjcnlo, la gana dc aclcs dcscncnados no
cra anlia. Ninguna aricnic ccrcana dc Fosalo
Moiscs cra caniora (nujcr quc cania lcgarias y
ayuda cn los scrvicios rcligiosos}, o curandcra; nin-
guna cra yaqui nonolinguc. El gruo faniliar con-
iala con nucIas jovcncs y ninas, cro rcsulio
difcil conscguir una rcrcscniacion adccuada dc
cdadcs dclido a faciorcs quc no cran los roccdi-
nicnios dc la sclcccion, sino or falia dc voluniad
dc las jovcncs a coocrar, o orquc no icnan iicn-
o ara Iaccrlo, o no lcs crniian coocrar los
nicnlros inorianics dc la casa, csccialncnic
los csosos. Las infornanics nas jovcncs considc-
ralan quc "no icnan Iisioria", y no dcscalan Iallar
cn siiuacioncs dc gruo.
En la fasc dc rcunir los daios ara la invcsiiga-
cion, las circunsiancias Iicicron ncccsario auncniar
cl gruo dc infornanics, y sc incluycron gruos fa-
niliarcs nas disianics y nujcrcs sin rclacion con
csios. Las infornanics nas dcsiacadas a ncnudo
considcralan ncccsario quc yo Iallara con dcicrni-
nada crsona, y Iacan arrcglos ara csios cncucn-
iros. Finalncnic, sc incluyo a dos ncicanas y a dos
nujcrcs nayo quc icnan un vnculo ccrcano con los
nicnlros dcl gruo faniliar original.
Al final rcsulio faciillc la ncia dc iralajar in-
icnsancnic con un solo gruo faniliar. la nayora
dc las nujcrcs incluidas cn cl royccio cran aricn-
ics ccrcanas dc Fosalo Moiscs. Sin cnlargo, las
iaciicas dc sclcccion no udicron ofrcccr cicrios a-
clcs inorianics. Es nuy lancniallc quc las jovc-
ncs no Iayan aoriado suficicnic infornacion quc
udicra iraducirsc cn narracioncs. Sin cnlargo,
14
gran aric dc la infornacion solrc las jovcncs y las
ninas la inclu cn las Iisiorias rcscniadas aqu or
cuairo nujcrcs adulias.
E nccntuo dc us nonuntcs
La idca dc rcgisirar una liografa aniroologica gc-
ncralncnic surgc dc la culiura dcl invcsiigador, y
no dc la dcl infornanic. Por cllo cs inorianic co-
noccr quc individuos csian inicrcsados cn coniar su
vida, y cono y or quc csian inicrcsados, ara cva-
luar la infornacion olicnida y csiallcccr la osicion
dcl sujcio cn su socicdad.
Una condicion lasica ara rcdaciar una liogra-
fa cs quc cl sujcio osca un clcvado scniido dc su
individualidad, quc considcrc su vida asada algo
disiinio dc oiras vidas, y su cisicncia algo digno dc
scr consignado Esic sndronc Ia sido llanado cl
scniido dcl yo Estu rolallcncnic cs una crcsion
oco aforiunada, ya quc iodos los individuos "nor-
nalcs" suucsiancnic iicncn un scniido dc su yo.
Pcro csic sc crcsa cn fornas difcrcnics cn cl nun-
do, dclido a faciorcs sicologicos culiuralcs. La
cdad, cl sco, la crsonalidad, cl acl y cl stutus
son variallcs quc ucdcn Iaccr quc con algunos in-
dividuos ucda lograrsc una liografa ncjor quc con
oiros cn una nisna socicdad, o quc ucdcn Iaccr
quc algunas socicdadcs roduzcan individuos nas
adccuados ara un iraianicnio liografico quc oiras.
Lcslic WIiic, quicn crca quc los indios ucllo
no cran sujcios adccuados ara una liografa, dijo
quc "una auioliografa dc un indio ucllo cra ian
crsonal cono la liografa dc una llania dc auiono-
15
vil (WIiic 1943-327}. Si considcranos quc una dc
las olras clasicas dc iodos los iicnos cn la liogra-
fa aniroologica cs la dc un Ioi, odra dudarsc
dc la conclusion dc WIiic. Sin cnlargo, su unio dc
visia, quc fuc anliado or KluclIoIn (1945. 119-
20} , Iasia cicrio unio cs vcrdadcro
La culiura yaqui roducc individuos con un scn-
iido dcl yo suficicnicncnic fucric y uiil ara cl nc-
iodo cnlcado. Dcsucs dc sucrar la idca inicial
conun dc quc los Ionlrcs adulios y vicjos cran las
fucnics adccuadas dc infornacion accrca dc los ya-
quis, sc dcsculrio quc las nujcrcs oscan un scn-
iido lasianic fucric dcl yo, dc la individualidad, dc
la Iisioria y dcl canlio La idca dc quc icnan un
asado, una Iisioria digna dc coniarsc, csiala nuy
dcsarrollada cn las nujcrcs adulias y cn las vicjas.
El scniido dcl yo arcca nas dclil cn las nujcrcs
a quicncs los dcnas considcralan, y quc a s nisnas
sc ionalan or yaquis narginalcs. Sc crcc a nc-
nudo quc los jovcncs no osccn conocinicnios o quc
no iicncn Iisioria, y cllos iicndcn a acciar csic jui
cio Tralajc con sicic crsonas quc icnan cnirc dicz
y vcinic anos dc cdad cn siiuacioncs dc cnircvisia,
cro los rcsuliados fucron dcsalcniadorcs, cn aric
orquc crcan quc no icnan Iisioria.
KluclIoIn scnalo. "Eisic algo vcrdadcro cn la
idca dc quc los individuos fcliccs, cono las nacioncs
fcliccs, no iicncn Iisioria or lo ncnos cllos crccn
quc no la iicncn, or consiguicnic casi solrc la
lasc dc la rolalilidad csiadsiica una crsona rc-
laiivancnic licn adaiada sc nucsira ncnos inic-
rcsada cn Iallar cn nucIas scsioncs largas" (1945.
117-18}. Pucdc dccirsc quc los Ionlrcs fcliccs no
iicncn Iisioria, cro los yaquis s la iicncn. Muy o-
16
cos yaquis no Ian icnido dificuliadcs, dcsilusioncs
y violcncia. La alalra quc usan nas los yaquis a-
ra dcscrilir su nodo dc vida yaqui, cs dura. La lcy
yaqui cs dura; la nancra dc criar a los ninos cs du-
ra; los individuos dcscrilcn sus vidas cono duras;
diccn quc oiras crsonas son duras.
Una considcracion viial ara rccoilar las lio-
grafas yaquis cs la fucrza dc su idcniidad cinica.
Aarcnicncnic Iala una rclacion cnirc la idcnii-
dad cinica y cl conirol dcl conicnido culiural yaqui,
or una aric, y un fucric scniido dcl yo, or la oira.
Las crsonas quc sc nosiralan dclilcs cn las rinc-
ras arcas ianlicn arccan icncr un scniido dcl yo
nuy oco dcsarrollado, y cran infornanics inadc-
cuados ara csia invcsiigacion. Esio ucdc scr nas
aarcnic quc rcal. Dcsucs dc iodo, yo csiala rc-
cogicndo vivcncias dc yaquis, y no cra ilogico quc
los individuos narginalcs crcycran quc odan con-
iriluir ncnos.
La idcniidad dc los yaquis no cisic cn una si-
iuacion dc gruo conacio, sino quc son una olla-
cion novil, discrsa, cn coniacio niino con oiros
gruos cinicos. Solo un yaqui nuy jovcn, y aun csio
cs raro, no ucdc disiinguir a los aagos, nayos,
ncicanos, aacIcs, "gringos", ncgros, cIinos y ara-
lcs. Las dcoriacioncs y las ccricncias lclicas lcs
dicron a los yaquis nas vicjos un conocinicnio
forzoso dc oiras culiuras, ianlicn clcvaron su con-
cicncia dc s nisnos cono yaquis. Esia clcvada
concicncia, a su vcz, cs inorianic ara conscguir
liografas.
La idca dc quc las crsonas quc sc sicnicn aira-
das a coocrar cn una invcsiigacion individualizada
son las quc sc aarian dc la conun, las quc crccn
J7
quc consianicncnic son nal conrcndidas, y las quc
dcscan icncr una cnircvisia con un nicnlro dc la
socicdad "sucrior" (KluclIoIn 1945.117-18} ar-
cialncnic sc nucsira cn csic csiudio; cro no Iala
individuos quc alicriancnic sc aariaran dc lo co-
nun. Una dc las nujcrcs, convcncida dc quc sicn-
rc cra nal conrcndida, sc qucjo; algunas nu-
jcrcs, incluso algunas dc las ncjorcs infornanics, sc
nosiralan conicnias dc rclacionarsc con un nicn-
lro dc la culiura "sucrior"; ara oiras, csios fac-
iorcs viriualncnic no cisian. Al iralajar lasica-
ncnic cn una unidad faniliar unica cn siiuacioncs
dc gruo, sc volvio rclaiivancnic facil cvaluar csios
faciorcs csiinulanics.
A vcccs cl csinulo ara coocrar cn la lalor ci-
nografica cs la ncccsidad dc conscguir un confidcn-
ic cirano a la socicdad, quc rccila la infornacion
quc no ucdc crcsarsc cn un conicio nornal con
oiros nicnlros dc la socicdad a la quc cricnccc
cl individuo Pucdc iransniiirsc infornacion sccrc-
ia o csccial, ucdc crcsarsc la Iosiilidad rcri-
nida, ciccicra. En csic csiudio, no surgio la iras-
nision dc infornacion quc no dclicran cscucIar
oiras crsonas dc csa socicdad, or la siiuacion dc
gruo cn quc sc rcalizaron la nayora dc las cnirc-
visias. Ninguna nujcr inicnio icncr cnircvisias ri-
vadas, y cuando sc organizaron algunas cono cc-
rincnio, las ancianas sc nosiraron dcfiniiivancnic
nolcsias. Fuc ncccsario rcalizar scsioncs rclaiiva-
ncnic rivadas ara las nujcrcs narginalcs o nas
jovcncs, quc lcs nolcsiala Iallar cn un gruo, cro
aun cn csos casos, viriualncnic no cisiio la scnsa-
cion dc quc csiuvicran dicicndo cosas quc no qui-
sicran quc los oiros suicran.
18
Esia siiuacion conirasiala nucIo con ni iralajo
anicrior con Fosalo Moiscs, con quicn iodas las cn-
ircvisias sc rcalizaron cn alsoluio aislanicnio dc
oiros yaquis. Dijo cosas quc dudo nucIo quc Iulic-
ra ncncionado cn rcscncia dc oiros yaquis. Duran-
ic cl iralajo cinografico quc rcalizo ni adrc con
los yaquis cn las dccadas dc 1930 y 1950, varios
Ionlrcs Iicicron arrcglos clalorados, y llcgaron a
siiuacioncs circnas ara dar cnircvisias sccrcias,
rivadas y casi clandcsiinas dclido a la siiuacion
niliiar y oliica rcvalccicnic.
Una crsona quc lusca infornacion solrc los
yaquis coniinua sicndo rccilida con afccio or una
gran aric dc la socicdad yaqui. La idca dc quc los
aniroologos son cloiadorcs acnas conicnzan a
concclirla algunos Ionlrcs cn Arizona. No cncon-
irc csia aciiiud oicncial dc rccIazo a coocrar cn
ninguna dc las nujcrcs a las quc iraic.
Las nujcrcs a quicncs lcs rousc quc fucran
infornanics, considcraron la roosicion scriancn-
ic y con calna. Sc lcs aclaro quc los rcsuliados dcl
csiudio scran ullicados, y quc indudallcncnic al-
gunos dc sus anigos, vccinos y aricnics lccran lo
quc Ialan dicIo Cada una discuiio cl IccIo dc
quc, si coocrala, icndra quc "dccir la vcrdad".
Conrcndicron quc una aric dc lo quc dijcran no
las Ionrara, y quc icndran quc concicr cl ccado
caiial dc Iallar nal dc oiras crsonas. Fcsulio in-
icrcsanic olscrvar cono cada nujcr llcgala a la
conclusion dc quc la rcsonsalilidad dc dccir la vcr-
dad, dcsdc su unio dc visia, cra aric dcl acucrdo
Pcnsaron quc cra difcrcnic Iallar nal dc una cr-
sona ara crcar rollcnas quc ara dccir la vcrdad.
Dcsucs dc quc dccidicron coocrar, iodas las
19
nujcrcs sc ousicron a quc sus nonlrcs fucran
canliados cn cl lilro Ya quc ilan a coniriluir, dc-
scalan quc sc lcs dicra crcdiio Algunas incluso
cnsaron no coniriluir al royccio si sus nonlrcs
cran canliados, cro ninguna lo Iizo
Vivcncias variadas, a vcccs dranaiicas y a nc-
nudo irisics; cl scniido dcl yo; la icnaz sucrvivcn-
cia dc la idcniidad cinica; la concicncia dc s nisnos
cono yaquis cn un nundo dc socicdadcs luralcs,
iodo sc conlino ara dar a los yaquis, cono gruo,
cl ncccsario anlicnic culiural y sicologico ara
csic iio dc invcsiigacion. El inccniivo dc cada indi-
viduo fuc, dcsdc lucgo, una cucsiion crsonal, cro
fuc nuy inorianic cl gran valor dado al rcgisiro
dc la Iisioria y la culiura yaquis. Sin cnlargo, lo
nas inorianic fuc ni conocida rclacion con Fosa-
lo Moiscs y la siiuacion cn quc csia nc coloco con
las nujcrcs quc inicrvinicron cn ni iralajo. Mi va-
lor cono fucnic dc divcrsion (ni rcscncia signifi-
cala roncr la ruiina} y los rccursos ccononicos
ofrccidos a las infornanics cran sccundarios. Para
algunas nujcrcs, ni acl dc oycnic dc qucjas y
confidcnic dc oira culiura fuc inorianic cn su dc-
cision dc ariiciar.
E acl dcl nucstgudo cono
o cntcndcn os uqus
Al csiruciurar ni acl cono invcsiigador, la rcfc-
rcncia nas inorianic fuc la larga rclacion cnirc
ni adrc y Fosalo Moiscs. Yo no csiala rcarada
ara cnicndcr Iasia quc unio csic IccIo influira
cn nis rclacioncs. Cuando conoc or rincra vcz
20
a varias nujcrcs, lcs cliquc quc conoca a Fosalo
Moiscs, y quc Iala iralajado con cl cn su auiolio-
grafa. Sin cnlargo, Iicc cnfasis cn quc yo cra an-
iroologa dc la Univcrsidad dc Calgary (csccial-
ncnic cn cl arca dc Tucson, los yaquis csian nuy
faniliarizados con los aniroologos}. Yo crca quc
ni acl cono invcsiigadora dc la culiura y la Iis-
ioria yaquis scra inorianic, cro rcsulio sccun-
dario.
Los yaquis gcncralncnic clicalan a oiros ya-
quis ni rcscncia dicicndo quc yo cra la Iija dcl
airon dc Fosalo Moiscs; a vcccs cra rcscniada
o idcniificada cono su airona. Un airon o una a-
irona cs cl cquivalcnic dc un jcfc, lo quc inlicala
Ialcrlc dado cnlco cn cl rcscnic o cn cl asado
a uno o nas nicnlros dc una fanilia. Un Ionlrc
o una nujcr ianlicn ucdcn scr considcrados ro-
icciorcs o rovccdorcs, no solo dc su cnlcado, sino
a ncnudo dc fanilias cnicras. El acl dcl airon su-
cra las cucsiioncs ccononicas, y la rclacion ucdc
solrcvivir nucIo dcsucs dc quc cl cnlco rcal Ia
icrninado. Si Iulicra odido clcgir ni acl, no
Ialra sclcccionado la inagcn dc airona. Considc-
rala quc conicna connoiacioncs dc jcrarqua social,
dc dcsigualdad y dc cloiacion, y un aniroologo
llanco dc clasc ncdia ucdc scniirsc nuy nolcsio
con csias connoiacioncs.
Dc acucrdo con cl sisicna dc aironcs sonorcn-
sc, yo no cra yaqui, roorcionala rccursos ccono-
nicos y, a iravcs dc n adrc, rcrcscniala una
rclacion aniigua. Sin cnlargo, cn conirasic con las
raciicas conuncs dcl sisicna dc aironcs ni in-
icraccion con los yaquis cn Arizona y Sonora sc cn-
conirala cn un nivcl dc igualdad. La inicraccion sc
21
rcalizala cn iicrras yaquis y no cn cl ncdio dc dc-
sarrollo dcl airon; yo cda infornacion cn vcz
dc scrvicios doncsiicos quc las yaquis gcncralncn-
ic rcsian a las aironas. Sc conrcndio csia difc-
rcncia dc la rclacion iradicional dc las aironas, y
cs jusio dccir quc las nujcrcs considcralan quc yo
csiala dcniro dc los lniics dcl acl dc airona.
El IccIo dc quc la Iija nas jovcn dc Fosalo Moi-
scs rcsidicra cn ni casa duranic una aric dc la
invcsiigacion, rcforzo aun nas csia inagcn.
En la culiura yaqui, la Iosiialidad y las visiias
son lasianic rgidas y liniiadas. Por foriuna, ni
inagcn dc airona y ni sco nc colocalan cn cl
acl dc visiianic quc las nujcrcs accialan. Sin
duda ni condicion dc nujcr nc crniiio rcalizar
nas raidancnic csia invcsiigacion. Las yaquis rc-
accionan anic los Ionlrcs ciranos, y ianlicn anic
los dc su socicdad, dc la nancra dcfinida quc rcs-
crilcn sus cosiunlrcs. Esio no significa quc los an-
iroologos dcl sco nasculino no ucdan iralajar
con las yaquis (ya sc Ia IccIo}, cro nucIos ro-
llcnas cn oicncia, rincialncnic cn cucsiioncs
dc dccoro, qucdaron clininados or la corrcson-
dcncia scual dc la invcsiigadora y las infornanics.
Poda csiar sola con una nujcr o gruo dc nujcrcs
dc cualquicr cdad sin icncr quc dar clicacioncs
quc udicran icncr rccrcusioncs ara la infornan-
ic, y quc udicran crjudicar ni arnona con oiras
infornanics.
A ncnudo oiros yaquis considcralan cl iio dc
infornacion quc discuianos "laiicas dc nujcrcs",
y cn gran ncdida "cIisncs". Hallalanos dc crso-
nas y dc succsos conuncs nas a ncnudo quc solrc
rcligion y oliica. En csccial los jovcncs considc-
22
ralan curioso quc nc inicrcsara cn csa infornacion;
cro lo accialan orquc yo cra nujcr. Un aniro-
ologo dcl sco nasculino icndra dificuliadcs ara
nanicncr un stutus nasculino adccuado si sc usic-
ra a coniar cIisncs con las nujcrcs cn la ncsa dc la
cocina o sc inicrcsara cn csos icnas.
En divcrsas ocasioncs rcscnic a Ionlrcs quc
no cran yaquis cn las casas dc los yaquis dondc vi-
van infornanics solrcsalicnics. En iodos los casos
las yaquis sc usicron cvidcnicncnic a la dcfcnsiva,
aunquc cl Ionlrc cn cucsiion fucra ni csoso En
rincr lugar, sc suona quc los Ionlrcs dclan
Iallar con los Ionlrcs. Si csialan rcscnics algu-
nos yaquis adulios, inncdiaiancnic concnzalan a
Iallar con cl cirano, y ccluan a las nujcrcs. Si
no Iala ningun yaqui, las nujcrcs sc nosiralan
nuy fornalisias o rcIusalan ioialncnic conunicar-
sc con cl cirano, crnanccan cn silcncio, y no
corrcsondan a una nano cicndida ara saludar-
las o sc volvan dc csaldas. Esias rcaccioncs cran
nas noiallcs cn las nujcrcs jovcncs o dc cdad nc-
diana. Las nujcrcs vicjas nosiralan nas lilcriad
cn csias cucsiioncs.
La rcaccion dc los varoncs yaquis anic un invcs-
iigador dcl sco fcncnino no cs igual quc la dc las
nujcrcs yaquis anic un invcsiigador dcl sco nascu-
lino Mc rcsulio nuy facil iralajar con Ionlrcs ya-
quis cn nucIos asccios y cn nuy divcrsas siiua-
cioncs. En csic caso, cl acl dc invcsiigador dc la
culiura y la Iisioria yaquis fuc nucIo nas inor-
ianic. Cuando csialan rcscnics los Ionlrcs, icnan
rioridad cn la convcrsacion solrc las nujcrcs, cn
csccial los adulios quc cran jcfcs dc fanilia o di-
rigcnics civilcs o rcligiosos. Mis convcrsacioncs con
23
csios Ionlrcs gcncralncnic cran ncnos scncillas
quc con las nujcrcs, y cran nas fornalcs y csiruc-
iuradas. Los varoncs rocuralan dirigir y doninar
las convcrsacioncs quc icnan connigo dc una na-
ncra nas firnc quc las nujcrcs. Inicialan convcr-
sacioncs solrc icnas nuy difcrcnics. oliica inicr-
nacional, la gucrra dc Vicinan, los asironauias, los
asunios ccononicos y los asccios insiiiucionalcs dc
la culiura yaqui.
Si ni royccio no sc Iulicra dcfinido cn rcla-
cion con las nujcrcs dcsdc un rinciio, cs dudoso
quc Iulicra sido facil iralajar inicnsancnic con
cllas. A los ciranos quc nucsiran inicrcs cn la cul-
iura y cn la Iisioria yaquis, casi auionaiicancnic
los cnvan con los Ionlrcs nas vicjos, naduros, quc
ucdcn Iallar dc icnas cono las gucrras o la rcli-
gion yaquis. En iodas arics a dondc fui, cro cs-
ccialncnic cn los ucllos dcl vallc dcl Yaqui cn
Sonora, nis anfiirioncs sisicnaiicancnic nc rcscn-
ialan a los Ionlrcs vicjos ara quc los cnircvisiara.
Fuc ncccsario un csfucrzo coniinuo y conscicnic
ara nanicncr un inicrcs lasico cn las nujcrcs.
Mi cdad, ni csiado civil y nis Iijos consiiiuycron
rcfcrcncias quc nodclaron aciivancnic ni acl ial
cono lo cnicndan los yaquis. Las nujcrcs dc cdad
ncdiana y las vicjas nc accialan, orquc yo Iala
vivido lasianic cono ara salcr algo, lo quc rcsul-
iala inorianic cn viriud dc quc los yaquis rclacio-
nan niinancnic la cdad y cl conocinicnio
Duranic los rincros anos dc ni invcsiigacion,
nc cnconirala sola o aconanada dc una ayudanic
jovcn (una cn 1970 y oira cn 1972}. Los yaquis cons-
ianicncnic inicrrcialan ni rclacion con cllas cono
algo lasado cn cl arcnicsco Aun dcsucs dc cli
24
carics quc no cranos aricnics, scguan rcscnian-
donos cono nadrc c Iija, Icrnanas, rinas, o ia
y solrina.
El IccIo dc quc ni csoso nc Iulicra crniiido
rcalizar csa aciividad, cra un icna consianic cn las
convcrsacioncs. Duranic una icnorada, ni csoso
y nis Iijos nc aconanaron. Esia visiia Iizo quc las
Iisiorias solrc ni csoso y nis Iijos sc iransforna-
ran dc un niio osillc cn una rcalidad lasada cn la
ccricncia crsonal dc las nujcrcs.
Oiros asccios dc ni vida afcciaron aun nas
ni acl ial cono lo cnicndan los yaquis c in-
fluycron cn ni arnona con cllos. En rincr lugar,
nis ccricncias cn Iacicndas y rancIos dc Tc-
as duranic las dccadas dc 1930 y 1940, adcnas dc
nis conocinicnios solrc icnas csoicricos cono la
cra dc aninalcs, Iizo quc sc csiallccicra un ncdio
faniliar y un unio dc rcfcrcncia iniclcciual y si-
cologico con cl csiilo dc vida cn los ucllos dcl
vallc dcl Yaqui. En scgundo lugar, asc dos anos
dc ni nincz cn un anlicnic ioialncnic caiolico in-
icrnada cn un convcnio En icrccr lugar, Iala vivi-
do cn Mcico dos anos. Fuc dc csccial inoriancia
quc yo conocicra los lugarcs dc Mcico quc aarc-
can cn forna ronincnic cn sus liografas, y quc
Iulicra arcndido csanol all. Uno dc los concn-
iaros nas frccucnics quc Iacan, cra quc ni csa-
nol cra "ncicano" (quc no rovcna dc los lilros
ni dcl ciranjcro}. Esios asccios csccialcs dc ni
vida no Ialran icnido inoriancia cn oiras invcsii-
gacioncs, y, si ni asado Iulicra sido difcrcnic, oiros
faciorcs Ialran cnirado cn jucgo cn ni olra solrc
los yaquis. Ninguno dc los faciorcs ncncionados cra
inorianic ara la invcsiigacion, cro lo fucron or-
25
quc afcciaron la naiuralcza dc la rclacion cnirc cl
invcsiigador y cl infornanic y nodclaron cl unio
dc visia dc los yaquis solrc n cono invcsiigadora.
Lus condconcs cn quc sc cco c nutcu
En cl arca dc Tucson (yo y los quc nc aconana-
lan} vivanos fucra dc las conunidadcs yaquis, y
solo ocasionalncnic crnanccanos duranic la no-
cIc cn una casa yaqui. Por lo gcncral visiialanos
a las infornanics diariancnic, y crnanccanos con
cllas la nayor aric dcl iicno, dcsdc cl ncdioda
Iasia nuy avanzada la iardc. El iralajo cn Sonora
rcqucra coniacios coniinuos, orquc all nc rcuna
con las fanilias.
La nayora dc nis coniacios con las infornanics
cran cn siiuacioncs dc gruo Canliala cl ianano,
la conosicion dcl gruo (las fanilias varialan cn
nuncro dc uno a 20 individuos} y la Iora dcl da. Las
nujcrcs rcfcran rcalizar sus iralajos doncsiicos
icnrano cn la nanana, y a ncnudo nos cdan quc
no llcgaranos Iasia cl ncdioda o un oco dcsucs.
Por oira aric, llcgar icnrano cn u nanana nos
crniia icncr convcrsacioncs ncnos ullicas. Nos
scnialanos a la ncsa dc la cocina nicniras la ducna
dc la casa rcalizala su iralajo doncsiico. En las iar-
dcs invariallcncnic llcgalan nujcrcs y ninos dc
oiras casas, a vcccs airados or u siiuacion oco
usual, y cn oiros casos sc iraiala dc visiias conuncs.
En raras ocasioncs csialan rcscnics los Ionlrcs
cn las casas y llcgalan nuy iardc. Si csialan rc-
scnics duranic cl da, los Ionlrcs crnanccan cn
un arca disiinia dc la casa. En las fanilias dondc
26
Iala Ionlrcs, rcgrcsalan dcl iralajo nuy iardc,
y gcncralncnic csio Iaca quc sc inicrrunicra ni
convcrsacion con las nujcrcs.
Por la disosicion dc las casas y ya quc la nayo-
ra dc las cnircvisias y las visiias sc rcalizalan cn
gruo, cn cualquicr noncnio oda Ialcr ioda cla-
sc dc aciividadcs quc nos disiraan. La gcnic cnira-
la y sala, los ninos sc lasiinalan y dclan scr cu-
rados, llcgalan visiianics, y lc dalan rcfcrcncia
a la Iosiialidad quc al iralajo dc la liografa, y a
inicrvalos sc rcscnialan divcrsos rollcnas. En al-
gunas casas, las ordcncs quc la nadrc dala a los
Iijos cra una caniilcna consianic. A csar dc csias
inicrrucioncs, la siiuacion dc gruo cra valiosa,
orquc csiinulala la convcrsacion. A vcccs los cs-
cciadorcs rccordalan icnas olvidados o quc Ia-
lan sido cludidos or las rincialcs infornanics, y
la siiuacion dc gruo cra una dc las ncjorcs for-
nas ara vcrificar la confialilidad y la caciiiud.
Dcsculr quc cl nciodo dc cnircvisias sin lniic
conlinado con visiias infornalcs scrva ara consc-
guir daios liograficos. Al iniciarsc la visiia, yo cs-
iallcca un narco sinlc cronologico. quicn, quc,
cuando y dondc? Analizala las arics dc csc narco
dc rcfcrcncia, y a las infornanics lcs crniia Ia-
llar solrc icnas dc inicrcs ariicular solrc una lasc
individual. La crsonalidad dc la infornanic y cl
csiado dc dcsarrollo dc su liografa cran faciorcs
quc afccialan las scsioncs dc cnircvisias ariicula-
rcs. En cicrias ocasioncs, a algunas infornanics dc-
la sacarlcs liicralncnic cada fragncnio dc infor-
nacion Iacicndolcs rcgunias dirccias. Oiras vcccs,
la corricnic dc infornacion durala Ioras, y solo nc-
ccsiiala Iaccr algunas rcgunias o concniarios. Las
27
scsioncs cn quc sc odan dcsarrollar icnas susian-
cialcs con un nnino dc dircccion na, a ncnudo
sc alicrnalan con las dcdicadas a aclaracioncs y a
rcgunias quc rcarala dc anicnano En ocasio-
ncs, una infornanic diriga la laiica, cono succ-
dio una nanana cn Pascua. Llcguc con una lisia dc
rcgunias lasadas cn cnircvisias rcvias. Cuando
crucc cl unlral, la infornanic nc dijo quc nc Ia-
llara dc las lrujas (su Icrnana Iala laiicado
dc las lrujas cl da anicrior}, y duranic ircs Ioras
nc Iallo dc cso
Las cnircvisias sc difcrcncialan dc las visiias in-
fornalcs, orquc cran arrcgladas dc anicnano, y sc
rcgisiralan las Ioras cnlcadas or la infornanic
ara calcular su rcnuncracion, orquc yo ionala
noias alicriancnic y, si cra osillc, gralala las cn-
ircvisias. Duranic las visiias no ionala noias y, aun-
quc a vcccs lcs dala rcgalos, la rcnuncracion or
Iora no la calculala cn forna rccisa. Las cnircvis-
ias duralan oco iicno o odan rolongarsc ircs
o Iasia cinco Ioras. Era difcil rcalizar cnircvisias
inicnsas dc nayor duracion; adcnas iodas las nujc-
rcs icnan oiras aciividadcs quc rcqucran su iicno
y su aicncion.
Oira aric inorianic dc la invcsiigacion cra la
rcdaccion diaria dc las olscrvacioncs. Llcvala cc-
dicnics gcncalogicos, rincialncnic cono dcfcnsa
roia ara odcr rccordar a cicnios dc crsonajcs
ncncionados cn los rclaios. Duranic las dos icno-
radas cn quc iuvc una ayudanic, confcrcncialanos
diariancnic ara rcvisar nucsira osicion, coicjar
nucsiras inrcsioncs y lancar cl iralajo fuiuro
Enirc una scsion dc cano y oira, las rincialcs
liografas sc cscrilan cn forna narraiiva rclininar,
28
roccdinicnio quc incviiallcncnic rcvclala las ar-
ics dclilcs y los rollcnas nucvos quc rcqucran
aclaracioncs. Esios vacos gcncralncnic icnan rio-
ridad cn la siguicnic scsion dc cano.
La nayor aric dc las convcrsacioncs sc rcaliza-
la cn csanol. No Iallo yaqui, y la nayora dc los
yaquis Iallan con fluidcz cl yaqui y cl csanol. Ha-
la un Ionlrc nonolinguc cn Torin quc Ialra sido
un ccclcnic infornanic, y con quicn yo dcscala
dcscscradancnic iralajar; cro lo dcscaric orquc
nc frusirala iralajar con inicrrcics. A ncnudo sc
Iallala cn yaqui cn ni rcscncia, y cra una dcs-
gracia quc yo no conrcndicra cl lcnguajc. A vcccs
lo cnlcalan dclilcradancnic ara quc yo no cn-
icndicra. cra una alicrnaiiva scncilla ara no alan-
donar la Ialiiacion y icncr una laiica rivada. Tro-
zos dc convcrsacioncs cn idiona yaqui surgicron cn
algunas dc las cnircvisias graladas y, cuando dcs-
ucs fucron iraducidas, rcsuliaron scr lasicancnic
una rcciicion dc la convcrsacion cn csanol. Duran-
ic algunas visiias, cn csccial con los vicjos, cuando
sc considcrala quc cl yaqui cra cl lcnguajc adccua-
do, a ncnudo sc Iacan iraduccioncs al csanol ara
quc yo cnicndicra. La unica vcz quc crc quc Ialla-
lan dc n cn forna dcscciiva, ara quc yo no u-
dicra cnicndcr, fuc cuando nc convcri cn cl llanco
dc los cIisics dc los ascolas cn una ccrcnonia dc
cunlcanos dc Pascua (anivcrsario luciuoso}. (Los
ascolas son lailarincs quc conlinan los cIisics sc-
cularcs y las caricaiuras con noiivos aninalcs}. A
ccccion dcl yaqui nonolinguc dc Torin, cl csanol
cra cl insiruncnio adccuado ara las infornanics
sclcccionadas.
Es indudallc quc Iulo rcjuicios cn la sclcccion
29
quc Iizo csia invcsiigadora cn cl noncnio dc rcco-
gcr los daios. Tonala noias cn inglcs o cn una nczcla
dc inglcs y csanol, usando alalras, frascs y arra-
fos grandcs cn csanol cuando cl inglcs odra Ialcr
rcsuliado anliguo, o cuando dcscala consignar las
alalras rccisas. Era nas scncillo rcgisirar cn cs-
anol algunas alalras o frascs, y los icrninos quc
no oda iraducir los auniala cono los oa. Mis no-
ias no cran iranscricioncs iciualcs, csialan nuy
lcjos dc scrlo. Esia discrcancia sc Iizo nuy cvidcnic
cuando conarc una cinia gralada dc una cnircvisia
con nis noias dc la nisna scsion. MucIos concnia-
rios ajcnos a la infornacion liografica no los rcgis-
irc, cro anoic los casos dc confusion o coniradic-
cioncs.
Los yaquis qucran icncr iania infornacion dc n
cono yo dc cllos. Princialncnic nc rcgunialan
or quc csiala yo all, nc inicrrogalan solrc ni fa-
nilia y nis rcaccioncs anic sus vidas. Mi csoso sc
cnlorracIala y nc cgala? Tcna iclcvision? Sa-
la lailar cono los Iiics? Mc nolcsiala usar cl
rcircic quc csiala afucra dc las casas? Mc gusiala
su conida? Cualcs cran nis crccncias rcligiosas?
Los yaquis dc las ciudadcs dc Arizona dcscalan sa-
lcr Iasia quc unio conoca y Iala ccrincniado
con las drogas Icroicas, y csccialncnic si nis Iijos
funalan nariguana, si usalan Icrona o ldoras.
En Poian a las nujcrcs lcs inicrcsala salcr or quc
nc lavala cl clo aaric dcl rcsio dc ni cucro, or-
quc cllas sc lavalan cl clo cada vcz quc sc lanalan.
La inrcsion nas rofunda quc icna dcsucs
dc ni iralajo dc cano cra quc los yaquis y la cul-
iura yaqui no nc arccan ciranos. Las connocio-
ncs crsonalcs y culiuralcs fucron ian ocas quc
30
odra Iaccr una rclacion dc cllas. En Poian Iulo
un criodo dcsagradallc cuando los nucIacIos cn-
irc cinco y docc anos dcsculricron quc odan Iaccr
rcaccionar a ni Iijo dc dicz anos cuando cllos lasii-
nalan a un crro vicjo Mc rcsuliala difcil acciar
quc un nino cn la casa vccina csiuvicra nuricndosc
y sus adrcs sc rcIusaran a luscar un ncdico Esia
angusiia la conarian los aricnics dc la fanilia,
quc rcsionaron nucIo a los adrcs, cro sin rcsulia-
do. Una infornanic icna un lclc ian nal nuirido quc
nunca llorala, aunquc osca dincro ara darlc co-
nida y ayuda ncdica, o al ncnos as lo crca yo, igual
quc su nadrc y sus cunadas. El succso aislado nas
dcsagradallc ocurrio cn Enalnc cuando un gruo
dc nucIacIos ncicanos dcsculrio quc cran yaquis
las nujcrcs y los ninos quc csialan connigo. En
cucsiion dc ninuios, las agrcsioncs vcrlalcs sc con-
viriicron cn insulios a los yaquis (dccan quc conan
carnc dc calallo y lurro, quc cran ascsinos y ladro-
ncs y quc, sin duda, cran infcriorcs} . Tcn quc sc
dcsaiara la violcncia, cro las nujcrcs yaquis nas
vicjas acciaron la siiuacion con nas rcalisno Sin
cnlargo, cl IccIo dc quc iania asion udicra sur-
gir ian csoniancancnic cn un lugar dc aaricncia
ian inoccnic (nos Ialanos dcicnido cn una ncvcra
cn una iranquila callc rcsidcncial} , Iaca nas vvidos
los rclaios dc las infornanics solrc las ofcnsas quc
Ialan sufrido
En Arizona, ni ayudanic o ni fanilia y yo vol-
vanos iodas las nocIcs a nucsiro nundo rivado;
cn Sonora no icnanos csic rcsiro coiidiano Aun-
quc no nc afcciala la rcscncia Iunana coniinua,
quiza orquc yo viva con nis cuairo Iijos, casi a
iodas las crsonas quc nc aconanalan iardc o icn-
31
rano lcs nolcsiala. Dcsucs dc quc una dc nis ayu-
danics sc cnccrro cn la iicnda dc canana al ncdio-
da, cuando cl inicrior arcca un Iorno, dccidinos
ionar un dcscanso cn Olrcgon. A nis Iijos lcs dcs-
agradala csccialncnic quc oiros ninos coniinua-
ncnic los olscrvaran y los iocaran.
Hulo frusiracioncs cuando las infornanics no sc
rcscnialan a las cnircvisias rogranadas o las cn-
ircvisias rcsulialan solo crdida dc iicno. Ncccsi-
ic cnlcar iaciicas cvasivas, cono cuando nc dicron
un jarro dc aiolc quc nc cra inosillc lclcr. Fc-
Iusarlo Ialra sido oco corics (sc suona quc nc
scrvira ara nis ncrvios "alicrados"} , as quc a
ncdianocIc sal a luscar al crro dc la fanilia, quc
coocro connigo En algunos incidcnics, cono cs-
quivar un iracior quc avanzala sin luccs a iravcs
dc una laza oscura y llcna dc gcnic cn ncdio dc una
ficsia, ncccsiic cnlcar convcnicnicncnic nis ics.
Mi osicion dc cirana, Iucscda y airona dircc-
iancnic rclacionada con nujcrcs yaquis nc roic-
ga, a n y a quicncs csialan connigo, dc las rcali-
dadcs nas duras. Cuando ancnazala ocurrir o asala
algo dcsagradallc, las yaquis nos roicgan. En una
ocasion cn la iglcsia dc Poian, duranic la ficsia dc la
Trinidad, un lorracIo sc accrco a ni ayudanic y ro-
voco una csccna al rcguniar cn voz alia quc, si clla
cra ian rica, or quc csiala all nirando a los yaquis
olrcs? Insisia cn quc clla sc conicra una nugrosa
ioriilla dura quc saco dc su lolsillo Dos nujcrcs
yaquis, una infornanic y oira dcsconocida, olscr-
varon la csccna duranic unos ninuios anics dc co-
locarsc dccididancnic cnfrcnic dc ni ayudanic, y lc
ordcnaron al Ionlrc con alalras claras quc sc nar-
32
cIara, y lo cnujaron vigorosancnic, con lo quc icr-
nino la csccna.
En oira ocasion, cn Pascua, un lorracIo nos aco-
so a ni y a ni ayudanic, alicrnando aciiiudcs iru-
culcnias con iroos. Tan ronio cono la nujcr a la
quc Ialanos aconanado a la ficsia olscrvo lo quc
csiala succdicndo, lanzo una diairila conira cl vicio
dc la lorracIcra, y aclaro quc nosoiras csialanos
con clla y no dclanos scr nolcsiadas. El rcsio dc la
nocIc nos scnio cn unas sillas junio al jcfc dc los na-
iacIincs quc dcscansala (uno dc los gruos dc lai-
larincs ccrcnonialcs} y nos aislo dcl lorracIo En
una ficsia faniliar cn Pascua un lorracIo uso su
nano alrcdcdor dc ni ciniura, lo quc inncdiaia-
ncnic olscrvo la ducna dc la casa, quicn lc dijo quc
yo cra su airona, y quc si no nc rcsciala sc ncic-
ra cn rollcnas con su narido y con cl no, quc
csiala rcscnic.
Esios succsos (odra dar una lisia dc cjcnlos
sinilarcs} nucsiran la roicccion quc yo icna. Las
yaquis ianlicn nc roicgan dc oiros nodos, rcs-
guardando nis oscsioncs quc yo dcscuidala y acon-
scjandonc solrc cualcs soliciiudcs dc dincro u oiras
cosas cran gcnuinas, y cualcs icndran cono fin una
lorracIcra. En una ocasion olligaron a un jovcn a
dcvolvcrnc algo quc nc Iala rolado
La roicccion quc yo gozala no sc cicnda or
igual a iodos los quc nc aconanalan. A los Ion-
lrcs quc no cran dc raza yaqui quc nc aconana-
lan los siiualan cn una caicgora conlciancnic
difcrcnic, igual quc a nis Iijos. Para dar un lrcvc
cjcnlo, los ninos yaquis dc la casa cn Poian cran
rcganados si nc iocalan, si sc aoyalan cn ni silla,
si iocalan nis cricncncias o nosiralan su rcscn-
33
cia cn forna ruidosa c incdan quc sc rcalizara
nornalncnic la convcrsacion cnirc los adulios. Sin
cnlargo, nis Iijos no cran roicgidos dc igual na-
ncra, lo quc Iaca quc cllos y sus cricncncias fuc-
ran iocados consianicncnic. Ya quc nis Iijos casi no
salan csanol, sus roicsias cn inglcs no cran
cficaccs. El "jucgo dc danas" dc ni Iijo fuc viriual-
ncnic croiado, or lo quc sufrio una aguda frus-
iracion anic las nucvas rcglas.
MucIas faccias dc la vida yaqui, cn csccial la
violcncia y los casiigos duros a los ninos, nc Ialran
roducido una connocion crsonal culiural si los
Iulicra visio dircciancnic, cro solo nc conialan
csas cosas. Las condicioncs cinograficas cnirc los ya-
quis cn la dccada dc 1890 y a rinciios dc 1900 cran
nuy disiinias dc las quc conoc. Fuc rcfcrillc quc
yo no olscrvara cl casiigo quc un nino sufrio cn
Poian duranic cl criodo dc la invcsiigacion. la na-
drc lc uso las nanos al nino cn carloncs calicnics,
orquc Iala rolado algunas noncdas quc no valan
un cso. Mc Ialra rcsuliado iraunaiizanic si Iulic-
ra visio a unos Ionlrcs no yaquis quc violaron a una
yaqui, quicn qucdo araliica, orquc cn forna crucl
lc inirodujcron una loiclla roia cn la vagina, con ial
fucrza quc lc lasiinaron la csina dorsal.
Los ccctos dc ugu ducs cguos
u os nonuntcs
Langncss (1965. 40} scnalo quc nuy ocos infornan-
ics Ian rccilido rcnuncracion or
sus rclaios. Quiza
csio cs roducio dc lo quc odra llanarsc la sico-
loga dcl colalorador foncniada or la coniinua c
34
niina rclacion cnirc cl invcsiigador y cl infornan-
ic. El ago dirccio ucdc considcrarsc inroio cn
las rclacioncs quc sc caracicrizan or un arcnicsco
o una anisiad falsos, quc son los icrninos quc sc usan
cn la gran nayora de las liografas cn las quc sc
Ia dcscriio la rclacion cnirc cl invcsiigador y cl in-
fornanic (Langncss 1965.40} . MucIas liografas an-
iroologicas, quiza la nayora, arcccn Ialcr sido
roducio dc una rclacion foriuiia cnirc cl invcsiiga-
dor g cl infornanic, lo quc cs un clcncnio quc
ianlicn sc oonc al ago
El ago a los infornanics (cn una cscala sinilar a
la quc cisia cn las conunidadcs} fuc incluido cn
ni rcsuucsio ara invcsiigacion conccdido or cl
Conscjo dc Canada. A difcrcncia dc la anicrior lio-
grafa de Fosalo Moiscs, or la quc no sc lc ago
dircciancnic, csia idca no cra foriuiia sino lancada.
Surgicron conlicacioncs al calcular los salarios dc
los infornanics, orquc las cnircvisias a ncnudo
airaan a los aricnics, vccinos y ninos, y a vcccs
acudan cn grandcs caniidadcs. sios, aunquc no Ia-
lan sido inviiados, csiinulalan a los infornanics
y roorcionalan infornacion; cro no icnanos rc-
cursos ccononicos ara agar divcrsas caniidadcs
de dincro or la nisna Iora dc cnircvisia. Pagarlcs
a iodos los quc roorcionalan infornacion Ialra
causado oiros rollcnas. Ialra airado a caniida-
dcs cada vcz nas nuncrosas dc cscciadorcs. Por
consiguicnic, sc ionaron varias dccisioncs arliira-
rias. Sc Iizo una disiincion cnirc las visiias y las en-
1rev1s1os, y los salarios sc calcularon fornalncnic
solo ara las cnircvisias conccriadas dc anicnano;
En oiras ocasioncs, sc lc roorciono dincro a la anfi
35
iriona ara quc ofrccicra la Iosiialidad quc consi-
dcrara adccuada.
A casi la niiad dc las infornanics lcs nolcsiala
rccilir agos dirccios cn cfcciivo, y algunas vicjas
sc ncgaron a acciarlos. Adniian rcgalos dc dincro,
conida o scrvicios; sin cnlargo, cuando iralajala-
nos dando rcgalos, ianlicn nc corrcsondan con
rcgalos. Es inicrcsanic olscrvar quc la infornacion
quc roorcionalan las ancianas no fornala aric
dc los rcgalos rccrocos. cllas nc dalan Iosiia-
lidad, conida y algunas cosas cono fundas ara al-
noIadas, iczas dc icla, un rosario yaqui y una nas-
cara ascola cn niniaiura. Una nujcr nc olscquio
su anillo dc nairinonio y unos arcics dc oro El in-
icrcanlio dc rcgalos no sc liniiala a los infornanics,
sino quc inclua a oiros nicnlros dc la fanilia. Nin-
guna dc las nujcrcs llcvala la cucnia dc las Ioras
quc durala la cnircvisia; cl calculo dc los salarios
lo dcjalan a ni allcdro Solo una nujcr nc ofrc-
cio iralajar or dincro, y aunquc yo dcscala ira-
lajar con clla, rcsulio scr una infornanic oco uiil.
Ya quc no inicnic rcunir nfornacion sin agar a los
infornanics, nc cs inosillc salcr quc Ialra su-
ccdido cn oiras circunsiancias. Sin duda algunas nu-
jcrcs Ialran laiicado connigo csoniancancnic y
sin aga, cro scgurancnic yo no Ialra sido rcci-
lida con ianio gusio si ni rcscncia no sc Iulicra
visio aconanada dc rccursos ccononicos iangillcs.
A algunos dc los infornanics lcs ofrcca irans-
oric graiuiio. A algunas nujcrcs no lcs gusiala
salir dc sus casas, cro la nayor aric dc las nu-
jcrcs y los ninos gozalan ycndo dc conras, via-
jando a la laya, lcs gusialan los viajcs largos y
visiiar a oiras fanilias. En Sonora nuy ocos indivi
36
duos icnan vcIculos (no conoc a ninguna nujcr
yaqui quc nancjara} or lo quc las nujcrcs y los
ninos yaquis viajalan ncnos quc los dc Arizona.
Las nujcrcs y los ninos dclan cdirlcs crniso a los
Ionlrcs ara salir dc la casa y ara viajar. EI co-
ncniario quc sc Iaca nas frccucnicncnic cn Poian
cra quc cuando yo nc narcIala ccIalan dc ncnos
los viajcs a la laya dc Cocorii, Olrcgon y a los
oiros ucllos yaquis. Cuando yo rcgrcsala, su ri-
ncr concniario cra quc ya odran viajar dc nucvo
Mis viajcs dc Arizona a Sonora invariallcncnic los
Iaca aconanada dc nujcrcs, a ncnudo ianlicn
los ninos nos aconanalan cn cl viajc. Hasia cn Ari-
zona, lcs dala scrvicio dc iransoric a las nujcrcs,
a csccialisias cn ccrcnonias ara las fcsias, cicc-
icra.
Los cfccios dc rccilir salarios varialan cn cada
infornanic. Todos los infornanics yaquis dc Ari-
zona odran clasificarsc cono nicnlros dc la cul-
iura dc la olrcza local, cro iodos icnan algunos
ingrcsos dc dincro cn cfcciivo Los fondos quc yo
lcs ofrcca no afccialan considcrallcncnic su nodo
dc vida, ni siquicra cn forna icnoral. El dincro a-
rcca usarsc rincialncnic ara agar dcudas c-
iraordinarias o ara ayudar a cosicar las ficsias fa-
niliarcs. La siiuacion cn Sonora cra nuy difcrcnic.
Cualquicr forna dc rcconcnsa afcciala dcfiniii-
vancnic cl nivcl dc vda dc quicn la rccila. Con
csic dincro odan conrar nas carnc ara concr,
icncr una dicia nas variada y rccilir la aicncion
ncdica quc no Ialran icnido dc oira nancra.
Fcsuliaron nas inorianics los cfccios cn cl ca-
so dc CIca Morcno, dc Hcrnosillo En csa coca
ya cra nuy vicja, csiala cnfcrna, no oda iralajar
37
y vivia sola. Cada dos semanas una organizacin de
caridad catlica le regalaba pequeas cantidades
de comida. Mientras se conserv saludable, cami-
naba cada mes varias millas para ver a una antigua
patrona que le regalaba cinco o diez pesos. Se habia
visto obligada a vender su pequea propiedad. Che-
pa tenia una dieta de hambre, y gradualmente per-
dia la batalla por la supervivencia. Cuando la vi por
primera vez, me dijo que estaba agonizando, porque
era la "voluntad de Dios". Ll dinero que yo le ofreci
cambi radicalmente su vida, en forma temporal. Su
deseo de carne fue satisfecho, su alacena ya no es-
taba vacia, recibi atencin medica, medicinas y unos
lentes que necesitaba mucho A pesar de que se ha-
bia resignado a morir y habia aceptado la idea de
que no saldria de su barrio hasta el dia de su en-
tierro, de pronto volvi a viajar, visit lugares que
creia que no volveria a ver. La gente dijo que habia
mejorado Ln una ocasin me acompa a Potam y
estuvimos alli un mes, me seguia como si fuera mi
sombra. Sus parientes de Potam le hacian bromas,
porque nunca se alejaba de mi lado
Si alguien creyera que un informante puede co-
operar slo por la recompensa, el caso de Chepa Mo-
reno aclararia esta cuestin. Los fondos que le ofre-
ci cambiaron su vida durante algn tiempo, pero no
creo que haya inventado informacin para mante-
ner nuestra
r
elacin. Hasta cierto punto era muy di-
ficil 'trabajar con ella. A menudo se mostraba re-
nuente, se enojaba si yo no sabia tanto como ella
creia que yo debia saber, si le pedia que repitiera
algo, o si consideraba que yo escribia demasiado len-
tamente. A menudo era un fracaso pasar el dia en-
trevistndola entre gatos, perros, palomas y pollos
38
cn ncdio dc un calor dc 110

FarcnIcii. Esiuvc sic-
ic u ocIo scnanas cn su conana, cro cl conic-
nido lasico dc su liografa lo rccog cn dos scsioncs.
Sc nosirala coIcrcnic cn sus rclaios, y las arics
dc su liografa quc udicron conrolarsc rcsulia-
ron fidcdignas.
ConuIdud, sccccn, dstosn y cucos
El invcsiigador no ucdc olscrvar los succsos, cl
conorianicnio y las crccncias dcl asado Cono
ucdc salcr quc los infornanics csian dicicndo la
vcrdad ial cono la ccrincnian? La naiuralcza sul-
jciiva dc la infornacion liografica cs uno dc los rin-
cialcs rollcnas ara lograr quc un cnfoquc icnga
nas valor analiico. El facior suljciivo no ucdc
clininarsc, cro ucdc disninuirsc cuando cl invcs-
iigador fija clciiancnic su criicrio ara cvaluar
la confialilidad, y aclarar las rclacioncs cnirc cl in-
vcsiigador y cl infornanic.
La infornacion liografica cs, or su nisna naiu-
ralcza, algo idiosincrasico. Ninguna crsona rcflcja
ficlncnic la rcalidad cinografica. El azar, los ac-
cidcnics Iisioricos, su osicion cn la socicdad, y nu-
cIos oiros faciorcs nodclan la crcsion culiural
dc la conducia dcl individuo Los rclaios cinografi-
cos son uiilcs ara cvaluar la confialilidad dc los
infornanics, cro no sirvcn ara coicjar dciallada-
ncnic la confialilidad. Cran aric dc la inforna-
cion ucdc coicjarsc y vcrificarsc, cro cl coicjo
nas cuidadoso aun dcjara un rcsiduo quc cs ino-
sillc dc vcrificar.
Sicnrc ucdc Ialcr una falsificacion dclilcra-
39
da, ya sea por lucrar econmicamente, por diversin
o por simple maldad. Ll siguiente ejemplo sirve para
ilustrar esto Como todos sabemos, los libros de Car-
los Castaeda han logrado un gran efecto en el p-
blico, y el don Juan que describe Castaeda es ya-
qui. Supongo que a todos los antroplogos que han
trabajado con los yaquis los han acosado con pre-
guntas sobre el empleo que hacen los yaquis de
las drogas heroicas, de la hechiceria, y todo lo
dems.
He recibido cartas en las que me piden que les
presente a un brujo yaqui, y cuando menciono el
tema ae mi investigacin, siempre me preguntan si
realmente existe don Juan. ,Lo conozco a el o a per-
sonas como el? ,1odos los yaquis son como don
Juan? A estas preguntas solamente puedo respon-
der que no conozco a don Juan ni a nadie como el,
y esta respuesta hace disminuir inmediatamente mi
valor social.
A los yaquis hoy da los buscan los extranos que
tratan de encontrar a don Juan. Un jee yaqui de
Pascua Nuea me cont que muchos autobuses
Volkswagen, que generalmente tienen placas de
California, llegan a Pascua Nueva. Los pasajeros
de estos vehiculos fueron descritos como "hippies de
cabellos largos", porque la palabra hippie ha pe-
netrado en la conciencia yaqui con vigorosas con-
notaciones negativas. Ll jefe de Pascua Nueva me
explic con gusto las tcticas que usaba para tratar
a esos intrusos. Cuando comenzaban a preguntar,
les respondia que no habia oido hablar de don Juan.
Poco a poco admitia cautelosamente que existia don
Juan, pero que debia protegerlo Iinalmente, se
ablandaba y les informaba a los interlocutores dn-
40
dc viva don Juan. En rcalidad Iay un vicjo quc sc
llana don Juan, quc vivc cn Pascua Nucva, y quc
oscc gran ingcnio y cucnia largos rclaios. Todo
nundo sc divicric y los Iiics gcncralncnic rc-
galan un oco dc dincro, cigarrillos, ccrvcza y oiras
cosas anics dc advcriir quc los Ian cnganado
Esic nisno jcfc dc Pascua Nucva nc rcgunio
cono sala yo quc lo quc nc dccan cra vcrdad, y
nc ascguro quc los yaquis son ccclcnics ara in-
vcniar cucnios. Mc dijo quc cl solo crcc la niiad dc
lo quc lc cucnian, orquc conocc nuy licn a los ya-
quis. Tanlicn criiico nucIo los rclaios aniroolo-
gicos ullicados, y ascguro quc no Ian cnicndido a
los yaquis. La unica sugcrcnca dc quc los aniroo-
logos son cloiadorcs, nc la Iizo csic Ionlrc, quicn
fuc infornanic clavc ara oiros aniroologos. l sc
rcgunia. cono ucdc conrcndcr rcalncnic la
rcligion yaqui un aniroologo, si no conozco a nin-
guno quc rcalncnic sca rcligioso?
Ya sc ullico la liografa dc Fosalo Moiscs
(Moiscs, Kcllcy y Holdcn, 1971} . Su roio Iijo con-
sidcrala cl lilro un nonion dc ncniiras, y Iasia
dudala, cuando csiala dc nal Iunor, quc Fosalo
Iulicra nacido cn la fccIa y cn cl lugar csccifica-
dos. Suc csia oinion dcl Iijo, quicn csia nuy licn
infornado dc los asunios yaquis, al rinciio dc ni
invcsiigacion, lo quc Iizo surgir vigorosancnic cl
cscciro dc la dcsconfianza. Mc usc a coicjar la lio-
grafa dc Fosala cuando nc fuc osillc. Tcna crro-
rcs quc cniran cn dos caicgoras. or una aric,
Iay ncniiras rclacionadas con las crsonas niina-
ncnic ligadas a Fosalo o accrca dc s nisno, quc
olviancnic cran dclilcradas. Por cjcnlo, nos rc-
laio cl iragico accidcnic cn quc sc aIogo su ncdio
41
Icrnano y su fanilia cn una inundacion dcl vallc
dcl Yaqui. Esc Icrnano vivio nucIos anos dcs-
ucs dc la inundacion, y ningun nicnlro dc su fa-
nilia sc aIogo. Mc nosiro una foiografa dc una
nujcr, y nc dijo quc cra una nucIacIa iialiana con
quicn Iala conciido ligania al casarsc con clla cn
California, cro cn rcalidad cra una aricnia quc
viva cn Escranza y Fosalo nc dijo, al ncncionar
su nonlrc, quc cra una Iija quc iuvo con oira
nujcr.
Pucdc considcrarsc quc los rclaios quc sc rcfic-
rcn a las nujcrcs con las quc afirnala Ialcr vivido
cran la aric cn quc oda Ialcr nayor disiorsion.
Crco quc la oira caicgora dc crrorcs no cra ian
dclilcrada. Dcsculr quc los nonlrcs dc las crso-
nas quc cl dala cn cicrios lugarcs y cocas a ncnu-
do no corrcsondan caciancnic a los dc las nisnas
crsonas, scgun daios olicnidos dc infornanics nas
rclacionados con csias, y suucsiancnic ncjor in-
fornados. A ncnudo rcsuliaron cquivocadas cn los
dciallcs las rclacioncs dc arcnicsco quc cl ro-
orciono solrc crsonas no rclacionadas o con un
arcnicsco disianic. Son incorrccios, cn cuanio a dc-
iallcs, sus rclaios solrc succsos dc la vida dc crso-
nas quc no olscrvo crsonalncnic. Por cjcnlo, dio
cl nonlrc dcl lugar al quc fuc dcoriada CIca
Morcno, cro csiala cquivocado; cro cl iono gc-
ncral dc sus olscrvacioncs solrc su dcoriacion cra
corrccio Dc nancra sinilar, afirno quc Doninga
Fanrcz y su nadrc rcgrcsaron dc Yucaian cn
1907, y quc fucron dcoriadas dc nucvo cn 1909. Esio
cs falso, cro fucron dcoriadas cn condicioncs si-
nilarcs a las quc dcscrilio. Fosalo coniala los rc-
laios cn forna ninuciosa; lcs ona nonlrcs a los
42
crsonajcs, dcscrila convcrsacioncs, dciallala la
ruia quc Iala scguido, dala una lisia dc los laii-
llos dc una ficsia, ciccicra. La naiuralcza dc los dc-
iallcs ninuciosos cra nucIo nas inorianic quc los
dciallcs cn s. Al coicjar anliancnic su rclaio u-
dc rcconoccr quc su confialilidad cn un "IccIo"
aislado no cra ian clcvada cono yo cscrala. Sin
cnlargo, cl anorana gcncral rcsulio vcrdadcro, y
los dciallcs cran ioialncnic yaquis.
Las criicas dcl Iijo dc Fosalo Iicicron quc yo
iuvicra nas concicncia dcl rollcna dc la confiali-
lidad cn ni nucva invcsiigacion. La iccnica dc cva-
luacion inclua rccogcr cl nisno rclaio a inicrvalos
y coicjarlo anliancnic con oiras crsonas. Las cn-
ircvisias dc gruo rcsuliaron nuy uiilcs ara dcs-
culrir onisioncs, ncniiras dclilcradas y vcrdadcs
a ncdias. A ncdida quc anliala nis conocinicnios
dc la culiura yaqui, irazala graficas gcncalogicas
anlias, y al icncr nayor doninio dc los daios in-
orianics, logrc Iaccr cvaluacioncs ncjorcs dc la
confialilidad.
Es inicrcsanic olscrvar quc cl arca dc rcvari-
cacion y ncniiras dclilcradas crcsadas or las
nujcrcs cra la nisna quc la dc Fosalo Moiscs. cl
nuncro y la idcniidad dc los csosos. Ninguna dc
las nujcrcs adniiio Ialcr icnido unioncs casualcs
con Ionlrcs con los quc no Iulicra rocrcado Ii-
jos, cro cs nuy rolallc quc csio Iaya succdido
Cuando sc lcs rcgunio or quc Ialan oniiido va-
rios Ionlrcs dc sus rclaios, invariallcncnic rcs-
ondicron quc no crcan quc yo arolara su con-
ducia.
Las nujcrcs conialan sus rclaios dc nancra
nuy difcrcnic a la dc Fosalo. Ninguna nujcr ro-
43
orcionala dciallcs conulsivancnic (no rclaia-
lan ninucias} , cro cl las considcrala indiscn-
sallcs.
A csar dc las rccaucioncs, gran aric dc la in-
fornacion no udo vcrificarsc indccndicnicncnic.
Las ccricncias dc un infornanic soliiario no o-
dan conararsc. Las ccricncias dc la dcoriacion
fucron nuy idiosincrasicas, y cnionccs ninguno dc
los infornanics dcoriados csiala cn coniacio con los
nicnlros dcl gruo dc dcoriados. Por casualidad
conoc a algunos nicnlros dc la fanilia Pcon dc
Yucaian cuando cllos visiialan a unos anigos nu-
iuos cn Calgary, y udc conrolar quc la Iacicn-
da Nolal, a la quc fuc dcoriada CIca Morcno, cn
rcalidad cra roicdad dc la fanilia Pcon, cono clla
lo scnalo. Las ccricncias dc las soldadcras solo
udicron conrolarsc cn forna gcncral con los rc-
laios dc la Fcvolucion Mcicana.
Dasicancnic, considcro quc las infornanics no
odran sosicncr duranic nucIo iicno lo quc Lang-
ncss (19o5.38} llana la rcd dc falscdadcs; si un in-
fornanic rcsuliala confiallc cuando cra osillc
coicjar su rclaio, oda confiarsc cn su infornacion
osicrior. El rollcna dc la confialilidad, cn ulii-
na insiancia, sc rcducc a cvaluar a cada infornanic
a iravcs dcl iicno Paric dc csic anorana son las
aciiiudcs dc las dcnas Iacia cl infornanic, igual
quc la conrolacion or ncdio dc varios infornan-
ics y la consisicncia inicrna dcl rclaio. Es viial la
calidad dc juicio dcl invcsiigador.
Conrolar y cvaluar la confialilidad cono sc
Ia discuiido anics, cs algo indccndicnic dc la sc-
lcccion, dc los rccucrdos lisonjcros o disiorsionados
y dc los rcjuicios. Una vcz Franz Doas dijo quc las
44
auioliografas y las liografas "no son IccIos, sino
rccucrdos disiorsionados or los dcscos y las idcas
dcl noncnio Los inicrcscs dcl rcscnic dcicrninan
la sclcccion dc daios y naiizan la inicrrciacion dcl
asado" (1943. 334} . Esia idca cs nuy razonallc. Sin
duda csia suljciividad cs la rincial razon or Ia
quc los docuncnios crsonalcs Ian dcscncnado un
acl oco inorianic cono insiruncnio analiico
cn la aniroologa. Crco quc cl invcsiigador ucdc
darlc una crscciiva a la naiuralcza suljciiva dc
csic iio dc infornacion, y si lo logra, la infornacion
individual scra nuy adccuada ara rcsolvcr cicrios
rollcnas. En la aniroologa csian canliando cr-
cciillcncnic las aciiiudcs anic la suljciividad, y
csios canlios ucdcn Iaccr quc la invcsiigacion lio-
grafica sca un insiruncnio inorianic ara los fincs
analiicos.
En csic csiudio, las infornanics crcsaron sus
rccucrdos lisonjcros y nosiraron sus rcjuicios. Yo
las sclcccionc y las guic, a vcccs conscicnic o incons-
cicnicncnic. Si csios daios los Iulicra rccogido oiro
invcsiigador dc las nisnas infornanics, si nucIos
invcsiigadorcs Iulicran iralajado cn csio, si cl con-
iacio con cada infornanic Iulicra sido nas rolon-
gado o nas corio, si las nujcrcs sc Iulicran nosira-
do scnsillcs a oiros asccios dc su asado al usarsc
difcrcnics nccanisnos cn cl rcscnic, sc Ialran
conscguido docuncnios disiinios. Esias nujcrcs o-
sccn crsonalidadcs conlcjas y vivicron nas c-
cricncias quc las quc calcn cn unas cuanias a-
ginas. Podra dccirsc quc csic csiudio iicnc algun
valor a csar dc csios faciorcs suljciivos, cro rc-
ficro afirnar quc csic csiudio logro su rcscnic for-
na dclido a cllos.
45
Hccscntutudud
A ncnos quc cl aniroologo lusquc roycciar un
rclaio culiural cn un narco liografico, cono lo Ian
IccIo Fadin (1920, 1926} y Pozas (1962} , no in-
oria quc ian "iico" sca cl sujcio, sino dcfinir don-
dc cncaja cn su socicdad. Pucdc sclcccionarsc a los
individuos lasandosc cn su ariiciacion cn lo quc
cl aniroologo considcra los sisicnas y las insiiiu-
cioncs lasicas, y algunos individuos sc aroinan
nas a los idcalcs culiuralcs; cro csio no los Iacc
ncccsariancnic nas rcrcscniaiivos. En csic csiu-
dio sc inicniala lograr un anlio alcancc y no algo
"iico", y or cllo sc rocuro cnlcar liografas
nuliilcs. Pucdo afirnar quc csias nujcrcs no son
aiicas o oco rcrcscniaiivas, cro csio no signi-
fica lo nisno quc dccir quc son iicas o rcrcscn-
iaiivas.
Cono sc dijo anics, sc oniiicron oiras caicgoras
viialcs dclido a los roccdinicnios dc sclcccion cn-
lcados cn la invcsiigacion. La auscncia dc canioras
y ayudanics dc la iglcsia, quc son los unicos aclcs
rcligiosos fornalcs quc ucdcn dcscncnar las nu-
jcrcs, osillcncnic rcsulia nas inorianic ara los
aniroologos quc ara los yaquis. Por cjcnlo, cllas
considcran a las canioras cono yaquis quc, or azar,
osccn oiras faccias cn su crsonalidad social. A
vcccs or casualidad sc vuclvcn canioras. La sclcc-
cion sc Iacc dc divcrsas nancras, cro la nas conun
cs un voio, o nanda, quc gcncralncnic Iacc oira
crsona, cono la nadrc o la alucla, a causa dc una
cnfcrncdad fsica o ncrviosa. La cnfcrncdad ian-
licn sc iraia dc oiras nancras. Sc ucdcn ofrcccr
oiro iio dc nandas o cnlcar oiros ncdios dc cu-
46
racion. En rcalidad, dcicrninar quicn sc vuclvc can-
iora cs nucIo nas conlicado, orquc sc rcquicrc
salcr lccr y cscrilir, y orquc rccilcn un cnircna-
nicnio inicnso Sin cnlargo, cn cicrio nodo inicr-
vino cl azar cn cl IccIo dc quc ninguna dc las in-
fornanics dcscncnara csos aclcs. Las canioras
iicncn casi igual nuncro dc csosos o ananics quc las
nujcrcs sclcccionadas, vivcn cn fanilias dc cono-
sicion sinilar, rcalizan cl nisno iio dc aciividadcs
coiidianas y iicncn casi cl nisno iio dc ccricn-
cias.
En visia dc quc sc ccluyo a los yaquis nonolin-
gucs, ya quc solo una nujcr usala roas iradicio-
nalcs aniiguas, y dclido a quc no sc incluyo a las
canioras (quc son fanosas or su gran iradiciona-
lisno}, dclc considcrarsc la osililidad dc quc nis
infornanics csiuvicran al nargcn dcl nuclco dc la
socicdad yaqui. Hay nujcrcs quc rcIusaran Iallar
con una cirana cono yo y Iay nujcrcs a las quc
sus csosos o sus adrcs no lcs crniiiran Ia-
ccrlo Quiza cl IccIo dc quc las nujcrcs sclcccio-
nadas Iallaran conngo, ucda considcrarsc oiro in-
dicio dcl fracaso dc llcgar al nuclco iradicional.
Los yaquis nonolingucs osillcncnic son ncnos
narginalcs quc los individuos lilingucs o quc solo
Iallan csanol. Salcr csanol, o aun inglcs, no in-
lica scr narginal auionaiicancnic. Algunas dc las
crsonas nas conscrvadoras son lilingucs dclido a
las divcrsas siiuacioncs quc Ian adccido los yaquis
duranic nas dc un siglo En cuanio al vcsiido, ocas
yaquis dc Arizona, o ninguna, usan gcncralncnic cl
vcsiido iico Cuando una nujcr usa la falda y la
llusa iradicional con un rclozo, inncdiaiancnic sc
suonc quc rovicnc dcl vallc dcl Yaqui. En los
47
ucllos dcl vallc dcl Yaqui, cl vcsiido sin duda cs
un indicio dc iradicionalisno y dcl nivcl ccononi-
co, cro no cs algo ioialncnic confiallc. Enirc las
infornanics, la unica nujcr quc usala vcsiido ira-
dicional cra CIca Morcno, dc Hcrnosillo, y cn rca-
lidad viva fucra dc la socicdad yaqui.
El iradicionalisno cs uno dc los faciorcs dc los
quc dccndc la voluniad dc Iallar con ciranos.
Pcro la crsonalidad cs un clcncnio nas inorian-
ic. Las nujcrcs cirovcriidas ucdcn scr nuy ira-
dicionalisias, y aun as convcrsan con los ciranos.
Una nujcr quc no cra infornanic, cro a quicn yo
conoc, fuc dcscriia or su Iija (quc cra infornan-
ic} cono una arlancIina. "Halla Iasia con las
crsonas quc cscran cl auiolus." La nadrc cric-
ncca dcfiniiivancnic al nuclco iradicionalisia dc la
socicdad yaqui dc Tucson. Una infornanic dc Po-
ian, quc cra una vicja nuy rcsciada, lc causala
coniinuos solrcsalios a su fanilia or su aficion a
convcrsar con los ciranos. En nucIas ocasioncs la
vi laiicando con yaquis y ciranos. Dos nujcrcs nc
aclararon quc anicriorncnic Ialan rcIusado scr
infornanics cinograficas. Si cn csia ocasion acc-
ialan, solo sc dcla a ni condicion dc airona dc
Fosalo Moiscs, y orquc ni adrc y Fosalo sc cono-
can dcsdc Iaca 35 anos. Algunas infornanics cs-
ialan acosiunlradas a laiicar con ciranos, cro
or lo ncnos una icrccra aric dc cllas no icnan
csia cosiunlrc.
Cono gruo, las infornanics consiiiuan una an-
lia gana quc ila dc lo narginal a lo iradicional.
Ninguna cricncca rccisancnic al nuclco iradicio-
nalisia, cro algunas csialan nuy ccrca dc csic.
Oiras sc cnconiralan cn divcrsos nivclcs dc la csca-
48
la, y una jovcn ncgo ioialncnic su Icrcncia yaqui.
La osicion rclaiiva dc cada una dc las cuairo nu-
jcrcs cuyas liografas sc incluycn aqu, scra scna-
lada cn sus rclaios.
EL MAFCO INTEFPFETATIVO
El rinciio lasico quc nc inulso a rccoilar lio-
grafas cs quc los daios individualcs ucdcn coniri-
luir cn gran ncdida a rcsolvcr rollcnas aniroo-
logicos y quc ucdcn scrvir dc nancra crcciillc
al analisis cn csia cscala dc nagniiud. La inicncion
anlia quc guio csia invcsiigacion dcsdc su conicn-
zo fuc cl inicrcs cn los clcncnios quc afccian la cs-
iruciura dc las rclacioncs inicrcrsonalcs y las csira-
icgias dc adaiacion frcnic a las alicrnaiivas. En
cl iralajo dc cano y cn las ciaas osicriorcs sc
gcncraron icnas dc inicrrciacion nas csccficos.
En oiras alalras, la nciodologa sc Iizo nuy induc-
iiva dcsucs dc la oricniacion inicial, al surgir la
accion rccroca consianic cnirc los ncros daios y
cl narco dc inicrrciacion. La cadcna dc union a-
ra cl iraianicnio inicrrciaiivo dcl rclaio dc cada
nujcr sc laso cn la considcracion dc la csiruciura
dc las rclacioncs inicrcrsonalcs y las csiraicgias dc
adaiacion cnlcadas or cada nujcr.
Vciniicinco infornanics son una nucsira dcna-
siado cqucna ara rcicndcr quc sc validc csiads-
iicancnic ioda la socicdad yaqui, y ianlicn dclc
considcrarsc cl roccso dc sclcccion. No sc rcicn-
dc quc csios daios scan iicos o quc rcrcscnicn
a iodas las nujcrcs yaquis o a ioda la socicdad ya-
qui. Esic csiudio rcicndc rincialncnic ofrcccr un
49
unio dc visia solrc algunos asccios dc la vida dc
csias yaquis, quc no ucdcn cnconirarsc cn oiros
iralajos cinograficos. Para cvaluar csios Iallazgos
sc cnlcaron daios conaraiivos dc oiras fucnics.
A coniinuacion sc analizan los icnas sclcccionados
ara dar un narco dc rcfcrcncia a los rclaios lio-
graficos.
La unu cono ccncnto
cuuc uu cstuctuu us cuconcs ntccsonucs
Lu fanilia cs y Ia sido, Iasia dondc sc iicnc noiicia,
la unidad lasica dc la socicdad yaqui. Una sola casa
o un gruo dc casas quc fornan una fanilia incluyc
a un gruo dc Ialiianics quc canlian criodica-
ncnic o quc vivcn all or criodos largos. Su lc-
ililidad la convicric cn una insiiiucion sunancnic
adaiallc, y csia adaiacion cs un facior inorian-
ic ara la icnaz sucrvivcncia dc la socicdad yaqui.
La fanilia cs la unidad ccononica lasica; sus nicn-
lros canalizan la fornacion dc vnculos cnocionalcs
nas rofundos; cs cl rincial lugar dondc sc cra
a los ninos y conirluyc a roorcionar ndividuos a
los gruos ccrcnonialcs, cn visia dc quc la afilia-
cion a csios gruos a ncnudo surgc or los voios o
nandas quc Iaccn los nicnlros dc la fanilia.
La variacion dcl ianano y la conosicion dc las
fanilias la csiudio Siccr (1940. 79-81; 1954.58-60} ;
y oiros casos los ofrcccn las liografas quc aqu sc
incluycn. El individuo no solo vivc cn fanilias dc
conosicion variada (ya quc cada individuo, cn cl
curso dc su vida, cricnccc a varias unidadcs fani-
liarcs}, sino quc ucdc olscrvar cn cualquicr no-
50
ncnio divcrsas fanilias adcnas dc la suya. Por con-
siguicnic, las ccricncias diacronicas y sincronicas
Iaccn quc los individuos csicn faniliarizados con
las varianics y la lcililidad dc csia unidad lasica.
La difcrcnciacion scual dc los aclcs y dc las
cdadcs son las caracicrsiicas nas solrcsalicnics cn
la csiruciura faniliar c influycn cn cada fasc dc la
vida dcniro dc la fanilia. La difcrcnciacion scual
cs cl clcncnio conun ara rcsolvcr cicrios rcquisi-
ios lasicos. roorcionar rccursos ccononicos, nan-
icncr la casa y cuidar a sus nicnlros. Por iradicion,
los Ionlrcs aorian los rccursos ccononicos y las
nujcrcs cuidan la casa y a sus Ialiianics. Cuando
no cs osillc quc Iaya una division dcl iralajo or
scos, sc naniicnc csia division lasica dc los ac-
lcs. Por cjcnlo, cn dos fanilias cn quc Iala solo
Ionlrcs adulios (cn anlos casos cran Icrnanos} cn
una conunidad dc Arizona, uno dc los Ionlrcs co-
cinala, lavala y Iaca los qucIaccrcs doncsiicos,
y cl oiro roorcionala cl dincro iralajando cono
asalariado No sc crca quc cllo fucra Ionoscuali-
dad. Sc rcscnia una division sinilar cn las fanilias
cn quc las nujcrcs y los ninos ganan una aric o iodo
cl dincro ara los gasios. Solo cn los casos cn quc
los rccursos ccononicos rovicncn dc fucnics cono
la lcncficcncia ullica, cl scguro social, las cnsio-
ncs y los scguros (lo quc cs nas conun cn Arizona
quc cn Mcico} , sc vc alicrada csia division lasica
dc los aclcs. Por iradicion, cl dcsco dc quc Iaya
un Ionlrc quc rovca ingrcsos y rccursos Ia sido un
csinulo inorianic ara rcorganizar raidancnic
a la fanilia cuando csic acl nadic lo dcscncnala.
Por cl conirario, aunquc los Ionlrcs algunas vcccs
lavan roa, cocinan y linian la casa, sc considcra
51
rcfcrillc quc una nujcr rcalicc csias lalorcs. Si
Iay ninos cn la fanilia, sc vuclvc casi indiscnsallc
quc csic rcscnic una nujcr.
Eccio cn los casos dc fanilias con un solo
nicnlro o dc cqucnas unidadcs ncolocalcs, la cs-
cala dc cdadcs afccia la csiruciura dc la auioridad,
cl rcario dc las iarcas y la disirilucion dc los rc-
cursos ccononicos. Cuando una fanilia cs nas gran-
dc, csios cfccios son nas cvidcnics. A ncdida quc
cl nino crccc cn una socicdad yaqui, lc conccdcn
nayor auioridad y rcscio Idcalncnic, los nicn-
lros nas vicjos quc coniriluycn al nanicninicnio
dc la fanilia y a su licncsiar, osccn nayor auio-
ridad y son nas rcsciados. Los nicnlros vicjos quc
no coniriluycn a csio, iicncn ncnos auioridad, cro
aun los rcscian.
No cs raro quc oiros faciorcs nodifiqucn la di-
fcrcnciacion scual y la cscala dc cdadcs. En las
fanilias nas grandcs, las ordcncs las inaric un nu-
clco faniliar conucsio or los nicnlros nas csia-
llcs quc Ian rcsidido coniinuancnic nas iicno;
ucdc dccirsc quc la casa cs dc cllos. Oiros grados
dc influcncia surgcn cn la rclacion dc los individuos
con los nicnlros nas inorianics dc la fanilia. cl
iicno dc crnancncia cn icrninos dc su afiliacion
con una unidad faniliar, sus conirilucioncs rclaii-
vas al nanicninicnio ccononico y su crsonalidad.
Es nuy inorianic ara la naiuralcza adaia-
llc, flcillc dc la csiruciura faniliar cl IccIo dc
quc una afiliacion alicrna a la fanilia cra osillc,
y lo cs, ara la nayora dc los individuos duranic
casi ioda su vida. Los infanics y los ninos cqucnos
no ucdcn clcgir, cro los ninos nayorcs y iodos los
adulios iicncn cicria osililidad dc canliar dc fa-
52
nilia. Los nucIacIos y los Ionlrcs usan csia o-
cion nas a ncnudo quc las nucIacIas y las nujcrcs,
aunquc las jovcncs anics dc casarsc, con frccucn-
cia canlian su afiliacion faniliar. Las liografas
nucsiran quc los varoncs cnirc los oncc y los ca-
iorcc anos a ncnudo alandonan a la fanilia cn la
quc fucron criados. Esia nayor novilidad dc los
Ionlrcs cn divcrsas unidadcs faniliarcs sc dclc cn
aric a quc iralajan duranic criodos corios cn di-
fcrcnics localidadcs, cro los jovcncs ianlicn sc
narcIan a vivir con fanilias nas conaiillcs cn la
nisna conunidad, nas a ncnudo quc las jovcncs.
Esia lilcriad ara canliar la afiliacion faniliar dis-
ninuyc dcsucs dcl nairinonio.
Cuando sc cjcrcc la auionona ara sclcccionar
oira unidad faniliar, los lniics cn gran aric los
dcicrnina cl sisicna dc arcnicsco y la fucrza dc
las rclacioncs inicrcrsonalcs cisicnics. Las rcla-
cioncs dc arcnicsco cnirc los Icrnanos dc los a-
drcs (ios y ias} y sus Iijos (rinos Icrnanos}
arcccn influir nas al sclcccionar a oiras fanilias,
aunquc ianlicn sc iona cn cucnia a los Icrnanos, a
los aluclos, a los Icrnanos dc los aluclos, a los a-
ricnics nas lcjanos y las rclacioncs dc arcnicsco
riiualcs. Dcniro dc csios lniics, sc rcficrcn las rc-
lacioncs cn quc Iay un coniacio rolongado y una
rclacion inicrcrsonal aciiva.
Algunos individuos ucdcn no icncr aricnics co-
nocidos cn un cicrio noncnio y lugar. La ruiura
dc los vnculos faniliarcs y dcl arcnicsco cn So-
nora a fincs dcl siglo asado, y a rinciios dc csic
siglo, scaro a algunos individuos dc sus aricnics
ccrcanos. No sc salc Iasia quc unio csia scara-
cion liniio cl acccso a la afiliacion faniliar, cro las
53
relaciones del parentesco ritual contrarrestaron es-
ta situacin desafortunada, y en los momentos di-
ficiles era suficiente apoyarse en el parentesco bsi-
co de ser yaqui. Un yaqui afirm: "1odos los yaquis
somos parientes. Si supieramos suficiente sobre nues-
tros padres y sus padres, sabriamos que todos somos
parientes."
Ln una sociedad mvil como esta, la ubicacin es
una consideracin importante para seleccionar a que
familia desea afiliarse. A menudo debe decidirse
primero a dnde se desea ir para saber a cul fami-
lia unirse. A la inversa, saber en que parte hay fa-
milias con quien ir, influye mucho en la eleccin del
lugar a dnde ir. La mayoria de los yaquis fcilmen-
te pueden unirse a las familias en las diversas co-
munidades urbanas y rurales de Arizona, en los pue-
blos del valle del Yaqui y hasta en California.
La abundancia relativa ae las unidades familia-
res y los factores de la personalidad tambien afec-
tan las decisiones de unirse a alguna familia. Ln los
relatos personales, se observa que las personalidades
fuertes y positivas atraian a las personas a .v. fami-
lias. Si una persona brillante preside una familia que
tiene una base econmica adecuada y estable, indu-
dablemente existir una familia numerosa. La muer-
te de un miembro importante de la familia, por otra
parte, a menudo provoca la separacin familiar. Ln
muy pocos casos la familia deja de ser una unidad
fisica, ni se produce la desunin total de sus miem-
bros, slo pequeos segmentos se separan. Constan-
temente ocurre el proceso de divisin, pero la des-
integracin de las familias, debido a la muerte de un
miembro muy poderoso e importante, tiene carac-
S4
icrsiicas cnocionalcs quc no sc olscrvan cn oiros
canlios dc la unidad faniliar.
Los faciorcs quc Icnos considcrado aciuan dcs-
dc cl unio dc visia dcl individuo quc cligc las uni-
dadcs faniliarcs. Algunos individuos ianlicn son
rccogidos or los nicnlros dc una fanilia o ucdcn
scr cnviados a oira fanilia or razoncs csccficas.
Los ninos ucdcn canliar dc rcsidcncia al scr "rc-
cogidos" or un adulio Cuando sc ncccsiia ayuda
or una cnfcrncdad o ara cuidar a los ninos, sc
la idcn a los aricnics ara quc colalorcn con la
fanilia. En csccial sc cscra quc los nucIacIos
accicn csias soliciiudcs. A las crsonas quc no iic-
ncn rcsonsalilidadcs rccisas cn su roia fanilia,
lcs rcsulia difcil cvadir csias ciicioncs, y si rcIu-
san Iaccrlo, son nuy criiicados. Sc llana a individuos
o a fanilias cnicras cuando Iay iralajo cn la lo-
calidad o or icnoradas. Dc igual nancra, cuando
una fanilia sc dcsinicgra or la nucric dc un nicn-
lro inorianic, los aricnics rccogcn a algunas cr-
sonas o arics dc la fanilia or razoncs ccononicas
o arguycndo quc los nicnlros dc la fanilia ya no
scran fcliccs cn la fanilia quc Ia crdido su solida-
ridad.
Las unidadcs faniliarcs nas cqucnas (quc cons-
ian dc un solo nicnlro, son ncolocalcs o ncolocalcs
con unos cuanios individuos nas} son nas conuncs
cn Arizona quc cn Sonora, orquc los faciorcs cco-
nonicos y oiros Ian roducido un canlio culiural
difcrcncial. No odcnos salcr cono cran los nodc-
los dc rcsidcncia dcsucs dcl nairinonio cn cocas
anicriorcs a 1890, cro los indicios nucsiran quc
Iala alguna forna dc rcsidcncia con los aricnics
dcl csoso o ccrca dc cllos. Siccr (1940.75} ncn-
55
ciona quc cn Pascua cn la dccada dc 1930, la arcja
rccicn casada crnancca icnoralncnic cn la casa
dc la fanilia dcl jovcn. MucIas nujcrcs nayorcs
quc ariiciaron cn csic csiudio rcsidicron dcsucs
dc su nairinonio con las fanilias dc los aricnics dc
su csoso En las liografas sc advicric clarancnic
la icndcncia dc las nujcrcs nas jovcncs a csiallc-
ccr una rcsidcncia ncolocal o llcgar a scr la nujcr
nas inorianic dc una unidad faniliar nas grandc.
Una nujcr quc no ocuo una osicion rcdoninanic
cn la fanilia Iasia quc icna nas dc cuarcnia anos,
icna Iijas casadas quc vivan cn unidadcs ncoloca-
lcs cuando cran adolcsccnics o icnan oco nas dc
vcinic anos. No salcnos si anics Iala un nodclo
doninanic dc fornas dc rcsidcncia airilocal u oiras
sinilarcs, cro Ioy da la siiuacion vara nucIo, y
son nas inorianics las considcracioncs quc Icnos
cucsio anics.
Dc rcfcrcncia cl individuo asa su vcjcz cn una
gran fanilia cn la quc vivan algunos dc sus Iijos. Tra-
dicionalncnic Ia sido dcscallc, y sin duda cscncial,
icncr aricnics ccrcanos dc los quc sc ucda dccn-
dcr cn la vcjcz, cono lo nucsira clarancnic cl con-
irasic cnirc CIca Morcno y Doninga Conzalcz cn
las siguicnics liografas.
La rofunddad
dc os uncuos afccivos
Los lazos afcciivos gcncralncni
c
sc dcsarrollan oco
cn la socicdad yaqui. Scra icniador dcducir quc cs-
ia inscnsililidad afcciiva surgio cn cl anlicnic vio-
lcnio dc las gucrras yaquis, or las dcoriacioncs y
las crsccucioncs. Los rclaios dc los quc vivicron cn
56
Sonora a finalcs dcl siglo asado ofrcccn nucIas
noiicias dc nucrics violcnias, scaracioncs forzo-
sas dc los nicnlros dc los gruos faniliarcs y oiros
IccIos criurladorcs. Los lazos afcciivos ucdcn Ia-
lcrs
c
roio y dcliliiado, y quiza disninuyo la forna-
cion dc vnculos rofundos dclido a la ancnaza y a la
frccucncia rcal dc csios IccIos. Los vnculos afcciivos
dclilcs scran un nccanisno dc dcfcnsa uiil ara la
sucrvivcncia crsonal, culiural y social, cn un nun-
do incsiallc y frccucnicncnic violcnio Sin inoriar
cl origcn dc csia incsialilidad cnoiiva no conianos
con noiicias adccuadas anicriorcs a la dccada dc
1890 coniinua sicndo caracicrsiica dc la nayora
dc las rclacioncs inicrcrsonalcs dc los yaquis, aun-
quc las liografas nucsiran quc Iala algunos
vnculos afcciivos nas rofundos cn la nayora dc
las infornanics.
Esic icna cs fugaz y suljciivo. Las siguicnics
olscrvacioncs solo sc Ian lasado cn forna liniiada
cn las afirnacioncs dirccias dc las infornanics. La
inicrrciacion sc lasa cn cl anorana ioial quc sur-
gio a ncdida quc las infornanics concnialan sus
rclacioncs con oiras crsonas. La nayora dc las in-
fornanics scnalo quc solancnic una, dos o ircs crso-
nas Ialan icnido gran inoriancia cn sus vidas y
cran dignas dc rcscio Esios vigorosos vnculos
afcciivos no ucdcn conararsc con cl "anor" o la
"anisiad" cn icrninos scncillos. Las cnocioncs in-
licadas son conlcjas y a ncnudo anlivalcnics. A
vcccs las crsonas asocialan cl sufrinicnio con la
rclacion afcciiva y scnian rcscniinicnio or cl iraio
duro o injusio
Los vnculos afcciivos nas rofundos a ncnudo
sucran las larrcras dc las gcncracioncs. Por rcgla
57
gcncral, los vnculos cnocionalcs quc sc fornan cn
la ciaa nas avanzada dc la vida, carcccn dc la fucr-
za dc los dc la rincra ciaa. Los vnculos nas vi-
gorosos frccucnicncnic sc fornan cn la nincz, y las
nujcrcs a ncnudo iicncn vnculos afcciivos nas
rofundos quc los Ionlrcs.
Los rincialcs rcquisiios ara dcsarrollar vncu-
los cnocionalcs rofundos cn la nincz son la roi-
nidad y una rclaiiva coniinuidad dc las rclacioncs
inicrcrsonalcs cn cl criodo dc fornacion dcl indi-
viduo Cuando sc dan csias condicioncs, quc cl nino
advicria a una crsona cono su rincial roiccior,
ucdc scr un clcncnio dccisivo, cro oiros nicnlros
dc la fanilia ucdcn cclisar a la crsona quc, dc
IccIo, cs cl rincial roiccior, lo quc Iacc quc cl
vnculo cnocional sc csiallczca con una crsona quc
osca una crsonalidad nas airaciiva. El iio dcl
cuidado dcl nino, cono cl lo advicric, ianlicn cs una
considcracion inorianic.
Es oco rolallc quc sc logrc un vnculo afcciivo
rofundo con alguicn quc no sca nicnlro dc la nis-
na fanilia cn cl criodo criico dcl dcsarrollo cno-
cional dcl nino Es un rcquisiio rcvio quc Iaya
cicria coniinuidad cn la inicraccion. Cuando las in-
fornanics nc Iallalan dc la crsona con quicn icnan
cl nas rofundo vnculo cnocional, a ncnudo usa-
lan crcsioncs cono "clla nc crio", "nc dcfcn-
da sicnrc". A csia crsona ucdc llanarsclc na-
drc, cro csic icrnino no ncccsariancnic rcflcja cl
arcnicsco rcal.
Idcalncnic, la crsona quc cra a un nino dclc
scr la nadrc. MucIos infornanics, ianio Ionlrcs
cono nujcrcs, aclararon nuy licn quc, aunquc una
crsona ucdc icncr nucIos csosos, nucIos Icr-
58
manos y muchos hijos, slo tiene una madre, y se
siente amor y respeto por la madre por encima de
los dems. Sin embargo, el nmero de nios que
han sido criados por otras mujeres es muy elevado.
Las biografias dieron numerosos ejemplos en los
que la madre muri, se march de la familia, o puso
al hijo al cuidado de otra mujer, u otra mujer "reco-
gi" al nio, etcetera. Por diversas razones, muchas
madres no criaron y no crian a sus propios hijos.
Cuando la madre cria al nio durante sus aos de
formacin, cuando no se ve eclipsada por otra mu-
jer ms atractiva, cuando tiene pocos hijos bajo
su cuidado, o cuando un nio en particular siente
que puede realmente contar con la madre para con-
seguir apoyo material y emocional, es muy proba-
ble que se establezca un vinculo emocional fuerte
con la madre.
La principal alternativa de este patrn es que
el vinculo afectivo se establezca con otra mujer de
la familia, situacin que puede surgir aun cuan-
do la madre permanezca en la familia y realmente
cuide al nio Las candidatas ms probables son
las parientas lineales o colaterales de generacio-
nes ascendentes que viven en la familia. Las per-
sonalidades fuertes, positivas, producirn vinculos
emocionales ms profundos que las pasivas. Las
personas "alegres" ms a menudo que las "tristes"
establecen vinculos emocionales. La edad de las
mujeres en la familia tambien puede ser un factor
en el desarrollo de los vinculos afectivos por par-
te de los nios, ya que la edad generalmente se
relaciona con la autoridad y el .tatv.. Las mujeres
con una personalidad dominante, atractiva, inva-
riablemente eran maduras o viejas.
S9
El iio dc aicncion al nino, cono la advicric csic,
no cs dcicrninado cn ningun scniido dirccio or
la cisicncia o auscncia dc una discilina dura. Sc
cscra quc la cducacion dcl nino sca "dura", y cn
cicria ncdida, al inariir una cducacion "dura"
ucdc considcrarsc quc cl quc sc cncarga dc csia
sc rcocua or cl nino y sc csfucrza or cducarlo
Una nujcr dc 70 anos, quc icna quc criar a un
nicio dijo. "Criar ninos a la nancra yaqui cucsia
nucIo iralajo" MucIas nujcrcs adulias cuando
cran ninas no solo fucron ancnazadas con un la-
iigo, sino quc rcalncnic fucron casiigadas con cl
nisno quc las crsonas cncargadas dc cuidarlas usa-
lan ara discilinarlas, y algunas dc csias nujcrcs
dcsucs cnlcaron cl laiigo con sus Iijos. Sc concn-
io quc oiras ncdidas discilinarias cran roducirlc
qucnaduras a un nino o aiarlo ccrca dcl fucgo,
aiar a las ninas a los nciaics, aiar a los ninos a los
osics o a la cana, ciccicra. Sin cnlargo, con las
nujcrcs quc cjcrccn csias iccnicas, los ninos a su
cuidado csiallcccn vnculos cnocionalcs inorianics.
Lo quc arccc scr nas inorianic cs cl iio dc
discilina quc advicric cl nino; cl iraio cn cona-
racion con oiros nicnlros dc la fanilia, y con ni-
nos dc oiras fanilias. Esccialncnic cn las fanilias
grandcs Iay nucIos ninos quc ucdcn scr ncdios
Icrnanos, rinos, aricnics nas lcjanos o aun no
scr aricnics. El idcal cs quc cada nino sca iraia-
do jusia y cquiiaiivancnic, dc acucrdo con su cdad
cn cuanio a la discilina, conida y oiros licncs, o
cualquicr oira cosa. Dc IccIo, con frccucncia sc da
un iraio difcrcnic.
Algunos individuos no crcan vnculos cnociona-
lcs rofundos con oira crsona duranic su nincz.
60
Podcnos ionar cono cjcnlo a la jovcn dc un
ucllo dcl vallc dcl Yaqui. Nacio a consccucncia
dc un anoro dc su nadrc nicniras aun viva con
su csoso Poco dcsucs, la nadrc Iuyo dc la casa
con oiro Ionlrc, quc no qucra a los Iijos dc la nu-
jcr. sia alandono a sus scis Iijos lcgiinos, y lc
"dio" la nina a su csoso lcgiino El csoso ronio
csiallccio una nucva rclacion, y con cl iicno na-
cicron scis Iijos cn csia fanilia. Dcsdc cl rinciio,
la nina, cnirc ianios ninos, rccilio cl iraio ncnos
favorallc, or las circunsiancias dc su nacinicn-
io. Lc dalan ncnos conida, roa dc cor cali-
dad, rccila oco afccio y una discilina crraiica.
Ya quc cl casiigo no cra un inicnio dc cducarla
a la nancra yaqui, sino una crcsion dc la agrc-
sividad dc quicn la casiigala, clla advcria quc cl
iraio quc lc dalan cra injusio A ncnudo lc dccan
quc no icna dcrccIo a cricncccr a la fanilia, y
quc dcla csiar agradccida dc icncr un iccIo quc la
roicgicra. Esio Iizo quc no csiallccicra un vncu-
lo cnocional osiiivo cn su nincz.
Aarcnicncnic los ninos dcsarrollan vnculos
cnocionalcs rofundos con las nujcrcs orquc cs-
ias, or scr las cncargadas rincialcs dc la aicn-
cion dcl nino, csian cn coniacio nas coniinuo y
significaiivo con cllos duranic cl crodo criico
Los Ionlrcs son nas incsiallcs, canlian su afilia-
cion cn las fanilias nas frccucnicncnic. Es nas
conun quc los ninos sc crcn cn fanilias dondc rc-
sidcn sus nadrcs liologicas quc sus adrcs lolo-
gicos. Sin cnlargo, cn la nayora dc las fanilias
Iay Ionlrcs adulios quc ucdcn scr oljcios oicn-
cialcs dc rcscio y afccio La roinidad y cl con-
iacio coniinuo son rcquisiios rcvios ara quc un
61
nino logrc csiallcccr un vnculo cnocional rofundo
con un Ionlrc, igual quc cn cl caso dc los vnculos
con las nujcrcs. Los airiluios quc caracicrizan al
Ionlrc quc sc convicric cn oljcio dc un vnculo
cnocional lasico son los nisnos quc se Ian scna-
lado ara considcrar a un Ionlrc digno dc rcscio
Esios Ionlrcs ofrcccn aoyo ccononico y scguri-
dad a una fanilia, son lucnos iralajadorcs, y sc
lcs considcra licn infornados y salios. Ninguna
infornanic considcro digno dc rcscio y cnocio-
nalncnic inorianic a un lorracIo cncdcrnido
o a una crsona quc no ofrcca eI aoyo ccononico
adccuado
Los vnculos cnocionalcs quc sc fornan duran-
ic la nincz arcccn scr los nas inicnsos dc la vida,
cro sc csiallcccn oiros vnculos a ncdida quc cl
individuo avanza cn sus ciaas dc nadurcz. Los
vnculos cnirc individuos dc la nisna gcncracion
nornalncnic son ncnos vigorosos quc los quc surgcn
cnirc las gcncracioncs difcrcnics. Los Icrnanos, ri-
nos Icrnanos y los csosos o los ananics son consi-
dcrados conunncnic cono individuos dc la nisna
gcncracion, aunquc ucdc yariar nucIo la cdad y
Iasia Ialcr discrcancias cnirc las gcncracioncs cn
casos ariicularcs.
Olscrvc con cicrio dciallc a cinco gruos dc Icr-
nanos y rcun infornacion dc oiros gruos dc
Icrnanos. Tcngo la inrcsion dc quc son oco
conuncs las rclacioncs afcciivas rofundas cnirc
csios. Solo dcsculr vnculos cnocionalcs rofun-
dos cnirc Icrnanos y Icrnanas quc sc llcvalan
unicancnic uno o dos anos, y quc sc Ialan criado
junios. En visia dc quc las unidadcs faniliarcs nu-
clcarcs son incsiallcs, a vcccs a los Icrnanos los
62
crian en diferentes familias en lugares muy apar-
tados, y nacen con muchos aos ae diferencia (una
madre tenia un hijo 39 aos mayor que otro que
habia procreado con otro marido). Los hermanos y
los medio hermanos que se crian juntos compiten por
obtener los bienes materiales limitados y el afecto,
y reciben un trato diferente, lo que puede impedirles
establecer vinculos emocionales mutuos profundos.
No es comn que los hermanos establezcan
vinculos emocionales profundos mutuos, pero son
muy fuertes los lazos de parentesco entre los her-
manos y sus correspondientes obligaciones. Ls sin-
tomtico el enfasis de las informantes al referirse
a los nculos con sus hermanos al describir las
relaciones de parentesco, en ez de citar a los an-
tepasados comunes en la generacin de sus padres.
Los nculos entre los hermanos y los primos her-
manos a menudo son la base de las cambiantes pe-
ro continuas y prolongadas relaciones entre las
amilias. Un patrn determina que los hermanos
vivan en una proximidad libre, pero el punto de
atraccin central puede no ser los hermanos, sino
un padre u otra persona ieja. Por ejemplo, se ob-
tuo inormacin de ocho dcadas de la amilia Va-
lenzuela. Constante pero no continuamente se re-
lacion un grupo de hermanos en Sonora durante
la dcada de 1890 y a principios de la de 1900, has-
ta que algunas causas externas hicieron que se di-
vidiera la familia, y uno de los hermanos se mar-
ch a vivir a Arizona. Mientras vivi este hombre,
la mayoria de sus hijos permaneci cerca de el.
Sus hijos viajaban constantemente porque cambia-
ban de trabajo, pero gravitaban alrededor del pa-
dre, y por consiguiente mantenian una gran inter-
63
accion. Al norir cl adrc, la coIcsion dc la fanilia
disninuyo nucIo Oiras dos unidadcs faniliarcs
grandcs, dc las quc icncnos infornacion, nucsiran
aironcs sinilarcs.
El vnculo cnocional cnirc los rinos Icrnanos
cs a ncnudo nas fucric quc cnirc los Icrnanos
dc la nisna cdad. Hay ncnos concicncia cnirc
los rinos Icrnanos ara conscguir rccursos na-
icrialcs afccio, cccio cuando son criados cn la
nisna fanilia. A ncnudo cnirc los rinos Icrna-
nos surgcn los gruos dc nucIacIos y nucIacIas
quc sc junian scgun la cdad (a vcccs cn Tucson
sc
llanan andillas} y quc cisicn dcsdc quc son
adolcsccnics Iasia quc sc casan. Los nicnlros dc
csios gruos csiallcccn anisiadcs nuiuas, Iay
nayor inicraccion cnirc cllos quc con oiros scg-
ncnios dc su socicdad, y los uncn los inicrcscs co-
nuncs dc sus cdadcs casi scncjanics. La icndcncia
a fornar gruos or cdadcs igualcs cs nas vigoro-
sa cnirc los ninos quc cnirc las ninas, csccial-
ncnic cn los ucllos dcl vallc dcl Yaqui, dondc
a las uliinas las cuidan nas.
El nairinonio o la union lilrc cs gcncralncnic
dclil cn icrninos dc conroniso y duracion cno-
cionalcs; los nairinonios o las unioncs lilrcs quc
duran ioda la vida son una ccccion. Las infor-
nanics nas vicjas gcncralncnic sc casaron or
arrcglos quc Iicicron sus nayorcs. Esios nairino-
nios al rinciio rovocalan rcaccioncs cnociona-
lcs ncuiras o ncgaiivas, or la scncilla razon dc
quc la arcja no sc Iala conocido anics. MucIos
rclaios crsonalcs sulrayalan la acciacion asiva
o la oosicion aciiva a los arrcglos ara lograr cl
nairinonio. Las nujcrcs a ncnudo rccordalan Ia-
64
lcrsc crcdo dcnasiado jovcncs ara casarsc, y no
qucran dcjar a sus nadrcs o a la fanilia cn quc
sc Ialan criado.
El idcal cn la socicdad yaqui cs quc los novios
sc cascn cn la iglcsia anics dc icncr su rincra
ccricncia scual. En icora a las jovcncs las cui-
dalan nucIo ara cviiar quc iuvicran rclacioncs
scualcs rcnariialcs y, iradicionalncnic, las ca-
salan a icnrana cdad. Los rclaios nucsiran quc
dcsdc Iacc nucIo iicno sc Ia dcscuidado csic
idcal, y quc una vcz quc sc rcalizala cl nairino-
nio fornal, a ncnudo sc roducan anasiaios. Mu-
cIas unioncs lilrcs y nairinonios fucron rcsuliado
dc la ncccsidad dc crcar una unidad faniliar quc
iuvicra quicn dcscncnara los aclcs dcl csoso
y la csosa. Pocas nujcrcs iuvicron ananics or-
quc csiuvicran cnanoradas dc un Ionlrc. Para
dcscrilir csia siiuacion sc usaron los vcrlos qucrcr
y cnanorar.
Los aironcs cnocionalcs rolongados arcccn
scr los nisnos, ya sc iraic dc unioncs lilrcs o na-
irinonios arrcglados, csiinulados or razoncs rac-
iicas o ya scan roducio dcl anor. A vcccs sc dcs-
arrolla cl afccio, y oiras vcccs la alicnacion. En
uliina insiancia, la csialilidad y cl afccio arcccn
dccndcr dcl grado cn quc sc cunla licn cl acl
dc csoso y dc csosa. Si un Ionlrc ofrccc un ao-
yo ccononico adccuado, si no cs un lorracIo cn-
cdcrnido, si rcsiringc sus rclacioncs ciranariia-
lcs; y una nujcr nancja licn la cconona dc su
Iogar, cra adccuadancnic a sus Iijos, y adninis-
ira su casa cn forna saiisfacioria, cl nairinonio
o la union lilrc iicncn cicria osililidad dc durar,
y quiza surja un afccio dclil. Las liografas nucs-
6S
tran que pocas veces los papeles del esposo y la
esposa se desempeaban adecuadamente.
La evaluacin que las informantes hicieron de
sus matrimonios y uniones libres, y las razones que
dieron para terminar estas relaciones, muestran la
naturaleza generalmente debil de este vinculo S-
lo una mujer afirm que respetaba a su esposo y lo
amaba a pesar de que le daba un apoyo econmico
inadecuado y de que era un borracho empedernido
Otras mujeres mencionaron el apoyo econmico in-
adecuado, la embriaguez, que su esposo o amante
tenia relaciones con otras mujeres, y el maltrato
fisico, como razones para abandonar a su esposo,
o, si el matrimonio o la unin libre se mantenian,
daban las mismas razones para no respetar a su
esposo, y como una racionalizacin de su propio
fracaso en lograr los patrones de conducta ideales
de una esposa. Otro factor que citaron las mujeres
para abandonar a su esposo fue el lugar de resi-
dencia. Algunas mujeres prefirieron separarse de
su esposo o amante que vivir en una localidad de-
terminada. Las mujeres no querian dejar el sitio
donde vivian por razones econmicas o por otros
motivos (preferian quedarse cerca ae algunos pa-
rientes, especialmente de la madre) o consideraban
indeseable el lugar al que iria su esposo o amante
(algunas mujeres por razones econmicas se nega-
ron a irse a vivir a los pueblos del valle del Yaqui,
tambien consideraban que la vida all era inferior
y violenta: "Lsos yaquis asesinan a las personas") .
1erminar un matrimonio o unin libre a veces po-
dia ser un hecho emocional o tormentoso, pero a
menudo era algo muy casual.
Los vinculos emocionales que se establecen en
66
la nadurcz cn gcncral son nas fucrics cuando cl
afccio csia dirigido a nicnlros dc las gcncracioncs
nas jovcncs quc a los individuos quc son nas o
ncnos dc la nisna cdad. La fucrza dc los vnculos
cnocionalcs cnirc un adulio y un nino cs asinc-
irica, orquc cl adulio gcncralncnic sicnic ncnos
afccio or cl nino que csic or cl adulio Cuidar
a nucIos ninos Iacc quc cl adulio sc involucrc
cnocionalncnic dc nancra nas difusa. Cuando
Iay una dcnosiracion dc afccio olvia, cvidcnic Ia-
cia un nino nayor, or su rarcza sc convicric cn
noiivo dc lronas agudas.
Las yaquis gcncralncnic dcscan icncr una fa-
nilia nuncrosa (cs nas cvidcnic csio cn las nu-
jcrcs nas vicjas quc cn las jovcncs, y cn las yaquis
dc Sonora quc cn las dc Arizona}. Los rccicn na-
cidos y los ninos cqucnos casi sicnrc rccilcn
gran aicncion y caricias dc nucIas crsonas. Si
Iay cn la fanilia ninas nayorcs, sc cncargan dc
cuidar a los rccicn nacidos la nayora dcl iicno.
A vcccs sc dcscuida a los rccicn nacidos, cro csio
cs una ccccion. Varias nujcrcs, cn csccial las
vicjas quc Ialan crdido a sus Iijos cqucnos, cs-
ccificaron quc cra ionio qucrcr nucIo a los rc-
cicn nacidos y a los ninos cqucnos, orquc odan
norirsc. El gran laccr quc sicnicn los yaquis or
los ninos cqucnos y rccicn nacidos cs algo con-
fuso Parcccn qucrcr cn gcncral a los rccicn naci-
dos y no sicnicn gran acgo or ningun nino cn
ariicular. La cducacion dcl Iijo gcncralncnic
canlia cuando csic conicnza a caninar o nacc
oiro Iijo La olcdicncia, quc a ncnudo sc inonc
con una discilina dura, sc lc cigc al nino cuando
iicnc cnirc ircs y cinco anos, si lo csian cducando
67
a la nancra iradicional. A ncnudo sc csiallcccn
rofundos vnculos cnirc cl adrc y cl nino, cro
no cuando cl Iijo cs cqucno, sino cono rcsuliado
dc una coniinua inicraccion osicrior. Las nadrcs
y las Iijas quc iicncn un coniacio crnancnic a-
rcccn dcsarrollar los vnculos cnocionalcs nas ro-
fundos. La Iija gcncralncnic iicnc un vnculo cno-
cional nas vigoroso con la nadrc quc a la in-
vcrsa.
El vnculo dc varias dc las infornanics con sus
nadrcs cra quiza cl nas fucric quc Ialan icnido
duranic ioda su vida. MucIas nujcrcs csiallccan
lazos cnocionalcs nuy dclilcs con sus Iijas, y nas
fucrics con sus Iijos. Por lo conirario, sc dicc quc
los Ionlrcs csian nas ligados a sus Iijas. La difc-
rcnciacion dc los aclcs nasculinos y fcncninos,
cn cl quc las nujcrcs idcalncnic csian vinculadas
a sus fanilias dcsucs dcl nairinonio y cn cl quc
los Ionlrcs son ncnos csiaiicos, ucdc scr un fac-
ior quc Iacc disninuir cl coniacio cnirc las na-
drcs y las Iijas dcsucs dc quc csias sc casan. Hay
una inicraccion ncnor or la falia dc rcfucrzo dc
los vnculos cnocionalcs quc udicran Ialcr cis-
iido. Por su nayor novilidad social los Iijos uc-
dcn nanicncrsc cn coniacio con sus nadrcs, y los
adrcs ucdcn facilncnic visiiar a sus Iijas quc
vivcn cn oiros ucllos.
La inicrrciacion dc los faciorcs quc afccian cl
dcsarrollo dc los vnculos cnocionalcs nas rofun-
dos (las infornanics csiallccicron solo unos cuan-
ios} sc lasa cn sus juicios rciroscciivos. Ya quc la
nayora dc las infornanics cran dc cdad ncdiana
o vicjas, sus juicios sc lasalan cn ioda una vida
dc ccricncias. No cs cirano quc cl yaqui, cuan-
68
do llcga a la nadurcz, Iaya inicrnalizado quc cs
ncccsario icncr cicria rccaucion con los vnculos
cnocionalcs.
E ucntcsco tuu
Lu insiiiucion caiolica dcl conadrazgo cisic cn
iodo cl nundo con variacioncs a iravcs dcl iicn-
o y dcl csacio (Cudcnan, 1972}. Miniz y Wolf
(1950} afirnaron quc los yaquis Ian dcsarrollado
csia insiiiucion cn un grado nuy alio Posillcncn-
ic csic dcsarrollo cs una rcaccion anic las condi-
cioncs criurladoras quc Ian caracicrizado dcsdc
Iacc nucIo iicno la vida yaqui. Si cs as (ucdc
Ialcr oiras clicacioncs}, cl sisicna yaqui ofrccc
un gran nuncro dc crsonas con quicncs cl indivi-
duo sc vincula or ncdio dcl rcscio, las olliga-
cioncs, cl coniacio csiriiual y las rclacioncs dc
arcnicsco riiualcs. Esic sisicna cs nuy norian-
ic cn la csiruciura dc las rclacioncs inicrcrso-
nalcs.
Los ircs iios dc rclacioncs quc csiallccc cl sis-
icna dc conadrazgo son cnirc los adrcs y los
adrinos (los conadrcs}, cnirc los adrcs y cl ni-
no (un vnculo dc arcnicsco} y los adrinos y cl
nino (al quc llanan aIijado}. Esias rclacioncs sc
csiallcccn cn cl noncnio dcl lauiizo, la confirna-
cion, cl riio yaqui dc colocar un rosario al nino, cl
nairinonio, al oncr un vcsiido o Ialiio rcligioso
a una crsona or un voio IccIo duranic una cn-
fcrncdad, nucric o conroniso ccrcnonial. A nc-
dida quc sc vuclvcn nas conuncs las ficsias dc
quincc anos dc las nucIacIas, ianlicn surgcn los
conadrazgos. Siccr (1940.110-11} afirna quc
69
los padrinos ceremoniales de las iglesias y de las
i
mgenes de los santos ofrecen las fiestas adecua-
das, y apadrinar las iglesias y a las imgenes es una
ceremonia del mismo tipo que la que se realiza
con los humanos.
La gente adquiere una relacin formal con cada
uno de los individuos que participan en cada oca-
sin, por ello resulta obvio que puede tener una
gran cantidad de relaciones de compadrazgo duran-
te su vida. Ll sistema se extiende ms y llega a
incluir a los parientes verdaderos y a los parientes
rituales ae los afiliados. Cuando a veces yo pre-
guntaba por que a alguien se le llamaba comadre
o compadre, las respuestas a menudo eran: "Bau-
tiz al hijo que mi esposo tuvo con su primera mu-
jer", "es la hermana de la mujer que bautiz a mi
hijo", o "ella es comadre de la comadr
e
que bauti-
z a mi nieto".
Hay gran variedad en el nmero real de rela-
ciones de compadrazgo que tiene un individuo. Ll
bautismo es el nico rito observado universalmen-
te, las dierencias en la cantdad de relaciones es
resultado del nmero de ritos en los que participa
cada individuo. Las diferencias ms importantes
provienen de la frecuencia con que le piden a una
persona que sea padrino o protector de otros. A al-
gunas personas les piden constantemente que acep-
ten esta responsabilidad, y consienten, pero a otros
casi no les piden esto o se niegan a aceptarlo A los
individuos "alegres" les piden esto ms a menudo
que a los "tristes", a los jefes de ceremonias ms
a menudo que a otros, y los que tienen un nivel
alto son ms solicitados que los de nivel bajo. Se
prefiere a los que se sabe que responden afirmati
70
vancnic a csias inviiacioncs quc a los quc lcs dcs-
agrada cstc acl.
Los rccicn nacidos dclcn scr lauiizados. Sc rca-
liza un gran csfucrzo or lauiizar a un nino rccicn
nacido quc sc crcc quc csia agonizando, y al lau-
iisno con adrinos (si cs osillc} sc lc da nas
i
noriancia quc a la aicncion ncdica. Sc lauiiza
Iasia a los ninos quc naccn nucrios. Dos Iijos dc
las infornanics nuricron cn Poian cn 1972. A an-
los sus nadrcs los lauiizaron con agua lcndiia
dcsucs dc nucrios. No Iulo adrinos dc lauiizo,
cro dcsucs cligicron a los adrinos dcl funcral,
y, cn un caso, sc sclccciono a una crsona cono
nadrina dc lauiizo Sc afirna quc cn una siiua-
ci
on criica, cualqucr crsona lauiizada ucdc Ia-
ccr la scnal dc la cruz solrc la calcza dcl nino
nucrio y rczar. "Yo ic lauiizo cn cl nonlrc dcl
Padrc, dcl Hijo y dcl Esriiu Sanio", y crccn quc
Dios ionara cn cucnia csio Esios casos son raros,
y gcncralncnic sc rcaliza la ccrcnonia dcl lauiizo
con adrinos.
Uno dc los adrcs u oiro aricnic (la alucla, or
cjcnlo} cligc a uno o a anlos adrinos dcl nino
A las fanilias nuy olrcs, con nivcl nuy lajo, y
a los individuos o fanilias quc vivcn cn conunida-
dcs dondc conoccn a ocas crsonas, lcs ucdc rc-
suliar difcil cnconirar adrinos. Algunos rclaios
crsonalcs nucsiran quc dcscscrado ucdc scn-
iirsc un adrc cuando nadic quicrc scr adrino dc
su Iijo.
Scr adrino dc lauiizo a la nancra yaqui in-
lica quc una nisna arcja dc adrinos quc no
scan csosos o aricnics nuy ccrcanos lauiiccn
consccuiivancnic a ircs ninos. Scgun cl nodclo
71
ncicano, or oira aric, dclc Ialcr una arcja
difcrcnic dc adrinos ara cada nino; con frccucn-
cia los adrinos al csiilo ncicano son csosos o
Icrnanos. Los yaquis quc cligcn nucvos adrinos
ara cada nino o quc lcs idcn quc lo scan a unos
csosos, sc dicc quc sc conorian cono ncicanos.
Eisic un acucrdo gcncral dc quc los adrinos
o roicciorcs dclcn sclcccionarsc fucra dcl crculo
faniliar y dc los aricnics ccrcanos, orquc la rin-
cial razon social dc fornar csias rclacioncs cs cn-
iallar rclacioncs fornalcs con scciorcs nas anlios
dc la socicdad. A vcccs csic idcal sc crcsa nuy
clarancnic. En una ocasion cn Poian, un gruo dc
nujcrcs discuia la dcnora cn lauiizar a un nino
La razon dc la iardanza, cnionccs rcrolallc, cra
quc cl adrino dcsignado no Iala icnido iicno
dc vcnir a Poian dcsdc Olrcgon. El adrino cra
ncdio Icrnano dcl adrc dcl nino Una cunada dcl
adrc dcl nino Iallo largancnic solrc la inuiilidad
dc cdirlc a los aricnics ccrcanos quc fucran a-
drinos. "Dara lo nisno quc cl nino no iuvicra
adrino Conzalo ya cs su io y or scrlo iicnc olli-
gacion dc cuidarlo Para quc sirvc icncr un a-
drino cn Olrcgon? Dclas Ialcr luscado a un
adrino cn csic ucllo quc no fucra aricnic."
A los aricnics lincalcs dirccios no los cligcn
cono adrinos dc lauiizo A vcccs sc cscogc a los
aricnics colaicralcs ccrcanos, cono Icrnanos, ri-
nos, ios, ias, o ias aluclas y ios aluclos. Du-
ranic ni iralajo dc cano conoc dc dicz casos cn
quc sc cligio a un Icrnano o a un rino, y uno
dc csios casos ocurrio a rinciios dc siglo cn So-
nora. Solo cn un caso sc cscogio a un nairino-
nio fornado or un yaqui y un ncicano (cran los,
72
adrcs dcl nino} y ninguno dc cllos sc calfico co-
no cjcnlo dcl iio ncicano cn lugar dcl airon
yaqui. En oiro caso, cuando la nadrc adviriio quc
ila a norirsc dcsucs dcl nacinicnio dc su Iijo, y
cono dcscala ascgurar quc csic qucdara al cuida-
do dc una fanilia dcicrninada, lc idio a su ia
alucla quc fucra la nadrina dc lauiizo dcl nino
Los unicos casos dc sclcccion dc adrino dc lau-
iisno cnirc los nicnlros dc una fanilia surgan
cuando los rccicn nacidos csialan cn cligro dc no-
rir, y no Iala iicno ara ionar oira alicrnaiiva.
A ncnudo sc cligc a los aricnics oliicos. Los
siguicnics cjcnlos son iicos. un Ionlrc lauii-
zo y dcsucs crio cn su roia fanilia a dos Iijos
dc la Icrnana dc su csosa; cl ycrno dc una nujcr
confirno a dos Iijos dc la sucgra; una nujcr fuc
nadrina cIaaycla (socicdad ccrcnonial farisca}
dcl rino Icrnano dc su csoso; un ycrno lauiizo
a la Iija dc su sucgra.
No sc rcalizan nairinonios o unioncs lilrcs cn-
irc crsonas rclacionadas or cl conadrazgo. Una reIacIn
entre padrInos y abIjados serIa casI un Incesto
, y cnirc conadrcs scra nuy oco desea-
bIe. La icndcncia a cicndcr los vnculos dcl con-
adrazgo nas alla dc los nicnlros dc csic ara-
digna lasico, no inlica quc no ucda Ialcr
nairinonios o unioncs lilrcs cnirc las crsonas in-
cluidas cn csios lniics nas anlios.
La sclcccion dc adrinos ara los riios viialcs
dc un nino y ara cl nairinonio gcncralncnic la
Iaccn los adrcs u oiras crsonas con auioridad a-
ra ionar csias dccisioncs. Los vicjos doninanics,
cono las aluclas, ucdcn ionar csias dccisioncs.
Los nicnlros dc la socicdad ccrcnonial ucdcn
cdir quc cicrios individuos scan sus adrinos, o
csios ucdcn scr clcgidos or oiros nicnlros dc la
socicdad ccrcnonial En ocas ocasioncs los indi-
viduos cligcn a sus adrinos, cro Iulo una ccc-
cion noiallc. En 1970, una infornanic dc Poian
nonlro a sus adrinos dc cniicrro cn su lccIo dc
nucric; los nando llanar c Iizo arrcglos ara quc
coocraran cn su funcral. Esic caso cs unico, y
consiiiuyo una innovacion culiural idiosincrasica
(vcasc la auioliografa dc Doninga Fanrcz}.
Oira infornanic alucla agonizala (cn Tucson, du-
ranic la dccada dc 1930}, nando iracr a sus a-
drinos dc cniicrro y dio insiruccioncs accrca dc
su noriaja y dc su funcral, cro no sc csccifico
quicn rcalncnic cligio a los adrinos dcl funcral.
Las crsonas quc sclcccionan a los adrinos si-
gucn una dc csias dos iaciicas. Anlan consianic-
ncnic la rcd dcl conadrazgo clgicndo difcrcnics
adrinos ara oiros riios aaric dcl lauiisno (los
nisnos ucdcn scr adrinos dc ircs lauiizos con-
sccuiivos}, o rcforzar los vnculos cisicnics al c-
dir quc ariicicn los nisnos individuos quc ya
iicncn una rclacion dc conadrazgo Dc csia na-
ncra, a los adrnos dc lauiizo lcs ucdcn cdir
quc scan los quc confirncn a sus aIijados o lcs
coloqucn los rosarios, o ucdcn clcgir nucvos a-
drinos. Si los adrinos dc lauiizo csian vivos y sc
cncucniran rcscnics cn cl nairinonio dcl aIija-
do, sc considcra convcnicnic quc aciucn cono a-
drinos dc nairinonio, cro ianlicn ucdcn clcgir
a oiras crsonas. Los adrinos dc nairinonio dc-
lcn csiar casados or la Iglcsia, rcquisiio quc cli-
nina a
algunas crsonas y lcs inidc dcscncnar
cl acl dc adrinos.
74
El sisicna yaqui cs cscncialncnic Iorizonial,
orquc las rclacioncs dc conadrazgo sc cfcciuan
con oiros nicnlros dc la socicdad yaqui. Hay nuy
oca vcriicalidad, ya quc rcficrcn a los jcfcs cc-
rcnonialcs c individuos con nivcl clcvado En cl
sisicna sc Ia incluido a algunos ciranjcros, rin-
cialncnic or nairinonio o union lilrc dc los ya-
quis con los nayos, ncicanos, aagos y oiros
gruos rcdoninanicncnic caiolicos, o or su con-
iinua inicraccion con fanilias dc csios gruos cini-
cos quc vivcn cn la nisna conunidad. En ocos
casos sc Ian rcalzado conadrazgos quc roduz-
can una csiraiificacion social vcriical, cro una rica
ncicana dc Arizona, quc cra nadrina dc una iglc-
sia caiolica cn Pascua, sc ofrccio a scr nadrina dc
confirnacion dc unas ninas yaquis. Lcs conro los
vcsiidos dc ccrcnonia y dio una ficsia ara sus aIi-
jadas, cro csia rclacion no coniinuo aciiva or nu-
cIo iicno.
Los adrinos dclcn acciar la rcsonsalilidad
dc su cargo, dclcn csiar rcscnics fsicancnic cn
la ccrcnonia, y gcncralncnic ofrcccn algunos rc-
cursos ccononicos ara la nisna, cuya caniidad y
iio vara scgun las circunsiancias y cl nivcl cco-
nonico dcl adrino En icora sc csiallcccn rcla-
cioncs ara ioda la vida y olligacioncs nuiuas, las
quc cgcn una conducia rcsciuosa y cl uso dc
la icrninologa dcl conadrazgo. Los icrninos quc
sc rcficrcn al conadrazgo, aun Ioy da, rcccdcn
a cualquicr oira forna dc rcfcrcncia y dc iraia-
nicnio, cono los nonlrcs roios y los icrninos
quc sc rcficrcn al arcnicsco Scgun ni ccricn-
cia, las alalras' adrino y nadrina sc cnlcan nas
cono icrninos dc rcfcrcncia quc cono icrninos dc
75
iraio, y cl icrnino aIijado nunca sc uso cn ni rc-
scncia cono iraianicnio, ni ianoco sc usala a
ncnudo cono icrnino dc rcfcrcncia. Una nujcr
dcca. "Soy su nadrina", y no "clla cs ni aIijada".
Los conadrcs csian incluidos cnirc las crsonas
a las quc sc lcs lrinda Iosiialidad y a quicncs
sc visiia. No corrcsondcr adccuadancnic cn csios
asccios, cs una gravc falia al cunlinicnio dc las
olligacioncs.
En los ccclcnics rclaios dc Siccr solrc cl sis-
icna dc conadrazgo cn Poian (1954.60-62} y cn
Pascua (1940.91-116} sc analiza la naiuralcza dc
oiras olligacioncs. "Al aricnic riiual cs a quicn rincro
sc rccurrc ara cdirlc dincro rcsiado,
or cjcnlo, ara adquirir un ar dc zaaios cuan-
do no ucdcn conrarlo los nicnlros dc la fani-
lia" (1954.62}. Los aIijados confan cn quc los a-
drinos los ayudaran, y viccvcrsa. A ncnudo cl
adrino dccidc cl iraianicnio ncdico quc rccilira
un nino cnfcrno, y csic ucdc scr llcvado a la
casa dcl adrino y aI scr curado. Sc cscra quc
los conadrcs sc ayudcn nuiuancnic (Siccr
1940. 101-3} .
Idcalncnic, cl sisicna dclcra funcionar aun
cono lo dcscrilio Siccr, cro cn la raciica, sc-
gun lo clicaron nis infornanics, la siiuacion a-
rccc Ialcr canliado.
Sc suonc quc los adrinos dc lauiizo csian
disucsios a Iaccrsc rcsonsallcs dcl nino si cs nc-
ccsario, cro aarcnicncnic solo lo Iaccn cuando
no iicnc aricnics ccrcanos. En los rclaios quc for-
nan csic csiudio, solo Iay algunos cjcnlos dc ni-
nos criados or sus adrinos. Uno aarcca cn una
liografa quc, no sc incluyo aqu, y sc rcfcra a
76

una nujcr quc nacio cn Tucson cn 1924. Su adrc
nurio dc dificria cuando clla icna un ano dc cdad, y
su nadrc sc narcIo dc Vican oco dcsucs, y lc
cncargo la nina a la nadrc dc su csoso nucrio.
La infornanic fuc criada or su alucla, quc nurio
cuando la jovcn icna quincc anos, y no icna nin-
gun aricnic conocido cn la rcgion dc Tucson. Una
conadrc dc su alucla lc idio a la jovcn quc sc
qucdara a vivir con su fanilia, y dcsucs arrcglo
su nairinonio con un solrino quc rcsida cn la
fanilia. A su dclido iicno nacio un Iijo Cuando
csic nairinonio sc scaro, la vicja rcclano al Iijo
y lo crio. La rclacion dc conadrazgo quc Iala
cn csic caso cra rcnoia, y iodas las osillcs alicr-
naiivas dc arcnicsco Ialan sido usadas anics dc
csio
Cuando lcs rcgunic a las infornanics quc cs-
cralan Iaccr or sus aIijados o conadrcs, nc
rcsondicron quc no crcan odcr Iaccr nucIo
Si nora un aIijado o un conadrc, ayudaran
cn los riios funclrcs si cra osillc. No considcra-
lan quc udicran Ialcr circunsiancias quc jusiifi-
caran quc sus aIijados o conadrcs dclicran irsc
a vivir con sus fanilias, ya quc csio solo succdcra
si no iuvicran aricnics quc los roicgicran y lcs
ofrccicran rccursos ccononicos. Los rclaios crso-
nalcs no nucsiran cl nisno nivcl dc rclacion nii-
na cn las vidas dc los conadrcs cono lo dcscrilio
Siccr. Por quc? La nayora dc los canlios quc
Ian ocurrido cn cl sisicna dc conadrazgo dcsdc
quc Siccr cscrilio su olra, Ian icndido a disni-
nuir las difcrcncias cnirc cl nodclo ncicano y cl
yaqui, y los nas afcciados son los yaquis dc Arizo-
na. Los conlcjos IccIos Iisioricos quc quiza ro-
77
vocaron cl auncnio dc la inoriancia dcl arcn-
icsco riiual, no sc Ian rcscniado cn la socicdad
yaqui conicnoranca.
El solo canlio culiural no ucdc scr rcsonsa-
llc dc las difcrcncias cnirc la inicrrciacion dc
Siccr y cl anorana iniado cn ni lilro MucIos
dc
los infornanics aun vivan cn la coca cn quc
Iizo su olra Siccr, y rcsidan cn las conunidadcs
quc csiudio, dc ial nancra quc las liografas cu-
lrcn csa ciaa dc iicno y csacio En ni olra
Iicc Iincaic cn casos ariicularcs. cono sc con-
orialan los individuos cn una siiuacion aricular.
Los conronisos con cl idcal cn circunsiancias in-
dividualcs sin duda son nas olvios cn csic iio dc
csiudio Hasia dondc udc olscrvar, cl idcal no Ia
canliado dcsdc la coca dcl csiudio dc Siccr.
Esic sisicna cs Ioy da, cono dcsdc Iacc nucIo
iicno, una insiiiucion inorianic cn la socicdad
yaqui. Los vnculos dcl arcnicsco riiual ucdcn
crcar lazos con los individuos quc no surgiran dc
oira nancra, o si Iay ya oiros vnculos, sc vcn rc-
forzados or csia nucva liga. Es uno dc los clcncn-
ios lasicos ara csiruciurar las rclacioncs inicrcr-
sonalcs y lograr la solidaridad social.
E cunncnto dc us oIguconcs cono
ccncnto quc ucctu Lu cstuctuucn dc
us cuconcs ntccsonucs
Cada sisicna social csccfico (arcnicsco, arcn-
icsco riiual, ccrcnonias, oliica, ciccicra} iicnc
sus olligacioncs, y csias cn un sisicna ucdcn vcr-
sc nczcladas con las dc oiros sisicnas. Algunas
78
olligacioncs rclacionadas con un sisicna ucdcn
dcfinirsc clarancnic, cro oiras csian sujcias a
disiinias inicrrciacioncs, y Iasia un conjunio dc
olligacioncs clarancnic dcfinidas no sicnrc sc
cunlc. El conccio dc cono dclcn cunlirsc las
olligacioncs cs uno dc los faciorcs nas inorianics
cn la cvaluacion crsonal y social dc los individuos
y dcicrnina los nodclos rcalcs dc inicraccion. Tan-
ias siiuacioncs y accioncs son inicrrciadas cn icr-
ninos dc csic airon quc un juicio sc anadc a los
anicriorcs cn forna acunulaiiva. La cvaluacion
crsonal y ullica dc los individuos sc lasa cn gran
aric cn csios criicrios.
Esia nuy arraigada la idca dc quc los aricnics
dclcn conarir los rccursos ccononicos, rcsiar-
sc ayuda, darsc Iosiialidad y ofrcccrsc scrvicios.
Pucdcn aislarsc las olligacioncs nas csccficas,
cono cl dclcr quc iicncn los adrcs dc cnscnar a
sus Iijos quicncs son sus aricnics, cro la carac-
icrsiica lasica dc las olligacioncs quc iicnc cl sis-
icna dc arcnicsco cs confusa. Casi iodo lo quc sc
ofrccc a los aricnics o sc lcs idc sc considcra quc
forna aric dc csias olligacioncs.
El grado cn quc sc considcra quc dclcn cun-
lirsc las olligacioncs con los aricnics, cs quiza cl
facior unico nas anlio ara conrcndcr la inicr-
accion cnirc los aricnics quc iicncn ooriunidad
dc rclacionarsc. El alcjanicnio y la alicnacion dc
los aricnics a ncnudo sc dclc a la falia dc cun-
linicnio iangillc dc csias olligacioncs. Pocas vc-
ccs crsisic una inicraccion inicnsa si sc consdcra
quc sc Ia dcscuidado scriancnic cl cunlinicnio
dc las olligacioncs, cccio cn cl caso dc los quc
sigucn vivicndo cn la nisna fanilia, y aun aqu,
?9
cuando no sc cunlc con las olligacioncs, canlia
cl iio dc la rclacion.
El sisicna dc arcnicsco cs cl quc rolallc-
ncnic aciuara rincro cuando un individuo o fa-
nilia carcccn dcl susicnio lasico o dc scrvicios, co-
no cl cuidado dc los cnfcrnos o dc los ninos. Al
sclcccionar la fucnic dc ayuda lasada cn cl arcn-
icsco, dcsdc lucgo icndra quc Ialcr aricnics a la
nano La disonililidad no sicnrc significa roi-
nidad, aunquc csia ucdc scr ncccsaria, y sc lusca
a las crsonas quc vivcn cn la fanilia o a los a-
ricnics ccrcanos. Las ciicioncs dc ayuda ucdcn
cnviarsc or corrco o con un ncnsajcro a disian-
cias considcrallcs, y sc rcalizan viajcs dc cicria
duracion y disiancia ara luscar ayuda o ara
cunlir con las olligacioncs dcl arcnicsco
La naiuralcza dc la ayuda ofrccida o soliciiada,
cl lugar cn quc sc cncucniran los rccursos dcsca-
dos, y la Iisioria rcvia dc las rclacioncs inicrcr-
sonalcs, dcicrninaran quicn inicraciua con quicn.
Si un jovcn idc un oco dc dincro ara sus gas-
ios, las aricnias adulias ccrcanas scran las nas
adccuadas, orquc las nujcrcs gcncralncnic na-
ncjan los rccursos ccononicos dc las fanilias, in-
cluso cl dincro A cual nujcr sc clcgira. nadrc,
aluclas, Icrnanas, ias, rinas o cunadas? Esio cn
gran aric dccndc dc quicn Ia rcsondido favo-
rallcncnic a csias ciicioncs cn cl asado
La nancra cono cn una localidad dc cscasos
rccursos ucdcn canalizarsc las ciicioncs dc ayu-
da, lo dcnucsira un IccIo quc ocurrio cn 1970 cn
cl arca dc Tucson. Un gruo dc nujcrcs, quc cran
aricnias, sc rcocuo orquc la iunla dc un a-
ricnic ccrcano no icna cruz. Sc considcro quc cra
80
dclcr dcl Iijo dcl nucrio conrar la cruz, cro
iodas cnsaron quc cra inrolallc quc lo Iicicra.
Un clanisia, io dc una dc csias nujcrcs, cro quc
no cra aricnic dcl difunio, icna una cruz dc na-
dcra llanca, quc lc rcgalo a su solrina or scr su
aricnic. Si csic gruo dc nujcrcs Iulicra luscado
un ariculo nas conun, no lc Ialran cdido a cs-
ic Ionlrc quc las ayudara a cunlir con su olli-
gacion dc aricnics con cl nucrio Los dcnas ar-
iculos ncccsarios ara la iunla (Icrranicnias y
florcs dc lasiico} los roorcionaron csias nu-
jcrcs.
Los quc iicncn un gran auro ccononico rccu-
rrcn a nucIos aricnics y a oiras crsonas, y no
sclcccionan ianio; csic cs un airon quc no dificrc
dcl dc las linosnas (ncndigar dc casa cn casa} quc
idcn los nicnlros dc las socicdadcs ccrcnonialcs
ara conscguir donaiivos. Un cjcnlo dc la zona
dc Tucson ilusira csic airon dc conducia. Un
Ionlrc quc crca (los dcnas ianlicn lo crcan}
quc Iala sido IccIizado or su sucgro, sc cnfcrno
y crdio su iralajo Posicriorncnic fuc dc casa cn
casa dc sus aricnics, conadrcs anigos, idicn-
do dincro ara curarsc dc la cnfcrncdad roducida
or la lrujcra. Oiro Ionlrc, ianlicn dc la zona
dc Tucson, sc Iala cnviciado ianio con la nari-
guana, la Icrona, cl alcoIol, y cra ian violcnio,
quc no Iala odido conscrvar un solo iralajo du-
ranic anos. Su csosa rccila dincro dc la lcncfi-
ccncia ullica, cro lo dcdicala a sosicncr a la
fanilia. l cnlcala nucIo iicno y cncrgas cn
rccorrcr las casas dc sus aricnics oliicos (or-
quc cl no cra dc csc larrio y no icna aricnics quc
vivicran all}, ncndigando algo dc dincro, idicn-
S1
dolcs loicllas usadas ara vcndcrlas, ciccicra, ara
agarsc sus "vicios".
Duranic una ccrcnonia faniliar sc rccilc una
gran caniidad dc licncs naicrialcs y scrvicios dc
los aricnics, dc los aricnics riiualcs y quiza Ias-
ia dc oiras crsonas. Aunquc la rincial carga
ccononica dc las ficsias faniliarcs rccac cn los a-
drinos, los rcaraiivos los conaricn los aricn-
ics y oiras crsonas. Dc igual nancra, las ccrcno-
nias ullicas son financiadas cn aric or los
aricnics y los aricnics riiualcs dc los adrinos.
Esic cs un cjcnlo dc las inicraccioncs quc cisicn.
Un
a
nujcr dc Poian icna un
arIente en
Torin
quc cr a ficsicro azuI en VIcam. (Los IIesteros IIesteros

nIzan Ias IIestas pbIIcas y tIenen otras obIIgacIones.

Los ficsicros rojos y azulcs son eIegIdos cada ano.)
La nujcr dc Poian cnvio una caja dc aas culiiva-
das cn iicrras Iuirivis quc lalralan sus Iijos; csias
iicrras Ialan sido una Icrcncia dcl uliino csoso
dc la nadrc dc la nujcr.
Las noiicias o la infornacion circulan cono ar-
ic dc los divcrsos sisicnas, y dar cicria inforna-
cion sc considcra olligaiorio. Dcniro dcl sisicna
dc arcnicsco la olligacion nas csccfica cs noii-
ficar la agona o cl fallccinicnio dc un aricnic.
El indicador nas scnsill
c
dcl csiado dc las rcla-
cioncs cnirc los aricnics sc nanificsia cuando sc
irasniic csia infornacion viial. No infornar a los
aricnics o no rcsondcr adccuadancnic a csia infor-
nacion cs una dc las violacioncs nas scrias dc las
olligacioncs dc los aricnics. A ncnudo las infor-
nanics juzgalan con csic criicrio si Iala un dis-
iancianicnio social cnirc cllas y sus aricnics.
La cdad sc rclaciona nas o ncnos con cl cono-
82
cinicnio Sc dicc quc los vicjos "salcn" nas. Pocas
vcccs sc afirna quc los jovcncs "salcn", y lo quc
cllos diccn a ncnudo sc discula or su cdad. La
infornacion gcncalogica y oira rclacionada cs un
rccurso dc cicria inoriancia, y csia conirolada
casi ioialncni
c
or los vicjos. Es olligaiorio dar
csia infornacion cn cl sisicna dc arcnicsco ara
rcvcnir cl inccsio Es difcil scarar la inforna-
cion gcncalogica dcl rcsio dc la infornacion cr-
sonal quc la aconana, y quc sc nczcla con las
nurnuracioncs. Casi no iicnc inicrcs la inforna-
cion crsonal quc no ucdc incluirsc cn un narco
gcncalogico Por consiguicnic, la infornacion gc-
ncalogica cs un inorianic clcncnio cn s nisna,
y ofrccc cl conicio o cl vcIculo quc ordcna la
iransnision dc la infornacion crsonal, quc jucga
un acl inorianic cn cl conirol social infornal,
y csiallccc cl siaius ullico dc los individuos y dc
las fanilias.
Ningun yaqui iicnc la fucrza fsica y cno-
cional, cl iicno, o los rccursos ccononicos a-
ra cunlir con iodas las olligacioncs. Nadic ucdc
cunlir con iodas las olligacioncs oicncialcs y sa-
iisfaccr a iodos. Todo nundo rccilc algun rcro-
cIc dc alguicn. La nayora dc los nicnlros dc las
socicdadcs ccrcnonialcs dclcran salcr nas, ocas
nadrcs Ian logrado cl idcal al cducar a sus Iijos;
iodos Ian rcIusado dar ayuda o Ian ofrccido nc-
nos dc lo quc los aricnics cscralan. A ncdida
quc sc cunlcn nas olligacioncs, sc rccilcn nas
ciicioncs, y sc crcan nas olligacioncs cn oicn-
cia. cs cl "CaicI 22" de la vida yaqui. En cicrio
scniido, csio solo significa quc nadic cs crfccio, y
los yaquis csian nuy faniliarizados con csic IccIo
83
de
la vida. Pcro ianlicn significa quc Iay liniia-
cioncs rcalcs cn cl sisicna ioial dcl cunlinicnio
dc las olligacioncs, liniiacioncs quc coniicncn las
scnillas dcl conflicio y la ruiura.
Por consiguicnic, dclc dccidirsc cualcs olliga-
cioncs oicncialcs dclcn cunlirsc. Los nccanis-
nos dc sclcccion rcsulian olvios cn las siguicnics
circunsiancias. dcfinir los lniics cicriorcs dc las
olligacioncs quc sc cunliran, inicrrciar las olli-
gacioncs quc no csicn licn dcfinidas, rccIazar o
ncgar las olligacioncs clarancnic dcfinidas, y na-
niular cl sisicna dc olligacioncs con un fin.
Por cl nuncro casi infiniio de olligacioncs o-
icncialcs, los lniics cicriorcs gcncralncnic sc dc-
fincn dc alguna nancra. Una csiraicgia iosca dclc
alicarsc a cualquicr individuo dcl quc sc icnga
suficicnic infornacion, cro cl lniic canlia con
cl iicno dclido a las siiuacioncs csccficas.
Las olligacioncs inrccisas sc soncicn a divcr-
sos unios dc visia c inicrrciacioncs. No son nuy
claras las olligacioncs quc sc iicncn con un aricn-
ic lcjano quc vivc cn Torin, dcl quc nunca sc Ia
odo Iallar, y quc llcga a una fanilia cn Pascua
dcsucs dc cnirar ilcgalncnic cn Arizona, y quc
no oscc sino la roa quc llcva ucsia. Es casi sc-
guro quc lo rccilira la fanilia, lc dara susicnio y
Iosiialidad, y cl visiiara a oiros aricnics duran-
ic algunos das. Pucdc cscrar quc sus aricnics lc
consigan iralajo o quc lc ofrczcan divcrsos rccur-
sos, ya sca nicniras durc su csiancia o ara su
viajc dc rcgrcso, quc rccilira rcgalos ara quc sc
los llcvc a los aricnics quc vivcn cn su ucllo, cicc-
icra. Esias ccciaiivas scran inicrrciadas dc na-
ncra difcrcnic or sus anfiirioncs dc Pascua, quc
S4
csiaran nas conscicnics dc la dificuliad dc conscguir
iralajo ara los innigranics ilcgalcs, o quc ucdcn
considcrar quc la rclacion cs nuy disianic, y quc solo
ancriia un cunlinicnio nnino dc la olligacion.
Las olligacioncs quc csian licn dcfinidas ucdcn
no cunlirsc. Las nadrcs alandonan a sus Iijos o no
los cducan corrcciancnic, scgun crccn algunos ol-
scrvadorcs. Un farisco (nicnlro dc la socicdad cc-
rcnonial farisca} , quc Ia IccIo un voio a crciui-
dad, ucdc dcjar dc scr nicnlro dc la socicdad or
razoncs quc no sc considcrcn una jusiificacion adc-
cuada ara su conducia. Un Ionlrc rcsonsallc dc
nanicncr a una fanilia ucdc cnlcar iodo o una
aric dc su ingrcso ara agar sus "vicios", y los oiros
nicnlros dc la fanilia sufriran rivacioncs.
Todo cl sisicna dc cunlinicnio dc las olligacio-
ncs csia sujcio a naniulacioncs con cicrios fincs. Un
Ionlrc quc dcsca scr jcfc civil o rcligioso quiza inicic
nas rclacioncs dc arcnicsco riiual, cunla con nas
olligacioncs dc arcnicsco, o asuna olligacioncs co-
no inicrncdiario anic la socicdad no yaqui quc lo
rodca, quc si no iuvicra csias asiracioncs.
Poicncialncnic dclc Ialcr rccirocidad cn iodas
las rclacioncs quc inlican una olligacion, cro cn
cualquicr noncnio son asinciricas y cn algunos casos
sc dcscquililran cn forna crnancnic. Los quc or
lo gcncral Iaccn visiias y ofrcccn Iosiialidad casi
sicnrc ccniran su inicraccion cn una fanilia. Las
crcsioncs concrcias dc Iosiialidad, cono los ali-
ncnios o los rcgalos, ocas vcccs son corrcsondidos
con un inicrcanlo cquivalcnic. La ayuda quc sc
lrinda a los aricnics o aricnics riiualcs sc inicr-
canlia or una valuacion osiiiva y cl auncnio dcl
stutus; ianlicn sirvc cono scguro dc roicccion ara
8S
una fuiura ncccsidad crsonal, lo quc cquivalc a una
forna dc aIorro lancario social.
La Iostudud y us ustus
Todas las nujcrcs cnircvisiadas Iicicron nucIo Iin-
caic cn los lniics inicrnos y cicrnos dc las visiias
acciallcs y dc las fornas adccuadas dc Iosiialidad.
Las visiias la Iosiialidad son nuy consianics cn-
irc los aricnics, los vccinos y los aricnics riiualcs.
La ccrcana, la crsonalidad la Iisioria dc las rcla-
cioncs dc la inicraccion rcvia (incluso Ialcr cun-
lido con las olligacioncs cn cl asado} afccian nas
al nodclo rcal.
Hay nucIas oinioncs solrc cuanias visiias dclcn
Iaccrsc y cuando dclc ofrcccrsc Iosiialidad. Las
rclacioncs con los aricnics lincalcs sc dcsarrollan
ncdianic visiias; sc dcsarucla quc los Iijos y los
nicios no visiicn a sus adrcs y a sus aluclos ian a
ncnudo cono sca osillc. Los Icrnanos adulios iic-
ncn nucIa inicraccion, lo quc a su vcz ascgura quc
sus Iijos icndran ianlicn un coniacio frccucnic.
La inoriancia quc sc da a visiiar a los aricnics
ccrcanos sc olscrva cn cl siguicnic cjcnlo. Una
infornanic dc Poian icna varios Iijos quc vivan
cn cl ucllo Todas las nananas rccorra las cnco
casas roinas cn las quc vivan sus dcsccndicnics
lncalcs, iodas las iardcs uno dc sus Iijos, y a nc-
nudo un Iijasiro quc viva nas lcjos, acuda a visiiar-
la. Sus nicios y lisnicios quc vivan cn cl oiro circno
dcl ucllo ilan o cran llcvados a visiiarla con frc-
cucncia. Una nicia adolcsccnic quc viva cn oira co-
nunidad, vino a Poian cn 1968, y sc qucdo cn la casa
86
dc su oira alucla (naicrna} cono cra la cosiunlrc.
La forna dc vcsiirsc y de conoriarsc dc la adolcs-
ccnic dclio Ialcr sido nuy criiicada. En csa coca
sc naquillala nucIo los ojos, usala anialoncs dc
nczclilla ajusiados y caniscias dc unio nuy cnia-
lladas, y alicriancnic afirnala quc la vida yaqui
cra "incivilizada". Nada dc csio nolcsiala a su aluc-
la aicrna, quicn dcca. "Ella cs jovcn y dcsucs
arcndcra." Pcro la nicia no la visiiala a diario Su
auscncia cra concniada largancnic iodos los das,
y dcsucs dc quc rcgrcso a su casa, los aricnics dc
la fanilia coniinuaron concniando quc clla no Iala
visiiado a su alucla ian a ncnudo cono dclcra Ia-
lcrlo IccIo
Las nujcrcs quc iicndcn a crnancccr dcniro dc
los lniics fsicos dc su casa o cn sus inncdiacioncs,
iicncn ncnos rclacioncs; cro las icngan o no, las
visiias y la Iosiialidad sc liniian al icrrcno cn cl
quc sc nucvcn. Algunas nujcrcs, a las quc sc dcscri-
la cono acgadas a la casa asaron varios anos dcn-
iro dc su icrrcno liniiado Nunca lo alandonaron sino
or razoncs dc ncccsidad ccononica o ara asisiir a
los riios funclrcs. Sus unicas visiias cran las crsonas
quc acudan a vcrlas.
Las visiias cnirc nicnlros dc scos oucsios son
oco acciallcs. Dcsdc lucgo, los Ionlrcs ucdcn
visiiar a sus nadrcs, aluclas, Icrnanas y ias; los
adrcs ucdcn visiiar a sus Iijas; los ios a sus solri-
nas. Las vicjas iicncn nas lilcriad dc Iaccr visiias
quc las jovcncs. Los ninos, sin ionar cn cucnia su
sco, ucdcn cnirar cn las casas. Eccio los aricn-
ics ccrcanos, los vicjos y los ninos, gcncralncnic sc
considcra inroio quc los Ionlrcs visiicn fornal-
ncnic a las nujcrcs y viccvcrsa.
87
Cuando un Ionlrc ncccsiia ir a una casa dondc
Iay solo nujcrcs y ninos, or una diligcncia o or
ncgocios, csia aciividad la rcaliza cn icrrcno ncuiral.
cn la vcrja, cn la ucria, o cn la callc, y dc rcfcrcncia
frcnic a la nayor caniidad dc nicnlros dc la fanilia
cono sca osillc rcunir. En Poian, cl jcfc dc una
fanilia arrcglo quc yo cnircvisiara a varios Ionlrcs
considcrados fucnics dc infornacion adccuada dc la
culiura yaqui. Esios Ionlrcs gcncralncnic llcgalan
solos a la casa. En visia dc quc cl jcfc dc la fanilia
Iala infornado quc los Ionlrcs vcnan a Iallar con-
nigo, dclan scr adniiidos cn la casa y lcs ofrccan
Iosiialidad. Su llcgada incviiallcncnic rovocala
una nucva dcfinicion dcl icrrcno social, ya quc las
adolcsccnics y las nujcrcs jovcncs sc rciiralan a
oira aric dc la casa. v solo sc qucdalan las vicjas
y los ninos ccrca dc dondc yo convcrsala con cl c-
irano
La scgrcgacion cn unidadcs socialcs dc Ionlrcs y
nujcrcs gcncralncnic ocurrc cuando llcgan visiian-
ics dc anlos scos, cono un nairinonio o una fani-
lia. Esia scgrcgacion sc advicric cn oiros conicios
adcnas dc las visiias; cn las ficsias sc fornan gruos
dc Ionlrcs y dc nujcrcs.
Una nujcr quc visiia a oira, dcniro dc los lniics
dc una visiia acciallc, cscra cicrias nanifcsiacio-
ncs dc Iosiialidad. La anfiiriona dclc ofrcccr un
lugar ara scniarsc y laiicar, y algun iio dc rc-
frcsco, aunquc solo sca agua o cafc. Las nujcrcs na-
yorcs iicndcn a valuar nucIo nas cl roiocolo dc
las visiias y la Iosiialidad quc las jovcncs. Una vic-
ja cn Poian no oda concclir quc un visiianic acc-
iallc rccilicra ncnos dc lo ncjor quc clla oda ofrc-
ccrlc cn csc noncnio. Lc nolcsiala nucIo no csiar
SS
rcscnic cn una visiia, orquc sala quc sus nucras
no lc ofrcccran al visiianic quc dcscansara dcsucs
dc Ialcr caninado nucIo, ni lc daran siquicra un
vaso dc agua.
Los aricnics ccrcanos y las crsonas quc iicncn
gran faniliaridad con la anfiiriona, ucdcn forzar a
quc lcs lrindcn lo quc considcran una forna adc-
cuada dc Iosiialidad Iacicndo lronas agudas. En
una fanilia dc la rcgion dc Tucson la Iosiialidad
gcncralncnic cra nuy liniiada. Las Icrnanas dcl
ano dc la casa usalan iodo su ingcnio ara quc clla
lcs ofrccicra conida o lclidas, y si no lo logralan,
cono uliino rccurso sc scrvan cllas nisnas.
Los aricnics dc una conunidad disianic quc llc-
gan dc visiia inoncn una sccucncia dc Iosiialidad,
dc nanicninicnio c inicrcanlio dc rcgalos quc ucdc
significar un gasio considcrallc ara los anfiirioncs.
Una visiia dc dos scnanas quc cfcciuaron cuairo a-
ricnics dc Poian a sus aricnics cn Pascua, inlico
su ioial nanicninicnio duranic su csiancia adc-
nas dc los siguicnics rcgalos. un vcsiido nucvo ara
una dc las ninas, ccrca dc dicz vcsiidos conrados cn
iicndas dc scgunda nano ara rcgalar a oiros aricn-
ics dc Poian, oira roa quc rcgalaron los anfiirioncs,
una caja dc sal quc lc llcvaran dc rcgalo a un ficsicro
de Poian, una radio dc iransisiorcs, conida ara cl
viajc dc rcgrcso, y varios rcgalos dc dincro cn cfcc-
iivo, dcsdc uno Iasia cinco dolarcs. Los visiianics sc
rcscnian casi con las nanos vacas, o ucdcn llcgar
cargados dc rcgalos, lo quc auncnia su acciacion
social.
No cs licn visio rcalizar dcnasiadas visiias, Iaccr
visiias quc solrcascn los lniics acciallcs, o visiiar
sin una razon odcrosa. La crcsion "ncicrsc cn las
S9
casas" a vcccs sc cnlca ara dcsignar csic conor-
ianicnio. A los quc sc ncicn cn las casas los con-
sidcran vagos, cIisnosos o rolallcncnic lrujos.
Enirc 1968 y 1972, las infornanics con frccucncia
scnalaron a ircs nujcrcs dc una conunidad cono cr-
sonas quc sc ncian cn las casas. Sc sosccIala quc
dos dc cllas cran lrujas, y nc coniaron nucIos rcla-
ios dc las dcsgracias quc sufricron las fanilias quc
aqucllas visiialan. Las nujcrcs quc sc ncian cn las
casas no sc considcralan a s nisnas crczosas o
nalas, sino anallcs, y quc csialan inicrcsadas cn
sus vccinos, y quc cran scrvicialcs. sic cs oiro unio
sujcio a difcrcnics inicrrciacioncs.
Oiro cjcnlo dc cono sc dcliniian las fronicras
dc las visiias acciallcs. cs cl dc un nucIacIo dc
18 anos dc una fanilia dc Poian, a quicn una nu-
cIacIa dc la casa vccina lc idio quc lc ayudara a
llcvarlc agua a su nadrc. El nucIacIo accio ayu-
darla con gusio, cro fuc dcicnido alruiancnic or
las nujcrcs dc su roia fanilia, quicncs afirnaron
quc ya no cra un nino y quc no oda ncicrsc cn las
casas cono anics lo Iaca.
E nduduo u ungustu
Todos los individuos cn iodas las socicdadcs adcccn
divcrsos iios dc icnsion ncrviosa. En la aciualidad
los yaquis sufrcn un nivcl rclaiivancnic clcvado dc
angusiia, y cn cl asado adccicron nivclcs aun na-
yorcs. Los yaquis quc crsonalncnic sufricron cr-
sccucioncs, cjccucioncs, dcoriacioncs, cananas
niliiarcs conira cllos, y oiras cnalidadcs cn Sonora
a finalcs dcl siglo asado y a rinciios dc csic, adc-
90
cicron una angusiia quc sucro a iodo lo dcnas. Aqu
sc sclcccionaron y sc analizaron las icnsioncs quc sc
originan inicrnancnic cn la socicdad, cono un ano-
rana dc las rcaccioncs dcl individuo frcnic a la an-
gusiia.
La fanilia cs flcillc y cs la unidad fundancnial,
cro no 1e falian icnsioncs ncrviosas g conflicios. La
nayora dc las icnsioncs ncrviosas quc sufrcn las nu-
jcrcs sc gcncran aqu, cro los Ionlrcs adcccn nas
angusiias fucra de csia unidad. La rincial fucnic
dc angusiia surgc al dcicrninar cono sc dcscncnan
los aclcs scgun la cdad y cl sco
En las fanilias grandcs, las nujcrcs nayorcs iic-
ncn auioridad solrc las jovcncs. Una rclacion csc-
cialncnic scnsillc cs la dc las sucgras y las nucras,
cro la nancra cono sc nancja la auioridad lasada
cn la fanilia afccia ianlicn a oiras rclacioncs. Varias
nujcrcs nayorcs quc vivicron con sus sucgras cuando
acalalan dc casarsc, rccordalan Ialcr scniido rc-
scniinicnio or Ialcr sido alcjadas dc las fanilias
cn quc Ialan nacido, or icncr ncnos lilcriad cr-
sonal cn conaracion con oiros crodos dc su vida,
or icncr quc iralajar arduancnic lajo la dircccion
dc sus sucgras, y or icncr oco doninio dc sus ro-
ios Iijos. Oiras nujcrcs llcvaron lucnas rclacioncs
con sus sucgras nicniras vivicron cn la nisna casa.
En ninguno dc csios uliinos casos dcscrilicron a la
sucgra cono nuy auioriiaria o doninanic. El grado
dc icnsion ncrviosa sc rclaciona con la jusiicia al
cjcrccr la auioridad, ya sca quc sc nanicnga o no
una disiancia social cnirc la figura auioriiaria y las
dcnas.
La angusiia cn una fanilia ucdc surgir cuando
cl Ionlrc no ofrccc un aoyo ccononico adccuado,
91
cuando las nujcrcs sufrcn naliraio fsico (gcncral-
ncnic sc golca a la csosa o ananic} y ianlicn los
ninos, y or los "vicios" quc iicncn los Ionlrcs. Las
disuias or adulicrio, roicdad y la cusiodia dc los
ninos a ncnudo ianlicn sc rcalizan o sc inician cn la
fanilia. Con frccucncia las infornanics dccan quc
solo los ionios crcan conflicios or la conducia dc los
ninos, cro a ncnudo los acios dc los ninos ofrcccn
una ccusa ara cniallar conirovcrsias dcniro dc una
fanilia o cnirc yarias fanilias.
En las fanilias cqucnas ncolocalcs ucdcn ro-
ducirsc icnsioncs ncrviosas, orquc no Iay adulios
quc conarian las rcsonsalilidadcs faniliarcs. Por
cjcnlo, una infornanic alandono a su csoso y a
sus scis Iijos, y dio cono razoncs rincialcs ara
Iaccrlo quc su csoso no lc dala aoyo ccononico
y cra un lorracIo cncdcrnido Sin cnlargo, ian-
licn afirno quc Ialra aciuado dc oiro nodo si Iu-
licra Ialido cn la fanilia oira nujcr quc la ayudara.
El iio dc vida fanilar aarcnicncnic Ia can-
liado cn las dos o ircs uliinas dccadas. Los aniroo-
logos quc iralajaron con los yaquis Iacc nucIos
anos, igual quc los infornanics vicjos, Ian dicIo quc
las fanilias nas nodcrnas son difcrcnics. Yo udc
arcciar Iasia cicrio unio csios canlios, orquc una
fanilia dc Arizona y una dc Torin, a las quc conozco,
arcccn ciionizar cl iio dc fanilia quc anics rc-
doninala cn la socicdad yaqui, cro icngo oca in-
fornacion dc rincra nano solrc cl caracicr dc las
fanilias nas iradicionalcs, y cl conirasic quc con-
go aqu sin duda rcsulia incrfccio. Idcalncnic, las
fanilias iradicionalcs rcscnialan un asccio iranqui-
lo anic cl nundo, y radialan una aarcnic dcicrnina-
cion y ordcn. Quiza cl nivcl dcl ruido cra ncnor. las
92
voccs cran nas suavcs y a los ninos los conirolalan
ncnos con las alalras. (La alrunadora inrcsion
quc nc dcjaron las fanilias no iradicionalcs fuc la
dc las consianics ordcncs a griios dadas a los ninos,
y ni inrcsion dc dos fanilias dc coric aniiguo fuc
la dc iranquilidad y quiciud.} El rcscio a la cdad
y a la auioridad sc rcflcjala cn cqucnos dciallcs dc
dcfcrcncia. Las raciicas rcligiosas sc ccniralan cn
la cruz dcl aiio y cn cl aliar faniliar. Las fanilias
iradicionalcs quc aun cisicn iicndcn a raciicar al-
gun iio dc aciividad rcligiosa cn fanilia.
No udc salcr si las fanilias iradicionalcs sufran
ncnos icnsion ncrviosa, o si csia solo cra ncnos cvi-
dcnic. Los rclaios crsonalcs dc las infornanics nas
vicjas sugicrcn quc anics Iala angusiia igual quc
aIora. Esccialncnic cn Arizona, la icndcncia a crcar
unidadcs ncolocalcs cn las quc las nujcrcs rcdoni-
nan cuando son nas jovcncs, clinina gran aric dc
la fucnic dc angusiia quc rovicnc dc las difcrcncias
dc auioridad cnirc adulios, cn csccial cnirc las nu-
jcrcs. Pcro ianlicn ucdc auncniar la icnsion ncr-
viosa la falia dc individuos quc conarian la rcson-
salilidad. Los canlios cn los nodclos ccononicos,
cn csccial cl canlio dc la roduccion dirccia o las
rclacioncs con cl airon, a una lcna cconona dcl di-
ncro, Ian IccIo canliar la icnsion ncrviosa rclacio-
nada con la sulsisicncia. Hay nas ooriunidadcs dc
rcnir cuando cl Ionlrc roiccior aoria dincro, or-
quc cisicn nas ooriunidadcs dc quc cl dincro sc
uiilicc cn oiras cosas adcnas dcl nanicninicnio dc
la casa. Parccc adccuado afirnar quc las fanilias
nodcrnas dan nucsiras nas cvidcnics dc angusiia
quc las iradicionalcs, y quc las zonas dondc sc ro--
ducc la icnsion ncrviosa Ian canliado un oco.
93
El icrnino "vicio" sc alica al alcoIolisno y a la
cnlriagucz; al consuno dc nariguana, Icrona y
oiras drogas Icroicas (csccialncnic cn Arizona} ;
al ascsinaio y a la violcncia; y aun al iaiuajc. MucIos
yaquis advicricn quc cl vicio cs uno dc los rollcnas
nas gravcs dc su socicdad. En gcncral sc considcra
quc los vicios son roios dc los Ionlrcs. Aunquc
algunas nujcrcs lclcn o usan nariguana o jucgan
a los naics o sc inyccian Icrona, su conducia sc
considcra ccccional; cn canlio, cs crniiido quc
los Ionlrcs icngan vicios. sios ucdcn considcrarsc
una fucnic dc conflicios y una rcaccion anic la an-
gusiia. Adcnas dc las clcas y oiras disuias quc
surgcn or la raciica dc un vicio, una gran aric
dc la icnsion ncrviosa quc gcncra csic sc ccnira cn
la fanilia. Las rivacioncs ccononicas quc rovicncn
dc dilaidar los rccursos ccononicos, cl naliraio f-
sico a la csosa o ananic o a los Iijos, y cl fracaso
dcl Ionlrc cn dar nodclos adccuados dc su acl,
son una fucnic coniinua dc conflicios.
Las rcaccioncs individualcs anic la icnsion ncr-
viosa varan dcsdc acciar o iolcrar la siiuacion quc
roducc csia (ncdianic divcrsas iaciicas ara rcdu-
cir la angusiia} Iasia las rinas alicrias, la confron-
iacion o la violcncia. Scra nuy sinlc afirnar quc
nucIas siiuacioncs confliciivas sc crniicn, sc acc-
ian o sc soorian. Esias icnsioncs ncrviosas ucdcn
roducir un cfccio ncgaiivo, falia dc coocracion,
rciiro dcl aoyo, un canlio dc los aironcs dc inicr-
accion, la aciivacion dc los conirolcs socialcs infor-
nalcs, y las rcaccioncs sicologicas dc quicncs sc vcn
inlicados cn csio son nucIas y nuy conlcjas. El
cfccio dc csio cn nucIas siiuacioncs, cs quc las cr-
sonas coniinuan vivicndo angusiiadas. Las nujcrcs
94
iolcran a vcccs asiva y faialisiancnic la cnlria-
gucz, la falia dc aoyo ccononico y cl naliraio fsico
quc lcs dan los Ionlrcs. Las csosas diccn quc, nicn-
iras crnanczcan con sus csosos, dclcran sooriar
csias cosas. Una nucra quc vivc lajo cl doninio dc
una sucgra auioriiaria, accia csia siiuacion. Los
nicnlros dc la socicdad ccrcnonial no cunlcn con
sus rcsonsalilidadcs, los funcionarios vcnalcs sigucn
cn sus ucsios, y los rolos y la violcncia sc accian
sin acudir a la lcy.
La iolcrancia a la icnsion ncrviosa dclc, cn ar-
ic, conararsc con la crccncia lasica dc quc la vida
yaqui cs "dura". Hay nuncrosos cjcnlos dc vivir
con angusiia o dc icncr conflicios, y la ccricncia
individual rcfucrza csic unio dc visia. Crco quc cl
faialisno cs un clcncnio inorianic. Algunas caic-
goras dc los aclcs nas osiiivos iicncn cicria di-
ncnsion quc rcflcja la aciuacion anic la rcscncia
dc la angusiia (una "lucna" nujcr Iacc lo ncjor
quc ucdc anic la advcrsidad; a ncnudo sc considcra
"lucnas" a las nujcrcs quc no nolcsian a sus cso-
sos or su cnlriagucz o su falia dc aoyo ccononico} .
La iolcrancia a la icnsion ncrviosa ianlicn cs ro-
ducio dcl cosio social o dc oiro iio, y dc la incficacia
oicncial dc las alicrnaiivas y dc oiras connoiacioncs
ncgaiivas dc "Iallar nal dc alguicn".
Los divcrsos conirolcs socialcs infornalcs aciuan
cn aric ara rcducir la icnsion ncrviosa. La alalra
Iallar alarca nucIos dc csios nccanisnos dc con-
irol social cncaninados a corrcgir la conducia quc sc
considcra indcscallc y ara rcforzar las idcas yaquis
osiiivas. Ercsioncs cono "quc licn Iallc", "cl
Iallo or n" o "cl Ialla or su ucllo", sc oycn
frccucnicncnic. Los cIisncs y la conunicacion dc
95
inforncs crsonalcs causan icnsioncs ncrviosas
(a
los Ionlrcs lcs gusia afirnar quc nucIos rollcnas
surgcn or los cIisncs dc las nujcrcs} y ianlicn
cs una forna dc conirol social quc ucdc rcducir la
icnsion. Sc condcna ioialncnic "Iallar nal dc al-
guicn". La dclgada lnca quc dividc cl scr Ioncsio
y concr un icna, y Iallar nal dc alguicn ara
causar rollcnas, csia sujcia a divcrsas inicrrcia-
cioncs. No conoc a nadic quc adniiicra Iallar nal
dc alguicn, cro a nucIos los acusalan dc Iaccrlo
A vcccs sc rcfuian fornalncnic las nurnuracioncs.
El runor dc quc cicrias fanilias no cran lucnos
yaquis y quc sc Ialan "vuclio ncicanos", fuc rcs-
ondido or lo ncnos cn ircs ocasioncs. cl acusado
acuda con cl acusador y lc ascgurala quc la afir-
nacion no cra vcrdadcra. Los runorcs solrc asunios
ciranariialcs sc conicsialan cnfrcniandosc a la
crsona quc sc suona cra la fucnic dcl runor.
Fciirar la ayuda ccononica ara conscguir un
canlio dc conducia o dc siiuacion, cs una forna dc
conirol social quc las infornanics yaquis, cn csccial
las rcsidcnics urlanas nas jovcncs, considcralan quc
dclcra scr nas cficaz dc lo quc cra cn la rcalidad.
Cuando una nujcr dc Tucson dcjo dc darlc conida
y dincro a su solrino, cn un csfucrzo or Iaccrlo quc
dcjara dc usar Icrona, cl scncillancnic oliuvo ao-
yo ccononico cn oira aric. En visia dc quc cs nuy
facil rciirar cl aoyo ccononico y alicar cl osira-
cisno, rccsiruciurar las rclacioncs crsonalcs, nuy
ocas vcccs rcsulia cficaz.
Las icnsioncs ncrviosas individualcs suclcn ali-
viarlas curandolas. La cura ucdc iniciarsc cn cual-
quicr noncnio; sc da una clicacion acciallc dc
la cnfcrncdad y dc las dcsgracias, sc localiza la cul-
96
a y al individuo afcciado sc lc ofrccc aicncion scria
y crsonal. El rcirainicnio sicologico (inirovcrsion
icnoral o rccIazo a Iallar o inicraciuar nornal-
ncnic} cs oira nancra cono sc logra volvcr iolcrallc
la angusiia. sia cra una rcaccion lasianic conun
cnirc los ninos nayorcs y los adolcsccnics cn una
fanilia dc Poian. Los adulios ianlicn sufrcn c-
riodos dc dcrcsion aconanados dc una disninucion
dc la convcrsacion y las aciividadcs nornalcs. Esic
csiado sc dcfinc cono irisicza o cono csiar cnojado.
El rcirainicnio fsico anic una siiuacion quc roducc
angusiia a vcccs Iacc quc sc canlic dc afiliacion fa-
niliar o quc cl individuo sc narcIc a oira localidad.
Fccsiruciurar las rclacioncs inicrcrsonalcs icno-
ralncnic o a largo lazo cs una rcaccion conun.
A los adulios y Iasia a los ninos nayorcs los Iaccn
rcsonsallcs dc sus acios. No sc cula o sc cula oco
a la csosa dc un ascsino convicio, a los Iijos dc una
union inccsiuosa cvidcnic, o la fanilia ccrcana dc los
iraidorcs yaquis. Junio con la ccnsura dc "no ic nc-
ias cn lo quc no ic inoria" y cl nandaio dc no
Iallar nal dc las crsonas, csia aciiiud sirvc ara
aslar la angusiia al no nczclar cn csio a oiros in-
dividuos. Tanlicn significa quc las alicrnaiivas ara
rccsiruciurar las rclacioncs inicrcrsonalcs y nar-
cIarsc a oira localidad son sicnrc faciillcs.
Esian licn dcsarrolladas las rcaccioncs yaquis quc
sirvcn ara aislar, confinar y rcrinir las icnsioncs
ncrviosas o ara cludirlas. Hay ocas iaciicas ara
rcsolvcr cl rollcna nas osiiivancnic. Las iaciicas
dc ncdiacion sc Ian dcsarrollado nuy dclilncnic,
scgun los daios cisicnics. Cuando fallan las iaciicas
dc rcrinir, sooriar y cvadirsc, ucdc rccurrirsc
aI vicio, a varias fornas dc violcncia, al conflicio
9?
alicrio y a los lciios judicialcs. Es clcvada la inci-
dcncia dcl vicio, incluso dc la violcncia.
Constcuconcs dc conductus
Los yaquis accian quc no son singularcs las difc-
rcnics consiclacioncs dc conducia, lo quc cs un fc-
noncno rccurrcnic quc consiiiuyc un cscrado can-
o dc las variacioncs dc la conducia cn la socicdad
yaqui. Algunas son crcsadas, o quiza sca nas cac-
io dccir quc cicrios icrninos casicllanos dc uso co-
nun son una csccic dc rcsuncn vcrlal ara dar
infornacion solrc la conducia individual o la crso-
nalidad. Oiras consiclacioncs no sc crcsan cn icr-
ninos scncillos, sino quc fornan, scgun crco, caic-
goras dcfinidas. Es inosillc Iaccr una dcfinicion
rccisa dc las caicgoras dc la conducia (y cl iono cs
nas inorianic}. Algunas caracicrizan siiuacioncs
icnoralcs, oiras son rcsuncncs dc iios dc crso-
nalidad, y oiras nas iicncn cono rcfcrcncia lasica
algunos asccios dcl acl y cl dcscncno dcl acl
quc rcdonina cn la idcniidad dc una crsona. Los
aclcs nas dcfinidos no sc ionaran cn cucnia aqu,
a fin dc analizar las caicgoras ncnos olvias cn las
quc insisiicron las infornanics.
Estus caicgoras dcscrilcn las fornas dc conduc-
ia nas claras y circnadas. Es nas difcil iraiar dc
ofrcccr un rcsuncn rcciso dc los canos inicrnc-
dios dc la conducia; los individuos "nornalcs" o nc-
nos noiallcs (quiza la nayora dc los yaquis} no sc
adaian facilncnic a csios narlcics vcrlalcs. Las
consiclacioncs dc la conducia cvidcnics son, cn cicrio
scniido, una crcsion dc los valorcs yaquis lasicos.
Un ar dc caicgoras dc la conducia sc consi-
98
dcran olos oucsios, y a ncnudo sc dcfincn con-
irasiandolas. la crsona alcgrc y la irisic. El circ-
no irisic dc la cscala csia licn dcfinido, y la alalra
cn csanol sc usa a ncnudo ara dcscrilir csic csia-
do. El circno alcgrc cs nucIo nas ncluloso, y no
iicnc caracicrsiicas claras, ni ucdc dcfinirsc con
una sola alalra. ara dcfinir csia caicgora nc lasc
cn cl conicio y cn cl conicnido dc las dcscricioncs
crsonalcs quc nc dicron las infornanics solrc los
individuos considcrados (cnirc oiras cosas} alcgrcs,
y quc arccan conariir csia consiclacion dc carac-
icrsiicas dc la conducia. Podra cnlcarsc la ala-
lra alcgrc cn conicios sinilarcs y las connoiacioncs
advcriidas or las infornanics sc arcccran a las
quc sc dcscrilcn aqu, cro la alalra a ncnudo sc
usa cn oiros conicios sin csias inlicacioncs.
El clcncnio lasico arccc scr la cirovcrsion. Las
crsonas alcgrcs son osiiivas, Iallan nucIo, y iicn-
dcn a inicraciuar con un nuncro dc individuos suc-
rior al roncdio Tanlicn sc afirna quc lcs gusia
la nusica, las ficsias, las rcunioncs y lailar. Las cr-
sonas alcgrcs iicncn nas aricnics riiualcs; ucdcn
icncr nayor nuncro dc olligacioncs, ucdcn onvcriirsc
cn nicnlros solrcsalicnics dc las unidadcs
faniliarcs, y iicndcn a csiallcccr con los dcnas,
vnculos cnocionalcs rofundos. Sin cnlargo, al-
guicn ucdc Iaccr lronas, scr nuy cirovcriido, y
icncr nucIas olligacioncs, y no scr caialogado cn csia
caicgora nclulosa cro rcal. Las crsonas alcgrcs
no ucdcn scr social o solrcnaiuralncnic cligrosas
ara quicncs las clasifican as. Los osillcs lrujos,
los quc "Iallan nal dc la gcnic" o los quc "sc ncicn
cn las casas" no cniraran cn csia caicgora, y si acaso
los llanan alcgrcs, cl narco dc rcfcrcncia scra nas
99
liniiado. Todos ucdcn csiar noncniancancnic alc-
grcs, cro solo una nujcr nadura fuc caialogada
cn csia caicgora dc la conducia. Las nujcrcs as dcs-
criias son las nas adniradas dc la socicdad yaqui sc
accrcan ianio cono cs osillc al dcscncno idcal dc
su acl. Las caracicrsiicas dcl sndronc son la-
sicas dcl acl dc las nujcrcs. Cuando sc Ialla dc las
viriudcs dc los Ionlrcs, sc cnlca un conjunio dc
rcfcrcncias difcrcnic.
El irisic iicndc a la inirovcrsion, a la asividad,
Ialla ncnos, iicnc ncnos rclacioncs inicrcrsonalcs,
y cs oco rolallc quc sc diga quc goza dc lo frvolo,
cono or nusica cn la radio o quc lc gusic cl lailc
sccular, ianoco asisiira con frccucncia, cono los
oiros, a las ficsias ni airacra a los aricnics riiualcs.
La irisicza cs una cnfcrncdad quc sc caracicriza or
una dcrcsion circnada una crdida dc inicrcs
cn iodas las cosas y a vcccs cs norial. Las crsonas
ucdcn csiar un oco irisics, y la irisicza icnoral
ucdc scniirsc cn cualquicr cdad. Un csiado dc iris-
icza icnoral sc caracicriza or un rcirainicnio dc
las rclacioncs nornalcs, una disninucion dc la acii-
vidad nornal y dc las convcrsacioncs o aun ncgarsc
a Iallar. La crsonalidad irisic ucdc darsc cn los
adulios dc anlos scos.
La caicgora dc duro, cono la dc irisic, iicnc con-
noiacioncs lasianic csccficas. A las crsonas na-
duras dc anlos scos las ucdcn considcrar duras.
Las gcnics duras iicncn aclcs doninanics quc dc-
scncnan con auioridad a la nancra iradicional, uc-
dcn casiigar con durcza a los ninos, y a ncnudo sc
cncucniran cn cl nuclco conscrvador dc la socicdad
yaqui, aoyan cl csiilo dc vida yaqui, quc cn s sc
considcra duro
100
Hay sorrcndcnics aralclisnos cnirc las caicgo-
ras dc alcgrc y duro Los quc cricncccn a anlas
consigucn dcscncnar sus aclcs or arrila dcl
roncdio y cn sus vidas aciuan lasandosc cn los
idcalcs fundancnialcs dc la culiura yaqui. Las rin-
cialcs difcrcncias cnirc las dos caicgoras arcccn
scr cl grado dc la aciividad cnocional y la nancra
cono csiruciuran sus rclacioncs inicrcrsonalcs. Los
duros favorcccn la csiraiificacion vcriical y iicncn
vigorosas rclacioncs doninanics cono si los dcnas
fucran sus scrvidorcs y cjcrccn firncncnic la auio-
ridad, nicniras quc los alcgrcs rcficrcn las rcla-
cioncs nas Iorizonialcs, igualiiarias y los roccdi-
nicnios ncnos auioriiarios.
Sc considcra quc cl quc lclc alcoIol cs un lo-
rracIo, y cl quc funa nariguana cs nariguano, y
quc Iay adicios a la Icrona, ascsinos y crsonas con
oiros vicios. Pcro cl individuo al quc sc lc llana
viciado cs nalo cn iodos los asccios, y sc crcc quc
su alna innorial csia cn cligro dc scr condcnada
al inficrno or raciicar nuliilcs y divcrsos vicios.
Un viciado.ucdc considcrarsc a s nisno nalo o quc
csia cn las garras dcl dcnonio, y or csio ucdc suici-
darsc. Cuando un adolcsccnic adicio a la Icrona
sc aIorco cn una carccl dc Tucson a rinciios dc
la dccada dc 1970, sc dijo quc "cra ian nalo, csiala
ian vciado, quc sala quc no oda scguir vivicndo".
Por dcfinicion, las caniincras son las quc asan
nucIo iicno ionando lclidas alcoIolicas cn las can-
iinas. Adcnas, lclcn con los Ionlrcs y a ncnudo
"sc van con cualquicra". Tanlicn, cs oco rolallc
quc dcscncncn su acl fcncnino adccuadancnic
cn una fanilia, y quc crnanczcan cn la casa cono
dclcran Iaccrlo, Las caniincras no son ncccsaria-
101
ncnic nalas, aunquc, cono los viciados, ucdc con-
sidcrarsc quc csian cn una lancarroia noral. A vcccs
sc crcc quc las caniincras no ucdcn aciuar dc oiro
nodo; a ncnudo sc icnsa lo nisno dc las
ninfonaniacas
o las quc "iicncn quc icncr un Ionlrc". En
oiras ocasioncs sc considcra irrcsonsallcs a las can-
iincras, ya quc asan nucIo iicno cn la callc, y as
crjudican a sus Iijos, a sus fanilias o sus casas. Esic
unio dc visia arroja la rcsonsalilidad dc la roia
conducia cn los individuos, dc acucrdo con cl nodclo
yaqui gcncral dc considcrar los acios roios una rcs-
onsalilidad crsonal. Ninguna infornanic considcro
quc csia conducia fucra una rcaccion lcgiina anic
los rollcnas alrunadorcs. Afirnalan quc nucIas
nujcrcs quc sufran cnalidadcs sinilarcs o corcs
solrcvivan sin ionar csic canino ni volvcrsc can-
iincras, y quc cl iio dc vida crsonal no sc ofrccc
cono una clicacion razonallc.
Las nujcrcs "cgadas a la casa" fornan oira ca-
icgora lasianic dcfinida. Cicrias nujcrcs coniinua-
ncnic ionan dccisioncs quc lcs cviian salir dc su
casa. No visiian con frccucncia a oiras fanilias, o qui-
za nunca salcn dc sus casas. Fcaccionan nas lcnia-
ncnic quc oiras nujcrcs anic las rcsioncs ccono-
nicas ara luscar cnlco fucra dc su casa, o dcjan
dc iralajar fucra ian ronio cono ucdcn. Pocas
vcccs asisicn a ccrcnonias ullicas, y sc liniian a
las ccrcnonias faniliarcs cn las quc ariician los
aricnics ccrcanos. Las nujcrcs nuy acgadas a la
casa cn gcncral iicncn crsonalidadcs irisics, cro
su afiliacion a las dos caicgoras no cs idcniica.
En algunos asccios las nujcrcs acgadas a su
casa ianlicn sc aroinan al idcal dcl dcscncno
dcl acl fcncnino cn la fanilia, orquc crnancccn
102
cn la casa y sc inicrcsan casi cclusivancnic cn los
asunios faniliarcs. Igual quc las nujcrcs alcgrcs y las
duras, las acgadas gcncralncnic cricncccn al scc-
ior nas iradicional dc la socicdad yaqui. Pcro su
osiura iradicionalisia ocas vcccs cs cvidcnic o vi-
sillc. Mas licn raciican cl iradicionalisno quc scr
ariidarias dc csic. Por csiar consianic c invariallc-
ncnic cn un lugar, ucdcn convcriirsc cn cl llanco
facil dc los aricnics quc idcn ayuda, y sc csfucrzan
or darla sicnrc quc no dclan alandonar su casa.
Esias circunsiancias Iaccn quc las nujcrcs acgadas
a sus casas icngan nucIas olligacioncs, rincial-
ncnic con sus aricnics. Esias nujcrcs sc disiingucn
or su icndcncia a no nurnurar, sc crcsan licn
dc la gcnic y no sc ncicn cn los asunios ajcnos. Las
nujcrcs acgadas a su casa no son olligadas or los
dcnas a nornar as su conducia, cro a algunas sus
csosos o adrcs lcs liniian sus novinicnios. Mas
licn dicIo, csias nujcrcs Ian inicrnalizado rofun-
dancnic csios asccios dcl acl fcncnino o iicncn
crsonalidadcs quc vuclvcn cl rcducido nundo dc
la fanilia cl ncjor lugar ara cllas. En cl olo dia-
nciralncnic oucsio a las nujcrcs acgadas a su
casa csian las quc "andan nciicndosc cn las casas".
Un individuo calificado corajudo iicnc nal ca-
racicr y cs cciiallc. Sc dicc quc son corajudos los
Ionlrcs quc cuando sc cnlorracIan sc vuclvcn vio-
lcnios c inician clcas. Tanlicn cs roio dc la
conducia dcl corajudo, ya sca Ionlrc o nujcr, nos-
irarsc inacicnics, insuliar a los dcnas y casiigar
injusiancnic a los ninos.
A algunas nujcrcs las califican cono lucnas o
nalas. La cvidcncia coniciual dc los rclaios crso-
nalcs, as cono las rcsucsias a las rcgunias dirccias
103
solrc las nujcrcs lucnas, dclincaron un conjunio
dc airiluios quc sc ccniralan cn aicndcr licn a la
fanilia y cn cunlir las olligacioncs. Una lucna nu-
jcr iralaja nucIo, a ncnudo a csar dcl aoyo cco-
nonico inadccuado quc rccilc y dc la cnlriagucz
cronica dc los Ionlrcs dc su fanilia, cra adccuada-
ncnic a sus Iijos, cs jusia, rcaliza sus lalorcs do-
ncsiicas, nancja los rccursos ccononicos dc la fani-
lia cficazncnic, y sc conoria dc acucrdo con su cdad
y su csiado civil. La conducia adccuada ucdc con-
sisiir cn cdirlc crniso a su csoso o a su adrc
ara salir dc la casa o ara Iaccr oiras aciividadcs.
Ccncralncnic no sc cia cl cunlinicnio dc las olli-
gacioncs ccrcnonialcs cono criicrio ara csia cva-
luacion, ni inoria con cuanios Ionlrcs Ia IccIo
vida nariial, nicniras viva solo con uno a la vcz.
Tcncr Iijos ilcgiinos y anoros no iicnc gran inoriancia
al cvaluar a una nujcr solicra cono lucna.
Ducno y nalo no son inagcncs oucsias. Si una
nujcr no csia calificada cono lucna, ucdc dccirsc
quc no cs nuy lucna. Las nujcrcs rcalncnic ro-
niscuas y las caniincras, or cjcnlo, csian nuy
lcios dc scr 'lucnas, cro gcncralncnic no las con-
sidcran maIas, a menos que se comporten muy maI.
Las mujeres maIas son Ias que "andan metIndose en
Ias casas" y "Iallan nal dc la gcnic", las quc sc nic-
gan a cunlir sus olligacioncs con sus aricnics,
aunquc icngan rccursos ccononicos, o quc causcn
rollcnas. Ocasionalncnic, las nujcrcs scnalan quc
son maIas Ias mujeres con quicncs sus csosos o
ananics iicncn rclacioncs scualcs, cro csic cnlco
dcl icrnino cs liniiado Una nujcr fuc dcscriia aa-
sionadancnic or una infornanic dc Hcrnosillo co-
no "nala, nala, nala", cra una crsona quc causala
104
rollcnas, cra conocida cn iodo cl larrio no cun-
la con sus olligacioncs dcl arcnicsco Tcna un
icncrancnio corajudo quc sc nanifcsiala cn una
rudcza consianic c insuliala a los dcnas sin scr ro-
vocada, icncrancnio quc fuc dcfinido as orquc,
aarcnicncnic sin ningun noiivo, una nanana naio
con un cucIillo dc carniccro a un crriio
Las caicgoras dcscriias no rcrcscnian juicios
univcrsalcs dcl caracicr, la conducia o la crsonali-
dad. Solo un individuo o unos cuanios ucdcn dcs-
crilir a oira crsona cn csios icrninos, o la cvalua-
cion ucdc scr nuy anlia. La ccricncia crsonal
y cl conicio csccfico afccian csios juicios. EI quc
cs alandonado or su nadrc cn su icnrana infan-
cia, o oco iicno dcsucs, duranic ioda su vida
ucdc scniir rcscniinicnio, y llanarla una nala na-
drc o dccir quc no cra una lucna nadrc. A csia
nisna nujcr ucdcn dcscrilirla dc nancra difcrcnic
sus conancras dc la nisna cdad quc icngan nas
conocinicnios y ccricncia dc cono canlian las
rclacioncs y quc no Iayan sufrido un irauna cno-
cional or causa dc clla.
FEFEFENCIAS
Doas, Franz. "Fcccni aniIroology", cn Scicncc, 98. 311-
14, 334-37, 1943.
Cronin, Consiancc. TIc stng o cIungc, CIicago. Uni-
vcrsiiy of CIicago Prcss, 1970.
Cudcnan, SicIcn, "TIc conuduzgo us a rcflcciion of
iIc naiural and siriiual crson", cn Procccdings
of tIc Hou AntIooogcu Insttutc o Gcut H-
tun und Icund o l9?l, Londrcs, 1972, . 45-72.
10S
KluclIoIn, Clydc. "TIc crsonal docuncni in aniIroo-
logical scicncc", cn TIc usc o csonu docuncnts n
Iisiory, untIooog, und socoog, cd. Louis Coiis-
cIall, Clydc KluclIoIn, y Folcri Angcll, Socu
Sccncc FcscarcI Council Huctn, 53, Nucva Yorl,
1945, . 78-173.
Langncss, L. I. TIc c Isto in aniIroological sccnc
c
, Nucva Yorl. Holi FincIari and Winsion, 1965.
Miniz, S. W., y E. F. Wolf. "An analysis of riiual co-
arcniIood (conadrazgo}", cn SoutIucst Jounu
o AntIooog, 6.341-68, 1950.
Moiscs, Fosalo, Janc Holdcn Kcllcy, y Willian Curry
Holdcn. TIc tu cundc. TIc crsonal cIoncc of a
Yaqui Indun, Lincoln. Univcrsiiy of Nclrasla Prcss,
1971.
Pozas, Ficardo. Juan dc CIunuu. An ctInoogcu rc-
crcaiion o tIc c o u Mcxcun Indun, Dcrlclcy.
Univcrsiiy of California Prcss, 1962.
Fadin, Paul. "TIc auioliograIy of a Winnclago In-
dian", cn Univcrsiiy o Cuonu PuIcutons n Anc-
cun AcIucoog und EtInoog, 16. 381-473, 1920.
. CrasIing TIundcr. TIc uutoIoguI o an
Anccun Indian, Nucva Yorl. Alcion, 1926.
Siccr, Edward. Puscuu, a Yuqu uugc n Azonu,
CIicago. Univcrsiiy of CIicago Prcss, 1940.
. "Poian, a Yaqui villagc in Sonora", cn Anc-
cun AntIooogcu Assocuton Mcno ??, Mcna-
sIa, Wis., 1954.
Siro, Mclford E. "An ovcrvicw and a suggcsicd rcoricn-
iaiion", cn PscIoogcu AntIooog, cd. Francis L.
K. Hsu, nucva cd., . 573-607, Canlridgc, Mass..
ScIcnlnan PullisIing Co., 1972.
Swallow, D. A. "TIc aniIroologisi as suljcci", cn Can-
Idgc AniIroology, 1, No. 3, 1974, . 51-60.
WIiic, Lcslic A. "AuioliograIy of an Acona Indian",
cn Ncw nutcu on Aconu, Hucuu of Ancrican
EtInoog Huctn, 136, . 301-60. WasIingion, D.
C.. SniiIsonian Insiiiuiion, 1943.
106
LOS RELATOS
LAS CUATRO liografas rcscniadas aqu ilusiran, Ias-
ia cicrio unio, la gana dc los IccIos Iisioricos cn
quc ariiciaron los yaquis dcsdc la dccada dc 1880
Iasia cl rcscnic. Dcsdc csa coca Iasia cl fin dc
la Fcvolucion Mcicana (1920} , vivan nas ya-
quis cn los rancIos dc Sonora, cn los ucllos ni-
ncros y cn las ciudadcs, cono Hcrnosillo, quc cn los
ocIo ucllos iradicionalcs siiuados cn los csirccIos
lajos dcl ro Yaqui (Dclcn, Huirivis, FaIun, Poian,
Vican, Torin, Dacun y Cocorii} . Los conflicios con
los ncicanos or la iicrra y la auionona cncza-
ron dcsdc Iacc nucIo iicno, cro las gucrras ya-
quis dc las dccadas dc 1880 y 1890 iuvicron un gran
cfccio solrc Sonora. Es sinionaiico dc los cfccios dc
csic rofundo conflicio cn los aironcs dc los ascn-
ianicnios yaquis quc los adrcs dc las cuairo nujc-
rcs, cuyas Iisiorias sc cucnian a coniinuacion, Iayan
nacido cn los ucllos dcl vallc dcl Yaqui, aunquc
iodas cllas nacicron cn oiras arics dc Sonora.
Doninga Tava nacio cn 1901, dcsucs quc las oiras
ircs nujcrcs. Pcro dc las cuairo nujcrcs, clla cra
quicn rccordala nas la Iisioria, y ofrccio algunos
anicccdcnics faniliarcs quc incluan las accioncs ni-
liiarcs y las vidas dc los Ionlrcs quc ariiciaron
cn las gucrras yaquis. Algunos nicnlros dc la fa-
nilia dc su adrc clcaron al lado dc Cajcnc, cl fa-
noso (o ncfasio, scgun cl unio dc visia} jcfc yaqui
quc fuc ascsinado cn 1887.
107
Las oiras ircs nujcrcs nacicron a rinciios y a
finalcs dc la dccada dc 1890 cn la nina La Colorada,
dondc Iulo duranic nucIos anos una inorianic co-
nunidad yaqui. Los yaquis dc all y dc oiras ninas
cran nincros Ialilcs y sc considcrala quc cran dc
confianza y lucnos iralajadorcs. Los yaquis adulios
dc csias conunidadcs sin duda csialan inicrcsados
y conronciidos cn los asunios yaquis nas anlios,
aunquc a los ninos quc nacicron all dclcn Ialcrlcs
arccido rcnoios. La vida cra scgura y agradallc;
icnan un nivcl dc vida sinilar al dc los iralajadorcs
cn oiras arics dc Sonora.
La aarcnic scguridad dc csios ucllos qucdo
dcsiruida a rinciios dc 1900, cuando cl golicrno
ncicano cnrcnda una canana niliiar cn gran
cscala ara sofocar la insurrcccion yaqui. Su fin cra
liniar dc yaquis las nonianas Dacaicic, quc dcsdc
nucIo iicno anics lcs scrvan dc lasc dc ocracio-
ncs y rcfugio Los yaquis sc discrsaron y fucron
cnujados Iacia los rcfugios dc las nonianas; y cl
18 dc cncro dc 1900, algunos dcsiacancnios niliiarcs
ncicanos sc rcunicron cn un lugar llanado Mazo-
cola. El jcfc yaqui Tcialiaic cscao, cro nuricron
ascsinados varios cicnios dc yaquis, oiros sc arrojaron
a los dcsfiladcros y crccicron, y aroinadancnic
2 nil nujcrcs y ninos fucron arcsados. Dcsucs dc
csio, la vida dc los yaquis fuc nucIo ncnos csiallc.
La unidad faniliar a quc cricnccan Anionia Valcn-
zucla y CIca Morcno sc dcsinicgro, y cllas sc nu-
daron a Hcrnosillo junio con una aric dc la fanilia
fragncniada. Concnzo una nucva coca, quc sc ca-
racicrizo or un nivcl dc vida nas lajo, y adcnas los
ncicanos los insulialan or scr yaquis.
Sonora iuvo un nucvo golcrnador cn 1903, Fa-
108
facl Izalal (o Isalal o Ysalal} quc cnrcndio una
nucva oliica ara nancjar a los yaquis. dcoriar-
los a las Iacicndas dcl sur dc Mcico Dcsdc cnionccs
Iasia cl rinciio dc la Fcvolucion Mcicana cn 1910,
los yaquis fucron caiurados, arrcsiados, cjccuiados,
crscguidos y dcoriados or los niliiarcs ncicanos.
La ancnaza dc quc uno dc csios acios afcciara a
una fanilia roduca un nicdo consianic, y las fani-
lias fucron scaradas y dicznadas. CIca Morcno,
quc cnionccs csiala rccicn casada, y Doninga Fan-
rcz, quc cra una nina, sc cnconiraron cnirc los nu-
ncrosos yaquis dcoriados, y a anlas las cnviaron
a Yucaian. Sus rclaios, quc son los rincros quc sc
ullican solrc csias ccricncias, son un icsiinonio
anlio dc los sufrinicnios dc los yaquis dcoriados.
MucIos yaquis dccidicron rcfugiarsc cn los Es-
iados Unidos. Esia cnigracion concnzo cn la dccada
dc 1880, cro auncnio nucIo duranic la coca dc las
dcoriacioncs. Anionia Valcnzucla cs un cjcnlo dc
csio Su alucla la llcvo a Arizona y vivio cono yaqui
dc Arizona, y iodos sus Iijos nacicron y Ian vivido
all. Sin cnlargo, oiros yaquis crnanccicron cn
Sonora cn csios anos difcilcs. Doninga Tava vivio
sus rincros anos cn Hcrnosillo; cn 1916 aconano
a su nadrc a Arizona, y a ariir dc cnionccs aso la
nayor aric dc su vida cn Tucson.
La Fcvolucion Mcicana cn nucIos asccios fuc
cirana a las rcocuacioncs rincialcs dc los ya-
quis or la iicrra y la auionona. Sin cnlargo, ara
los individuos fuc una ccricncia crsonal alruna-
dora. Los yaquis dcoriados a Yucaian sc unicron a
algun cjcrciio rcvolucionario cuando los lilcraron
dc lo quc cllos considcralan una csclaviiud. Los ya-
quis dc Sonora ianlicn sc unicron a difcrcnics cjcr-
J09
caos. Las nujcrcs yaquis sc volvicron soldadcras,
cono CIca Morcno y Doninga Fanrcz.
Dcsucs dc la Fcvolucion, los yaquis oco a oco
rcgrcsaron al vallc dcl Yaqui. Los soldados rcgrcsa-
ron cuando los dicron dc laja cn cl cjcrciio y ianlicn
lo Iicicron los quc Ialan rcsidido nucIo iicno cn
Arizona. As cnczo la noiallc rcconsiruccion dc la
vida yaqui cn los ocIo ucllos. Doninga Fanrcz
fuc la unica dc las cuairo nujcrcs quc vivio cn los
ucllos duranic csa coca, y su rclaio no rcflcja la
inorianic y dclilcrada rcconsiruccion dc la orga-
nizacion civil, rcligiosa y niliiar yaqui, ara con-
vcriirla cn una cniidad funcional. Doninga Fanrcz,
scgun cucnia, sc scnia nas inicrcsada cn sus asunios
crsonalcs duranic csos anos. Vivio all Iasia quc
fuc adulia, sin ariiciar cn una siiuacion cn quc fun-
cionalan iodas las insiiiucioncs yaquis, cro odc-
nos infcrir quc no olscrvo nada ciraordinario
nicniras sc rcconsirua la socicdad yaqui. Su aciiiud
inlciiancnic nucsira la aciiiud nuy cicndida dc
quc, aunquc los yaquis scan rcfugiados o dcsla-
zados duranic nucIos anos, la culiura y la airia dc
los yaquis irasccndcra csios succsos icnoralcs.
Aarccc algo dcl cniusiasno y dc la rcalidad dc los
csfucrzos dc rcconsiruccion cn cl rclaio dc Doninga
Tava. Ella viva cn Arizona cn csa coca, cro visi-
iala a su adrc cn Vican cuando sc csiala rcconsiru-
ycndo la iglcsia. su adrc cra caiian dc Vican, y or
cso clla vivio (aunquc oco iicno} ccrca dc dondc
sc rcalizalan los iralajos dc la rcconsiruccion.
Los csfucrzos dc la rcconsiruccion no carccan
dc rollcnas. Enirc los rollcnas cicrnos nas in-
orianics csiala cl rcario dc las iicrras yaquis quc
cl golcrnador Adolfo dc la Hucria lcs cnircgo a unos
110
ciranos cn 1919. En 1926, Alvaro Olrcgon fuc a
Sonora a Iaccr su canana oliica ara rcclcgirsc
cono rcsidcnic dc Mcico MucIos yaquis Ialan
colalorado con cl duranic la Fcvolucion y algunos lo
conocan crsonalncnic. Quc odra scr nas razo-
nallc (dcsdc cl unio dc visia yaqui} quc Iallar con
Olrcgon dc los rollcnas quc icnan con sus iicrras?
Sus inicncioncs fucron nal inicrrciadas (dcsdc cl
unio dc visia dc los yaquis} y cuando cl ircn dc
Olrcgon sc dciuvo cn csiacion Vican, un cnfrcnia-
nicnio a iiros inicio la gucrra dc 1926-1927. Esic fuc
cl uliino conflicio alicrio cnirc los ncicanos y los
yaquis.
Hay unios dc visia difcrcnics solrc la gucrra
dc 1926-1927 cn los cuairo rclaios. Doninga Fan-
rcz sc cnconirala cnirc los rcsidcnics dc Poian quc
Iuycron a las nonianas. Esic gruo no ariicio cn
las accioncs niliiarcs y al final sc rindio, cro a la
nayora dc sus nicnlros los dcoriaron o los rc-
cluiaron cn cl cjcrciio ncicano, cro nada lc succ-
dio a Doninga Fanrcz. Doninga Tava cricncca
a una fanilia dc Arizona quc ariicio aciivancnic
cn los lancs dc la gucrra yaqui y cn adquirir arnas
ara la rclclion, y su adrc dcscncno un acl ni-
liiar aciivo cn Sonora. CIca Morcno olscrvo la guc-
rra dcsdc la aialaya dc su cnlco dc lavandcra cn
Hcrnosillo, y rcafirno su anicrior oinion dc quc
los yaquis solo sc dcdicalan a clcar. Cuando suo
quc Ialan alandonado la cosccIa dcl ano ara Iuir
a la sicrra, dccidio quc los yaquis cran nas ionios
dc lo quc clla crca. Anionia Valcnzucla no ncn-
ciono la gucrra cn su rclaio; y aunquc sala nucIo
dc csia, no incluyo ningun cisodio, lo quc indicala
quc la Iala inrcsionado oco
111
Dcsucs dc 1927, la Iisioria dc los yaquis cniro
cn un criodo ncnos dranaiico, sin succsos nuy nc-
norallcs. Las cuairo nujcrcs coniinuaron vivicndo
donde antes: una en eI vaIIe deI YaquI, otra en Her-
mosIIIo y dos cn Arizona. Son cvidcnics las difc-
rcncias cn su iio dc vida, cro rcsulia nas inicrc-
sanic la osicion dc cada nujcr cn sus nairiccs
socialcs a iravcs dcl iicno, y la csiraicgia quc uso
cada una ara dcfinir y nanicncr su osicon. Do-
ninga Fanrcz rogrcso duranic varias cocas ara
icrninar sicndo una jcfa dc fanilia lasianic rcscia-
llc. CIca Morcno sc volvio cada vcz nas una cr-
sona socialncnic aislada; no icna Iijos ni aricnics
ccrcanos. Anionia Valcnzucla cnlco sus cncrgas
casi cclusivancnic cn su casa y cn su fanilia. Do-
ninga Tava, or cl conirario, dcdico su aicncion a
aciividadcs fucra dc su bogar.
En eI verano de 19?S, IIev Ios reIatos revIsados
a Arizona y a Sonora ara coicjarlos or uliina vcz
con las infornanics Iasia dondc csio cra osillc. La
Iisioria dc CIca Morcno no udc coicjarla orquc,
dcsucs dc su nucric, no dcjo dcsccndicnics o ani-
gos o aricnics ccrcanos quc iuvicran infornacion
inorianic. Pudc coicjar nuy oco cn Poian con
los dcsccndicnics dc Doninga Fanrcz, cro nc acla-
raron algunos unios. Aun vivan iodas las Iijas dc
Anionia Valcnzucla, y una dc cllas cscucIo ioda la
iraduccion dcl rclaio, cono sc afirna cn cl rcfacio
dc su Iisioria. Doninga Tava rcviso ninuciosancn-
ic su roio rclaio, y lc anadio los dciallcs quc crca
quc dclan incluirsc.
Por cosiunlrc los yaquis idcniifican a las crso-
nas confornc al nonlrc dcl ucllo anccsiral dcl
yallc dcl Yaqui, y afirnan. "l (o clla} es de To-
rII", o dc Vican o dc Poian, ciccicra. Las c-
rcsioncs "andar con" o "Iallar con" sc dejaron
112
iciualncnic. "Andar con" ucdc significar, liicral-
ncnic. caninar al lado dc una crsona, icncr una ciia
anorosa, una rclacion scual csoradica, y Iasia ic-
ncr rclacioncs scualcs duradcras. El scniido dc la
frasc surga dcl conicio, o cn algunos casos no sc
aclaro. La flcililidad dcl vcrlo "andar" ucdc ol-
scrvarsc ncjor cn la frasc "andar nciicndosc cn las
casas", con sus connoiacioncs rclacionadas. Los non-
lrcs dc las nujcrcs los canlic dc acucrdo con los
scudoninos cnlcados cn TIc Tu Cundc, ya quc
los nisnos crsonajcs aarcccn cn anlos lilros.
113
DOMINGA TAVA
Habia un aire de tranquila dignidad en la aparien-
cia y conducta de Dominga 1ava. Poseia un sutil
sentido del humor, pero generalmente no bromeaba
ni contaba cuentos graciosos. Era muy respetada por
ser una anciana que sabia mucho de la cultura y de
la historia yaquis, y tenia muchas obligaciones con
sus parientes consanguineos y rituales. Era demasia-
do seria para poder llamarla alegre, y slo era dura
cuando condenaba francamente la embriaguez y la
sealaba como fuente de los problemas sociales y
de la pobreza yaquis. Sin embargo, alegre y dura eran
los calificativos que ms pueden aplicrsele. Ao era
triste, timida o pasiva. Podia conversar con destreza
en yaqui y en espaol, se desplazaba fcilmente en
el mundo fuera de su casa, y trabaj hasta una edad
avanzada en lavanderias y como cocinera de un res-
taurante.
Dominga slo tenia un parentesco remoto y va-
go con las otras mujeres cuyos relatos se incluyen
en este libro, y las experiencias de su niez fueron
diferentes. Aaci en Hermosillo en 191, creci alli,
y permaneci en Sonora durante los aos de las per-
secuciones y las deportaciones de los yaquis, y en los
primeros aos crtcos de la Revolucin Mexicana.
En 191 se traslad a Arizona.
La madre de Dominga, Matilde Yaqui Larga, do-
min su vida (ninguna de las otras mujeres fue
dominada por una mujer adulta de esta manera).
114
Esto es evidente por la forma como Matilde Yaqui
Larga predomina en la primera mitad del relato La
identidad de Dominga surge lentamente. Es induda-
ble que Matilde Yaqui Larga fue el principal vincu-
lo emocional de Dominga. Esta tambien establecio
vinculos emocionales profundos con su padre v su
hijo. Sin embargo, su padre abandono a la familia, v
su relacion con el, que tenia matices afectivos mas
fuertes que con su madre, carecio de continuidad. Las
circunstancias hicieron que no procreara hifos que la
sobrevivieran. En este aspecto se parecia a Chepa
Moreno, pero ella no experimento las penalidades v
las tragedias que sufrio Chepa. Su posicion social
fue totalmente distinta. Recogio a los hifos de otras
muferes v los crio, v tambien le regalaron a otros
nios. Despues de retirarse de su empleo activo, de-
dico su atencion a los asuntos de la iglesia vaqui de
barrio Libre, se esfor:o mucho por cuidar a los san-
tos v el edificio, v participo en todas las actividades
del rito organi:ado Activamente manefaba informa-
cion de todo tipo, desde el conocimiento de la cultura
vaqui hasta el chisme casual, a fin de elevar su posi-
cion social. Estas actividades positivas v la enorme
cantidad de obligaciones que tenia con sus parientes
consanguineos v rituales, compensaron en parte el
hecho de que no estuviera en la cuspide de una pira-
mide de descendientes. Sin embargo, ella advertia
que el panorama futuro de sus ultimos aos como
mufer solitaria sin hifos que la apovaran economica-
mente v la cuidaran, probablemente seria de soledad
v penas.
Dominga fue una de mis mefores informantes, v
facilmente vo podia haber escrito una biografia in-
dependiente con su vida. Estaba acostumbrada a ha-
115
blar libre v extensamente con extraos, or ello 3
expresaba con facilidad, y yo necesitaba dirigirla
muv oco. Tuve la impresion de escuchar relatos que
va me habian coniado antes. Cuando le pedi que re-
visaramos los relatos despues de un inicrvalo de va-
rios dias o hasta semanas, ella los repitio casi tex-
tualmente. Como otras informantes, se rcocuo
nucIo or conseguir /a vcrificacion independiente
de ciertos episodios, me mostro cartas antiguas v otros
docuncnios, y me presento a otras personas infor-
madas de ciertas creencias o hechos particulares.
Gran parte dc la informacion sobre sus primeras ex-
periencias en Hermosillo, especialmente de hechos
sobrenaturales, no pude cotefarla, v es idiosincrasica,
porque ninguna de las otras informantes menciono
estas cosas, ni existe informacion ullicada inor-
ianic con que pudiera compararla.
Dominga probablemente habria aceptado ser in-
formante en cualquier circunstancia, porque este
papel era compatible con ioda su conducta y su perso-
nalidad. La relacion entre la informante v la investi-
gadora fue mas profunda, porque vo habia conocido
a su padre en Estacion Jicam a principios de la de-
cada de 1950, cuando fuc infornanic dc W. C. Holden
y de Folcri Ravic:. En las prolongadas grabaciones
de estas entrevistas aparecen algunos de los mismos
hechos que describio Dominga, lo que resulto ser una
util fuente de informacion independiente. Su padre,
Jicente Tava, le pidio a mi padre (W. C. Holden)
que le llevara una carta a Dominga. El amplio cam-
po de relaciones que mantenia ella, se manifesto 20
aos despues cuando llegue a su puerta por primera
vcz y le lleve un mensafe de un
yaqui que vivia cn
Dcnvcr.
116
Slo trabaj con ella duranic la tnu icno-
rada de rccolcccion de datos, pero ese verano realiza-
mos juntas muchas actividades. Dominga me acom-
pa a un viaje al rio Yaqui y visitamos a sus
parientes en Hermosillo, Potam, 1orim, Estacin Ji-
cam y Esperanza. 1ambin visitamos a sus comadres
cn larro Llrc y en Pascua. Cran parte de las en-
trevistas formales las hice en su casa de Barrio Libre.
Cuando en 1975 coicjc el manuscrito con las in-
formantes, Dominga me aclar varios puntos (prin-
cipalmente acerca de quin estaba en un lugar en un
noncnio dado), corrigi el nombre de algunos luga-
res que yo no Iala entendido bien, y aadi detalles
(en especial de los episodios en que intervenia su
adrc}. Mientras viajamos juntas por Sonora leimos
el nanuscriio y nucsira presencia en los lugares que
ella mencionaba en su relato, le hicieron recordar
detalles adicionales. Me cont de nuevo varios relatos
; estas nuevas versiones eran casi iguales a las
primeras. La mayor discrepancia surgi en la parte
en que mencionaba a su abuelo, a un fantasma, y el
oro enterrado en Hermosillo Incluyo aqui ambas
versiones.
Regres a 1ucson durante la Semana Santa de
1977, y estuve casi iodo el tiempo con Dominga. Me
dio ms informacin sobre su rincr nairinonio, y
or supuesto en ese noncnio habian ocurrido cam-
bios en su vida; los ms importantes eran que estaba
visitando a la familia de su nieto y que se habian lo-
grado progresos cn la iglesia de larro Libre. Sin
embargo, incurri en una discrepancia norianic cn
relacin con sus relatos anteriores, y no pudo
clic arla
adecuadamente. Al rncio me cont que su
ncdio Icrnano menor, Manucl Mosen, muri de in-
11?
fluenza en 1ucson siendo nio en 1918. En todas las
primeras entrevistas, Dominga constantemente afir-
m que slo dos hijas de Matilde Yaqui Larga habian
llegado a edad adulta: ella y su hermana Lola. En
1977, de repente se mencion a un Icrnano adulto
(que acababa de morir), cuando se discutieron los
problemas legales del titulo de propiedad de la casa
de Matilde Yaqui Larga.
Dominga supo que un hombre en Pascua. Aueva
estaba diciendo cosas insultantes sobre su vida. Este
hombre. que era el mismo que habia dicho cosas aun
peores de las vidas de Antonia Jalenzuela y de sus
hijas (vase el prefacio de ese relato), al rinciio
arolc que yo trabajara con Dominga, y afirm que
era una buena mujer que sabia muchas cosas. Du-
rante muchos aos, su relacin con Dominga habia
sido respetuosa; eran compadres, por haber bautiza-
do juntos a un nin
o. Dominga estaba triste y ianlicn
se sentia insultada con su cambio de actitud. Renov
sus esfuerzos por presentarme con individuos que
pudieran comprobar sus relatos, y coment amarga-
mente que, aunque l supiera mucho, ella era ms vieja
y sabia ms: "Qu sabe de mi vida en Hermo-
sillo? Qu puede saber de la vida de mi padre en
Jicam? Ao sabe nada." Despus de discutir larga-
mente conmigo y con sus amigos las causas de esta
enemistad, finalmente decidi que era por razones
politicas. Este hombre intentaba consolidar la iden-
tidad y la presencia yaquis en el sur de Arizona, en
Pascua Aueva (o Aew Pascua, o Aew Jillage, como
ianlcn se le llama, pero que l llamaba Pascua Pue-
blo). Entre otras cosas, l deseaba que las ceremonias
religiosas se realizaran en Pascua Aueva. Cuando
surgieron disputas legales or el terreno en que se
118
levantaba la iglesia de barrio Libre, apoy a sus
parientes que deseaban que les devolvieran este
icrrcno; Dominga luch porque la iglesia perma-
neciera ahi.
MATILDE LVARE2, ncjor conocida cono Maiildc Ya-
qui Larga, icna 13 anos cuando sc caso con Viccnic
Tava (quc cra un oco nayor} , a rinciios dc la
dccada dc 1890 cn la caicdral dc Hcrnosillo. Nin-
guno dc los dos qucra casarsc y al rinciio anlos
sc rcIusaron. No sc iono cn cucnia su oinion y cn-
ionccs sc cscondicron. Aun cn la iglcsia, sc ncgaron
a rcsondcrlc corrcciancnic al saccrdoic, cro sus
nadrcs, con un nurnullo cn yaqui, lcs dijcron lo
quc lcs asara dcsucs, si sc ncgalan a casarsc. As
concnzo cl nairinonio dc los adrcs dc Doninga
Tava.
Maiildc cricncca a la nuncrosa fanilia Alvarcz,
cncalczada or su adrc, Manucl Alvarcz, un fanoso
salio o zaIor, quc osca odcrcs csccialcs ara
roicgcr a su fanilia y doninar a los lrujos. Pcric-
nccan al ucllo dc Torin, y los Ionlrcs dc la fa-
nilia, duranic nucIos anos, Ialan iralajado cn
una dc las Iacicndas dc Anionio Candara, cro ian-
licn icnan una casa cn cl larrio dc La MariacIi, cn
Hcrnosillo La nadrc dc Maiildc rcfcra vivir all,
dondc crcco su Iija.
Viccnic Tava cricncca a la nuncrosa fanilia
Tava quc viva cn cl ucllo dc Vican. Viccnic, sus
adrcs y sus Icrnanos vivan cn La MariacIi cn la
coca cn quc Viccnic y Maiildc sc casaron, y irala-
jalan cn las Iacicndas ccrcanas. Dcsucs dc su na-
irinonio, la nuncrosa fanilia Tava rcgrcso a Vican.
Maiildc Yaqui Larga, quc crca que era nuy jovcn
119
para que la obligaran a casarse y que se vio forzada
a dejar a su madre, qued rodeada de sus parientes
politicos en Vicam, que casi eran unos extranos para
-
11
a. Joaquina 1aa era una suegra dura.
La amilia 1aa ii poco tiempo en Vcam,
cuando se intensificaron las hostilidades con los me-
xicanos, huy a la sierra. 1odos los hombres estaban
acostumbrados a las penalidades de la vida errante,
porque habian sido soldados yaquis. Ll padre de Vi
r
ente y arios de sus hermanos mayores habian pe-
leado al lado de Cajeme. Los relatos de Vicente sobre
Cajeme y las guerras, tal como se los cont a sus hi-
jos, y que aparecen en entrevistas grabadas, dan la
impresin de que realmente luch al lado del jefe
yaqui. Cont que particip en varias batallas slo con
arcos y flechas contra los mexicanos que traian rifles,
y mencion que en la batalla de Capetemayo por
primera vez dispar un rifle. La batalla se efectu en
J882. Si sus hijos decian la verdad al afirmar que tenia
26 aos en la epoca de la matanza de Mazocoba en
J900, entonces tendria que haber sido un soldado
veterano a la edad de ocho aos.
No sabemos si realmente sirvi bajo las rdenes
de Cajeme o slo estaba reflejando los relatos y acti-
tudes de su padre y de sus hermanos mayores, pero
el, y por consecuencia sus hijos, constantemente des-
cribian a Cajeme como un individuo que traicion
los ms preciados intereses de los yaquis. Vicente
describi la derrota de Cautorren en J887, como
una vil traicin: Cajeme envi a todos los hombres
sanos a una supuesta incursin, y cuando partieron,
encendi una fogata para darle aviso a los soldados
mexicanos que esperaban en 1orocopobampo Mu-
chas mujeres,
nios
y viejos fueron asesinados y los
120
dcnas fucron IccIos risioncros y cnviados a Fa-
Iun, nicniras quc Cajcnc sc narcIo cn lilcriad
a Cuaynas.
Viccnic Iaca una clara disiincion cnirc los nc-
icanos y los csanolcs. Los uliinos cran lucnos
anigos y ncrcccdorcs dc la confianza dc los yaquis,
nicniras quc los ncicanos cran sus cncnigos. Su
aluclo lc conio a Viccnic cono fuc la rincra rc-
union cnirc los csanolcs y los yaquis cn lo quc Ioy
da cs Cuaynas. Los jcfcs dc los ocIo ucllos sc
cnircvisiaron dignancnic con los csanolcs, inicr-
canliaron rcgalos cn una ficsia, a la quc anlos gru-
os coniriluycron con conida, y iodos danzaron y
iocaron nusica iradicional. Los csanolcs soliciiaron
rcsciuosancnic quc lcs crniiicran consiruir nuc-
llcs all, lcs agaron a los yaquis or csic rivilcgio,
ya quc cnionccs las iicrras yaquis sc cicndan nas
alla dcl sur dc Cuaynas. Coniinuaron nanicnicndo
rclacioncs cordialcs Iasia quc los ncicanos cul-
saron a los csanolcs dc Mcico En csa coca los
csanolcs lcs dicron a guardar sus grandcs icsoros a
sus valiosos aliados, los yaquis, ara quc los cuida-
ran. Los csanolcs sc llcvaron una coia dcl in-
vcniario y oira qucdo cn nanos dc los yaqus
vicjos. Duranic varias gcncracioncs, la coia dcl in-
vcniario quc icnan los yaquis csiuvo scgura, Iasia
quc cayo cn nanos dc Cajcnc. Sin cnlargo, cl no
sala dondc csiala cscondido cl icsoro Dcsucs dc
quc lcs rcgalo o lcs vcndio cl invcniario a unos co-
ncrcianics de Cuaynas, csios lc agaron a un gc-
ncral ncicano ara quc naiara a Cajcnc, quicn fuc
ascsinado cn 1887. La ia dc Viccnic, quc canino
Iasia Cocorii ara vcr cl cadavcr dc Cajcnc, quc
Iala sido cnviado a su ucllo naial ara cnicrrarlo,
121
ianlicn lc conio a Viccnic quc cl rclaio cra vcr-
dadcro
Scgun Viccnic (aunquc los ncicanos no cran
anigos dc los yaquis} sc naniuvo cicrio cquililrio
Iasia cl rcgincn dc Porfirio Daz (1S?6-1911) , quicn
cnvio a cinco nil soldados a clcar conira los yaquis,
lo quc inicio las laiallas cn quc ariiciaron cl adrc
y los Iijos de 1o ]om111o Tava.
Vivir cn la sicrra duranic la dccada dc 1890 sig-
nificala caninar nucIas nillas a iravcs dc las cs-
caradas nonianas, dornir a la nicncric, y sufrir
coniinuancnic Ianlrc y cnfcrncdadcs. Viccnic nuy
ronio llcgo a scr calo, y csiala al nando de unos
cicn soldados yaquis y dc sus ]om111os. Por razoncs
iaciicas y dc sulsisicncia, sus sulordinados sc dis-
crsalan y dcdicalan la nayor aric dcl iicno a
luscar conida y agua. Todos arcndicron o cnconirar
Iasia cl nas cqucno nananiial, orquc cuando los
ncicanos llcgalan sc aodcralan dc los nananiia-
lcs conocidos, cn un inicnio dc sacar a los yaquis dc
sus cscondiics. Uno dc los dclcrcs dc Viccnic, cono
calo, cra dirigir gruos ara conscguir rovisioncs
saqucando los rancIos ncicanos aislados o los uc-
llos yaquis dondc vivan yaquis "donados". Viccnic,
y ianlicn Doninga, insisian cn quc su gruo no
naiala sin ncccsidad, orquc lcs diviriicra vcr la rc-
accion dc icrror dc las crsonas a quicncs saqucalan.
Maiildc Yaqui Larga odio cada ninuio dc su
vida cn la sicrra, o al ncnos cs la inrcsion quc lc
dio a su Iija. Dos dc sus Iijos quc nacicron all, nu-
ricron a los ocos das dc nacidos. Maiildc crcyo quc
su cunada, Joscfa Tava, los Iala ascsinado dclilc-
radancnic, ya quc or cl color claro dc su icl g dc
su clo, dijo quc los lclcs no odan scr Iijos dc Vi-
122
cente, que era moreno, y que Matilde "andaba" con
mexicanos. Josefa, que le sirvi como partera a Ma-
tilde, cort demasiado los cordones umbilicales de
los nios y el aire entr en sus cuerpos, lo que hizo
que se hincharan y murieran echando espuma por
la boca.
Ln J900, los mexicanos hicieron una batida mili-
tar en gran escala en las montaas Bacatete, que cul-
min en la terrible matanza de Mazocoba. Los 1ava pelearon
en 1atoi-1acusa, pero no en Mazocoba. Des-
pues de estas batallas, subieron al cerro del Gallo
e intentaron encontrar amigos y parientes, pero no
habia nadie alli. Cerca de Samahuaca participaron
en un combate del que escaparon haciendose pasar
por mexicanos. Pocos dias despues, cerca de Hermo-
sillo, el padre y varios hermanos y cuados de Vi-
cente cayeron prisioneros. Sus esposas acudieron a
pedir ayuda a sus antiguos patrones, quienes logra-
ron que pusieran en libertad a los yaquis ms jve-
nes. pero al padre lo fusilaron.
Vicente y sus hermanos regresaron a Hermosillo,
para regocijo de Matilde. Llla jur no regresar jams
a la sierra ni vivir en los pueblos yaquis, y cum-
pli su juramento. Habian terminado los aos de
hambre y penalidades continuas. Lo mejor ae todo
fue que volvi a reunirse con su madre, porque Vi-
cente y Matilde establecieron su residencia en la ca-
sa de los Alvarez, en La Mariachi. Vicente consigui
un buen trabajo en un molino de harina cercano, y
gozaba de una posicin econmica bastante buena
cuando naci Dominga en J90J, la madre de Matilde,
Lucia Alvarez, fue la partera. Ll color de Dominga
era tan claro como el de sus hermanos muertos, y
Lucia sabia que en su familia habia personas de ese
J23
coIor. En esta ocasIn nadIe sugIrI que VIcente no
era su padre. ManueI AIvarez InIorm a su IamIIIa
que DomInga beredara su poder curatIvo y su poder
para proteger a Ia IamIIIa, porque eIIa baba nacIdo
con eI sIgno de Ia gracIa en Ia Irente.
EI padre de MatIIde, ManueI, era bIanco (tena
Ia tez bIanca y eI cabeIIo cIaro) como DomInga. I
y sus bIjos trabajaban en Ia bacIenda Gndara co-
mo Io baban becbo durante ms de una dcada. En
Ia bacIenda guardaban sus cabaIIos, vacas, cbIvos y
poIIos. Los sbados IIegaban a HermosIIIo montando
a cabaIIo, y se unan a Luca y a Ias otras mujeres y
nInos en La MarIacbI. Aun cuando ManueI estaba en
otra parte, debdo a sus poderes "saba" Io que Ie su-
ceda a su IamIIIa. En cIertas ocasIones predeca Ios
becbos que aIectaran a Ios mIembros de su IamIIIa.
Cuando DomInga estaba recIn nacIda, de pronto
enIerm gravemente. Su madre Ie cont mucbas ve-
ces Ia mIsma bIstorIa: eIIa deseaba mamar, pero Ma-
tIIde mpacIentemente Ia recbazaba. DomInga cerr
Iuertemente sus ojos, y cuando Ios abrI, Ie comenz
a saIIr sangre de eIIos, y nI MatIIde nI Luca podan
detener Ia bemorragIa. Desesperadas IIevaron a Do-
mInga con una curandera que vva en Ia casa vecIna.
EIIa Ie cbup eI "sIgno de Ia gracIa" que DomInga
tena en Ia Irente, y tambIn Ie sac de ab un sapo
con cuernos. DomInga se cur InmedIatamente, y
MatIIde y Luca se sIntIeron IeIIces. Esa nocbe, re-
gres cabaIgando ManueI de Ia bacIenda, y estaba
enojado "Saba" de Ia enIermedad de DomInga, y
baba regresado tan pronto como baba podIdo para
curarIa. NadIe Ie InIorm sobre Ia curandera pero
tambIn Io "saba". DIjo que su esposa y su bIja ba-
ban mostrado muy poca Ie, y baban provocado un
124
dano irrcarallc. La curandcra lc Iala rolado a
Doninga su "signo dc Ia gracia". Los odcrcs quc
dclcran Ialcr sido dc Doninga lc cricncccran a
csa nujcr. Cuando disninuyo su ira, dijo irisicncnic
quc ya nadic roicgcra a su fanilia cuando cl nu-
ricra.
Por cl rcsio dc su vida, Doninga crcyo quc lc
Ialan quiiado algo nuy valioso. Si Iulicra icnido
odcrcs, los Ialra usado solo ara Iaccr cl licn.
La rucla dc csios odcrcs cra quc la curandcra
dcsucs sc conviriio cn una dc las nas fanosas dcl
ro Yaqui, aunquc anics cra lasianic ncdiocrc. A
Doninga solo lc qucdo un alido rcflcjo dc lo quc
odra Ialcr sido su odcr. la caacidad dc sonar
IccIos fuiuros.
Manucl iuvo nas ciio cn roicgcr a su Iijo, Josc
Mara Alvarcz, quc cra un iaIur cncdcrnido Un
da Josc Mara jugo a la laraja con un lrujo y lc
gano, y csic sc vcngo cnfcrnandolo A los ocos das
no oda novcrsc dc su ciaic. Una vcz nas, Manucl
"suo" dc la siiuacion, y fuc a Hcrnosillo a salvar
a su Iijo. Paso cnfrcnic dc la casa dc su fanilia, sin
nirar a dcrccIa ni a izquicrda, y calalgo dircciancn-
ic a la casa dcl lrujo Maiildc lo siguio y lo vio iodo
Cuando cl lrujo advriio quc Manucl sc accrcala,
Iuyo a cscondcrsc, orquc sala quc Manucl cra nuy
odcroso La csosa dcl lrujo corro cn dircccion
coniraria griiando. "AI vicnc don Manucl a naiar
a ni csoso" Manucl dcsnonio calnadancnic, y lc
ordcno al lrujo quc rcgrcsara. l no qucra rcgrcsar,
cro iuvo quc Iaccrlo. cl odcr dc Manucl cra nuy
grandc. lc ordcno al lrujo quc ccavara cn un rin-
con dc la casa y sacara una olla quc conicna csinas
dc cacius, unas, "vcncnos", y una vcla. "Fonc la
125
olla y aaga la vcla", lc ordcno. "Si ni Iijo Iulicra
nucrio, lo quc Ialra succdido si sc Iulicra consu-
nido la vcla, ic Ialra naiado. Pcro ic crdono la
vida." Enionccs Manucl cogio cl largo cIicoic dc
cucro quc sicnrc iraa alrcdcdor dc la ciniura, y
dollandolo, azoio al lrujo. Con csic cIicoic Manucl
doninala a los lrujos. Cuando Manucl y Maiildc
rcgrcsaron a su casa, Josc Mara csiala curado
Oiro rclaio dc los odcrcs dcl aluclo dc Donin-
ga sc rcfcra a una nujcr dcl larrio
quc csiala cn-
lrujada. Luca nando llanar a Manucl ara quc la
curara. En vcz dc curar a la nujcr dircciancnic,
nando iracr a la lruja quc Iala causado cl dano.
"La llano con la ncnic, y clla iuvo quc ir." Lc or-
dcno quc rcarara la ncdicina aroiada ara cu-
rarla, cro clla lc rcsondio quc no sala Iaccrla.
"Yo ic cnscnarc con ni cIicoic", la ancnazo, y clla
inicnio Iaccr la ncdicina. En dos ocasioncs cl iiro
la ncdicina quc clla Iala rcarado Al icrccr in-
icnio, cl iono una cqucna raz ncgra dc su lolsillo,
la nczclo con la ncdicina, y dijo quc csiala lisia.
Hizo quc la lruja curara la cnfcrncdad quc clla Ia-
la rovocado.
Doninga icna oco nas dc un ano cuando dc
nucvo sc cnfcrno. Luca dijo quc cra orquc Maiildc
no cuidala adccuadancnic a la nina. Luca Iizo una
nanda. si Doninga sanala, Maiildc caninara dcs-
dc Hcrnosillo Iasia Magdalcna cargando a Doninga,
ara ciar su dcscuido. Por suucsio, Doninga no
sc acordala dc csio, cro Maiildc lc conio cl rclaio
ianias vcccs quc Doninga oda rcciirlo dciallada-
ncnic. Uno dc los Icrnanos dc Luca, Layo Morc,
ianlicn dcla cunlir una nanda; aconano a Ma-
iildc
en su peregrInacIn, pero I era vIejo y estaba
126
baldado, por lo que ella tena que ayudarlo, y tam-
bin cargar a Dominga y un bulto con un sarape y
comida para la jornada de seis das. A cada paso se
enojaba ms, porque crea que no haba descuidado
a Dominga. El enojo de Matilde aument cuando Lu-
ca salud alegremente al tro desde la ventanilla de
un tren que pasaba. Despus Layo dijo que crea
que Matilde iba a reventar de ira.
Luca los esper calmadamente en la iglesia de
Magdalena. Sin darle a Matilde oportunidad de des-
cansar, nsisti en que entraran de inmedato a la
iglesia y ofrecieran a Dominga a San Francisco. En
el momento en que pusieron a Dominga sobre la fi-
gura reclinada del santo de tamao natural, ella tuvo
una diarrea, y los resultados fueron desastrosos. Lu-
ca se puso furiosa, y dijo que eso haba sucedido
porque Matilde haba llegado en presencia del santo
llena de coraje y no con el corazn limpio Se reti-
raron de la iglesia y Luca dej a Matilde, a Layo
y a Dominga junto al muro de la iglesia mientras
iba a comprar medicinas. Toda la tarde cur a Do-
minga y sermone a Matilde y le advirti la impor-
tancia de tener el corazn limpio. Al anochecer, Lu-
ca decidi que todos estaban listos para visitar de
nuevo al santo Acercaron a Dominga para que be-
sara al santo, Matilde rez pidiendo perdn y Luca
le dio gracias a Dos y al santo por la recuperacin
de Dominga. Se hospedaron con unos parientes que
tenan una panadera, y se divirtieron durante algu-
nos das. A Matilde se le permiti que regresara en
tren a su casa. En los aos posteriores, cuando recor-
daba este incidente, le deca a Dominga: "Cmo me
hiciste sufrir."
Viva en Hermosillo, pero Vicente an era cabo
127
yaqui. En 1902, un gcncral yaqui lo cnvio a Arizona
a conrar arnas y arquc, y fuc la rincra dc va-
rias conisioncs. Esio significo dcjar su iralajo cn cl
nolino dc Iarna y, cono los yaquis no icnan dinc-
ro, iuvo quc conscguir un cnlco cn cl fcrrocarril
SouiIcrn Pacific cn Arizona ara rcunir dincro y
Iaccr la conra. Canino duranic la ida y cl rcgrcso
Dcsucs dc su rcgrcso, consiguio cnlco cn una dcs-
iilcra, y iraslado a Maiildc y a Doninga a una casa
cqucna ccrca dc su iralajo, dondc crnanccicron
varios anos. All nacicron las oiras dos Iijas. CIca
cn 1902 y Fanona cn 1906. CIca arcca nornal
cuando nacio, cro cuando solo icna ircs anos dc
cdad, qucdo aralizada arcialncnic, crccio "cIucca
y iorcida", y icna una nano cono garra. Doninga
no qucra a la nina dcfornc, y rccordala quc icna
nuy nal caracicr y norda a las crsonas cada vcz
quc oda. Cuando CIca icna quiza dos anos, nor-
dio a Doninga cn la nano, y csio lc rodujo una
Icrida rofunda, dolorosa, quc rolallcncnic sc in-
fccio, orquc iardo dos scnanas cn sanar.
Viccnic dcscala quc sus Iijas asisiicran a la cs-
cucla ara quc arcndicran a lccr y cscrilir. Aun-
quc Maiildc oinala quc cso cra crdcr cl iicno,
a Doninga la cnviaron a una cscucla caiolica ri-
vada, y quiza csiudio un ano Ella rccordala csic
criodo con nucIo agrado, orquc iodas Ias nocIcs
Viccnic lc cda quc rciiicra sus lcccioncs. Esio no
solo lc crniia asar Ioras naravillosas con su a-
drc, al quc adorala, sino quc ianlicn la Iizo scr la
nas alicada dc su clasc. Cuando cnirala a la cscuc-
la un nucvo alunno, lc cncargalan a Doninga quc
lc cnscnara ara quc sc usicra al nivcl dc los dcnas.
Por dcsgracia, csio Iizo quc sc airasara cn sus ro-
12S
ios csiudios. Esio cnfurccio ianio a su nacsira quc
con un csado laiigo golco a Doninga cn la nuca.
A la nina lc lroio sangrc dc la nariz duranic varios
das. Viccnic ya no quiso quc clla siguicra lajo la
iuicla dc csa nacsira y la canlio a oira cscucla
ncnos lucna. Al final dcl ano Maiildc insisiio cn
quc Doninga csiala dcnasiado grandc ara asisiir
a la cscucla, y, arguycndo quc dc iodos nodos ya
sala suficicnic, cigio quc sc qucdara cn casa ara
ayudarla a cuidar a sus Icrnanas cqucnas. Viccnic
sc siniio irisic, cro accio.
A vcccs a Doninga y a sus Icrnanas las llcvalan
a la Iacicnda Candara a visiiar a su aluclo, Manucl,
duranic algunos das. Lo ncjor dc csias cnocionan-
ics visiias cra viajar cn los vagoncs cargados dcl
ircn quc llcvala la cosccIa dc la Iacicnda a Hcrno-
sillo La csiacion dcl ircn cn Hcrnosillo icna cosas
fascinanics ara las ninas. Un cocincro quc acona-
nala a la ariida dc los Candara duranic cl viajc
Iaca las ioriillas dc Iarina nas grandcs quc Iala
visio Doninga. Las cicnda dcsdc su Ionlro Iasia
la unia dc los dcdos, y cra ncccsario un cnornc co-
nal ara coccrlas.
A los yaquis dc Sonora los csialan dcoriando,
ascsinando, cncarcclando y crsiguicndo AIgunos
nicnlros dc la fanilia considcraron convcnicnic
nudarsc a Arizona. Sin cnlargo, Manucl Alvarcz sc
ncgo a Iaccrlo, y ascguro. "No, yo norirc aqu. Pcro
lcs dirc algo Cuando yo nucra, dcjaran dc naiar
a los yaquis. Yo norirc, cro or ni gcnic." Un da
dc 1905, lc dijo a su Iijo Jcsus. "Manana nc aIor-
caran los soldados." Adcnas, rofciizo quc su cso-
sa, Luca, norira ircs das dcsucs. Lc dio a Jcsus
insiruccioncs solrc la Icrcncia dc sus roicdadcs,
129
rincialncnic dcl ganado. Ya quc Luca norira,
los cIivos y las gallinas sc cnircgaran a Maiildc Ya-
qui Larga. Dc nucvo lancnio quc lc Iulicran ro-
lado cl "signo dc la gracia" a Doninga, orquc nadic
odra ya roicgcr a la fanilia.
Tal cono lo rcdijo, los soldados ncicanos llc-
garon a la Iacicnda, or inforncs rccilidos dc un
iraidor yaqui (un iorocoyori} . A Manucl lo acu-
saron dc ayudar a los yaquis dc la sicrra, lo quc sin
duda Iala IccIo El caiian ncicano lc uso una
cucrda alrcdcdor dcl cucllo, y lcs ordcno a los sol-
dados quc lo lcvaniaran y lo lajaran. "AIora dinc
la vcrdad solrc los yaquis." A lo quc Manucl rcs-
ondio. "Quicrcs salcr la vcrdad? Ducno, csia cs
la vcrdad. No naiaras nas yaquis dcsucs dc csio",
y cscuio ircs vcccs cn la cara al caiian. sic, fu-
rioso, ordcno quc aIorcaran a Manucl cn un gran
nczquiic. Cuando nurio Manucl, rcunicron a 15 ya-
quis, incluso a Jcsus quc icna 15 anos, y los llcvaron
a una rision dc icdra gris cn Hcrnosillo cn cscra
dc su dcoriacion.
El Iijo nayor dc Manucl, Josc Mara, sc cncon-
irala cn oira aric dc la Iacicnda cn csc noncnio,
y los ncicanos no lo arcIcndicron. Fcgrcso a
Hcrnosillo a coniarlc las noiicias a su nadrc, cro
suo quc clla Iala sufrido un aiaquc dc susio, cuan-
do lc coniaron quc su csoso csiala nucrio. l lc
niniio y lc ascguro quc Manucl viva. Ella lc rcs-
ondio. "Mi corazon nc dicc quc csia nucrio" Mu-
rio a los ircs das, cono Iala rcdicIo Manucl, sin
dccir oira alalra.
Luca Iala nucrio, cro Maiildc Yaqui Larga
dccidio quc la unica forna dc conscguir quc lilcra-
ran a Jcsus cra cdir su lilcriad afirnando quc su
130
nadrc csiala agonizando, y quc cn su lccIo dc nucr-
ic dcscala vcr a su Iijo Por consiguicnic, acudio a
vcr al airon dc Viccnic, al scnor Cuvillo, y lc con-
io csia vcrsion. l Iallo a favor dc Jcsus con las au-
ioridadcs niliiarcs, y lo lilcraron. Jcsus crnanccio
cl rcsio dc su vida con su Icrnana nayor, y nurio
"cn sus lrazos" nucIos anos dcsucs.
A Jcsus sc lc aarccio Luca cn un sucno ircs
das dcsucs dc su nucric. Dcscrio rccniinancn-
ic, lucgo dcscrio a Maiildc y lc rcgunio. "Dondc
csia Luca?". "Luca csia nucria." "Pcro csiala
aqu." Maiildc lc rcgunio. "Quc ic dijo?". "Dijo
quc cl dincro csia cnicrrado cn csc rincon, y quc
scra no cuando nc casc." Inncdiaiancnic concn-
zaron a ccavar, y cono no cnconiraron oro cn cl
rincon scnalado, luscaron cn los oiros ircs rinconcs,
y dcsucs cscarlaron afucra dc la casa. En cl rincon
dcl cicrior quc Luca Iala scnalado, cnconiraron
un laldc con cruzcros dc oro Jcsus lc idio a Maiil-
dc quc lc guardara las noncdas, y clla volvio a cn-
icrrarlas cn sccrcio ara roicgcrlas.
Poco dcsucs, a Maiildc sc lc aarcco un lulio
duranic varias nocIcs scguidas. Qucra quc lo si-
guicra, cro clla siniio nicdo. Lc laiico solrc cl
lulio a su vccina y conadrc, Doninga Cruz (quicn
lc Iala ucsio cl nonlrc y Iala lauiizado a Do-
ninga} , y a una vccina ncicana llanada Fanona,
y las dos nujcrcs aconanaron a Maiildc ara o-
dcr scguirlo junias. Esa nocIc ianlicn aarccio, y
las ircs nujcrcs y Viccnic lo siguicron, llcvando
alas, alrcdcdor dc la colna dc La MariacIi Iasia
un cnasco dondc dcsaarccio. El ruido quc Iacan
al ccavar dcscrio a un anadcro quc viva al oiro
lado dcl canino, quicn fuc a vcr quc csialan Ia-
131
cicndo Su cnvidia Iizo quc cl oro sc conviriicra cn
Iucsos y ccnizas. El anadcro lcs rcgunio si Ialan
cnconirado un cniicrro. "No." "Enionccs quc csian
Iacicndo?" "Solo csianos cavando." "A ncdia-
nocIc?" Sc rindicron y rcgrcsaron a su casa.
El oro quc cllos csialan luscando Manucl lo Ia-
la cnconirado, nucIos anos anics, cuando ila dc la
Iacicnda a La MariacIi. En csc nisno lugar sc lc aa-
rccicron un lulio ncgro y una lunlrc. Anics dc quc
udicra invcsiigar, iuvo quc calnar a su asusiado
calallo froiandolc iicrra. Dcsucs cl lulio lo saludo
con una voz rofunda quc arcca vcnir dcl ccniro
dc la iicrra. Manucl lc rcgunio. "Ercs dc csic
nundo o dcl oiro? Quc quicrcs?" El lulio conicsio
quc cra un alna cn cna. "Si nandas dccir una ni-
sa or ni alna, ic dirc dondc csia cnicrrado ni oro"
Manucl ordcno quc sc dijcra la nisa y cl lulio lc
nosiro dondc csiala oculio cl oro Sala quc la gcn-
ic lo naiara si dc ronio fucra ducno dc ianias ri-
quczas; dcjo cl oro dondc csiala, y solo rccoga
algunas noncdas cuando asala. Dc aI rovcna cl
oro cnicrrado cn cl rincon dc la casa. A Maiildc sc
lo Ialan coniado, y crcyo quc Manucl Iala cn-
viado al lulio ara rccordarsclo Siniio nicdo dc
ccavar dc nucvo, y nunca rccogio cl oro. Anos dcs-
ucs, cuando fuc dinaniiado cl cnasco ara nivclar
cl icrrcno y consiruir casas, Doninga oyo dccir quc
Ialan cnconirado oro all.
Cuando cn 1975 rcvisc cl nanuscriio con Donin-
ga, nc dio una scgunda vcrsion dc csic rclaio Un
difunio dciuvo a Manucl cuando calalgala una no-
cIc Iacia La MariacIi. Manucl no icna nicdo, cro
su calallo s, y lo calno froiandolo con iicrra. Dcs-
ucs lc rcgunio al difunio. "Ercs dc csic nundo
132
o dcl oiro?" El difunio no conicsio, cro lo condujo
a cicrio lugar y dcsaarccio. Manucl ccavo all con
cl nacIcic quc sicnrc iraa consigo, y cnconiro una
caja dc colrc llcna dc cruzcros dc oro Tono algunas
noncdas y volvio a cnicrrarla ial cono csiala. Cuan-
do llcgo a su casa, lc dio a Maiildc algunas noncdas,
y lc ordcno quc rcarara una ficsia. "Voy a cclc-
lrar un vclorio Ioy cn la nocIc, cro rincro dclo
ir a la iglcsia." Fuc al icnlo y lc dio un oco dc
dincro al saccrdoic. Cuando rcgrcso, Maiildc Iala
llanado a los ascolas y algunas nujcrcs csialan
cocinando, y la ficsia csiala a unio dc cnczar.
Inviiaron a iodos sus anigos y vccinos. Algunos c-
iranos suicron quc Iala ficsia y ianlicn vinicron.
Lcs dicron alincnios a iodos. Manucl lc rcgalo di-
ncro a su Icrnana, Angcla Alvarcz. Ella lo cscondio
cn la cocina cn un Ioyo quc Iizo lajo cl rciil. Nun-
ca lo saco dc all, cro nucIos anos dcsucs dc quc
nurio, su Iijo y una nicia dcnolicron la vicja cocina
ara consiruir una nucva. Enconiraron cl oro No
cra nucIo, cro udicron agar con csic la nucva
cocina y iodava lcs solro algo.
Cuando ya no iuvicron la roicccion dc Manucl
Alvarcz, a los nicnlros dc la fanilia lcs concnza-
ron a succdcr dcsgracias, igual quc a sus aricnics
y Iasia a sus conadrcs. En 1907 a los adrinos dc
lauiizo de Doninga, Doninga Cruz y a su Iijo Josc
Juan Cruz, los arcsaron y los dcoriaron. La jovcn
Doninga, quc considcrala quc cn aric Iala sido
criada or su nadrina, lc idio a Maiildc Yaqui Lar-
ga quc lc rogara a los aironcs quc inicrccdicran or
cllos, cro Maiildc dijo irisicncnic quc scra inuiil.
La nadrc y cl Iijo nuricron cn Yucaian.
Duranic varios anos Manucla Morc, una dc las
133
rinas dc Viccnic, forno aric dc la fanilia. Hala
visiiado a Maiildc Yaqui Larga cuando a sus adrcs
y Icrnanos los dcoriaron dc la Iacicnda dc los
Candara cn ToaIuc, y dcsdc cnionccs Maiildc la
cuido. Manucla dcsucs sc caso con Fosaro Fonc-
ro, dc la fanilia dc Maiildc. A ncnudo sc qucdalan
cn ToaIuc, dondc iralajala Fosario, cro sicnrc
vivan cn la casa dc Maiildc cuando csialan cn Hcr-
nosillo Esiuvicron vivicndo all gran aric dc 1907,
cuando sus dos Iijos cqucnos, Fililcrio y Josc Ma-
ra nuricron succsivancnic con oco iicno dc di-
fcrcncia. Esios dos ninos Ialan sido los favoriios
dc CIca, quc cn los dcnas asccios cra una nina
infcliz. CIca no oda Iallar, cro Iaca scnas i-
dicndo quc vinicran sus conancros dc jucgo, y
los luscala inuiilncnic. Cuando CIca nurio a los
cinco anos dc cdad, sc dijo quc Iala fallccido dc
irisicza or la auscncia dc sus dos anigos.
Josc Mara lvarcz fuc uno dc los uliinos ya-
quis quc arcsaron los soldados. Lo caiuraron dcs-
ucs dc quc la Fcvolucion ya sc Iala iniciado
cn oiras arics, cro los soldados fcdcralcs aun ocu-
alan Hcrnosillo Maiildc iraio frcnciicancnic dc
conscguir su lilcriad, rccurrio a sus aniiguos airo-
ncs y dircciancnic a las auioridadcs niliiarcs. Pcro
lc dijcron quc Iala ordcncs dc quc Josc Mara fuc-
ra fusilado ircs das dcsucs. "No nalgasics la co-
nida", lc aconscjalan los soldados cuando lc llcvala
frijolcs y ioriillas a la vicja rision dc icdra gris.
En csos noncnios, cniro cn Hcrnosillo cl gcnc-
ral Dulc, un yaqui quc anics Iala sido soldado junio
con Viccnic y oiros nicnlros dc la fanilia Tava
cn cl cjcrciio yaqui dc la scrra, y quc osicrior-
ncnic sc Iala unido al Ejcrciio Fcdcral Mcicano
134
Al cnicrarsc dc su llcgada, Maiildc inncdiaiancnic
acudio a vcrlo. l ordcno quc lilcraran a Josc Ma-
ra. Maiildc sc lo agradccio y visiio la caicdral ara
darlc gracias a Dios.
Viccnic dccidio aconanar a su nadrc y a sus
nuncrosos Icrnanos a Vican. Maiildc, quc cn csc
noncnio csiala cnlarazada, lc rccordo quc clla Ia-
la jurado no vivir nunca nas cn los ucllos yaquis
ni rcgrcsar a la sicrra. Cono dcca Doninga. "Cada
quicn icna su roio canino" Cuando cl sc narcIo
icrnino su nairinonio
Pronio sc vio cnvuclio cn las lucIas dc los uc-
llos yaquis, y a Viccnic y a un rino los Iiricron
cn una cscaranuza ccrca dc Torin. La Icrida cn cl
ic dc Viccnic sc curo y udo coniinuar sirvicndo
cono soldado yaqui, cro janas udo ya lailar los
inirincados asos dc la danza dc los naiacIincs. Tan
ronio cono sc organizo cl cjcrciio rcvolucionario
cn Sonora, Viccnic sc cnrolo cn csic, y los siguicnics
cuairo anos fuc soldado. La nayor aric dcl iicno
csiuvo asgnado a los laialloncs sonorcnscs dc Alvaro
Olrcgon, cro or algun criodo sirvio a las ordcncs
dc PancIo Villa cn la fanosa Division dcl Noric.
En cicria coca csiuvo csiacionado cn Nogalcs,
dondc conocio a Ignacia Yoincrc nacida cn cl Darrio
Aniia dc Tucson, quicn luscala a un nicnlro dc la
fanilia Tava, orquc clla icna un Iijo rocrcado or
Cuadaluc Tava, Icrnano dc Viccnic, quc Iala cs-
iado cn Tucson. Cuando su cnlarazo fuc cvidcnic, su
nadrc la corrio, la llano uia, y lc dijo quc nunca
acciara al nino Una airona anallc lc crniiio a
Ignacia qucdarsc cn su casa y dar a luz a su Iijo. Ella
cnso quc su nadrc sc allandara, cro sc cquivoco.
Ignacia dccidio cnircgarlc cl nino a la fanilia Tava y,
135
aconanada dc una ia vicja, fuc a Nogalcs a luscar
a un nicnlro dc csa fanilia. Viccnic aconano a
Ignacia y a su ia a Hcrnosillo, dondc lc cnircgaron
cl nino a Doninga. No sc salc or quc Viccnic no lc
dio cl nino a Maiildc, cro Doninga coniinuancnic
rccia con firncza. "Viccnic nc dio cl nino a n."
Ignacia rcgrcso a Tucson con su ia, y cnionccs su
nadrc lc crniiio volvcr a su casa.
Sin la ayuda dc Viccnic, la fanilia dc Maiildc
csiala nuy olrc, aunquc sus Icrnanos solicros
ayudalan ccononicancnic. El nino ncccsiiala lccIc
iodos los das, cro no odan conrarla. Por consi-
guicnic, Maiildc cnvio a Doninga, a Fanona (quc
cra nas jovcn} y al nno, con su io (Icrnano dc
Luca} , Doningo Morc, un Ionlrc nuy lucno quc
iralajala cn una Iacicnda ccrca dc Zacaion, Sonora.
All a Doninga lc cnscnaron a ordcnar cIivas y lc cn-
concndaron ioialncnic al rccicn nacido
Dcsucs dc la laialla dc Hcrnosillo (cn novicn-
lrc dc 1916} , cn la quc PancIo Villa no udo quiiarlc
la ciudad a las iroas dc Pluiarco Elas Callcs, los
soldados dc csic llcgaron a Zacaion, aarcnicncnic
luscando dcscriorcs (ara caiurarlos} y soldados
nucrios (ara crcnarlos} , cro cn rcalidad vcnan
a saqucar. MucIos iralajadorcs dc la Iacicnda, in-
cluso Doningo y su fanilia, sc sulicron a las carrcias
y Iuycron a ToaIuc, quc csiala a 30 nillas. Los quc
sc qucdaron, vicron cono los soldados saqucalan las
casas y rcunan cl ganado Maiaron una dc las vacas
dc Doningo Los soldados lc ordcnaron a un vicjo
araliico, quc no Iala odido cscaar, quc lcs co-
cinara la vaca. Esic Ionlrc no oda caninar. En-
lcala dos lancos y sc scniala cn uno nicniras no-
va cl oiro, y dcsucs sc dcslizala solrc cl. Dando
136
salios dc rana, lograla avanzar lcniancnic. Los ru-
dos soldados lo cnujaron con las culaias dc sus ri-
flcs y lo Iicicron cacr dcl lanco, nicniras sc rcan
con una risa lronca. Aunquc nuy lasiinado, udo
Iaccr lo quc lc cdan anics dc qucdar agoiado Do-
ninga dcscrilio la dcsoladora csccna quc vicron los
quc rcgrcsaron dc ToaIuc. casas saqucadas, las cr-
icncncias oco valosas discninadas or cl suclo; ani-
nalcs quc sc udran; y cl vicjo csiala agoiado, cro
vivo A las cIivas lccIcras dc Doningo las Ialan
naiado sin ningun noiivo, junio con cl rcsio dcl
ganado Por falia dc lccIc, Ignacio, cl rccicn nacido,
cnfcrno y nurio.
Maiildc Iala icnido a la uliina Iija dc Viccnic
cn 1910, varios ncscs dcsucs dc quc sc narcIara
dc la fanilia. La nina sc llano Mara Luisa. Cuando
clla icna quiza un ano, Maiildc sc junio con Lorcnzo
Moscn, quc viva cn La MariacIi cn la casa vccina
a la quc Maildc Iala Icrcdado cuando nurio Luca.
Lorcnzo viva cn la vicja casa dc Doninga Cruz, y
dc IccIo cra solrino dc Josc Juan Cruz, quc cra
adrino dc lauiizo dc Doninga, y con quicn a nc-
nudo Iala visiiado a la fanilia ara Iallar con Vi-
ccnic. Con cl iicno sc fuc a vivir con Maiildc; cra
soldado fcdcral y algunos ascguralan quc cra ioro-
coyori (dclaior yaqui} . Cuando csiallo la Fcvolu-
cion, sc cnrolo cn la Division dcl Noric. El rincr
Iijo dc Maiildc y Lorcnzo nacio cn 1911 o 1912.
Enionccs clla iuvo la nayor aric dc la rcson-
salilidad dc nanicncr a la fanilia. Su rincr iralajo
fuc dc lavandcra cn una casa dc nala noia, y csio
Iaca quc su Iijo rccicn nacido sc qucdara solo a
vcccs, orquc Doninga y los dcnas csialan cn Za-
caion con cl nino Ignacio Tanlicn ganala dincro
137
cazando vloras dc cascalcl cn cl nontc; colocala
un vaso dc lccIc ara airacrlas a dondc clla las cs-
crala con un IacIa y las naiala; las vcnda a los
iorcros quc crcan sc volvcran agilcs si conan csa
carnc. Dcsucs vcndio ioriillas cn los ncrcados. Una
conadrc lc sugirio quc odra olicncr nas dincro
si cn su casa lcs vcnda conida a los soldados. Pron-
io iuvo una clicnicla dc casi 20 soldados vcnan a
su casa iodos los das a la Iora dc la conida. Dronca-
lan con clla y la llanalan "nadrc".
Poco anics dc la laialla dc Hcrnosillo, los solda-
dos llcgaron a la casa cono sicnrc. "Madrc, Ioy va-
nos a clcar conira PancIo Villa cn Zanora, cro no
icndrcnos quc clcar nucIo, orquc diccn quc no iic-
nc nucIos Ionlrcs, y cucnia solo con 30 'yalas'
|cono cllos llanalan a los yaquis|. Solo icndrcnos
quc rcunirlos y ncicrlos al corralon." Pcro al rinci-
io Villa clco licn sc aodcro dc la laza dc Hcr-
nosillo Para alcniar a las iroas, un caiian dijo quc
Iala nucIas nujcrcs quc odan violar cn Hcrno-
sillo si ganalan la laialla. Los 30 yaquis quc csialan
con Villa, quc cran dc Hcrnosillo, cnsaron cn sus
csosas, Iijas Icrnanas. El caiian yaqui lc dijo
al ianlor yaqui quc iocara a rciirada. "Para airas,
ara airas". Enionccs Villa vio quc crda la laia-
lla; la nayora dc sus iroas dc CIiIuaIua Ialan
nucrio y los yaquis no qucran scguir clcando. Lc
dijo al caiian yaqui. "Usicdcs son dc csia ciudad.
Aqu csian sus fanilias. Vayansc a su casa." Escon-
dicndosc, los yaquis guardaron sus riflcs cnirc los
arlolcs o a lo largo dcl ro, y sc narcIaron a sus
casas con sus fanilias. Lorcnzo Moscn sc rcunio con
su fanilia, y udo vcr, or rincra vcz, a su Iijo Lo-
rcnzo. Sin cnlargo, Lorcnzo icna nicdo dc quc lo
138
vicran cn Hcrnosillo, orquc cra conocido cono io-
rocoyori y cono villisia, y Maiildc lo cnvio a quc sc
juniara con Doninga y Doningo Morc cn Zacaion;
or cso cl csiala all cuando saqucaron la Iacicnda.
Dcsucs dc la nucric dc Ignacio, no Iala razon
ara qucdarsc cn Zacaion; Doninga, Fanona y Lo-
rcnzo rcgrcsaron con Maiildc a La MariacIi. Lorcn-
zo crdio cl cniusiasno or scr soldado, y dccidio
iralajar cn Hcrnosillo. A ncdida quc los das sc
convcrian cn scnanas, rcsuliala cvidcnic ara Ma-
iildc y sus Iijas nayorcs quc Lorcnzo no cra un
lucn susiiiuio dc Viccnic. No cra nuy iralajador,
coniinuancnic lcla nucIo y golcala a Maiildc y
a los ninos cuando llcgala ianlalcandosc iardc a la
casa. En una ocasion aiaco a Maiildc con un cucIillo
dc carniccro, cro Maiildc (cuyo ianano lc Iaca
Ionor a su nonlrc dc Yaqui Larga} facilncnic lc
quiio cl cucIillo dc la nano, lo ronio conira la ca-
lcccra dc ficrro dc la cana y iiro los cdazos a la
callc. EcIo a Lorcnzo cn la cana, y lo rciuvo all,
nicniras Doninga corrio a la casa vccina y dcscrio
a sus ias, griiando. "Lorcnzo csia naiando a ni
nana." Las nujcrcs llcgaron con grucsos alos. Lo-
rcnzo, quc ya csiala algo solrio, rcgunio con la
nayor dignidad quc udo. "Quc csian Iacicndo
aqu?" "Vcninos a aalcaric." Lorcnzo sc zafo dc
Maiildc y corrio a cscondcrsc fucra dc la casa.
Una vcz Lorcnzo rcgrcso clrio a la casa, y cn-
coniro a Maiildc lancIando a la luz dc una lanara
dc cirolco; los ninos csialan dornidos. Sin dccir
una alalra, arrojo la lanara dc cirolco rcndida
Iacia la cana cn quc dornan los ninos. Por foriu-
na, fallo su unicra y la lanara cloio cn cl iso
dc iicrra. Esio dcscrio a Doninga, quicn salio co-
139
rricndo y griiando ara quc vinicran sus ias y gol-
caran a Lorcnzo con sus alos. l sc arcsuro a
Iuir, orquc Maiildc lc arrojo la lasc dc ficrro dc
la lanara, y no cscro a quc llcgaran las ias.
Enionccs Doninga icna suficicnic cdad ara ayu-
dar cn los qucIaccrcs doncsiicos. Ccncralncnic
ayudala a nolcr cl naz, a Iaccr las ioriillas y a
cocinar, cro su rincial iralajo cra Iaccr nanda-
dos y llcvar agua a la casa. Conscgua cl agua cono
a una cuadra dc disiancia, y ara iracrla Doninga
dcla asar frcnic a una casa dondc vivan ircs ninas
ncicanas. A ncnudo cllas Iacan concniarios so-
lrc "la yaqui incivilizada" cuando clla asala. Un
da lc iiraron con una icdra la culcia con agua quc
iraa solrc la calcza. Doninga sc vcngo arrojandolcs
icdras, dandolcs unciazos y jalandolcs cl clo
Cuando Maiildc Yaqui Larga rcgrcso dc vcndcr
ioriillas cn cl ncrcado ccniral y dcsculrio quc Do-
ninga sc Iala clcado, la casiigo y la rcgano dicicn-
dolc quc cra nalo clcar. Todo Ialra icrninado
all, cro la nadrc dc las ninas ncicanas fuc a dis-
cuiir con Maiildc solrc la conducia dc Doninga, y
dijo quc Maiilc cra rcsonsallc dc la clca, orquc
no Iala salido cducar a su Iija. La nujcr iono
un rclozo dc Maiildc, sc lo llcvo a su casa y lo qucno.
Enionccs Maiildc fuc a la casa dc la nujcr a rc-
guniarlc or quc Iala qucnado su rclozo Hulo un
lciio y los vccinos llanaron a la olica, quc arrcsio
a las dos nujcrcs. El jucz dcicrnino quc la nujcr
no icna dcrccIo dc qucnar cl rclozo y lilcro a
Maiildc.
Coniinuaron los rollcnas con las ircs ninas nc-
icanas. Una dc cllas lcs rcgunio a los soldados, a
quicncs Maiildc lcs dala dc concr rcgularncnic.
J40
"MucIacIos, dondc csia la yaqui?" Doninga salio
a cnfrcniarsclc, y lc dijo. "Aqu csia la yaqui", y sc
usicron a clcar cn la callc jalandosc cl clo, y a
Doninga la casiigaron dc nucvo. Al da siguicnic,
cuando Doninga rcgrcsala a su casa dc la iicnda
cn dondc Iala conrado an ara la fanilia y sal
ara los ucrcos, la nisna nina csiala cnloscada
y icna un alanlrc grucso quc rcicnda usar cono
laiigo Doninga forccjco, lc quiio cl alanlrc dc la
nano y lc dijo. "Trcs dc usicdcs nc aiacaron la ri-
ncra vcz, cro aIora csias sola. AIora vcrcnos quicn
gana." Doninga lc cgo cn la cara, lc jalo cl clo,
la iiro al suclo, lc aico cl csionago y lc nordio la
nano anics dc quc Maiildc, quc ila a un nandado,
arara la clca. "Doninga, quc lc csias Iacicndo a
Carncliia? Esian clcando dc nucvo?" Doninga
dcfcndio su causa, y una nujcr quc lo Iala visio
iodo, lc conio a Maiildc quc Carncliia Iala iniciado
la clca. Carncliia griio. "Yaqui dcsgraciada, nc la
vas a agar." Divcriida or csia nucva dcclaracon
dc gucrra Doninga lc conicsio. "Cuanio ic dclo?
Tc lo voy a agar aIora", y sc usicron a clcar dc
nucvo Maiildc lc cgo a Doninga con cl laldc quc
iraa y sc la llcvo a su casa.
La alucla dc Carncliia llcvo a la nina a la casa
dc Maiildc y lc dijo. "Vcan la cara dc Carncliia.
Doninga lo Iizo" Maiildc sc cnojo y lc dijo a Do-
ninga quc cra "una dc csas nalas nujcrcs quc sc
clcan cn las callcs". Dc nucvo Doninga dcfcndio
su causa, dicicndo quc cn iodos los casos la Ialan
aiacado rincro La alucla, quc cra nas razonallc
quc la nadrc dc la nina, dijo quc crca quc Doninga
icna razon. Muy icnrano csc da Iala visio a Car-
ncliia con un grucso alanlrc. "No vinc a cular a
141
Doninga, sino a cdirlc quc curc a Carncliia." Ma-
iildc, quc cra curandcra, Iizo Io quc lc cdan.
Acnas sc Ialan calnado iodos, cuando aarccio
la nadrc dc la nina, con dcscos dc clcar con Ma-
iildc. Hala csiado "acunulando su corajc" dcsdc
quc cl jucz lc dijo quc Iala olrado nal al qucnar
cl rclozo dc Maiildc. Enionccs dijo nucIas cosas
fcas dc Maiildc y dc los yaquis. Maiildc la cscucIo y
dcclaro. "No dcsco clcar con usicd." Finalncnic
la nujcr sc narcIo a su casa, y Maiildc sc qucdo
furiosa con Doninga or Ialcr causado iodo cl ro-
llcna.
Al da siguicnic, cuando Doninga rcgrcso dc aca-
rrcar agua, Maiildc dccidio quc Iala csiado clcan-
do dc nucvo, aunquc no lo Iala IccIo Pcnso quc
cra ncccsario ionar ncdidas nas drasiicas ara cvi-
iar quc Doninga sc conviriicra cn una nala nujcr,
y saco cl csado laiigo dc cucro. Un soldado nayo
quc sc llanala NacIo lc quiio a Maiildc cl laiigo y
lc dijo. "EscucIc, nadrc. Sonos soldados. Si cl cnc-
nigo nos aiaca, crdcnos o gananos. Eso lc succdio
a Doninga. Fuc aiacada y gano. Scra ncjor quc aqu
icrninc csio"
Aconiccio un succso irisic cn 1912 quc afccio a
ngcl Casiillo, un aricnic dc Maiildc, a su csosa
y a su Icrnana, quicncs vivan cn la fanilia. Halan
vcnido dc Torrcs dcsucs dc quc nurio la nadrc
dc las dos nujcrcs. La csosa dc ngcl iuvo un nino
y Maiildc fuc su aricra. La nadrc y cl Iijo cnfcr-
naron y arcca quc cl nino norira. ngcl, rco-
cuado or lauiizar a su Iijo, lusco frcnciicancnic
a un Ionlrc quc fucra adrino, y Maiildc dcsigno a
Doninga, quc icna 11 anos- , nadrina. Las ircs cr-
sonas quc inicrvcndran cn cl lauiizo corricron Iasia
142
la caicdral, dondc cl saccrdoic inicio cl riio El nino
nurio anics dc quc icrninara la ccrcnonia, cro cl
saccrdoic lcs dijo quc cra inoccnic y quc sc ira al
ciclo Doninga cra la nadrina dc lauiizo, or lo
quc iuvo quc inicrvcnir cn los riios dcl funcral. Dos
das dcsucs ianlicn nurio la csosa dc ngcl.
En 1912 Iulo oiras iragcdias cn la fanilia. Murio
Mara Luisa. Sc cnso quc Doninga, sin advcriirlo,
Iala rovocado su nucric al nojarlc la nollcra
nicniras jugala con la nina cn cl canal. Doninga no
conoca cl cligro y nadic la culo, cro la fanilia
sc scnia nuy irisic. Algunos dijcron quc cl accidcnic
lo Iala causado la lrujcra. Dc los scic Iijos dc
Maiildc, solo solrcvivan ircs.
En 1913 sc roago cn Hcrnosillo una fucric ci-
dcnia dc virucla quc naio a cicnios dc crsonas. Los
soldados airullalan las callcs luscando a los cnfcr-
nos. Las casas dondc Iala cnfcrnos dc virucla las
narcalan con una landcra roja cn la ucria ara
quc no sc accrcara nadic Iasia quc rccogicran al cn-
fcrno los Ionlrcs dc El Polvorn. sic cra un gruo
dc casas, quc sc cnconirala junio a una ladrillcra,
aicndidas or un unado dc cnfcrncras. Una vcz al
da rccogan cn carrcias a los quc noran dc virucla
cn csic ccniro y los llcvalan a la fosa conun.
Cuando Doninga sc cnfcrno dc virucla, los sol-
dados Iicicron quc Maiildc la llcvara a El Polvorn.
Jcsus Tava icna una Iija quc acalala dc norir all,
y los vio llcgar con Doninga, quicn csiala incons-
cicnic y la sangrc lc lroiala dc la nariz. Jcsus sc
dcsnayo, orquc as ianlicn Iala llcgado su Iija.
Maiildc vio quc colocaran a Doninga cn cl iso dc
una dc las casas anics dc rcgrcsar corricndo a ayudar
a Jcsus. Cuando Jcsus udo caninar, anlos sc dcdi-
143
caron a cuidar a Doninga, a quicn lc Iala disninuido
la ficlrc. Cuando rccolro cl conocinicnio, Doninga
vio quc los oiros cinco o scis acicnics acosiados cn
ciaics csialan dcsnudos, ioialncnic culicrios con
una onada llanca. Lc arccio quc una nina Iallala,
y Doninga sc arrasiro Iasia clla, cro solo dcsculrio
quc la nina inconscicnic rcsirala con dificuliad.
Doninga csiala scniada al lado dc Maiildc y Jcsus
cuando llcgo una cnfcrncra con una ncdicina. Jc-
sus lc nurnuro a Maiildc quc csas goias cran vcncno,
y quc su Iija Iala nucrio dcsucs dc ionarsclas.
"Dilc a la cnfcrncra quc lc darcnos la ncdicina a
Doninga dcniro dc un raio." Jcsus lc dio las goias
a un crro quc asala, quc nurio dos Ioras dcsucs.
As confirno quc cra vcncno Doninga crca quc
cllos cnsalan quc, cn visia dc quc la nayora dc
los cnfcrnos ilan a norirsc dc iodas nancras, y
ya quc las cnfcrncras icnan nucIo iralajo, cra
ncjor quc no nuricran lcniancnic. Solrcviva solo
uno dc cada vcinic.
Los acicnics dclan crnancccr cn El Polvorn
Iasia quc sc lcs sccaran las cosiras, y gcncralncnic
sc qucdalan un ncs. La conida la roorcionala cl
golicrno, cro a los cnfcrnos dclan cuidarlos sus a-
ricnics. No solrcvivio casi ninguno quc no iuvicra
aricnics; cono nucIos soldados cran dc oiras arics
dc Mcico, quiza fucron los quc sufricron la noria-
lidad nas clcvada. Maiildc Yaqui Larga, quc Iala
icnido virucla cuando cra nina, aicndio a Doninga
duranic su larga csiancia cn El Polvorn, y lc Iaca
una ncdicina con civcri (un cqucno cacius} ara
disninuir la conczon y sccar las cosiras.
Tan ronio cono salio Doninga, llcvaron al c-
qucno Lorcnzo a El Polvorn. Tuvo ncnos sucric
144
quc clla, ucs nurio casi dc inncdiaio Enionccs a
Maiildc solo lc qucdaron dos Iijas vivas, Doninga,
dc 12 anos, y Fanona, quc icna 7. Ya quc la fanilia
adcca iragcdias y icna rollcnas coniinuos, Ma-
iildc a ncnudo cnsala cn los odcrcs quc Doninga
Iala crdido y cn la roicccion quc Manucl Alvarcz
lcs Iala dado
El siguicnic rollcna dc Maiildc fuc una cn-
fcrncdad causada or la IccIiccra. Angcla Tava,
una dc las ias dc Viccnic, lc idio a Maiildc un rc-
lozo quc lc gusio. Maiildc lc dijo coricsncnic quc
cra cl unico quc icna, cro quc lc conrara a Angcla
uno igual la roina vcz quc fucra al ncrcado ccn-
iral. Angcla sala algo dc lrujcra. Molcsia or la
ncgaiiva dc Maiildc, concnzo a Iaccrlc dano, c Iizo
quc "sc iorcicra, quc sc jorolara cono si sus lrazos
csiuvicran aiados a sus rodillas". Su calcza sc incli-
nala solrc sus Ionlros. Cuando Luis Florcs y su
csosa Carloia llcgaron dc visiia, dc inncdiaio ad-
viriicron quc a Maiildc lc succda algo raro. Luis lc
dijo. "Vcn a ni casa al anocIcccr y ic curarc." No
quiso dcjar solas a sus dos Iijas or icnor a quc
ianlicn las cnlrujaran, y Maiildc sc las llcvo a vcr
a los Florcs, quicncs lc uniaron iodo cl cucro con
una ncdicina. "Vcic a iu casa y acucsiaic, cro lc-
vaniaic cuando salga cl luccro |la Esirclla dc la Ma-
nana| nuclc cl niianal |naz quc sc allanda al
rcnojarlo con cal y con cl quc sc rcara la nasa
ara las ioriillas|." A la nanana siguicnic nuy icn-
rano, Carloia Florcs cniro cn la casa y nurnuro.
"Maiildc, ya sc lcvanio cl Luccro Lcvaniaic a no-
lcr." Maiildc sc incororo ya sin ninguna dcfornidad,
concnzo a nolcr cl naz.
MucIos, incluso Luis Florcs, lc dijcron a Maiildc
J4S
quc una odcrosa lrujcra csiala afcciando a su fa-
nilia. Fccordandolc iodas sus iragcdias, lc aconsc-
jaron quc sc alcjara dc la fucnic dcl nal. Maiildc lcs
rcsondio quc sc qucdara dondc csiala, y rcgunio.
"A dondc odra irnc?" Trcs aconiccinicnios lc Ii-
cicron canliar dc arcccr. En rincr lugar, Donin-
ga, cuyos odcrcs solrcnaiuralcs cnionccs sc liniia-
lan a sonar cl fuiuro, sono quc caninala or un
carrizal cn cl ro. Un Ionlrc iraio dc agarrarla.
Cada vcz quc cl Ionlrc sc alalanzala solrc clla,
clla volala y sc ona fucra dc su alcancc; cro vol-
va a aarcccr y iraiala dc agarrarla dc nucvo La
fanilia y los vccinos csiuvicron dc acucrdo cn quc
cl sucno lc vaiicinala clarancnic nayorcs cligros.
En scgundo lugar, Maiildc sono quc Angcla Tava lc
clavala icas ardicndo cn los ojos. Pronio concnza-
ron a lagrincarlc los ojos y a dolcrlc iodo cl iicno,
y icnicron quc qucdara cicga. En icrccr lugar, Fa-
nona nurio dcsucs dc quc cnorncs nariosas rc-
dijcron la nucric dc alguicn dc la fanilia. Jcsus
Tava naio a una dc las nariosas, y Maiildc dijo
quc cra cl cIicIal dc una lruja.
Maiildc cnso quc si sc qucdalan all, noriran
iodos. En csccial lc rcocuala la sucric dc Do-
ninga, la unica Iija quc lc qucdala. Sc dcsidio iris-
icncnic dc Doningo Morc, orquc cl sc ncgo a acon-
anarlas; y Maiildc, Doninga, Lorcnzo Moscn, Jcsus
Alvarcz, Manucla Morc y su csoso, Fosario Fonc-
ro, ariicron cn ircn a Arizona cn 1915 o 1916. Dcs-
ucs dc la laialla dc Sania Ana qucdaron dcsiruidos
los ucnics. Los soldados lcs aconscjaron quc volvic-
ran a Hcrnosillo cn cl nisno ircn quc los Iala ira-
do, cro Maiildc dijo quc lc dala vcrgucnza rcgrcsar.
Cruzaron cl ro a ic, y alordaron un ircn dcl cjcr-
146
ciio quc los llcvara al Noric. Sin cnlargo, cncon-
iraron oiro ucnic dcsiruido Maiildc rcndio una
fogaia c Iizo cafc. Un soldado quc asala lc rc-
gunio si qucra vcndcrlc una iaza dc cafc. Esio Iizo
quc a Maiildc sc lc ocurricra insialar una cocina
ara vcndcrlcs conida a los soldados. Con sus ro-
visioncs, uso a Doninga a Iaccr ioriillas nicniras
clla coca frijolcs. Hicicron dincro raidancnic, y
vcndicron iodos sus alincnios anics dc rcgrcsar a
Hcrnosillo, dondc iodos sc sorrcndicron al vcrlos
rcgrcsar. Cuando rcararon los ucnics, volvicron
a ariir, y cl 14 dc narzo dc 1916 cruzaron la fronic-
ra. Inncdiaiancnic sc dirigicron a la casa dc Josc
Mara Alvarcz cn Nogalcs, Arizona. l y su fanilia
sc Ialan nudado anics, y icna un lucn iralajo
cn cl fcrrocarril.
A uno dc los rincros quc cnconiraron cuando
llcgaron a Arizona fuc a Pcdro Alvarcz, cl rino dc
Maiildc quc csiala casado con CIca Morcno (cuyo
rclaio aarccc nas adclanic} anics dc quc a cllos los
dcoriaran a Yucaian. Hala dcscriado dcl cjcrciio
ncicano y viva cn Tucson. Dcsucs dc saludarsc,
cl dijo. "Maiildc, una lruja ic Ia IccIizado, cro
ucdo curaric." Pcdro cra un lucn curandcro, y al-
gunos dccan quc cra lrujo En oco iicno lc curo
los ojos a Maiildc.
Los yaquis dc Arizona cn csa coca odan con-
scguir lucnos cnlcos cn la Fundidora Sasco, as
quc sc narcIaron ara alla. Lorcnzo y Jcsus cnira-
ron a iralajar cn la fundidora, y Maiildc y Doninga
sc dcdicaron a cocinar y a lavar ara un Ionlrc lla-
nado Daldcncgro. All vivan nucIos yaquis quc
Ialan conocido cn Hcrnosillo, y a Maiildc y a Do-
ninga lcs idicron quc lauiizaran a algunos ninos
147
rccicn nacidos. Duranic algun iicno, fuc cl criodo
nas iranquilo y dc alundancia quc Iala conocido
la fanilia dcsdc Iaca nucIos anos.
Lorcnzo asala nucIo iicno cn la caniina, y lo
vcan nuy oco Pronio sc cnfcrno y crdio su ira-
lajo, rolallcncnic or lclcr dcnasiado; Maiildc
acudio a visiiar a un aniiguo anigo dc su adrc, un
vicjo quc viva con su Iija Cuadaluc, y su csoso,
Juan KuiaI Macsio, quc cra nacsiro (nicnlro dc
una dc las socicdadcs ccrcnonialcs dc Ionlrcs quc
rcalizan cicrios dclcrcs rcligiosos} , y lc dijo quc
Lorcnzo ya no oda iralajar. El vicjo lc rogo a Ma-
iildc quc vinicra a aicndcrlos a su csosa y a cl, c
Iizo arrcglos ara quc vivicra cn la casa vccina.
Maiildc y Doninga ya no iralajalan ara Daldc-
ncgro, sino quc Iacan ioriillas y las vcndan dc
casa cn casa, adcnas dc aicndcr al vicjo anigo dcl
adrc dc Maiildc.
Juan KuiaI Macsio fuc la figura rincial dc un
sucno quc Doninga iuvo cn 1917. Algunos individuos
jugalan a la laraja, cro un Ionlrc csiala scniado
aaric. Trcs grandcs crros la aiacaron. El Ionlrc
quc csiala scniado aaric saco su ciniuron, quc cn
rcalidad cra un cIicoic dc cucro, y sc lo dio Ella
lcs cgo a los crros y csios Iuycron. Enionccs aa-
rccicron ircs lolos cnorncs, y ianlicn salicron co-
rricndo cuando vicron cl cIicoic. Finalncnic llcgo
Juan KuiaI Macsio y lc griio quc clla cra nuy
nala, y quc or cso la Ialan aiacado los crros y
los lolos. Doninga lc rcsondio. "AI, iu los cn-
viasic. AIora vcras. Tanlicn a ii ic cgarc", cro
cl sc rciiro. Doninga sala quc su aluclo, Manucl
Alvarcz, la Iala roicgido dandolc cl cIicoic con
cl quc cl doninala a los lrujos. Maiildc csiuvo dc
148
acucrdo con su inicrrciacion. Cuando Doninga fuc
a cdir rcsiada un oco dc nanicca a Cuadaluc a
la nanana siguicnic, cnconiro a Juan KuiaI Macsio
icndido cn la cana, con la cara culicria con un irao
Doninga lc rcgunio. "Ananccisic cnfcrno?" "Tu
nc usisic as orquc crcs nala. No icngo ganas dc
volvcr a jugar coniigo" Doninga lc conicsio. "Yo
ianoco quicro volvcr a jugar coniigo", y anadio.
"Yo no sala quc fucras un crro. Yo lc cguc a los
crros y a los lolos, cro no ic ioquc." l guardo
silcncio.
Esa iardc, Juan KuiaI Macsio lc dijo a su suc-
gro quc Doninga lo Iala cnfcrnado, "aunquc yo
solo csiala jugando". El sucgro sc rio y lc dijo quc
Iala cscogido ara jugar a alguicn nuy cligroso
"No salcs quicn fuc su aluclo? Fuc Manucl l-
varcz, y cl sala nucIo", y concnzo a laiicarlc dc
los odcrcs quc icna Manucl. Juan KuiaI Macsio
nunca nas iraio dc jugar con Doninga. Ella concn-
iala solrc csic cisodio. "Esa vcz yo ganc." En los
anos siguicnics Doninga lauiizo a nucIos ninos,
cro la nayora nuricron. Ella crca quc Juan Ku-
iaI Macsio lcs causala la nucric, orquc nunca lc
Iala crdonado los cIicoiazos, cro cuando anos
dcsucs clla lc rcgunio si lcs Iala IccIo dano a sus
aIijados, cl lc rcsondio. "Ob, no, no soy ian nalo"
Doninga alzo los Ionlros y dijo. "Quicn salc?"
Maiildc sc nudo junio con su fanilia a Tucson,
y conro una casa al sur dcl nodcrno larrio dc
Pascua cn la callc Trccc. Uno dc sus vccinos, cl vicjo
don NicIo Carca, quc cra ncicano, visiiala a Ma-
iildc iodos los das y clla lc rcarala cafc. l dcca
quc cra cl ncjor cafc dcl nundo.
Lorcnzo Iala ncjorado dc salud, consiguio un
149
iralajo cn los aiios dcl fcrrocarril, y Jcsus sc uso
a iralajar cn una Iacicnda vccina, y volva a su casa
los fincs dc scnana. Los dos Ionlrcs ganalan luc-
nos salarios, cro Maiildc rccila oco dincro or-
quc lo gasialan cn lclida. Sin cnlargo, no sc cn-
lriagalan junios, orquc Lorcnzo cra nalo cuando sc
cnlorracIala, y sicnrc qucra clcar. Maiildc dc-
ca quc cra un nilagro quc no Iulicra naiado a
alguicn. Por cl conirario, Jcsus sc cnlorracIala
iranquilancnic Iasia crdcr la concicncia. Maiildc
y Doninga ncjoralan sus ingrcsos vcndicndo iorii-
llas. Doninga dccidio quc cra ncjor conscguirsc un
vcrdadcro iralajo Princro iralajo cn la iicnda dc
Jaconc, cro su roa asada dc noda y cl IccIo dc
quc no sala inglcs la inIilan, y sc fuc a iralajar a
una lavandcra dondc Iallalan csanol.
Maiildc dio a luz a su ociavo Iijo cn 1918, un nino
al quc llanaron Manucl Moscn. Nunca Iala icnido
rollcnas cn sus arios, csa vcz scncillancnic sc
rciiro al cuario osicrior, sc acuclillo, iuvo al nino,
lo rccogio y lo cnvolvio. Pocos ninuios dcsucs, salio
y sc dcdico a rcalizar sus qucIaccrcs. Maiildc y Do-
ninga sc scnian fcliccs dc icncr un nino cn la casa,
cro la influcnza csanola aarccio cn Tucson a fi-
ncs dcl ano Muricron nucIos yaquis, y ianlicn cl
nino Manucl. A nucIas fanilias lcs fuc inosillc
cclclrar vclorios y novcnarios (ccrcnonias osic-
riorcs al funcral quc sc rcalizan duranic nucvc das}
or los nucrios, cro Maiildc insisiio cn cnicrrar
dcccnicncnic a su cqucno Doninga ianlicn sc cn-
fcrno. Duranic algun iicno Maiildc icnio quc nu-
ricra, cro su Iija sc rccucro.
Al siguicnic ano, Maiildc iuvo oira Iija, Lola
Moscn, quc solrcvivio. Manucla Morc ianlicn dio a
150
luz una Iija cn csa nisna coca. La nina, a quicn
Doninga lc uso nonlrc y lauiizo, solo vivio unas
cuanias scnanas. Esc ano vino a Tucson la csosa dc
Josc Mara Alvarcz a luscar a Maiildc ara dccirlc
quc su Icrnano Josc Mara, Viccnic Tava y su na-
drc, Joaquina Tava, csialan cn Nogalcs y cscralan
vcrla. Doninga sc siniio fcliz. Crcyo quc quiza cn-
ionccs su nadrc dcjara a Lorcnzo y rcgrcsara con
Viccnic. Sin cnlargo, Maiildc dijo quc Iala jurado
no rcgrcsar a Mcico, y cnvio a Doninga con la cs-
osa dc Josc Mara. El cncucniro dc Doninga con su
adrc fuc una dc las ccricncias nas cnocionanics
dc su vida. Viccnic cra un lucn Ionlrc, y Doninga
lo qucra y lo rcsciala. Cuando lc rcgunio dc-
iallcs solrc Maiildc, Doninga iraio dc crsuadirlo
dc quc fucra a Tucson, orquc csiala scgura dc quc
si cl lc cda a Maiildc quc vivicran junios oira vcz,
clla acciara, orquc a ncnudo conarala las luc-
nas cualidadcs dc Viccnic con la nala conducia dc
Lorcnzo Pcro Viccnic lc rcsondio. "Mc gusia iu
nadrc y la rcscio, nc gusiara volvcr a vivir con
clla, cro no cs osillc. Yo Ic ionado ni canino y clla
Ia ionado cl suyo Mi canino csia cn los ucllos
yaquis, y soy caiian dcl ucllo dc Vican. Maiildc
Ia dicIo quc nunca rcgrcsara a los ucllos. Dclcnos
vivir aaric."
Sc scnia irisic orquc no conscgua volvcr a unir
a sus adrcs, cro Doninga cscucIo cnocionada cl
rclaio quc su adrc lc Iizo dc sus ccricncias dcsdc
quc sc scaro dc la fanilia cn 1910 ara rcgrcsar a
Vican. Dcsucs dc cnrolarsc cn cl cjcrciio rcvo-
lucionario, Iala niliiado con Villa algun iicno an-
ics dc unirsc a las fucrzas dc Olrcgon. Llcgo a la
ciudad dc Mcico cuando ascsinaron a Francisco I.
151
Madcro, y visiio cl lugar dondc aun csiala frcsca
su sangrc. En 1914 rcgrcso a los ucllos yaquis. El
31 dc dicicnlrc dc 1915, a cl y a 38 yaquis nas los
nandaron los gcncralcs yaquis y los jcfcs dc los uc-
llos a Cuaynas a ncgociar con los ncicanos. Cuando
a Viccnic lc Iallaron dc la nision, cl dijo quc ira,
cro no quiso nonlrar a los Ionlrcs quc lo acon-
anaran, orquc crca quc la nision rolallcncnic
scra un fracaso Por consiguicnic, los vicjos non-
lraron a los oiros Ionlrcs. Uno dc los sclcccionados
cra cl Icrnano dc Viccnic, Cuadaluc Tava.
Al llcgar a Cuaynas, iodos, cccio Cuadaluc,
fucron a concr a un cqucno ncrcado, y usicron sus
riflcs a un lado Los soldados arrcsiaron al gruo y
lcs confiscaron las arnas. Viccnic roicsio cn vano
y dijo quc Ialan vcnido a ncgociar un iraiado dc
az ara los ocIo ucllos. Sin cscucIarlos, a los
38 yaquis los dcoriaron a las islas Maras, a dondc
llcgaron cl 9 dc cncro dc 1916, dcsucs dc un viajc
cn larco quc duro cuairo das. El alcaidc dc la ri-
sion lcs dijo quc su dcliio cra Ialcr rcclanado iicrras
cn cl vallc dcl Yaqui quc cnionccs cricnccan al
golicrno. Tanlicn los acusalan dc cuaircros. Los
olligaron a iralajar cn los canos dc la rision, o a
coriar lcna, o a iralajar cn los iallcrcs dc la rision,
o a cazar cn las nonianas. Cuadaluc, quc no Iala
sido arrcsiado, rcgrcso a la sicrra a avisar lo quc
Iala succdido
El rclaio dc los IccIos siguicnics fuc IccIo or
cl roio Viccnic cn las cnircvisias rcalizadas cn
1950, or su Iijo quc viva cn csiacion Vican, y or
Doninga. Los ircs rclaios varan cn su sccucncia y
cn algunos dciallcs, y sc incluyo aqu la vcrsion dc
Viccnic, aunquc Doninga y su ncdio Icrnano csia-
1S2
lan licn infornados. Por razoncs quc no son claras,
un noricancricano llcgo a las islas Maras rcicn-
dicndo scr un cazador y foiografo alcnan. Hallo con
cl gruo yaqui, ascguro quc cra rcrcscnianic dcl
golicrno dc los Esiados Unidos y quc iraiala dc
Iaccrlc jusiicia a los yaquis. Dcsucs dc ionar noia
dc iodas sus qucjas, dijo quc cnviara a un larco dc
gucrra noricancricano ara lilcrarlos, y alandono
la isla.
En junio dc 1916, a los 38 Ionlrcs los usicron
lajo culicria cn un cqucno guardacosias ncicano
quc icna dos canoncs, y quc sc dirigio a Mazailan.
Aarccio un larco dc gucrra noricancricano con
20 canoncs. Un oficial noricancricano lc rcgunio al
caiian ncicano solrc la carga y cl dcsiino dcl lar-
co, nicniras ianio los yaquis lajo culicria sc rcan
y Iacan lronas, scguros dc quc scran salvados.
Sufricron una gran dcsilusion cuando cl caiian con-
vcncio a los noricancricanos dc quc cl larco ncica-
no ariiciala cn un novinicnio rcgular dc iroas, y
cl larco coniinuo su narcIa, cro runlo a Manza-
nillo y no a Mazailan.
Viccnic Iala alordado cl larco con dos cosas
quc Iala conrado cn las islas Maras. un olliio
llanco y un crriio llanado Oiclo Todos sc divcrian
con cl ollo quc vagala narcado or cl larco Oiclo
nosiro scr un lucn narincro.
En Manzanillo, cnviaron al gruo a rision y lajo
csirccIa vigilancia. Lcs crniiicron cnccndcr fogaias
y cocinar los alincnios quc Ialan irado dc la isla,
anics dc scr cnviados cl da siguicnic Iacia cl Esic cn
un furgon. La vigilancia disninuyo cn Colina, y dcs-
ucs lcs dicron crniso dc lajarsc dcl ircn cn las
aradas dc las csiacioncs. Viccnic no sala quc Iaccr
153
con Oiclo, orquc crca quc ilan a llcvarlos a la ciu-
dad dc Mcico ara fusilarlos. En una arada cn
Jalisco, iono al crriio, sc lo rcgalo a una nujcr, y
lc dijo. "Salcnos a dondc vanos y lo quc nos va a
asar. Quicro quc Oiclo icnga una lucna casa. To-
nclo, lc dara sucric." En Cuadalajara, un gruo dc
nujcrcs a quicncs lcs gusiaron los yaquis, rcgun-
iaron si odan irsc con cllos ."A vcr quc ian lucnas
ioriillas salcn Iaccr", conicsiaron los Ionlrcs.
Las ioriillas quc Iacan las nujcrcs no cran ncjo-
rcs quc las quc cllos Iacan, y no quisicron llcvarsclas.
En la ciudad dc Mcico, los cnviaron a un laiallon
yaqui, dondc cnconiraron a nucIos vicjos anigos.
Pocos das dcsucs, a los 38 Ionlrcs los disiriluyc-
ron cn varias conanas ara quc no csiuvicran jun-
ios, y lcs dicron riflcs. A Viccnic lc divcria nucIo
quc los ncicanos sc Iulicran ionado ianias nolcs-
iias or 38 yaquis quc Ialan ido cn nision dc az.
Crca quc los ncicanos cscralan quc ninguno so-
lrcvivicra a la rcvolucion ni rcgrcsara a los ucllos
yaquis a lucIar dc nucvo or sus iicrras. Solo solrc-
vivicron sicic dc los 38 yaquis.
A Viccnic lo dicron dc laja dcl cjcrciio cn 1919,
or la inicrvcncion dcl gcncral Mcndcz, quc cra nc-
dio yaqui y ncdio nayo, quicn cnvio a Viccnic a su
casa dc Vican c Iizo quc lc agaran iodos sus salarios
airasados. Fccogio a su nadrc y sc fucron a Hcrno-
sillo a luscar a sus aricnics. Dc all sc narcIaron a
Nogalcs, dondc los cnconiro Doninga. Viccnic dijo
quc iodos dclcran asisiir a la ficsia dcl da dc San
Francisco cn Magdalcna, y ariicron nuy alcgrcs.
Enconiraron a oiros anigos y aricnics, incluso al
rino Icrnano dc Viccnic, un nacsiro llanado Mi-
gucl Tava, y a su csosa, Eifania. Viccnic lc Iala
154
dado a guardar su lolsa con cl dincro (ioda su aga
dc soldado} a su nadrc. Sin cnlargo, Eifania Iizo
oiros lancs cuando dcsculrio quc cra rico Dusco
a una solrina, Lorcia, y sugirio quc Viccnic y clla
sc unicran. Al rinciio Viccnic sc ncgo alcgando quc
ya icna csosa. Eifania no iono cn cucnia
sus a-
lalras, y dijo quc Maiildc Iala csiado vivicndo con
oiro Ionlrc duranic anos, y aunquc csio no Iulicra
sido cicrio Maiildc nunca volvcra a Vican. Eifania
cra crsuasiva, y Lorcia cra jovcn, loniia y cniu-
siasia. Viccnic consiniio. Para scllar cl iraio, iono
la lolsa con cl dincro dc nanos dc Joaquina y sc la
cnircgo a Eifania. Doninga vio csio con irisicza,
orquc no Iala crdido la cscranza dc quc su
nadrc y su adrc vivicran junios dc nucvo Mas
iardc Viccnic lancnio Ialcrlc dado cl dincro a Ei-
fania, orquc no volvio a vcr ni un ccniavo
Viccnic, con Lorcia cgada a su lado, insisiio cn
quc Doninga fucra a Vican ara conoccr su ucllo
y a sus aricnics los Tava. Dcjaron a Josc Mara Al-
varcz y a su csosa cn Hcrnosillo y cl gruo sc nar-
cIo a casa cn ircn. Era la rincra vcz quc Doninga
visiiala los ucllos yaquis. Fcnovo su rclacion con
los aricnics quc Iala conocido cn Hcrnosillo, y
conocio a nucIos nas. Viccnic qucra quc sc quc-
dara con cl, cro clla lc rcsondio quc su nadrc la
ncccsiiala, y rcgrcso a Arizona.
Jcsus Alvarcz nurio cn 1919 o 1920; lc lroiala
sangrc or la loca. Maiildc Iala rcscnciado nu-
cIas iragcdias, cro al arcccr no soorio nas csia
uliina. Enionccs csiala irisic iodo cl iicno. Llorala
das cnicros rccordando cono Iala salvado a su c-
qucno Icrnano cn 1905, cuidandolo cono si fucra su
Iijo "Era un lucn Ionlrc. Polrc Jcsus. Nunca sc
caso. Nunca oliuvo la olla con cl oro."
155
La conosicion dc la fanilia canlio varias vcccs
cn los siguicnics anos. Princro, Fosario Foncro
dccidio rcgrcsar al ro Yaqui. Manucla Morc sc ncgo
a ir, y rcfirio qucdarsc con Maiildc. Poco dcsucs
dc la ariida dc Fosario, Manucla concnzo a andar
con Sinon Mcdina, y ronio cl sc fuc a vivir a la
casa. Dcsucs conraron un icrrcno cn Darrio Lilrc,
y sc nudaron ian ronio cono qucdo icrninada la
casa.
En 1920, Josc Mara Alvarcz, su csosa Juana y
su Iijo Juan rcgrcsaron a la fanilia dc Maiildc Ya-
qui Larga; ya Ialan sido aric dc csia cn Hcrno-
sillo Juan cra solo dos ncscs nas jovcn quc Do-
ninga. Halan sido conancros de jucgos y Ialan
crccido junios, cran los unicos ninos quc Ialan so-
lrcvivido dcsdc quc csiuvicron cn Hcrnosillo (Josc
Mara y Juana Ialan crdido a varios Iijos} , cran
nuy unidos y Doninga sc siniio fcliz dc quc Iulic-
ran rcgrcsado csios nicnlros dc su fanilia. Tanlicn
Maiildc Yaqui Larga sc siniio un oco nas conicnia
orquc su Icrnano viva dc nucvo con la fanilia.
Josc Mara concnzo a lcvaniar un cnornc Iorno
ara an cn la aric irascra dc la casa dc Maiildc,
orquc qucra volvcr a dcscncnar su oficio dc a-
nadcro. Crca quc Juan ila a ayudarlo. El Iorno
nunca qucdo icrninado, orquc Josc Mara nurio
cn 1921, lo quc lc causo ms irisicza a la fanilia.
Juan no quiso scr anadcro, y rcfirio iralajar cn
los aiios dcl fcrrocarril.
En 1921, Viccnic lc cscrilio a Doninga idicndolc
quc fucra a Vican. Maiildc ncdiio solrc csio, y fi-
nalncnic dijo. "Es iu adrc y dclcs ir con cl." En
sccrcio, Doninga sc scnia fcliz dc narcIarsc, no
solo orquc odra visiiar a su adrc, sino orquc
156
Lorcnzo lc Iala csiado Iacicndo sugcrcncias claras
dc quc clla lc gusiala nucIo, quc qucra acosiarsc
con clla y quc Iasia lc gusiara Iuir con clla. Esio lc
nolcsio nucIo a Doninga y auncnio su disgusio or
su adrasiro, cro no qucra coniarsclo a Maiildc. En
Vican or la consiruccion dc la nucva iglcsia Iala
gran aciividad y cciiacion. Doninga lcs ayudala a
las nujcrcs quc cocinalan ara los iralajadorcs y
cra cono csiar dc ficsia iodos los das.
Micniras succda csio, una vicja fuc scnicnciada
or las auioridadcs dc Vican a norir cn la Iogucra
or cl dcliio dc lrujcra. Mciicron a la lruja cn una
lurda jaula dc alos nicniras ailalan lcna vcrdc.
Pusicron la jaula cncina dc la ila y lc rcndicron
fucgo. La cjccuiaron a cicria disiancia dc la nucva
iglcsia, orquc "clla no cricncca a la Iglcsia". A
ncdida quc sulan las llanas, clla lc ccIala
nud-
concs u la gcnic quc la Iala condcnado, y cruzala
las nunccas una y oira vcz. Por scr caiian dc
Vican, Viccnic iuvo un acl aciivo cn csic asunio
Cuando Doninga rcgrcso a Tucson, Maiildc la
rccilio con la nucva dc quc Ignacio (NacIo} Florcs
Iala cdido casarsc con Doninga. Ella sc sorrcn-
dio un oco, orquc Iala odo quc NacIo csiala
conronciido con oira nucIacIa. Maiildc dijo quc
cran cIisncs, y no iono cn cucnia cl oco cniusiasno
dc Doninga cn Iaccr lancs dc nairinonio Maiildc
scnalo quc NacIo cra solrino dc dona Carloia y don
Luis Florcs, quicn la Iala curado dc la lrujcra
quc lc Iala IccIo Angcla Tava cn Hcrnosillo varios
anos anics.
NacIo nacio cn una Iacicnda ccrca dc Cuaynas.
Dcsucs dc quc nurio su nadrc cn 1912, su adrc,
Cuadaluc Florcs, sc nudo a Hcrnosillo ara vivir
157
con su Icrnano Luis. Ellos y oiros nicnlros dc la
fanilia dcsucs sc irasladaron a Tucson. Maiildc con-
sidcrala quc Cuadaluc Florcs cra un lucn Ionlrc
y cl ianlicn la rcsciala. Ellos dos Iicicron los arrc-
glos, a csar dc la oosicion dc la fuiura csosa dc
NacIo y dc dona Carloia. Doninga idio quc la loda
sc alazara ara quc NacIo y clla sc iraiaran cono
novios. Los nayorcs acciaron. NacIo la visiiala dia-
riancnic, cro casi sicnrc Iallala con Maiildc, a
quicn iraiala con rcscio y afccio Por lo gcncral,
Doninga oco lc dcca aaric dc los "lucnos das",
y no lo aconanala a ninguna aric. Sin cnlargo,
un da siniio curiosidad y lc rcgunio si cn vcrdad
Iala sido novio dc PancIa Conzalcz. Al rinciio
crcyo quc no lc rcsondcra, cro lucgo dijo. "Esia
licn quc conozcas la vcrdad." Dona Carloia y su na-
drasira qucran quc sc casara con PancIa; cl Iala
csiado dc acucrdo y sc Iicicron los arrcglos. Sin
cnlargo, dcsucs dc quc la cnconiro cn cl asicnio
osicrior dc un auio con un lccIcro ncicano, cl dc-
cidio no casarsc con clla. Dcsdc cnionccs, Iala sa-
lido quc clla andala con oiros Ionlrcs, y cnsala
quc Iala IccIo licn cn roncr con clla, orquc
arcca quc cra una nujcr quc sicnrc icna quc
andar con Ionlrcs.
Poco dcsucs dc csia convcrsacion, Doninga y
Maiildc sin qucrcr sc vicron cnvuclias cn los ro-
llcnas dc PancIa Conzalcz. Scgun arccc, andala
con oiro ncicano, quc iralajala rccogicndo lasura.
Aarcnicncnic clla crca quc cran novios y quc sc
casaran. Pcro cl ya csiala casado y su csosa iuvo
noiicias dc la cisicncia dc PancIa. Un da aarccio
la csosa cn Pascua, cn lusca dc PancIa. Fuc a vcr
a Maiildc y a Doninga, cnirc oiras crsonas, y lcs
158
dijo quc qucra naiar a PancIa. Naiuralncnic Ma-
iildc lc dijo quc nunca Iala odo Iallar dc PancIa
Conzalcz. Pocos anos dcsucs, a csc Ionlrc lo ascsi-
no un narido cnojado
En cl criodo cn quc Doninga y NacIo fucron
novios, cl adrasiro dc clla sc cnfcrno. Prolallc-
ncnic csia cnfcrncdad lc vino or su cnlriagucz
cronica. Dcsucs dc quc cl crdio su cnlco, Donin-
ga rcgrcso a iralajar cn la lavandcra y adoio un
csiilo dc roa nodcrno, cl cual siguio usando cl rcsio
dc su vida. Maiildc vcnda ioriillas, cono lo Iaca
sicnrc quc icna auros ccononicos. El cniicrro
dc Lorcnzo cn 1921 sc cfcciuo con los riios yaquis
adccuados. Maiildc qucdo cnlarazada or uliina
vcz. La fanilia cnionccs csiala fornada or Maiildc,
Doninga, Lola, Juana y Juan Alvarcz, y cl Icrnano
dc Lorcnzo quc Iala vivido con cllos duranic algun
iicno. El nairinonio dc Doninga sc fijo ara rin-
ciios dcl ano dc 1922. Ella idio quc sc osusicra
Iasia quc cl cuncunos dc Lorcnzo (ficsia quc sc
rcaliza dcsucs dc un ano dc nucria una crsona}
sc Iulicra cclclrado, ya quc scra inroio casarsc
duranic cl criodo dc luio, cro Maiildc insisiio cn
quc la loda sc rcalizara cono sc Iala lancado
Doninga icna oco quc coniar solrc su loda;
c insisiio nucIo cn quc csia significala dcjar a Ma-
iildc, ya quc NacIo rcIuso unirsc a la fanilia dc
Maiildc, y rcfirio vivir con su roia fanilia. Cuan-
do NacIo y varios dc sus Icrnanos y rinos dcci-
dicron ir a CIandlcr, Arizona, a iralajar cn las gran-
jas dc algodon, Doninga iuvo quc aconanarlo, lo
quc significala una scaracion rcal dc su nadrc, una
scaracion quc siniio nas rofundancnic quc las quc
Ialan icnido cn Hcrnosillo Lc dala irisicza dcjar
159
a Maiildc sola y cnlarazada al cuidado dc la fanilia,
orquc Lola cra dcnasiado cqucna ara odcr ayu-
darla. Sin cnlargo, Doninga sc alcgro algo cn CIand-
lcr y gozo un oco nas dc la conana dc NacIo.
En junio dc 1922 lc avisaron a Doninga quc Ma-
iildc sc Iala golcado scriancnic. Lc idio crniso
a NacIo ara ir a Tucson a cuidarla, y Doninga
salio dc CIandlcr. Sc cnicro dc quc Maiildc, al llc-
varlc su conida al Icrnano dc Lorcnzo, Iala sido
arrojada dc la carrcia cuando cl calallo sc asusio con
un ircn cn cl crucc dc la callc Aniia. Las csadas
faldas dc Maiildc sc aioraron cn la carrcia, quc la
arrasiro cicria disiancia Iasia quc sc dcsaioro. Un
icndcro dciuvo al calallo y llano a un docior. El
accidcnic aciivo la lalor dcl ario, y cl nino, llanado
Juan, nacio ocos das dcsucs. El docior dcscala
ocrarla, cro Maiildc sc rcIuso. Afirno quc sala
quc si la ocralan norira, cro si no lo Iacan, vivi-
ra aun nucIo iicno Micniras Doninga aicnda
a la fanilia, Maiildc rcaro sus ncdicinas ara cu-
rarsc la nairiz y oco a oco sc alivio sin ayuda. El
nino nurio al ncs dc nacido. Dcsucs dc los riios
funclrcs, Doninga irisicncnic rcgrcso a CIandlcr
con NacIo, a ciicion dc Maiildc. Juana Alvarcz nu-
rio oco dcsucs, y Doninga Iizo un corio viajc a
Tucson ara asisiir a sus riios funclrcs, y rcgrcso
dc nucvo con NacIo
Algunos anigos quc iralajalan cn la nisna Ia-
cicnda dccidicron casarsc cn la ficsia dc San Fran-
cisco cn Magdalcna, Sonora. Lc idicron a Doninga
quc fucra su nadrina dc loda. NacIo los aconano,
y cl viajc rcsulio un ciio; fuc cl noncnio culni-
nanic dc su nairinonio.
J60
Maiildc Yaqui Larga, quc cnionccs sc scnia nc-
jor, y la cqucna Lola fucron a visiiar a los Florcs
cn CIandlcr duranic la icnorada dc izca dcl algo-
don, y dcjo la casa al cuidado dc los oiros nicnlros
dc la fanilia. En csc noncnio cl cnlarazo dc Do-
ninga csiala avanzado, y Maiildc qucra csiar a su
lado Cuando concnzo la izca dcl algodon, acan-
alan y iodos iralajalan. los Ionlrcs, las nujcrcs
y los ninos.
Al aiardcccr dc un fro da dc ociulrc dc 1923,
nacio cl Iijo dc Doninga cn cl cano dc algodon, y
Maiildc fuc su aricra. Doninga, quc Iala rccogido
algodon iodo cl da, sc dcsnayo. Al anancccr, cl nno
concnzo a llorar. NacIo iraio dcscscradancnic dc
quc lc rcsiaran un auio ara llcvar a Doninga y al
rccicn nacido con un docior cn CIandlcr, cro cl nino
nurio dc fro La csadilla dc csa nocIc cra cl cor
rccucrdo dc la vida dc Doninga.
NacIo dccidio quc csiaran ncjor cn Tucson, y
accio ir a vivir con Maiildc. Los dos o ircs anos
siguicnics fucron quiza los nas fcliccs cn la vida dc
Doninga. NacIo consguio lucnos cnlcos y con su
salario nanicna a la fanilia, y las nujcrcs no icnan
quc iralajar. No lcs succdio ninguna iragcdia. Do-
ninga y Maiildc lauiizaron a algunos ninos, cocina-
lan ara las ficsias faniliarcs, rccilan visiias, y
gozalan dc una vida agradallc cn nucIos asccios.
El scgundo Iijo dc Doninga, Viccnic, nacio cn 1925
y cra gordo y saludallc.
Poco dcsucs dcl nacinicnio dc Viccnic, a Donin-
ga lc dicron a criar a oiro rccicn nacido. Esio succdio
orquc cl rino dc Maiildc, Juan Morc, dcjo a su
csosa con Maiildc cuando sc narcIo a Hcrnosillo
a vcr a su adrc quc agonizala. Sus aclcs dc inni-
161
gracion no csialan cn ordcn y no udo rcgrcsar a
Arizona; su csosa, Francisca Ilarra, iuvo su Iijo y
Maiildc fuc la aricra. Francisca no sc rccucro dcl
ario difcil cuando nacio Mara Morc, y cuando cs-
iala nuricndosc lc dio la nina a Doninga y lc dijo.
"Tu la Ias cuidado dcsdc quc nacio; aIora iu scras
su nadrc."
Doninga, NacIo y Maiildc csiuvicron nuy in-
volucrados cn varios asccios cn la insurrcccion ya-
qui dc 1926. Consianicncnic rccilan a los rcfugiados
dc la sicrra dcl Yaqui, y los rccogan cn Mczquiial.
Duranic casi un ano fornaron aric dc la fanilia
divcrsos rcfugiados yaquis dc la sicrra, y sc qucda-
lan all Iasia quc cnconiralan aricnics con quicncs
irsc, y lucgo llcgala oiro gruo
Viccnic Tava csiuvo aun nas involucrado cn la
gucrra, ya quc rcscncio cl incidcnic dc la csiacion
Vican quc inicio cl conflicio Prcscnio aqu uno dc
los rclaios solrc cl inicio dc la gucrra quc Iizo Do-
ninga. Juana Tava Marincz, Icrnana dc Viccnic,
viva cn Nogalcs cuando Olrcgon Iaca su canana
oliica, anics dcl cisodio dc la csiacion Vican.
Juana fuc a vcrlo, cono nucIos oiros lo Iicicron.
Micniras caninala junio con la nuliiiud, cscucIo
quc alguicn dcca quc Olrcgon ira a Cajcnc (la
ciudad quc lucgo sc llano Olrcgon} a vcndcrlc algo
a unos noricancricanos. Tcnicndo quc fucra a vcn-
dcr las iicrras yaquis, dccidio ir a la csiacion Vican
cn cl nisno ircn cn quc viajala Olrcgon, a avisarlc
a Viccnic.
Micniras ianio, Olrcgon rccilio un iclcgrana cn
cl quc lc avisalan quc los yaquis lancalan aiacar
su ircn. Para dcslaraiar csc lan, cl iclcgrafio or-
dcncs dc quc los soldados yaquis dc Vican sc fucran
162
a Hcrnosillo (cn un novinicnio csiraicgico} y quc
cl dcsiacancnio ncicano dc Poian acudicra a la
csiacion Vican. Cuando cl ircn llcgo a la csiacion
Vican, Viccnic y los oiros ircs unicos soldados ya-
quis quc sc qucdaron cn cl ucllo dciuvicron al ircn
con sus linicrnas. No Iala soldados cn cl ircn con
Olrcgon, y Viccnic l
c
rcgunio. "Por quc no ira-
jisic a los soldados yaquis dc Hcrnosillo?" Dc ron-
io llcgaron disarando los soldados ncicanos dc
Poian. Viccnic lc dijo a Olrcgon quc sc nciicra cn
cl ircn, orquc odra Icrirlo una lala ncicana. En-
ionccs llcgaron los soldados yaquis cn oiro ircn; Ia-
lan csiado canliando disaros con los soldados
ncicanos dcsdc Oros (al noric de V1oom) , g all
nurio Juan Fivcra. Anics dc alandonar cl ircn, Vi-
ccnic lc rcgunio a Olrcgon or quc los ncicanos
csialan clcando con los yaquis oira vcz. Afucra cn-
coniro a su Icrnana Juana, cscucIo su advcricncia
y lc idio quc coniinuara cn cl ircn Iasia Cajcnc,
orquc crca quc ronio los ucllos yaquis sc volvc-
ran cligrosos ara vivir.
Poco dcsucs guio a sus soldados a la sicrra, dondc
rcalizaron aiaqucs conira los ncicanos. Dcsdc all
lcs cscrilio a Doninga y a Maiildc, y cllas sirvicron
cono cnlacc dc las carias y la infornacion dc nucIos
jcfcs yaquis cn rclacion con las arnas y oiros asunios.
Adolfo dc la Hucria fuc cn sccrcio a Tucson dcsdc
su cilio cn California ara cnircvisiarsc con los
jcfcs yaquis. Cono golcrnador dc Sonora dc 1919
a 1923 Iala conscguido cicrio aoyo dc los yaquis
or la ayuda quc lcs dio ara quc sc rcconsiruycran
sus iglcsias, cro ianlicn lcs Iala disiriluido las
iicrras yaquis a oiros. Enionccs lc inicrcsala la guc-
rra cono un ncdio ara rcsiallcccr su osicion, or-
163
quc lo Ialan culsado dc su ucsio dc golcrnador.
Enirc los jcfcs yaquis quc llcgaron a convcrsar con
cl csiala Viccnic Tava, quicn Iala viajado dcsdc
las nonianas Dacaicic. Los dciallcs los arrcglaron
or ncdio dc Doninga, NacIo y Maiildc.
Cuando llcgo Viccnic, sc uso a convcrsar corics-
ncnic con Maiildc, y Doninga una vcz nas inicnio
rcconciliar a sus adrcs. Viccnic dijo quc cl cra ca-
iian dc Vican y quc su lugar csiala alla con su
scgunda fanilia. Lc idio a Doninga quc lo llcvara
al Ioicl cn quc sc Ioscdala Adolfo dc la Hucria,
y clla csiuvo rcscnic cn su larga cnircvisia. Los dos
Ionlrcs concnzaron a laiicar y rccordaron su nincz
cn Sonora, orquc los dos icnan la nisna cdad y
Viccnic Iala nacido cn la Iacicnda dc Dc la Hucria,
dondc iralajala su adrc. Sicndo ninos, Ialan ju-
gado junios. Fccordalan cl da cn quc cl adrc dc
don Adolfo lcs rcgunio a los dos. "MucIacIos, quc
icnsan scr?", a lo quc don Adolfo conicsio. "Cuan-
do crczca, voy a scr un gran Ionlrc y Iallarc or
ni nacion." Y Viccnic lc rcsondio. "Yo ianlicn
scrc un gran Ionlrc, y Iallarc or cl ucllo yaqui."
El vicjo Dc la Hucria sc rio dc Viccnic y lc dijo quc
scra ncjor quc fucra un lucn Ionlrc.
Viccnic lc conio a Dc la Hucria solrc cl fracaso
cn la nision dc az cn 1915-1916, y lc dijo quc quiza
Iulicra sido ncjor quc los 38 Ionlrcs Iulicran c-
lcado Don Adolfo lc conicsio quc Iala sido lucno
quc no lo Iicicran, orquc scgurancnic los Ialran
naiado "AIora aun csias vivo ara ayudar a iu uc-
llo Los dos csianos clcando or nucsira gcnic. Por
cl noncnio, Icnos icnido quc Iuir a causa dc las
gcnics nalas, cro ganarcnos."
Dcsucs sc usicron a discuiir solrc la crisis dcl
164
momento y sobre sus planes para vencer a los malos.
Aunque prcticamente don Adolfo era un refugiado,
porque a el y a su esposa los habian obligado a huir
de Sonora slo con la ropa que traian puesta, tenia
amigos en California que estaban consiguiendo dinero
para comprar armas, las que serian enviadas a 1uc-
son y luego transportadas a pie por los senderos hasta
las montaas Bacatete.
Despues de la entrevista, Vicente regres cami-
nando a la sierra y don Adolfo volvi a California.
Dominga, Matilde y Nacho participaron an ms en
los preparativos que se hacian en el lado norteame-
ricano Ll nombre en clave de De la Huerta en las
numerosas comunicaciones era nuestro abuelo, por-
que sabian que las cartas a veces eran leidas por los
mexicanos o los torocoyoris.
Desde California trajeron a 1ucson un cargamen-
to de armas Irancisco Ierriz y un hombre llamado
Luis, que permanecieron en la casa de Matilde Yaqui
Larga. Los agentes federales llegaron a la casa y
arrestaron a los dos hombres, a Nacho y a Matilde.
Nacho y Matilde afirmaron que no tenian nada que
ver con el cargamento de armas, y liberaron a Ma-
tilde. A Nacho lo detuvieron y despues los enviaron
a el y a Matilde a California para ser juzgados. Don
Adolfo abog por ellos, y se descubri que las armas
no estaban destinadas a los yaquis, sino a sus opo-
nentes. Cuando quedaron en libertad, Matilde regres
de inmediato a 1ucson, pero Nacho permaneci con
don Adolfo y trabaj por la causa hasta que termin
la guerra de J926-J927.
Despues de que Nacho regres a 1ucson, comenz
a portarse de modo diferente. Antes trabajaba mucho
y se quedaba en su casa, despus llegaba tarde en la
J6S
nocbe y a veces no regresaba a dormIr. Sus amIgos
pronto Ie InIormaron a DomInga eI motIvo de este
cambIo de conducta: baba una mujer IIamada Pan-
cba Papaga que venda IIcor cIandestInamente en ba-
rrIo LIbre. Su casa era una especIe de cantIna a Ia
que acudan mucbos bombres, pero Nacbo se que-
daba con eIIa. Despus de varIas semanas, eI padre
de Nacbo, GuadaIupe FIores, Iue a ver a DomInga
un Iunes en Ia tarde. EI padre y eI bIjo trabajaban
juntos, y por prImera vez Nacbo no se baba presen-
tado a su trabajo. GuadaIupe Ie pregunt: "Dnde
est Nacbo?" DomInga contest que no Io saba. Gua-
daIupe Ie dIjo: "Sabemos dnde est. Ve a buscarIo
y dIIe que Ie ordeno que venga a trabajar." GuadaIu-
pe arregI que su sobrIno IIevara a DomInga en auto
a barrIo LIbre. Se dIrIgI a Ia casa de Pancba Pa-
paga y Ie pregunt a un mucbacbo en Ia cocIna sI
estaba Nacbo "S, pero est dormIdo." "Por eso es-
toy aqu", contest DomInga, "vengo a despertarIo".
EI mucbacbo InsIstI en que estaba dormIdo. SIn te-
mor, DomInga entr aI dormItorIo, donde Nacbo y Ia
Papaga an dorman. DomInga Ies quIt Ias cobIjas
que ocuItaban sus cuerpos desnudos, Io que bIzo que
despertaran. Nacbo estaba IurIoso La Papaga aIIrm
que Ios probIemas matrImonIaIes de Nacbo y DomIn-
ga no tenan nada que ver con eIIa, a Io que DomInga
Ie respondI: "No, pero sIempre duermes con I."
Despus DomInga Ie dIo eI recado de GuadaIupe y Ie
dIjo: "EI padre manda ms que Ia mujer." Nacbo
se Ievant, sc vIstI y regres en sIIencIo a Pascua a
trabajar. DomInga pens que GuadaIupe baba ba-
bIado con Nacbo, porque estuvo yendo a su casa
durante aIgn tIempo SIn embargo, sus reIacIones
no mejoraron mucbo
166
Pocas scnanas dcsucs, la fanilia Florcs sc nar-
cIo a las granjas ccrcanas a Marana a izcar algodon.
PancIa Paaga sc cnconirala cnirc los nucIos irala-
jadorcs coniraiados, y a ncnudo NacIo sc ona a
izcar ccrca dc la Paaga. Dccidicron Iuir junios cl
siguicnic da dc ago. PancIa lcs concnio a varias
crsonas quc lc Iala "ganado" a Doninga, y lcs
conio sus lancs dc irsc a PIocni. Esias crsonas
sc lo coniaron a Doninga y clla dccidio Iaccr un ul-
iino csfucrzo or rcicncrlo. El da dc raya idio
ayuda a varios aricnics ara dcsinflarlc las llanias
al auio dc NacIo Muy cnojado, NacIo las inflo
dc nucvo, cro anics dc quc Iulicra icrninado, Pan-
cIa Paaga llcgo con su adrc. Dcsucs PancIa dijo
quc si clla no oda qucdarsc con NacIo, ianoco
lo Iara Doninga, cro NacIo sc qucdo.
Poco dcsucs NacIo sc cnfcrno dc ios y su salud
concnzo a cncorar. Fcgrcsaron a Tucson, dondc
Doninga concnzo a iralajar dc nucvo cn una lavan-
dcra, orquc NacIo ya no oda iralajar. Maiildc
cuidala a los ninos. Un docior dijo quc cl no icna
nada; sin cnlargo, cada vcz su salud cncorala. Su
cnfcrncdad duro nucvc ncscs.
Una aniga dc la lavandcra lc rcgunio a Doninga
or NacIo Ella lc conicsio. "Esia nuy nalo Los
dociorcs diccn quc no iicnc nada, cro cn nis sucnos
lo Ic visio norirsc." La aniga lc dijo. "Llcvalo con
ni nadrc. cs una curandcra nuy lucna." NacIo sc
ncgo a ir, cro Doninga fuc, cn un uliino csfucrzo
or salvarlo. La nujcr uso solrc la ncsa una lola
dc crisial. Lc rcgunio a Doninga si rcconoca a la
nujcr quc aarcca cn la lola. Era NacIa Fcli,
la csosa dcl rino Icrnano dc NacIo Sc dcsvanccio
csa figura y aarccio oira nujcr. la ia dc NacIo y
167
sucgra dc NacIa, Francisca Florcs. La curandcra
dijo. "Esias dos nujcrcs lc csian Iacicndo dano a
NacIo. Traiarc dc ayudarlo, cro cl nal csia nuy
avanzado y osillcncnic nucra."
La salud dc NacIo cncoro y Doninga dccidio
quc no oda dcjarlo solo. Cuando llcgo CIca l-
varcz, Doninga lc idio quc sc qucdara. "La lrujcra
cs nuy fucric." Francisca Florcs sc aroino a la
casa, lo quc Iizo quc NacIo cncorara, y lc dijo a
Doninga. "No la dcjcs cnirar cn la casa. Halla con
clla afucra. Acnas ucdo rcsirar." Cuando Do-
ninga lc inidio a dona Francisca quc asara a vcr a
su solrino, sc cnojo, y cl nal auncnio. NacIo nurio
a fincs dc 1928. La nucric dc NacIa Fcli, quc ocu-
rrio oco dcsucs, sc airiluyo al nal quc clla lc Iala
causado a NacIo
Oiras gcnics dicron vcrsioncs disiinias accrca dc
quicn Iala causado la nucric dc NacIo ncdianic
la lrujcra, y algunos sugiricron quc Doninga cra
rcsonsallc, orquc crca quc NacIo lcla dcna-
siado y lc guardala rcncor or sus anoros con Pan-
cIa Paaga. Doninga adniiio quc csias dos cosas
cran cicrias, cro dijo. "Yo no lc Iicc dano Traic
dc salvarlo." En sus rccucrdos considcrala quc Na-
cIo Iala sido un lucn Ionlrc, nuy rcocuado
or los asunios yaquis, digno dc rcscio y afccio, lo
quc Iala dcnosirado clla con su conducia corrccia
dc csosa yaqui. Poda Ialcr iolcrado quc lclicra
y iuvicra anoros.
Pocos ncscs dcsucs Angcl Vazqucz lc idio a
Doninga quc sc fucra a vivir con cl. Hala ido a la
casa a visiiar a uno dc los rinos dc Lorcnzo, Eligio
Tccu, quc sc unio a la fanilia dcsucs dc una larga
auscncia cn California. Sin duda nucIos Ionlrcs
168
venian a visitar a Lligio Angel, que era de barrio
Libre, habia trabajado con Lligio varios aos antes,
y despues de ver a la joven y atractiva viuda, acudia
muy a menudo, finalmente, un dia cuando ya se
marchaba, le entreg una carta que contenia la vital
pregunta. Desde luego, el nunca habia hablado con
ella. Ln su siguiente visita, le pregunt si habia leido
la carta. "Si." "Bueno, ,quieres hacerlo?" Llla con-
test que no se habia decidido: "Se lo que es tener
un mal padrastro, y no quiero que Vicente y Maria
tengan las mismas malas experiencias." ngel le pro-
meti que seria un buen padrastro y le dijo que tenia
un buen trabajo y que Dominga no tendria que tra-
bajar. Iinalmente ella acept, y despues de casarse
por lo civil se mud a la casa en barrio Libre, en la
que ngel vivia con su madre, Lorenza Medina.
Dominga se decidi a dar este paso por los terri-
bles rumores que corrian en Pascua. "A todas partes
a donde iba, las personas murmuraban cosas malas
de mi. Mis comadres pasaban sin hablarme." Pronto
la gente comenz a decir que andaba con muchos
hombres. Una mujer en especial parecia la respon-
sable de la mayoria de los rumores. Lsta mujer, do-
a Josefa, se encontr un dia a Dominga en la calle,
e inici un enfrentamiento pblico al comentar que,
aunque Dominga aseguraba que trabajaba en una
lavanderia, no era cierto, porque si lo hiciera ten-
dria las manos blancas por el jabn. Dominga replic
que trabajaba en una lavanderia, pero que no tenia
las manos blancas porque ella planchaba. Doa Jo-
sefa continu hablando ev voz alta: "Si no trabajas
en una lavanderia, entonces ,que haces todo el dia?
Andas con hombres!"
Sintiendose completamente indefensa ante lo que
J69
dcscrilio cono aiaqucs inncrccidos, Doninga dis-
cuiio la siiuacion con Maiildc. Dcsucs dc quc oiras
nujcrcs sc volvicron conira clla, Maiildc lc dijo.
"Mcjor vcic a larrio Lilrc. Una vcz quc ic acono-
dcs con un Ionlrc, icrninaran los cIisncs." Discu-
iicron si cra convcnicnic quc Doninga sc casara dc
nucvo anics dcl cuncuno dc NacIo, cro dccidic-
ron quc la scricdad dc la siiuacion ancriiala ac-
iuar as.
Doninga sc llcvo a Viccnic dcjo a Mara Mo-
rc con Maiildc. Doninga no rccordala Ialcr sido
fcliz con ngcl. A csar dc sus roncsas, sc oriala
cono Lorcnzo Moscn. csiala lorracIo la nayor aric
dcl iicno y sc volva nalo cuando lcla. Doninga
qucra y rcsciala a su nadrc, Lorcnza Mcdina, y
las dos nujcrcs sc aliaron conira la cnlriagucz dc
ngcl las nujcrcs con las quc andala. Por su ar-
ic, cl alcgala quc no icna caso rcgrcsar a una casa
dondc Iala dos nujcrcs quc lo rcganalan. Donin-
ga ronio iuvo quc iralajar cn la lavandcra, y dc-
jar a Viccnic al cuidado dc Lorcnza. En rcalidad, la
nadrc y la nucra naniuvicron a la fanilia duranic
nucIos anos; Doninga lrindala cl aoyo ccononi-
co y Lorcnza aicnda la casa.
En las dos dccadas siguicnics, arccc quc no Iu-
lo IccIos dranaiicos inorianics cn la vida dc Do-
ninga. Conio ocas anccdoias dc csc criodo. La
nayor aric dc csias sc rcfcran a las lorracIcras
dc ngcl, a sus nuncrosas ananics, y a su falia dc
aoriacion ccononica. En dos ocasioncs la aiaco con
un cucIillo, cro clla Iala arcndido dc su nadrc
cono rcclcr csic iio dc aiaqucs. El canlio nas
noiallc cn su vida fuc cuando dcjo su iralajo cn la
lavandcra, orquc cl vaor la csiala dcjando cic-
170
ga, y cniro a iralajar dc cocincra cn un rcsiauranic.
Con las aironas dcl rcsiauranic dondc iralajo, iu-
vo rclacioncs quc coniinuaron nucIo dcsucs dc quc
su iralajo icrnino. Crca quc "cs ncjor cnconirar
una lucna airona y qucdarsc con clla quc ionar
oiro iralajo or una aga nas clcvada, orquc si Ias
sido ficl, iu airona ic cuidara cuando csics vicja y
cnfcrna".
A rinciios dc la dccada dc 1940, Doninga ado-
io a dos ninos, quc Ialan qucdado Iucrfanos cuan-
do una nujcr dc larrio Lilrc iono vcncno, y nurio
frcnic a cllos, dcsucs dc Ialcrlcs rcarado cl dcs-
ayuno Viccnic icna cnionccs ccrca dc 20 anos, y
Doninga sc scnia fcliz dc icncr ninos a quicncs
criar. Lc rcocuala Ialcr icnido solo dos Iijos, y
ninguno con ngcl. Los ninos quc adoio no icnan
aricnics o adrinos quc udicran cuidarlos, y Do-
ninga "siniio lasiina". Anlos la llanalan "nadrc",
y con cl iicno sc casaron con aricnics dc su fa-
nilia.
Quiza una dccada dcsucs, Doninga crio a oiros
dos ninos. Maiildc Yaqui Larga cnso quc Lola, su
Iija ncnor quc aun viva, cra dcscuidada y scncilla-
ncnic no aicnda a sus Iijos. A difcrcncia dc Do-
ninga, Lola no cra lucna ana dc casa. Cuando no
Iala quc concr cn la casa, sc scniala a llorar cn
vcz dc conscguirsc un cnlco. Maiildc Iala ayu-
dado a Lola ianio cono Iala odido, cro cuando
Lola dccidio irsc con oiro Ionlrc quc no qucra a
los Iijos quc clla Iala icnido cn una union anicrior,
Maiildc sc siniio dcnasiado vicja ara criar a dos
ninos. A Maiildc la nanicna Mara Morc, quc ya
cra grandc, a quicn clla Iala criado Mara, quc cra
una nujcr lucna y iralajadora, no ganala lo sufi
171
cicnic ara alincniar a dos locas nas. Por consi-
guicnic, Maiildc llcvo a los dos ninos con Doninga
a larrio Lilrc y sc los dio
En 1958, Maiildc fuc con Doninga a "norir cn
sus lrazos". Ninguno dc los nucIos aricnics quc
Ialan vivido con Maiildc fuc a vcrla cuando csiala
agonizando, ni siquicra Lola, ni ayudaron cn cl vc-
lorio o la novcna. Solo acudio Mara Morc. Doninga,
quc sicnrc Iala cunlido con csias olligacioncs,
considcro quc su conducia Iala sido inccusallc,
csccialncnic cuando los riios dcl funcral sc dcdi-
calan a su nadrc quc Iala sido ian lucna. Sin cn-
largo, Lola aarccio dcsucs cn conana dc un
alogado ara rcclanar la casa dc Maiildc y los ircs
icrrcnos quc Maiildc, cn su lccIo dc nucric, lc Ia-
la Icrcdado a Doninga. sia qucra quc Mara Mo-
rc sc qucdara con las roicdadcs, cro cl alogado
ascguro quc si Doninga no las qucra, Lola cra la
scgunda cn dcrccIo ara rcclanarlas. Posillcncnic
los Ionorarios dcl alogado fucron nayorcs quc lo
quc valan las roicdadcs, y Mara y Lola icrnina-
ron vivicndo all, aunquc cl iiulo lcgal csiala a non-
lrc dc Doninga.
Doninga Iala sosicnido corrcsondcncia rcgu-
lar con su adrc, aunquc no lo vca dcsdc 1926. l lc
cscrilio dicicndolc quc csiala cn Nogalcs y quc dc-
scala vcrla. Lo cnconiro cnfcrno y dcnacrado. Dcs-
ucs dc varios fracasos or arrcglar sus aclcs ni-
graiorios ara quc clla udicra aicndcrlo cn larrio
Lilrc, Iizo un lan ara iralajar ioda la scnana c
ir a Nogalcs iodos los fincs dc scnana ara alincn-
iarlo y cuidarlo. Pasala nucIas Ioras cn cl rcsiau-
ranic y a ncnudo rcgrcsala a su casa cn la nadru-
gada, or lo quc duranic varios ncscs durnio solo
172
cl nnino Un fin dc scnana dcsculrio quc Viccnic
sc Iala narcIado dc Nogalcs, sc Iala alurrido y
Iala rcgrcsado a csiacion Vican.
La vida faniliar dc Viccnic no Iala sido fcliz cn
nucIos anos. l y Lorcia rocrcaron ircs Iijos cn los
rincros anos dc su union. Duranic la gucrra dc
1926-1927, Lorcia fuc una dc las nucIas nujcrcs y
ninos dc Vican a los quc arrcsiaron y cnviaron a
Poian, dondc clla airajo la aicncion dc un soldado
ncicano, Juan Cuiicrrcz. En oco iicno ya vivan
junios. Viccnic llcvo a la sicrra a sus ircs Iijos y a
su nadrc. A csar dc scr ian vicja, dona Joaquina
cuidala a los ninos cuando cl gruo viajala, y a nc-
nudo icnan quc acanar al airc lilrc, lo quc sc vol-
vio algo conun ara dona Joaquina. La Iija nas
jovcn dc Viccnic sc cayo cn unas rocas y sc Iirio
dc gravcdad cn la calcza. Sc crcyo quc csic acci-
dcnic, adcnas dc oiras cnalidadcs y cl iralajo duro
quc dclio rcalizar sicndo nuy cqucna, Ialan dc-
liliiado ianio a la nina quc, oco dcsucs dc su rc-
grcso a Vican cn 1926, sc rcsfrio y nurio cn 24 Ioras.
Cuando aun csiala cn la sicrra, Viccnic concnzo a
andar con una jovcn llanada Viccnia, quicn, junio
con su nadrc, cra uno dc los rcsidcnics dc Vican
quc csialan lajo cl nando dc Viccnic.
A finalcs dc la gucrra, Viccnia qucdo cnlara-
zada. Ella y Viccnic cnsaron quc cl nairinonio con
Lorcia Iala icrninado, cn csccial cuando suicron
dc Juan Cuiicrrcz y dcl Iijo quc Ialan rocrcado
Sin cnlargo, Lorcia icna oiros royccios. Sc nudo
a casa dc Viccnic con su Iijo, y ancnazo con naiar a
Viccnia. Por icnor a quc csio no fucra solo una
ancnaza, Viccnia y su nadrc sc fucron dc Vican sin
avisarlc a nadic a dondc sc dirigan.
173
Lorcia lc rcgunio a Viccnic si lc dala crniso
dc oncrlc a su Iijo cl acllido dc la fanilia Tava,
y cl consiniio. Lorcia y Viccnic coniinuaron vivicn-
do cn la nisna casa, cro la nujcr fuc ananic va-
rios anos dc Juan Cuiicrrcz. Con rciiccncia Viccnic
accio quc lcs usicran cl acllido Tava a oiros dos
Iijos dc Cuiicrrcz. Cuando Lorcia inicnio darlc cl
acllido dc Viccnic a oiro Iijo nas, cl lc dijo quc sc
narcIara con su ananic y usara su acllido. Ella
ariio, cro los ircs Iijos dc Cuiicrrcz sc qucdaron
con Viccnic quc los crio. A fincs dc la dccada dc
1950, Viccnic rcsida una nuncrosa fanilia, cro
no Iala una nujcr adulia quc lo cuidara. Sinona,
la Iija quc iuvo con Lorcia, cra una lucna nujcr,
cro csiala cn la ciudad dc Mcico csiudiando ara
cnfcrncra.
En la Navidad dc 1959, llcgo a vivir con Viccnic
una Iija a la quc no conoca. Anics no sala si Vi-
ccnia Iala icnido un nino o una nina, y aun si cl
Iijo viva. Enionccs suo quc icna una Iija llanada
Marccla. Ella lc cscrilio dcsdc Olrcgon, rcgunian-
dolc si oda ir a csiacion Vican. En su lccIo dc
nucric, Viccnia lc dijo. "Tc qucdaras sola. Vc con
iu adrc. l cs un lucn Ionlrc." Viccnic sc scnia
alrunado. "Ercs ni Iija", lc dijo, y la accio cn la
fanilia y lc dio un lugar cn la casa. Marccla ayudo
a quc Viccnic asara licn los uliinos das dc su vida.
Doninga adviriio quc la rolongada cnfcrncdad
dc Viccnic lc inona un gran gasio, y agoiala sus
aIorros guardados con ianio cuidado. Duranic una
coca rccoga algodon duranic cl da y iralajala cn
un rcsiauranic or la nocIc a fin dc nanicncr su
roia fanilia y icncr dincro ara Viccnic. Ila a Vi-
can ian a ncnudo cono oda; y aunquc csios viajcs
174
auncnialan cl csfucrzo fsico quc rcalizala, lc gus-
iala rcforzar los nuliilcs vnculos con la fanilia
Tava quc icna cn Vican, ariiciala lcnancnic
cn la ccna (rccogcr cl solranic dc las cosccIas cn
los canos} junio con las nujcrcs, cocinala ara la
fanilia y Iaca visiias.
Cuando Viccnic nurio cn 1960, la fanilia llano
a Doninga. Fccilio cl ncnsajc nicniras iralajala.
Sc narcIo raidancnic a su casa ara rcarar cl
viajc, cro dcsculrio quc su casa sc Iala inccndia-
do, y quc los dos Iijos dc Lola Ialan nucrio quc-
nados. Tuvo quc rcarar su vclorio y su cniicrro
anics dc ir con su adrc. En csiacion Vican los a-
ricnics considcraron quc las dos Iijas dc Viccnic
dclcran vcr su cadavcr, cro Doninga no Iala llc-
gado, y Sinona dcla vcnir dcsdc la ciudad dc Mc-
ico. Duranic dos das usicron su cucro cn Iiclo.
Esio no logro rcirasar la dcsconosicion, or lo quc
dccidicron cnicrrarlo, cro lc usicron al fcrciro un
cdazo dc vidrio solrc la cara dcl nucrio, y as
cuando llcgaran sus Iijas, lo dcscnicrraran y cllas
odran vcrlo. Sin cnlargo, sus Iijas considcraron
quc csio no cra ncccsario, y dijcron. "Ya iicnc su
lugar."
Era la rincra vcz quc sc vcan Doninga y su
ncdio Icrnana, Marccla. Sinaiizaron y anlas dc-
icrninaron quc la oira cra lucna. En los anos si-
guicnics, Doninga sc conviriio cn dcfcnsora dc
Marccla cn las disuias faniliarcs. Surgicron algu-
nas friccioncs or cl dcrccIo dc Marccla a rcsidir cn
la fanilia, y su cunada insisia cn quc Marccla no
icna dcrccIo dc crnancccr all, orquc sc Iala
criado cn. oira aric. "Ella ni siquicra Ialla yaqui,
y quicn salc si cs rcalncnic Iija dc Viccnic?"
175
Doninga sosicna quc Viccnic Iala acciado a
Marccla cono Iija, y cso lc dala dcrccIo a vivir cn
la casa y conariir las roicdadcs. sias fucron
oiro noiivo dc conirovcrsias, cn csccial cuando cl
Iijo dc Viccnic vcndio un icrrcno y no conariio
cl dincro dc la vcnia con sus Icrnanas.
El nisno ano quc nurio Viccnic, Doninga sono
quc norira su Iijo Viccnic. No arcca Ialcr nin-
gun noiivo ara csa rcdiccion, orquc cl Iala rc-
grcsado dcl cjcrciio, sc Iala casado con una jovcn
loniia con quicn Iala rocrcado ircs ninos saluda-
llcs, y icna un lucn iralajo cn cl acroucrio Do-
ninga no lc conio su sucno, cro clla crca quc cl
Iala icnido una rcnonicion dc su roia nucric,
orquc lc Iala cdido a un alogado quc iiiulara la
casa dc larrio Lilrc a nonlrc dc Doninga, la quc
Lorcnza Mcdina al norir lc Iala Icrcdado a cl,
aunquc ngcl Vazqucz (Iijo dc Lorcnza y csoso dc
Doninga} aun viva; Viccnic ianlicn nonlro a Do-
ninga lcncficiaria dc su cnsion dc vcicrano dc
gucrra. Lc cnircgo los aclcs y lc dijo. "Mana, si
algo nc succdc, quicro quc csio sca iuyo Hay cr-
sonas quc qucrran quiiariclo" Pocos das dcsucs
sc qucjo con un conancro dc iralajo cn cl acro-
ucrio dc quc icna fro. El Ionlrc lc rcsio su alri-
go, cro cl scgua iiriiando. Murio csa nocIc.
Aunquc arczca cirano, Doninga conio ocos
rclaios solrc su Iijo, y cl aarccc solo cn forna in-
cidcnial cn sus narracioncs, rolallcncnic orquc
no lc succdio nada csccialncnic dranaiico Su dc-
vocion or cl solo cra conarallc con la quc scnia
or su adrc y su nadrc. Pcrdcr cn un laso dc ircs
anos a csas ircs crsonas a quicncs clla qucra nu-
cIo, la rivo dc sus rclacioncs cnocionalcs nas ro-
176
fundas. La nucric dc su Iijo fuc cl golc dcfiniiivo
y nas duro, orquc clla Iala confiado cn quc cl la
cnicrrara dcccnicncnic y quc csiara junio a clla
Iasia csc da.
Cono Iala rcvisio Viccnic, Iulo crsonas quc
dcscalan quiiarlc a Doninga la scguridad quc cl lc
Iala dado, or cjcnlo, su roia viuda, quicn crca
icncr dcrccIo a la cnsion. Las discusioncs y los
rollcnas lcgalcs quc sc rodujcron disgusiaron a
la nucra dc Doninga, quicn "sc llcvo a los ninos",
y no lcs crniia quc visiiaran a Doninga. Dcsucs
dc quc la nucra sc caso dc nucvo, la fanilia "sc vol-
vio ncicana".
Doninga sc "rciiro" con la cnsion. Ya no icna
quc iralajar largas Ioras rcgularncnic, cro no dc-
jo dc iralajar, orquc crca quc cl iralajo cra lucno
y cl ocio nalo. Canlio su airon dc iralajo Auncn-
io sus rclacioncs con sus aniiguas aironas al irala-
jar ara cllas cn sus casas. Consiguio una clicnicla
csiallc ara sus ioriillas cascras, sus gordiias, sus
lunuclos, sus ianalcs, su carnc nacIaca y oiras cs-
ccialidadcs. Pona un ucsio cn las ficsias cn cl
ccniro dc Tucson, y sc cnorgullcca dc su sisicna dc
roduccion quc lc crniia vcndcr 400 iacos cn una
Iora, nicniras quc los ucsios vccinos solo vcndan
50. Crca firncncnic quc la roduccion cn gran can-
iidad y cl rccio conciiiivo rcndan nayorcs ga-
nancias.
El "rciiro" dc Doninga lc dcjala nas iicno
ara visiiar a sus aricnics dcl larrio, cn oiras arics
dc Arizona, y cn Sonora, y lc crniiio viajar nas.
En un viajc quc Iizo a Vican ara visiiar a su nc-
dio Icrnano, sc cnicro dc quc cl ira a la ciudad dc
Mcico, y clla lo aconano. Oiro canlio quc sufrio
177
su vida fuc quc udo ariiciar nas cn la aciividad
ccrcnonial dc larrio Lilrc. Sicnrc Iala sido nuy
rcligiosa, y Iala acunulado sanios y csianas rc-
ligiosas duranic varios anos. Enionccs, junio con una
sacrisiana, sc cncargo dc cuidar gran aric dc la
iglcsia dc larrio Lilrc y sus sanios. Cuando sc cons-
iruyo la nucva iglcsia dc San Marin, fuc una dc
las nujcrcs quc ayudo aciivancnic a cocinar a-
ra los iralajadorcs y a rcarar grandcs caniidadcs dc
icsquinc (una lclida alcoIolica IccIa con naz fcr-
ncniado} ara quc sc rcfrcscaran. Asisia a iodos los
scrvicios rcligiosos cuando csiala cn la ollacion, y
cocinala ara iodas las ficsias faniliarcs.
Dcsucs dc quc Doninga iuvo cl iiulo dc ro-
icdad dc su casa, cnvio a ngcl a vivir crnancnic-
ncnic cn una cqucna calana quc csiala afucra, y
as icrninaron 32 anos dc vivir junios. Es rolallc
quc los rincros anos dc su nairinonio Iayan sido
nas nornalcs y iradicionalcs quc lo quc indica cn
su rclaio, y quiza gcncralizo su insaiisfaccion dc los
uliinos anos a iodo su nairinonio. Sin duda csic
dcsncjoro a fincs dc la dccada dc 1930, cuando ngcl
or rincra vcz la aiaco con un cucIillo, y ianlicn
rcsulia cvidcnic quc cl no consiguio ni udo conscr-
var or nucIo iicno su rcscio y su afccio Ella
no rcsciala a ngcl, y su union sc dcsarrollo cn
lncas nuy disiinias dc las dc su nairinonio con
Ignacio Sc volvio nas indccndicnic y auiosuficicn-
ic, y nunca lc cda a ngcl crniso ara Iaccr
algo La osicion dc ngcl cn una fanilia dondc do-
ninala la nujcr sc volvio cada vcz nas crifcrica,
Iasia quc dcfiniiivancnic fuc culsado
A Doninga lc inicrcsalan las "cosas". Su casa
dc cinco cuarios, quc fuc rcconsiruida dcsucs dcl
178
inccndio, csiala aicsiada con varios nucllcs dc rc-
canara, un sofa, or lo ncnos dos rcfrigcradorcs,
csiufas, un inrcsionanic rincon llcno dc sanios, ra-
dios, un iclcvisor, ciccicra. Las arcdcs csialan cu-
licrias con iniuras al olco (un rciraio dc Doninga
IccIo or un nacsiro dc cscucla; una csccna ro-
naniica azicca con alncras, iniadas or su ncdia
Icrnana quc viva cn la ciudad dc Mcico} , foio-
grafas y iniuras rcligiosas. Los rccucrdos dc nu-
cIos anos csialan cnvuclios cn lasiico o guardados
cn cajas cn ioda la casa o ucsios cn ilas alias cn la
alaccna dc la cocina y cn la lodcga irascra dc la casa.
Lancniala la crdida dc las cosas quc sc qucnaron
cn cl inccndio dc 1960, cn csccial la colcccion dc car-
ias solrc la gucrra dc 1926-1927. Si sc ncccsiiala
icla ara vcsiir a un sanio, si cra ncccsario un lraza-
lcic dc lrillanics falsos ara confcccionar la corona
dc la Virgcn, si sc luscalan florcs dc acl o jarro-
ncs dc vidrio, iodo nundo cn cl larrio dcca. "Pdan-
sclo a Doninga."
MucIas yaquis accialan asivancnic cl alcoIo-
lisno y la cnlriagucz dc los Ionlrcs. Doninga no
lo acciala. Crca quc lclcr cra nalo, no orquc
fucra ccado, sino orquc la cnlriagucz dc los Ion-
lrcs Iacc quc sus fanilias adczcan rivacioncs.
Enirc sus conocinicnios culinarios csiala Iaccr ics-
quinc, y arolala ioialncnic quc sc ionara cn u-
llico cn cicrias ocasioncs. Dclcr dc oira nancra, lo
considcrala Doninga, al conirario, cono algo ri-
vado y quc no lcncficiala a la conunidad. No oda
rcsciar a los lorracIos cncdcrnidos, orquc casi
sicnrc cran nalos y sin duda dcrrocIalan cl dinc-
ro quc su fanilia ncccsiiala ara concr. Mosirala
ioial dcsrccio or cualquicr lorracIo En vcz dc a-
179
sar a su lado tranquilamente, por lo general hacia
algunos comentarios en voz alta sobre sus pobres fa-
milias hambrientas. Si alguno le pedia dinero o ali-
mentos, slo le daba un sermn detallado sobre lo
mal de su conducta, sosteniendo tenazmente su pun-
to de vista hasta que el borracho desaparecia, sin
recibir ayuda. A menudo aseguraba que sabia cmo
correr a los borrachos. Ln las fiestas pblicas, Do-
minga se encontraba a otras personas respetables,
sobrias y viejas, y juntas condenaban la borrachera
que observaban.
Ln el momento de la entrevista Dominga tenia
70 aos, aproximadamente, y se movia constante y
eficientemente en la extensa red de sus relacio-
nes con sus parientes consanguineos y rituales, cum-
plia con sus obligaciones consiguientes y con su tra-
bajo ceremonial. A pesar de que era esencialmente
optimista, se sentia muy desilusionada por su exis-
tencia solitaria despues de haber pasado toda su vida
en familias grandes y activas, y le preocupaba no
tener quien la cuidara en su agonia y la enterrara
decentemente.
J80
CHEPA MORENO
Siempre la consideraban los dems y ella nisna se
identificaba como yaqui. Pero esta mujer se separ
de los segmentos funcionales, significativos de la so-
ciedad yaqui or una serie de acontecimientos hist-
ricos. Su relato es la Iisioria de la prdida de la cul-
tura provocada por la separacin de la sociedad de su
lugar de origen.
Durante los 8 aos y fraccin que vvio Chepa
Moreno, cambi el aspecto de Mxico. En su relato
se advierten las presiones que afectaron a los yaquis
de Sonora y que los cnujaron a participar en los
acontecimientos ms amplios que modelaron al pais.
Aaci en un seguro ambiente local yaqui hacia 189,
y pas los primeros diez aos de su vida lejos de las
persecuciones y las penalidades. La matanza de 19
de Mazocoba destruy la paz de su mundo y disper-
s a su familia. Los siguientes aos los pas cn el
ambiente de Hermosillo que tenia diferencias muy
marcadas, donde los yaquis vivian bajo fuertes pre-
siones. Despus de su matrimonio arreglado, fue de-
portada con su esposo y su hijo. La deportacin, las
penalidades que padeci, su vida como "esclava" en
Yucaian, la muerte de sus siete hijos, y la disolucin
de su matrimonio (se qued sola en Yucaian que
estaba en guerra) fueron recuerdos amargos. Atra-
pada en medio de la Revolucin, se hizo soldadera
con su segundo esposo, y atraves Mxico siguiendo
a los ejrcitos. Al final de la Revolucin, cuan-
181
do se separ de su segundo esposo, viaj a Hermosi-
llo, se qued a vivir con la familia de un pariente,
y se labr una posicin econmica trabajando como
lavandera.
Los accidentes histricos cviaron que establecie-
ra vinculos vitales de parentesco consanguineo y ri-
tual, lo que hizo que en su vcjcz a menudo careciera
de la seguridad que ofrecen esos vinculos.
Cuando
muri su tercero y ltimo esposo, y ianlicn sus po-
cos amigos viejos, sus parientes consanguineos y -
tuucs, se qued ms sola. Finalmente, cuando estaba
demasiado anciana y enferma para poder trabajar,
su destino fue sufrir de nuevo privaciones y penali-
dades.
Desde que regres de Yucaian, vivi esencial-
mente como una yaqui fuera de la sociedad yaqui.
Hasta cierto punto este aislamiento fue una decisin
consciente, aunque los factores que influycron en
esto son muy conlcjos. Despus de la Revolucin,
podia haberse unido a la familia de la madre de su
segundo amante en el rea de los mayos (Huata-
bampo) o podia haber regresado a los pueblos del
rio Yaqui. Por ser una adulta solitaria, rcfro re-
gresar a una comunidad conocida, porque nunca ha-
bia vivido en los pueblos yaquis, y ni siquiera los
habia conocido cuando era nia, y por ello le dio
rioridad a la realidad econmica de conseguir su
sustento Para mantenerse como lavandera necesita-
ba tener clientes. Y ara conseguirlos, tenia que vi-
vir cn un ugu cn que hubiera gente ms rica que
pagara or este servicio. Al no coniar con vnculos
afectivos de parentesco, promovi las relaciones con
sus antiguas patronas que se rcnonialan a su anic-
ror estancia en Hermosillo Las relaciones con sus
182
patronas Iueron su principal preocupacin hasta su
muerte. La estrategia de adaptacion que regul todas
sus decisiones desde su regreso. a Sonora fue la in-
dependencia econmica.
La ropa de estilo antiguo de Chepa, su preferen-
cia por hablar yaqui, y su casa de carrizo le indicaba
a todo el mundo su identidad indigena. Aunca se
dijo que ella se hubiera vuelto mexicana. En los l-
ti
mos aos de su vida, cuando sus amigos viejos mu-
rieron y fue ms pronunciada la tendencia de los
yaquis a mexicanizarse, Chepa era quiz la yaqui
que ms se veia en los dos barrios vecinos.
Durante el periodo de mi investigacin, Chepa
vivia sola en su casa de carrizo y piedra construida
por su ltimo amante en el barrio Las Pilas de Her-
mosillo, un barrio que surgi de otro ms antiguo y
prximo: La Matanza. Muchos yaquis viven alli y lo
han hecho por lo menos desde la decada de 189, pe-
ro estos barrios nunca fueron comunidades yaquis.
Ms bien son barrios de mexicanos de clase baja en
los que se han concentrado los yaquis. El indice de
matrimonios con los mexicanos es alto, y las relacio-
nes de parentesco con los mexicanos son ms eleva-
das que en otras comunidades yaquis. En la actua-
lidad, las ceremonias yaquis han disminuido, aunque
los ritos de la Pascua, que se realizan en todo Her-
mosillo, atraen a los yaquis de toda el rea urbana.
Las costumbres ceremoniales familiares tienden a ser
semejantes a los modelos mexicanos.
Chepa definitivamente tenia limitaciones como
informante de la cultura yaqui. Por haber vivido po-
co en una comunidad yaqui activa, sabia poco de las
instituciones yaquis formales.
El recuerdo de los hechos de su vida era bastante
183
preciso, aunque a veces
olvidaba algunos nombres.
Su conocimiento de las relaciones familiares a veces
era limitado por haber perdido su contacto con stas
durante mucho tiempo Mantenia correspondencia
con algunos parientes; le dictaba las cartas a algu-
na persona y hacia que le leyeran las respuestas,
por-
que no sabia leer ni escribir. Asi se mantenia relati-
vamente bien inIormada de los nacimientos, de las
muertes, del lugar donde estaban ciertos parientes,
y de los sucesos importantes de sus vidas.
Igual que a otras informantes, a Chepa le moles-
taba hablar de sus mltiples relaciones con hombres.
Durante muchas semanas, slo admiti haber vivido
con su esposo legitimo La identidad de su segundo
amante me la revel otra mujer, despus de que yo
habia estado luchando con incongruencias y omisio-
nes obvias en su relato sobre los aos de la Revo-
lucin. Durante muchas semanas, logr ocultarme la
existencia de un tercer hombre en su vida, hasta que
su identidad me la revel otra informante, a quien le
divirti mucho que Chepa hubiera podido eludir en
su conversacin a este hombre durante tanto tiempo
Chepa me colocaba en el papel de patrona en
forma ms pronunciada que las otras informantes,
por la obvia razn de que ella estaba ms acostum-
brada a tratar con los extraos en este marco de
referencia. De acuerdo con mi imagen de patrona, yo
hice el plan, decidi sobre nuestras actividades, y le di
dinero, que ella acepto sin hacer comentarios. Den-
tro de estos parmetros externos, predominaba el
Iactor de la edad. Ella era una vieja que instruia
a una mujer ms joven. A menudo dirigia la con-
versacin, se impacientaba porque yo tomaba notas
lentamente, y en los dias en que se sentia ms en-
184
ferina que de ordinario, no cooperaba. Con frecuen-
cia me daba lecciones sobre la conducta correcta;
un dia me hizo regresar a una casa que habiamos vi-
sitado para que me despidiera de mano correctamen-
te de nuestro anfitrin. Es probable que su rebeldia
ocasional se debiera al prolongado periodo de aisla-
miento social que habia padecido antes de conocer-
nos. 1enia tan pocas relaciones personales que casi
con nadie podia desquitar sus frustraciones. Si hu-
biera reido con la mexicana que vivia en la casa de
enfrente y con la que platicaba ms que con nadie,
podria haber pagado un precio demasiado alto. Me
usaba como auditorio de sus sentimientos reprimidos,
y esto a menudo significaba que las horas de la entre-
vista fueran improductivas.
A Chepa le agradaban nuestras relaciones. 1enia
un status muy bajo en el barrio, no porque fuera una
indigena tradicional, sino por su pobreza y su aisla-
miento social. Mi investigacin contribuy a elevar
su status, mejor su nivel de vida, le permiti viajar,
y reforzar sus vinculos familiares en Potam. Le lle-
naba de felicidad que alguien se interesara en escu-
charla, lo que la volvia una persona socialmente
importante; y le parecia an mejor que su interlocu-
tora fuera una extranjera ms rica que sus vecinos,
y que le proporcionaba los recursos econmicos que
necesitaba mucho.
Chepa habia tenido muy pocos vinculos emocio-
nales profundos con los dems. Su vinculo ms pro-
fundo durante su niez lo estableci con la mujer
que la cri: la esposa del medio hermano de su pa-
dre. La muerte de sus hijos le impidi establecer
afectos fuertes y duraderos con ellos. Su relacin
emocional con su esposo y sus dos amantes no fue
185
i mportante. Cuando regres a Sonora, sus relaciones
con algunos parientes lejanos y amigos le ofrecieron
poco contacto social. La amistad con una colega la-
vandera en Hermosillo fue una de sus relaciones
emocionales ms vigorosas. Chepa le daba importan-
cia alas obligaciones con los parientes y a las sutilezas
de las visitas y la hospitalidad, pero tuvo pocas opor-
tunidades de participar en esto.
La mayor parte de los que conocieron a Chepa
la clasificaron en la categoria de triste, y la descri-
bieron como pasiva, seria y timida. Parece que su in-
genio, su habilidad para imitar, sus bromas y su
agudeza espontneas slo se manifestaban en pocas
ocasiones; generalmente se ocultaban en su rutina
cotidiana. Por fortuna, estas facetas de su persona-
lidad a veces aparecieron en nuestras relaciones, pe-
ro su sentido del humor no se revel en su relato.
Este slo se manifestaba en las situaciones con-
temporneas; y las personas que estuvieron presen-
tes en las entrevistas comentaron a menudo que
nunca la haban visto tan animada. Sin embargo, los
recuerdos de su pasado eran serios y trgicos.
1odas las informantes se mostraron fatalistas en
algn aspecto, pero Chepa lo era ms. La pauta ge-
neral de su vida (ella vivi periodos de grandes pe-
nalidades) fue modelada en gran parte por el azar
y los accidentes que le sucedieron. Su vida muestra
claramente lo que sucede cuando los vinculos del
parentesco ritual y consanguineo se debilitan, y no
se reemplazan con algo ms importante. Chepa vivi
gran parte de su vida fuera o al margen de la socie-
dad yaqui, pero vivi y muri como yaqui.
186
JOSEFA (CHEPA) MORENO nacio cn la nina La Colo-
rada, Sonora, Iacia 1889 o 1890. Su adrc cra Fran-
cisco, Iijo dc Fosario Morcno y Juana Scwa dcl uc-
llo dc Torin cn cl ro Yaqui, dondc, cono conialan
los vicjos, cllos Ialan sido ducnos dc nucIas vacas
y calallos. Cuando Francisco llcgo a La Colorada,
ila aconanado dc su csosa, una nujcr dc Torin
llanada Carncn Donngucz, con quicn rocrco ircs
Iijas lcgiinas. Eulalia, Jcsus y Mara. Cuando nu-
rio Carncn, Francisco iraslado a su fanilia a la casa
dc su ncdio Icrnano, Alclardo CocIcnca. Fran-
cisco, cl "Dlanco" quc icna un gran ligoic rojo (cl
color dc su icl Iaca quc iodos cnsaran quc cra
Iijo dc un csanol, rolallcncnic dc un aniiguo
airon dc Fosario} , ronio concnzo a vivir con An-
ionia Sasucia; su Iija, CIca, crca quc icna algo
dc sangrc ina. Anionia nurio anics dc quc CIca
cunlicra un ano, y Eulalia, la ncdia Icrnana nayor
dc CIca, nurio cn csa nisna coca.
Los rincros rccucrdos dc CIca son Ialcr vi-
vido con rclaiiva conodidad cn la fanilia dc Alclar-
do CocIcnca. Dc la csosa dc Alclardo, Mara Va-
lcncia Palos, clla dcclaro. "Es la nujcr quc nc crio."
La fanilia csiala inicgrada or cl Iijo dc Mara,
Migucl Palos, y su csosa y sus Iijos; su Iija Canilda,
su csoso y sus Iijos; y CIca, su adrc, Francisco
y su anciana nadrc, Juana Scwa. CIca cuidala a
los Iijos dc Migucl y dc Canilda, quc cran ncnorcs
quc clla. Dos dc los Iijos dc Migucl cran Fosalo
Moiscs, cuyo rclaio sc narro cn TIc Tu Cundc
(1971} , y Anionia Valcnzucla, cuyo rclaio aarccc
nas adclanic. Conocio oco a sus ncdias Icrnanas,
orquc cran nayorcs y csialan casadas.
Hasia 1900, cuando CIca icna dicz u oncc anos
187
de edad, la numerosa familia era una unidad social s-
lida, no tenia necesidades econmicas ni sufri perse-
cuciones. Despues de J900, varias de las principales
familias quedaron divididas a consecuencia de la ma-
tanza de Mazocoba y del posterior endurecimiento
del control gubernamental sobre los yaquis. Ll padre
de Chepa, Irancisco, su media hermana Maria y su
esposo, Jose Yomaiza, se mudaron a Princhera, otra
mina de oro, Miguel Palos, que tambien era minero
de profesin, se llev a su esposa y a su hijo a otra
mina, y dej a sus hijos mayores Rosalio y Antonia
con su madre, Maria, en la mina La Colorada. Al
esposo de Camilda lo asesinaron unos mexicanos.
Abelardo, Maria, Camilda, Chepa y los otros nios
pronto se marcharon a vivir a Hermosillo, donde
Abelardo consigui trabajo en un huerto llamado La
Playita, vivieron alli cinco aos.
Su vida cambi radicalmente en Hermosillo Ma-
ria, que en La Colorada se habia mantenido un poco
apartada de la vida de los nios, pero que era gentil
y amable, asumi firmemente la autoridad predomi-
nante en la familia, la cual ejerci plenamente. Se
convirti en una mujer "dura". Chepa afirmaba:
"Maria no habia golpeado a nadie en La Colorada,
pero en Hermosillo le pegaba a todos los nios con
el menor pretexto." No se escapaba de esto ni su hija
mayor, Camilda. Si Maria pensaba que Camilda habia
estado hablando con hombres durante el camino al
pueblo a donde iba a vender tortillas, le pegaba como
si ella fuera un hombre. Los hijos de Camilda no
podian recurrir a su madre para protegerse, Maria
los mandaba. Ln La Colorada, Chepa tenia poco que-
hacer, slo cuidaba a los nios ms pequeos, pero en
Hermosillo todos tenian que trabajar para sobrevivir.
J88
Concnzo ayudandolc a Canilda a Iaccr ioriillas ara
vcndcrlas, y ianlicn ayudala a Mara a lavar roa
ara las aironas.
Cuando CIca icna 14 o 15 anos, Pcdro Alvarcz
lc idio a su io quc Iicicra arrcglos ara casarsc
con clla. Mara Iizo los iraniics y Alclardo dio su
conscniinicnio Nunca lc rcguniaron su oinion a
CIca, quc sc oona al nairinonio. Ancnazo con
aIorcarsc si la casalan con Pcdro, cro Mara solo
lc conicsio quc csiala licn, orquc si no sc casala,
clla nisna la aIorcara.
Para su loda cn la gran caicdral, Mara lc Iizo
a CIca un vcsiido con icla llanca, lc conro un
rclozo azul y un ar dc loiincs ncgros. Mara, Alc-
lardo y Canilda rcrcscniaron a la fanilia dc CIca
cn la loda; y cl io dc Pcdro, Doningo Alvarcz y su
csosa, Joscfa Aldana, rcrcscniaron a la fanilia
dcl novio Doningo y Joscfa, quc cran dc Torin,
ianlicn Ialan vivido cn La Colorada, y la nadrc
dc Joscfa sc acllidala Valcncia y cra aricnic dc
Mara. Dcsucs dc la loda iodos rcgrcsaron a La
Playiia. Mara rcaro una conida ara la loda,
cro no Iulo una ficsia dc lodas, orquc cl golicrno
Iala roIilido quc los yaquis sc rcunicran. CIca
rccordala quc la ficsia dc su loda Iala rcsuliado
nuy dcslucida.
Pcdro viva cn oira dc las casas dc los iralajado-
rcs cn La Playiia con su io, quicn, cono Alclardo,
iralajala cn la Iucria. Por consiguicnic, llcvo alla
a CIca a asar su nocIc dc lodas. "Quc nicdo!",
dcca clla al rccordar. Aun viva cn La Playiia, or
cllo oda visiiar iodos los das a Mara y a su aniigua
fanilia, y arccc quc coniinuo rcalizando all sus
aciividadcs ara sulsisiir. Pcdro no iralajala cn la
189
huerta, sino para Agustin Len en una granja llamada
Llano.
Despues de algn tiempo del matrimonio, Chepa
perdi el miedo inicial que le infundia su esposo y
se enamor de el: "Hubo un tiempo en que quise mu-
cho a mi esposo." Ll tenia por lo menos diez aos
ms que ella y se emborrachaba mucho, sin embargo,
Pedro era bien parecido, encantador y ganaba un buen
salario Como muchos otros yaquis, se marchaba a
Hermosillo el sbado, y no regresaba a su casa hasta
el domingo en la noche. Gastaba su dinero en mezcal
y con las mujeres yaquis "malas". Chepa explic
claramente que nunca habia conocido personalmen-
te a una mujer yaqui "que se fuera con cualquiera",
y que nunca habia hablado con alguien asi. Sin em-
bargo, sabia mucho sobre dos mujeres, Isidora y Ci-
vilagua. Con una de ellas, Pedro a menudo se que-
daba hasta el alba del domingo Chepa estaba segura
de que las mujeres con quienes se iba Pedro todos
los sbados eran yaquis, y no mexicanas. Chepa cons-
tantemente decia que las mujeres con quienes salia
Pedro eran "malas", pero no consideraba que fueran
prostitutas. Las relaciones de Pedro con Isidora y Ci-
vilagua parecen haber sido bastante estables: las
frecuent durante varios aos, y sus relaciones se
iniciaron mucho antes de su matrimonio Probable-
mente las dos "andaban con otros hombres", que,
igual que Pedro, les daban dinero peridicamente.
Chepa qued embarazada al ao de su matrimo-
nio Llla veia su embarazo con cierto fatalismo: "Asi
es la vida." Parece que ignoraba totalmente el pro-
ceso real del parto, a pesar de que Camilda habia
procreado un hijo o posiblemente dos mientras Che-
pa vivi con la familia Cochemea, y tenia suficiente
J90
cdad ara conrcndcr lo quc succda. Cuando nacio
su Iijo clla csiala cn casa dc Mara, cono a vcccs
acosiunlrala Iaccrlo, y no cn casa dc los Alvarcz.
Su dcscricion dcl nacinicnio dc su rincr Iijo cs
la siguicnic.
Yo no sala quc ila a icncr un Iijo. Mc dola cl csio-
nago. Toda la nocIc caninc cn cl aiio siniicndo
ganas dc orinar. Finalncnic, al anancccr, los dolorcs
auncniaron ianio quc nc colguc dc un osic y cl nino
cayo al suclo. Yo no sala quc nc Iala succdido.
Mara csiala cn cl colcriizo dc la cocina. Vio al nino
cn cl suclo, salio al aiio lo lavo con agua y lo cnvol-
vio. Cuando salio la laccnia, Mara la uso cn una
olla y la cnicrro. Lucgo nc dijo quc nc fucra a la
cana. All crnancc cinco das, dcsucs nc lcvanic
y nc usc a ayudar a Canilda a Iaccr ioriillas oira
vcz.
Su Iijo sc llano Carlos. Su nadrina dc lauiizo
fuc Candclaria Duiiinca, quc viva cn FancIiio; su
csoso, Josc, fuc cl adrino. Ni Candclaria ni Josc
cran aricnics consanguncos. CIca rccordala quc
cra una lucna nujcr la csosa dcl airon dc Pcdro,
la cual lc rcgalala lccIc ara su lclc.
Pocos ncscs dcsucs dcl nacinicnio dc Carlos,
los soldados arcIcndicron a Alclardo, y Mara no
udo lograr quc lo lilcraran. Todos los yaquis odan
scr arrcsiados y dcoriados. A los aironcs lcs inonan
nulias clcvadas si no cnircgalan a sus ira-
lajadorcs yaquis, cro cllos no qucran Iaccrlo, or-
quc cran lucnos cnlcados. MucIas cosccIas sc
arruinaron cn los canos, orquc lcs quiiaron sus
concs yaquis a los aironcs.
Poco dcsucs dc quc Alclardo fuc dcoriado, a
191
Pedro lo llevaron a la misma prisin en que habia
estado aquel en espera de su deportacin. Los sol-
dados le preguntaron a Pedro si tenia esposa, y
torpemente dijo la verdad. Chepa creia que si el
hubiera guardado silencio, los soldados no la habrian
buscado. La mayoria de los yaquis no respondian
cuando les preguntaban por sus esposas, pero Pedro
habl, por lo que tambien fueron a buscarla. Le per-
mitieron recoger una muda de ropa para ella y para
Carlos, pero nada ms.
1ardaron un mes en reunir un tren completo de
yaquis para deportarlos. Iue un mes muy triste para
Chepa y para su hijo, ya que estaba embarazada de
nuevo Desde luego, nadie podia visitarlos, porque
a los visitantes tambien los habrian aprehendido La
comida de la prisin la cocinaban unos hombres, y
eran pesimos cocineros, compraban pan (que a Car-
los no le gustaba y no se lo comia) en vez de hacer
tortillas. Carlos estaba acostumbrado a tomar leche
y a comer tortillas de harina, y no habia nada de esto
Los hombres hacian pozole (un guiso de maiz ma-
chacado) que era casi pura agua, y tambien arroz y
frijoles aguados, pero nunca hacian suficiente. Lsta
fue la primera hambruna grave que sufri Chepa.
A ellos los amontonaron en una pequea celda, en
la segunda hilera de celdas, junto con otros yaquis.
No habia espacio para que todos los de la celda se
acostaran al mismo tiempo 1odos tenian que comer
y
hacer sus necesidades en la celda, y no la limpia-
ban con frecuencia. 1odos los dias les permitian
hacer ejercicio durante JS minutos en el patio. Ll
nio pronto se enferm.
Cuando reunieron a ms de 300 yaquis, los me-
tieron en varios furgones del ferrocarril, donde los
J92
"anonionaron cono cIivos". En Cuaynas los cn-
larcaron cn un cqucno luquc quc ila a San Dlas,
y a iodos los usicron lajo culicria cn canaroics
aicsiados. No odan cnccndcr fogaias ara cocinar,
as quc dc nucvo conicron frijolcs y ioriillas fros.
CIca y cl nino csialan nuy cnfcrnos. Solo oda
qucdarsc acosiada, orquc a nadic lc crniian su-
lir a culicria.
Dc San Dlas, los yaquis caninaron a Tcic, dondc
scararon a los Ionlrcs y a las nujcrcs y los colo-
caron cn difcrcnics arics dcl cuaricl. All nurio
Carlos dc Ianlrc y scd. Un soldado fuc a infornarlc
a Pcdro, cro no lc crniiicron quc vicra a CIca.
Un soldado la aconano a un Iosiial quc csiala
cono a ncdia Iora dc disiancia, dondc la olligaron
a dcjar al nino cnvuclio cn un rclozo, solrc una ncsa
llanca. Fogo quc lc crniiicran cnicrrarlo, cro la
sacaron or la fucrza y a unia dc layoncia la olli-
garon a rcgrcsar al cuaricl. Lloro duranic iodo cl
canino Esiala convcncida dc quc cllos lc Ialan
iirado a su Iijo a los crros, orquc no la Ialan dc-
jado cnicrrarlo
Dcsucs dc asar un irisic ncs cn Tcic, los Ion-
lrcs y las nujcrcs yaquis csialan junios oira vcz;
fucron cscoliados a San Marcos, dondc csiala la
csiacion dcl fcrrocarril nas ccrcana. Tonaron cl ircn
ara Cuadalajara, dondc dcscansaron dos das cn un
cuaricl. Por rincra vcz dcsdc quc los Ialan arc-
Icndido lcs dicron un oco dc jalon. Dcsucs los
cnviaron cn ircn a la ciudad dc Mcico, y fucron
anonionados cono anics cn furgoncs ara ganado
All los soldados sc nosiraron nas cficicnics. En vcz
dc acarrcar a los yaquis dc un lugar a oiro, cono sc
lcs aniojala, fornaron un solido "corral Iunano"
193
y los condujeron al cuartel Alfonso, donde encerra-
ron a los hombres. A las mujeres las alojaron en las
casas vecinas.
A Chepa le toc vivir en una casa que estaba a
unas dos cuadras del cuartel con otras cuatro mu-
jeres, y una de ellas tenia un nio Les daban a cada
una diez centavos para pagar su alojamiento, y cin-
cuenta centavos al dia para comprar comida para
ellas, sus hijos, si tenian, y para sus maridos que es-
taban en la prisin. 1odos los dias al mediodia las
mujeres formaban fila para recibir la escasa ayuda.
Luego acudian a un pequeo mercado cercano, lla-
mado Mixcalco, donde compraban cafe, frijol y tor-
tillas, y ahorraban para poder llevarle comida a sus
hombres en la maana y en la noche. Chepa tenia
suerte: slo debian alimentarse ella y su viejo, le
causaban lstima las mujeres que adems tenian que
alimentar a sus hijos.
Las yaquis, que venian de las tierras calientes
y que slo tenian ropa de algodn, sintieron mucho
el frio en la ciudad de Mexico Chepa habia dejado
uno de sus rebozos junto con su hijo Carlos en 1e-
pic. Los mexicanos no les daban sarapes ni ropa para
el frio. Ni siquiera tenian un petate para dormir,
y se acostaban en el suelo desnudo y frio. Chepa se
preguntaba por que no se habia enfermado en ese
clima frio, con esa hambre constante, y estando em-
barazada, pero por alguna razn no se enferm.
Las mujeres yaquis podian caminar por la ciudad
libremente. A veces Chepa y sus cuatro compaeras
de cuarto se paseaban por el centro de la ciudad. Una
vez fueron a un lugar en que habia muchas pistolas
viejas y otras armas. Asistian todos los domingos a
una iglesia cercana.
J94
Un da cuando lc llcvo su conida a Pcdro, lc
dijo quc sus nonlrcs Ialan sido ncncionados; ar-
iiran a Yucaian. ("A los yaquis los vcndan cono
cIivos."} Los aironcs yucaiccos vcndran a la ciudad
dc Mcico y "conraran" la caniidad dc concs
quc ncccsiiaran, y gcncralncnic cran ircs, cuairo o
scis Ionlrcs con sus csosas c Iijos. El quc "conro"
a Pcdro sc llanala Manucl Pcon "orquc icna co-
ncs". Conro csa vcz a scis Ionlrcs y a sus fani-
lias. Pcdro y CIca, Migucl Irralas y su csosa, Al-
vina; Luciano Angulo y su csosa, CIca dc Angulo,
y a sus dos Iijos, Alvino Luciano y Josc (quc icnan
cdad ara iralajar y conialan cono dos Ionlrcs}; y
a un vicjo llanado Josc quc no icna fanilia. Via-
jaron a Vcracruz cn ircn y a Progrcso cn larco, a-
sando or Mcrida cn canino a la Iacicnda Nolal.
En la Iacicnda a los Ionlrcs los cnvialan a ira-
lajar a los culiivos dc Icncqucn. CIca no iuvo quc
iralajar cn cl cano; duranic varios ncscs iralajo
cn la cocina conunal dondc rcaralan frijolcs nc-
gros y ioriillas dc naz ara los iralajadorcs quc no
icnan csosas quc lcs cocinaran. La nayor aric dcl
iicno sc dcdicalan a nolcr "nonianas" dc naz
ara la nasa, y a Iaccr ioriillas.
Dcsucs dc csiar all ccrca dc un ncs, clla y
Pcdro salicron sin crniso a visiiar a unos yaquis
quc csialan cn oira Iacicnda. Los caiuraron y los
casiigaron ullicancnic. A Pcdro lc dicron 50 laii-
gazos cn cl irascro y a clla (quc cnionccs icna un
cnlarazo avanzado} lc dicron 25. Cono casiigo adi
cional, los scararon duranic algun iicno Conii-
nuaron iralajando, cro cn las nocIcs a CIca la
cnccrralan cn la casa dcl caaiaz y a Pcdro cn una
cqucna calana quc scrva dc carccl cn la Iacicnda.
195
Dcsucs dc quc icrnino csic criodo dc casiigo,
a Pcdro y a CIca lcs asignaron una casa quc icna
iccIo dc aja y csiala iniada con cal. Colocaron
las Ianacas quc lcs Ialan dado cuando llcgaron, y
organizaron su casa. Los salados cl airon lc agala
a Pcdro cn su dcsacIo dos csos cada scnana, y lc
dala una racion dc naz y frijolcs. A CIca nunca
lc agaron or su iralajo cn la cocina dc los concs,
cro cuando lc dicron su casa, fuc rclcvada dc csa
olligacion. Enionccs solo iuvo quc aicndcr la casa
ara Pcdro
En Navidad nacio cl scgundo Iijo dc CIca. Lo
llanaron Nicolas cn Ionor dcl sanio dcl da cn quc
Iala nacido. Cuando csiala a unio dc naccr cl nino,
cl airon cnvio a una aricra yucaicca, la cual ayudo
a CIca froiandolc cl vicnirc, cro no icna ncdici-
nas. La aricra lc corio cl cordon unlilical al nino,
lo lano y rccogio la laccnia. CIca no suo si clla
cnicrro la laccnia dclidancnic. La nadrina dc lau-
iizo dc Nicolas fuc Cruz Duiiinca, una nujcr dc
Torin quc Iala conocido CIca cn la nina La Colo-
rada. A clla y a su csoso, Luis Coyoic, los Ialan
dcoriado anics y ya csialan cn la Iacicnda cuando
llcgaron CIca y Pcdro.
El adrino dc lauiizo fuc un con yucaicco lla-
nado Luciano El, quc cra "nuy lucna crsona".
CIca dijo quc los yaquis scnian gran arccio y
rcscio or los nayas yucaiccos, cono lo dcnucsira
quc CIca y Pcdro Iulicran rcfcrido a un adrino
naya cn vcz dc un rcsidcnic yaqui. Cuando una
yaqui asala, los nayas la saludalan, la conocicran
o no, y lc dccan. "Adios, cIun", quc cra un saludo
rcsciuoso CIca arcndio alalras nayas, inclu-
so los saludos y algunos icrninos culinarios lasicos.
196
Dcsucs dc quc nacio Nicolas, cl airon incluyo
cn su racion scnanal una laia dc lccIc condcnsada.
Por csio, a CIca lc sorrcndio quc cl rccicn nacido
sc cnfcrnara. Cuando csiala cn agona, rcndicron
vclas y las colocaron alrcdcdor dc su cucro "ara
quc nuricra con vclas". Dcsucs dc quc nurio, lo
lanaron, lc colocaron dos rosarios yaquis alrcdcdor
dc su cucllo y lo visiicron con un Ialiio Al cqucno
vclorio rivado solo asisiicron CIca, Pcdro, y los
adrinos y sus csosas. No Iulo saccrdoics ni nacs-
iro, cro cllos rczaron. CIca y Cruz rccogicron flo-
rcs silvcsircs y las usicron solrc cl cqucno cada-
vcr. En Nolal, aunquc cisia una iglcsia, no Iala
ccncnicrio El airon lcs crniiio a los dolicnics
ir al ccncnicrio nas ccrcano, cn Suciunic, cn una
cqucna laiaforna quc fuc jalada or dos nulas
cn las vas dcl fcrrocarril a lo largo dc dos lcguas.
Los adrinos cfcciuaron cl cniicrro, cro CIca y
Pcdro sc cscondicron iras cl nuro dcl anicon ara
no vcr dcsccndcr cl fcrciro
CIca iuvo sicic Iijos, y iodos nuricron cquc-
nos. Solo lauiizo a los rincros cuairo. Carlos, Ni-
colas, Luis y Eulalia. Los nacinicnios y las nucrics
cn la Iacicnda Nolal fucron aric dc un anorana
rcciiiivo, ncluloso, y a CIca lc rcsuliala difcil
disiinguir cn sus rccucrdos un cisodio iragico dc
oiro Quiza si Pcdro Iulicra lclido ncnos nczcal,
uno dc sus Iijos odra Ialcr solrcvivido No oda
andar con oiras nujcrcs, as quc gasiala casi iodo
su dincro cn lorracIcras, y lc qucdala nuy oco
ara la conida cira y oiras ncccsidadcs. Sicnrc
Iala nczcal los fincs dc scnana y vala 12 ccniavos
la ncdia loiclla, quc cra suficicnic ara cnlorra-
cIarsc. En una ocasion, cuando csiala lorracIo, Pc-
197
dro iraio dc golcar a CIca. Ella iono una ala y
lc dio un fucric golc. Nunca iraio dc golcarla dc
nucvo CIca afirnala. "Hay nujcrcs quc corrcn
cuando su Ionlrc quicrc clcar. Esian cquivocadas.
Es nucIo ncjor agarrarlos, y ... zas."
Ticno dcsucs lcs avisaron cn la Iacicnda quc
la csclaviiud dc los yaquis Iala icrninado, y quc o-
dan irsc si qucran. Todos sc fucron inncdiaiancn-
ic, cccio CIca y Pcdro Ella csiala a unio dc
dar a luz a su sciino y uliino Iijo Una scnana
dcsucs dcl codo gcncral, Pcdro dccidio quc sc
narcIaran a Mcrida. Dcsucs dc caninar un da y
ncdio, sc dciuvicron cn la Iacicnda TccIo, orquc
CIca concnzo a scniir los dolorcs dcl ario No
Iala aricra; una nujcr lc ayudo y, or rincra
vcz ianlicn lo Iizo Pcdro CIca sufrio una Icno-
rragia y no oda lcvaniarsc dc su Ianaca. Su Iijo,
quc vivio una scnana, fuc cnicrrado cn cl ccncnicrio
dc TccIo, cro CIca csiala dcnasiado cnfcrna ara
asisiir al funcral. Por la cnfcrncdad dc su nujcr, Pc-
dro sc qucdo cn TccIo y iralajo cn la Iacicnda.
Cuando cl iralajo dc los csclavos icrnino, los Ia-
ccndados lcs agaron ncjorcs salarios. Pcdro ganala
75 ccniavos al da cn TccIo, cro no lcs dalan ali-
ncnios, as quc cn rcalidad no csialan ncjor.
Dcsucs dc ircs ncscs coniinuaron su viajc a Mc-
rida, dondc cnconiraron lasianics "csclavos" lilrcs,
y Iala oco iralajo A nucIos dc los iralajadorcs
sin cnlco quc luscalan iralajo los alojalan cn cl
gran cuaricl dc La Mcjorada, a dondc llcgalan los
calcccras (aironcs} dc las Iacicndas ara conira-
iar concs ara cl coric dcl Icncqucn. Duranic oiros
ircs ncscs Pcdro iralajo or criodos corios con las
ariidas dc concs quc organizalan los calcccras y
198
rincialncnic iralajo cn las Iacicndas ccrcanas a
Mcrida.
Cuando llcgo la lilcriad (la Fcvolucion} , los
yaquis udicron danzar dc nucvo CIca y Pcdro
vicron cl rincr riio yaqui dcsdc su dcoriacion,
cuando algunos ascolas danzaron cn La Mcjorada.
Los aironcs dc la Iacicnda Nolal Ialan roIi-
lido los riios yaquis or considcrarlos aganos, y lc
Ialan ordcnado al saccrdoic local quc lauiizara a los
yaquis. Esio indigno nucIo a CIca; cono iodos
los yaquis cn la nina La Colorada clla Iala sido
lauiizada dcccnicncnic cn San Josc dc Pina.
Micniras iralaja cn la Iacicnda XocIiil, Pcdro
alandono a CIca or oira nujcr yaqui. Dcsdc nu-
cIo iicno anics CIca ya no qucra a su csoso,
cro su ariida significala quc, or rincra vcz cn
su vida, icndra quc nanicncrsc sola. Fcgrcso a La
Mcjorada y firno un coniraio ara coriar Icncqucn,
cl cual aria cono cl cucIillo a la carnc, cro con cl
iicno sus nanos sc cndurccicron. Duranic varios
ncscs corio Icncqucn con las cuadrillas dc concs,
cro rcgrcsala a La Mcjorada cuando icrninala una
icnorada dc iralajo Tralajala junio con Luz Da-
lascwa, quc Iala csiado cn Nolal con su Iija, Na-
cIa Dalascwa, cl csoso dc su Iija, Juan Florcs, y
su bIjo Manucl, quc icna suficicnic cdad ara ira-
lajar cn la Iacicnda. Cuando llcgo la lilcriad, Juan
sc unio al Ejcrciio Fcdcral, y sc llcvo a NacIa y a
Manucl y dcjo a Luz cn Mcrida. Luz, quc cra nucIo
nayor quc CIca, ianlicn Iaca oco sc Iala vuclio
indccndicnic.
CIca y Luz iralajalan cn la Iacicnda MucIa-
cIc, cuando lcs dijcron a los yaquis quc iodos scran
cnviados a Vcracruz, CIca no suo or quc los iras-
199
ladaron dc un lado a oiro, cro las condicioncs ccono-
nicas dcl noric dc Yucaian cran ian niscrallcs or
las grandcs caniidadcs dc yaquis y nayas sin cnlco,
quc clla cnso quc cra lucna idca narcIarsc dc csc
lugar. Dcsucs dc rcgrcsar a Mcrida, caninaron Iasia
Progrcso y alordaron un larco quc iardo un da y
una nocIc cn llcgar a Vcracruz, y dcl larco los llc-
varon dircciancnic a un ircn quc sc dirigio a la ciu-
dad dc Mcico All CIca y Luz consiguicron una
cqucna casa dc adolc ccrca dc la Escucla dc Tiro
AI ycrno dc Luz, Juan Florcs, lo iransfiricron a la
ciudad dc Mcico, y ronio cl y su fanilia sc unicron
a cllas. Dc nucvo conialan con un ingrcso csiallc,
cro la aga dc un soldado no cra suficicnic ara
nanicncr a cinco adulios. Princro, CIca y Luz i-
dicron linosna cn las callcs y lavaron laios ara los
vcndcdorcs anlulanics, con la cscranza dc rccilir
un iaco Pronio conrcndicron quc lcs ira ncjor si
asisian a los soldados quc no icnan nujcrcs; cnc-
zaron a darlcs dc concr a los soldados cn su casa dc
adolc y a vcndcr ioriillas cn las callcs.
Poco dcsucs, CIca sc cnfcrno. A diario scnia
cscalofro y icna ficlrc, sc scnia narcada y dcna-
siado dclil ara novcrsc; clla diagnosiico quc cra
aludisno No odan conrarsc un sarac o un rc-
lozo cira. Duranic algunos ncscs Luz la alincnio
lo ncjor quc udo Acosiada c indcfcnsa cn un lugar
cirano, cn un clina fro, dccndicndo conlciancn-
ic dc una aniga quc cra su conadrc (Ialan lauii-
zado junias a varios ninos cn Yucaian}, CIca aso
la cor coca dc su vida. "All asc Ianlrcs y Ian-
lrcs y cnfcrncdadcs."
Dcsucs dc varios ncscs, CIca ncjoro y udo
iralajar de
nucvo Su cisicncia aucrrina con-
200
iinuo duranic unos dos anos. Cuando los soldados fc-
dcralcs alandonaron la ciudad dc Mcico y cniro cl
Ejcrciio Fcvolucionario dcl Noric, CIca y Luz con-
siguicron oiro gruo dc alonados; nucIos dc cllos
cran dc Sonora. Uno dc los quc ila a concr a su casa
dc adolc cra Salvador Munoz, un indio nayo dc Hua-
ialano; cra carrancisia y nicnlro dcl Scagcsino
Sciino Daiallon quc conandala cl gcncral CIiio
Cruz. El gcncral y la nayor aric dc los nicnlros dc
csc laiallon cran nayos.
Pronio CIca sc unio con Salvador. "Mc junic
con cl." Sus rccucrdos nas vivos son dc su vida dc
soldadcra. Sc Ia cscriio nucIo solrc la difcil vida
dc las soldadcras ncicanas, y sin duda cra, cn nu-
cIos casos, nuy difcil, cro ara CIca csc criodo
rcsulio nucIo ncjor quc los anos quc vivio con Pc-
dro cn Yucaian y las cocas corcs quc siguicron.
Ella naniuvo su idcniidad yaqui ioda su vida, cro,
cuando fuc soldadcra, arccc quc CIca gozo dc una
siiuacion cn la quc scr yaqui no cra cl facior nas
inorianic cn las rcaccioncs dc los dcnas Iacia clla.
Adcnas, Salvador lc lrindala nas aoyo ccononico
quc Pcdro, y no sc cnlriagala ianio
Los anos dc la Fcvolucion quc aso con Salvador
sc dividcn Iasia cicrio unio cn ircs criodos. Anics
dc quc sc dividicra cl novinicnio rcvolucionario, a
Salvador lo asignaron duranic scis ncscs a Puclla
(quc cra nas fro quc la ciudad dc Mcico} , a Pa-
cIuca, y a divcrsos lugarcs dc Vcracruz (Orizala y
Cordola} . En una foiografa quc lcs ionaron a CIca
y a Salvador cn Orizala, clla sc vc jovcn, fucric y
airaciiva, y usala una loniia llusa dc cncajc llanco.
Su cara no rcvclala las iragcdias y las cnalidadcs
quc Iala adccido
201
Dcsucs dc quc las iroas dc PancIo Villa sc
aariaron dcl gruo rcvolucionario y rcgrcsaron al
noric, nucIos laialloncs fucron a crscguirlos, in-
cluso cl Scagcsino Sciino Salvador csiuvo du-
ranic un ncs cn Irauaio, dondc sc conccniraron las
iroas. Un da nicniras CIca caninala or cl gran
canancnio, vio a un Ionlrc quc sc arcca a su
adrc, Francisco Morcno; cro, cono cra inida, no
sc aircvio a aroinarsc. Sin cnlargo, cl la rcco-
nocio y lc Iallo. Alguicn lc Iala coniado quc csiala
viva y quc sc cnconirala cn uno dc los laialloncs,
y cl la Iala csiado luscando Esiala solo y no icna
nujcr quc lc cocinara, as quc acudio a concr con
clla iodo cl iicno quc vivicron cn Irauaio
CIca suo quc, aunquc a su adrc lo Ialan
arrcsiado junio con su Iija Mara y su csoso, Josc
Yonaiza, cn Ia mIna dc oro La PrincIcra, no lo dc-
oriaron. Micniras csialan cn la gran rision dc ic-
dra gris dc Hcrnosillo cn cscra dc su dcoriacion, un
oficial llcgo a la rision, olscrvo a los risioncros,
y rcgunio. "Quc csia Iacicndo aqu csc Ionlrc?
l no cs yaqui." Francisco arcca csanol. Dcsdc
lucgo, Mara y Josc Yonaiza no dijcron una alalra,
y las auioridadcs lo dcjaron lilrc. A Mara y a su
csoso los dcoriaron y nunca volvicron a salcr dc
cllos. Dcsucs Francisco sc narcIo al Iucrio dc La
Playiia, dondc consiguio cl cnlco quc anics Iala
icnido Alclardo CocIcnca y iralajo ara Jcsus Tc-
rclli. Pcrnanccio all Iasia quc sc unio al Vigcsino
Scgundo Daiallon (yaqui} , quc conandala cl gcnc-
ral Lino Moralcs, quc cra un yaqui dc Huirivis.
El aniiguo csoso dc CIca, Pcdro Alvarcz, ian-
licn csiala cn Irauaio con cl Vigcsino Scgundo
Daiallon. Dcsdc lucgo, clla no lc Iallo ni ianoco
202
a su nujcr. Sc Iala unido (o lo Ialan olligado a
unirsc} a las fucrzas fcdcralcs cn Yucaian, dondc
cl y su nucva nujcr Ialan crnanccido cuando a
la gcnic (a los yaquis} la cnviaron a la ciudad dc
Mcico. Dcsucs alandono cl Ejcrciio Fcdcral y sc
unio al Ejcrciio Fcvolucionario, y csiala all csc-
rando crscguir a las iroas dc PancIo Villa. En
Irauaio, CIca vio or uliina vcz a su adrc y a
Pcdro Alv a rcz, orquc su adrc nurio cn la siguicn-
ic laialla y Pcdro salio dc un ircn dcl cjcrciio cn Tuc-
son, sin su nucva nujcr, y sc qucdo cn Arizona cl
rcsio dc su vida.
La crsccucion dcl cjcrciio dc PancIo Villa fuc
ara CIca la aric nas sangricnia dc la Fcvolucion.
Vio los rcsuliados dc nucIas laiallas, cro las co-
rcs fucron la dc Aguascalicnics, la dc Zacaiccas y la
dc Cclaya, cn Cuanajuaio La vcrsion quc dio CIc-
a dc la laialla dc Cclaya no concordala ioialncnic
con los rclaios. Ella conio quc los villisias icnan la
ciudad cuando llcgaron los carrancisias. Dcsucs dc
una larga laialla, los villisias sc rciiraron dc la o-
llacion y airaaron a los carrancisias adcniro dcs-
ucs dc quc sc arcsuraron a cnirar cn la ciudad.
Por lo gcncral dcjalan a las nujcrcs dciras dc las
lncas dc conlaic, cro cn Cclaya no fuc osillc
Iaccrlo. Hulo nucIos nucrios.
Ninguno dc los dos cjcrciios cnicrro a sus nucr-
ios, sino quc dcjaron quc los cadavcrcs IincIados los
cnicrraran las gcnics dc la ciudad dcsucs dc la la-
ialla. Por rincra vcz CIca vio norir a la gcnic cn
forna violcnia y no lc gusio. La naianza dc Cclaya
fuc dc los ocos rccucrdos Iorrillcs quc CIca icna
dc los anos dc la Fcvolucion, los quc ara clla fucron
rclaiivancnic scguros y cnocionanics.
203
Dcsucs dc las laiallas conira cl cjcrciio dc Vi-
lla, al laiallon dc Salvador lo cnviaron rincro a
Mazailan (ucrio quc csiala cn nanos dc los ca-
rrancisias} y dcsucs a Manzanillo, dcsdc dondc sc
cnlarcaron runlo a Acaulco (quc ianlicn csiala
cn nanos dc los carrancisias} ara ionar aric cn
las ocraconcs niliiarcs conira cl cjcrciio dc Eni-
liano Zaaia. A los soldados lcs conccdicron varios
das cn Manzanillo ara rcararsc ara cl viajc dc
cinco das cn larco, ya quc las soldadcras dclan
llcvar ioda la conida quc sus fanilias ncccsiiaran
duranic cl viajc. Cuando dcscnlarcaron cn Acaul-
co cscasco la conida, orquc las fucrzas dc Zaaia
Ialan saqucado la ciudad anics dc rciirarsc. CIca
dcscrilio cl Acaulco dc los das rcvolucionarios co-
no una ollacion cqucna, fca, calicnic y acsiosa.
Los carrancisias dclicron concr lo quc Iala, cn
csccial nangos vcrdcs.
La nayora dc las nujcrcs quc aconanalan a
los soldados dcl laiallon naya cran dcl noric dc
Mcico El Ianlrc y cl anlicnic cirano dcl sur las
alaiio ioialncnic; la nayora llorala nucIo, y cs-
iala convcncida dc quc norira cn Cucrrcro Esic
scniinicnio auncnio cuando las iroas crsiguicron
duranic scis scnanas al cjcrciio dc Zaaia, y dcja-
ron quc las nujcrcs sc cuidaran solas cn la cqucna
ollacion dc San Jcronino CIca no sucunlio anic
la dcscscranza y la dcrcsion, dijo. "Si nc nucro,
ucs nc nucro", y sc las arrcglo lo ncjor quc udo
Dcsucs dc la canana conira cl cjcrciio dc Za-
aia, quc duranic criodos lrcvcs los llcvo a Co-
yuca dc Caialan y Ungaralaio, al laiallon dc Sal-
vador dc nucvo lo conccniraron cn la ciudad dc
Mcico, cn cl cuaricl Alfonso La vida cll cra rclaii
204
vancnic facil. CIca no adcca fro y cona licn,
y all csialan nucIos yaquis dc Yucaian y oiras
crsonas quc Iala conocido, y icna iicno ara
Iaccr visiias y rcunioncs. Dc las cuairo vcccs quc
csiuvo cn la ciudad dc Mcico, csia fuc dcfiniiiva-
ncnic la icnorada nas agradallc, y osillcncnic
la ncjor dc ioda su vida.
En los anos dc la Fcvolucion, CIca Iala cocina-
do dc cuando cn cuando ara uno dc los jcfcs dcl la-
iallon, cl gcncral Alfrcdo Marincz. Por no csiar
aconanado dc su csosa, quc rcfirio csiar cn
Sonora quc scguir al cjcrciio, al gcncral lc rcarala
sus alincnios un soldado, ya quc no Iala un rancIo
organizado l rcfcra los guisos dc CIca, y frc-
cucnicncnic la llanala a cocinar. Lc gusiala cn
csccial su cafc, su ncnudo y su ozolc, y sc los c-
da con frccucncia. CIca sc scnia orgullosa dc quc
sus Ialilidadcs culinarias las arcciara ianio un ge-
neraI.
Por csio odra scr crcllc su afirnacion dc quc
clla conocio a las rincialcs figuras dc la Fcvolucion,
cccio a Francisco I. Madcro y a Eniliano Zaaia.
Conocio a PancIo Villa, a Vcnusiiano Carranza, a
Alvaro Olrcgon y a Pluiarco Elas Callcs, cn Mcico
o cuando cra soldadcra. En csa coca casi Ialan
icrninado las cananas niliiarcs dc la Fcvolucion.
Duranic casi un ano, al laiallon dondc scrva Sal-
vador lc dicron nisioncs dc ruiina cn difcrcnics lu-
garcs. Paso varios ncscs cn Daja California, y dcsucs
rcgrcso a la ciudad dc Mcico or uliina vcz. All cl
laiallon nayo sc dcslando y a nucIos Ionlrcs, cono
a Salvador, scncillancnic los dicron dc laja.
En csa coca, Salvador la alandono ara irsc a
vivir con oira nujcr; cro CIca sc qucdo con la
nadrc dc cl, Silvana DacIono, quc cnionccs rcsida
205
en la ciudad de Mexico con sus dos hijos ms pe-
queos. Chepa habia conocido al padre de Salvador,
Mariano Muoz, que pertenecia al Cuarto Batalln,
en la gran concentracin de tropas que habia teni-
do el principal campamento de Irapuato A Mariano
lo habian dado de baja antes, y habia regresado a su
casa en Huatabampo, Sonora. Chepa y la familia de
Silvana le pidieron boletos de tren al presidente Obre-
gn para regresar a su casa, y el se los otorg. Des-
pues ellos viajaron juntos hasta Navojoa. Alli Silva-
na y sus hijos se marcharon a Huatabampo, y Chepa
continu sola su viaje a Hermosillo
Chepa lleg a una ciudad que no habia visto en
muchos aos, y nuevamente no tenia medios para
mantenerse. Sus parientes ms cercanos se habian
marchado de alli o habian muerto Lo primero que
hizo Chepa fue buscar a un pariente con el que pu-
diera vivir. Pronto encontr a Micaela Amarillas, a
quien llamaba tia. La madre de Micaela, 1ess, era
una media hermana mayor del padre de Chepa, Iran-
cisco Moreno, habian sido hijos de la misma madre,
pero de distinto padre. Ll matrimonio de Micaela con
Gregorio Wickoi era muy estable. Habian vivido en
la mina La Colorada a fines de la decada de J890,
y su hija mayor, Angela, naci alli. A toda la familia
la deportaron a Yucatn, pero sobrevivi a la escla-
vitud. Despues de la libertad, Gregorio se enrol
en el Vigesimo Segundo Batalln. Su hijo Luis na-
ci en Colima en los aos de la Revolucin. Gregorio
y Micaela habian regresado a Hermosillo poco antes
que Chepa. La relacin de Chepa con esta familia
fue uno de los ltimos vinculos personales y dura-
deros que tuvo en los aos que vivi en Hermosillo.
Se mud a su casa que estaba en una ladera escarpada
206
dcl ccrro dc la Canana, cn cl larrio La Maianza.
El quc aciualncnic cs cl larrio Las Pilas al ic dcl
ccrro cl cual aun no sc consirua.
Dcsucs dc cnconirar un lugar dondc vivir, CIca
raidancnic sc rclaciono de nucvo con los aironcs
con quicncs Ialan iralajado los nicnlros dc su
fanilia. Fuc a visiiar rincro a la fanilia Tcrclli
cn la callc Scrdan. Hala nucrio cl vicjo Jcsus Tc-
rclli, quc Iala adninisirado cl Iucrio La Playiia
cuando Alclardo CocIcnca y Francisco Morcno ira-
lajaron all; cro su Iija, Luisa Tcrclli, inncdiaia-
ncnic lc dio iralajo dc lavandcra a CIca. Esta lusco
a oiras fanilias quc udicran darlc roa ara lavar,
y ronio consiguio scis cncargos. Conro una lan-
cIa ara odcr lancIar adcnas dc lavar roa, y as
ganar nas dincro
El iralajo ruiinario dc CIca consisia cn lavar.
Fccoga la roa dc sus aironas, la llcvala a la casa
dc Micacla, la lavala cn cl ro, la lancIala y la
rcgrcsala. Inicniala lavar y lancIar la roa dc dos
fanilias a la vcz, qucdandosc con la roa sucia dos
das. un da lavala ioda la roa cn cl ro, y al siguicn-
ic la lancIala y la cnircgala, y rccoga oiro lulio
dc roa sucia. Duranic varias dccadas canino or lo
ncnos cinco nillas ara rccogcr la roa y cnircgarla.
Para lavar cn cl ro icna que ararsc cn cl agua
oco rofunda, inclinarsc y iallar la roa cn las ic-
dras, y dcsucs la sccala colgandola cn los arlusios.
CIca crca quc lavar duranic nucIo iicno cn cl
ro rovocala aririiis y rcunaiisno, y rolallcncnic
cra cicrio Su ruiina a vcccs la inicrruna las inun-
dacioncs anualcs dcl ro, quc volva cl agua dcna-
siado lodosa ara lavar, y los criodos dc cnfcrncdad,
quc cran inicrrucioncs inooriunas, orquc si no
iralajala no ganala dincro
207
Dcsucs dc Pcdro y dc Salvador, CIca no iuvo
ningun inicrcs cn los Ionlrcs duranic varios anos,
o al ncnos cso dcca clla. Sus rclacioncs crsonalcs
sc ccniralan cn la fanilia dc Micacla y cn la cona-
na dc oira lavandcra, quc ianlicn iralajala cn cl
ro En csccial sc Iizo aniga dc Vicioria Soio Por
lo quc dcca CIca, y or los inforncs nas anlios
quc dicron las Iijas dc Vicioria, csc fuc uno dc los
vnculos cnocionalcs nas rofundos dc CIca. A
difcrcncia dc oiras rclacioncs, no succdio nada dc-
sasiroso quc lc usicra fin. La anisiad duro Iasia
la nucric dc Vicioria Iacia 1967, y fuc rcforzada or
nucIos faciorcs. lavaron junias duranic nas dc
40 anos; las dos Iallalan yaqui; cran aricnias (aun-
quc ninguna sala caciancnic cual cra la rclacion,
csialan dc acucrdo cn quc la nadrc dc CIca, An-
ionia Sasucia, cra aricnia dc la nadrc dc Vicioria,
Lina Soio}; anlas Ialan nacido cn la nina La Co-
lorada, dondc sc conocicron cuando cran ninas. Adc-
nas, sus crsonalidadcs arccan conlcncniarsc.
CIca sc nosirala iaciiurna or criodos indcfini-
dos, y frccucnicncnic la dcscrilan cono irisic o so-
liiaria. Sin cnlargo, icna un agudo scniido dcl Iu-
nor quc nanifcsiala cn cicrias crcunsiancas. Las
Iijas dc Vicioria dccan quc las dos nujcrcs laii-
calan consianicncnic, lroncalan, rcan y odan
Iaccr iniiacioncs sarcasiicas dc oiras crsonas, cro
las Iacan solo cn cl ro o cn su roia casa.
Vicioria Soio y su nadrc, Lina, sc Ialan nudado
dc la nina La Colorada a Hcrnosillo cn la coca dc
las crsccucioncs y las dcoriacioncs dc los yaquis.
En cl larrio La Maianza sc Iicicron anigas dc An-
ionio Wong, un cIino quc icna una cqucna iicnda.
En los anos dc la crsccucion dc los yaquis, Vicioria
208
y Lina sc oculialan cn cl soiano sccrcio dc la iicnda
dc Anionio cuando los soldados ncicanos acudan
a luscar yaquis ara dcoriarlos. Con cl iicno, Vic-
ioria sc qucdo a vivir con Anionio y iuvicron ircs
Iijos. No sc salc si sc casaron lcgalncnic, cro cs
rolallc quc no lo Iicicran.
Hacia 1930 los cIinos dc Sonora fucron crsc-
guidos y dcoriados a CIina. Mariana Wong, Iija dc
Vicioria Soio y Anionio Wong, afirnala quc "la gcn-
ic lcs icna" orquc los cIinos csialan aodcrandosc
dc iodos los ncgocios cqucnos. Anionio Wong fuc
dcoriado, y no volvicron a salcr dc cl. Vicioria udo
nanicncr a sus cqucnos Iijos lavando roa, y, cono
CIca, no dcscala icncr rclacioncs con oiro Ionlrc.
Hacia 1933, un carinicro quc Iaca sillas, An-
ionio Mcsa, fuc con Micacla y "idio" a CIca. sia
nunca Iala Iallado con cl, cro cuando a su rc-
grcso lo Iala visio cn cl larrio. Era nayo, naci-
do cn Alasco, y viva con su nadrc cn cl larrio nuc-
vo vccino llanado Las Pilas. Micacla lc conio a CIca
cl dcsco dc Anionio, y clla lo accio "orquc cl cra
nuy rcsciallc". l vivio cn la casa dc Micacla du-
ranic un ncs, iicno quc iardo cn consiruir una
casa cn cl icrrcno quc Iala conrado cn Las Pilas.
Dcsucs CIca y cl sc nudaron a la casa, quc icna
un solo cuario, y cra dc csiilo nayo o yaqui, IccIa
dc carrizo y icdras.
Poco dcsucs dc quc CIca sc nudo dc la casa
quc csiala cn cl ccrro, nurio Micacla. Su csoso,
Crcgorio, quc Iala iralajado cn la falrica dc cc-
ncnio, Iala nucrio a fincs dc la dccada dc 1920, y
Micacla Iala icnido quc nanicncr a Luis lavando
roa. El jovcn Luis, quc icna unos docc anos, sc
qucdo solo Micacla cra ducna dc la casa, as quc
209
Luis no iuvo quc alandonarla, y rcfirio vivir solo
quc irsc con CIca y Anionio, quc lc idicron quc
sc unicra a su fanilia. Enriqucia Oruno lc dala dc
concr a Luis. Enriqucia cra una yori (una ncica-
na} quc Iala sido aniga dc Micacla, cro no cra
nadrina ni aricnic. CIca clico la aciiiud dc En-
riqucia al ionar csa rcsonsalilidad, dicicndo, sin-
lcncnic. "Era una lucna nujcr." Luis consiguio
cnlco cn la falrica dc ccncnio cuando icna 15 anos
y vivio solo Iasia quc icna casi 40 anos; dcsucs sc
caso con Caialina, una viuda yori con cinco Iijos;
osicriorncnic iuvicron ircs Iijos nas. Luis y Caia-
lina, cono anics Micacla, fucron anallcs iodo cl iicn-
o con CIca.
Anionio Mcsa cra un oco nayor quc CIca; clla
lo dcscrilio cono alio, gordo, ricio, sinaiico y rcs-
ciallc. En ocasioncs iralajala Iacicndo sillas y du-
ranic una lrcvc icnorada consiguio cnlco cn la
falrica dc ccncnio Pcro gcncralncnic CIca sc
nanicna a s nisna y a cl lavando roa. Oiros in-
fornanics scnalaron quc CIca icna quc iralajar
nucIo ara nanicncrlo Sulrayaron su lucna aa-
ricncia, y dijcron quc CIca casi lo considcrala
un adorno Sc rcocuala orquc usara diariancnic
una canisa llanca nuy linia, anialoncs lancIa-
dos y zaaios. Todas las nananas dcsucs dc quc clla
sala a lavar la roa, cl colocala su silla frcnic a la
casa, rccisancnic junio a la callc. Sc scniala all
y lc agradala laiicar con iodos los quc asalan.
Era un convcrsador divcriido y consianicncnic cs-
iala Iallando Dcsucs dc la conida, diariancnic ila
al ccniro dc la ciudad a cnicrarsc dc las uliinas no-
iicias.
CIca sc rca y acciala quc cl no Iala sido
210
nuy iralajador, cro no lancniala Ialcr vivido con
cl ni Ialcrlo nanicnido A clla lc cnorgullcca quc
fucra un Ionlrc inorianic y rcsciallc. Era un
conancro divcriido, no sc cnlorracIala, sala lccr
y cscrilir, y la cuidala cuando csiala cnfcrna. Du-
ranic una cnfcrncdad, sus icrnas sc usicron ian
IincIadas quc no oda caninar. Anionio la cargala
y "Iaca iodo" cl qucIaccr or clla, incluso lc rc-
arala la conida. La cnfcrncdad coniinuo duranic
algun iicno, y Anionio fuc a luscar a una curan-
dcra vccina llanada Cruz. Ella curo a CIca fro-
iandolc duranic cuairo das iodo cl cucro con una
ncdicina IccIa dc Iicrlas. Anionio lc ago licn a la
curandcra, cro no lc dijo a CIca cuanio dincro
lc dio
Al conarar a los ircs Ionlrcs con los quc Iala
vivido, CIca dijo quc Iala csiado nas "cnanora-
da" dc Salvador, or lo quc lo siguio a la Fcvolucion;
Pcdro cra un lorracIo y solo lc causo cnas; cro
Anionio cra agradallc, no sc cnlorracIala y Iasia
quc nurio vivio con clla.
En cl iicno cn quc vivio con Anionio, CIca
a ncnudo visiiala a la nadrc dc cl (Iasia quc nurio}
y a sus ircs Icrnanas. Sicnrc iuvo rclacioncs cor-
dialcs con las ircs Icrnanas Mcsa, y solo icrninaron
cuando cllas nuricron anos dcsucs. CIca sc scn-
ia dcsilusionada orquc los Iijos dc cllas, aun los
dos a los quc clla lauiizo, no lc Iallaron ni la ayu-
daron dcsucs dc quc nuricron sus nadrcs.
CIca cunlio licn (lo quc clla considcrala} sus
dclcrcs dc csosa con Anionio. Sicnrc lc cda
crniso ara Iaccr cualquicr cosa quc csiuvicra fuc-
ra dc sus aciividadcs ccononicas nornalcs, y si cl
no sc lo dala, clla no lo Iaca. Varias vcccs lc cr-
211
niiio ir a Huaialano a visiiar a la nadrc dc Sal-
vador. Anionio nunca la aconano, ni ianoco
rcgrcso a su casa cn cl ro Mayo cn los anos quc clla
lo conocio. Llcgo a Hcrnosillo cuando cra nino; no
icna rccucrdos dcl ro Mayo ni dcscala conoccrlo
A clla lc agradala asisiir a la ficsia dc Cloria yaqui,
c ila cuando Anionio lc dala crniso l ila rara
vcz y no lc inicrcsalan nucIo las aciividadcs rcli-
giosas, cro cn una ocasion fuc adrino dc un farisco
yaqui llanado Luis Valcncia. Duranic los ircs anos
quc duro la carga (olligacion} quc conirajo, asisiio
a las ficsias cn cl ro y cunlio con sus dclcrcs.
Tanlicn lauiizo a dos Iijos dc un nairinonio yaqui
quc viva cn La Maianza.
Duranic cl iicno cn quc CIca vivio con An-
ionio iuvo un lciio gravc con oira nujcr. Carncn
Munoz crca (cquivocadancnic, scgun CIca} quc
su csoso, Josc Valcnzucla, andala con CIca. Car-
ncn la crsiguio or la callc, la alcanzo y la golco
con un lcno La solrina dc Carncn llano a la oli-
ca, y csia sc llcvo a las dos nujcrcs a la cniicnciara
dc icdra gris dondc, nucIos anos anics, CIca Iala
cscrado su dcoriacion. Anionio no la rcgano or
cl incidcnic. Solo fuc a Iallar con cl Ionlrc cncar-
gado dc la cniicnciara, quc or casualidad cra a-
iron dc CIca y clla lc lavala su roa. A CIca la
dcjaron cn lilcriad dcsucs dc asar una nocIc cn
la rision; cro Carncn crnanccio cncarcclada un
ncs. Dornir una nocIc cn la cniicnciara lc Iala
irado rccucrdos irisics; CIca dcca quc no oda
asar dclanic dc csc cdificio naldiio sin rccordar
cosas nalas y scniir nicdo
Anionio sc cnfcrno dcl corazon y csiuvo nuy
nalo un ncs anics dc norir. Llanaron al docior
212
Nava (no a un curandcro} quicn lc uso inycccioncs
y lc dio ldoras quc lc calnaron cl dolor, cro no
lo curo; nurio cn 1948. Su Icrnana favoriia, Joscfa,
consiguio a las cuairo nadrinas quc cran ncccsarias;
una dc cllas cra Vcncna Yocuicio, a cuyos Iijos cl
Iala lauiizado Solo lo cnicrraron las nujcrcs, or-
quc iodos los Ionlrcs quc Ialran odido scr adri-
nos csialan iralajando lcjos dc Hcrnosillo CIca
lavo cl cadavcr, y dos dc sus solrinos lo visiicron
con su ncjor roa; no sc uiilizo roa funclrc yaqui.
El vclorio sc cfcciuo cn la casa dc Joscfa con un
nacsiro yaqui, cuairo canioras y los faniliarcs nas
ccrcanos. No asisiicron ninguno dc sus nuncrosos
solrinos, algo quc CIca sicnrc lcs rcrocIo. CIca
y sus Icrnanas rcniaron una carroza funclrc y un
auio ara cl viajc Iasia cl anicon.
La novcna y cl cunlcanos sc rcalizaron cn la
casa dc CIca. Consiguio quc sus aironas lc dicran
la conida ncccsaria. Alnira Valcnzucla fuc nuy ge-
nerosa, orquc su csoso icna una cqucna iicnda
dc alarroics, cro iodas las aironas colaloraron,
orquc conocan a Anionio, quicn nucIas vcccs Ia-
la aconanado a CIca cuando ila a rccogcr la roa,
y iodas rccordalan quc "cra un lucn convcrsador".
CIca nc llcvo a visiiar la iunla dc Anionio;
icna un noniculo dc iicrra al csiilo nayo o yaqui.
La cruz cnionccs csiala un oco dcsiruida y con-
irasiala con las losas dc ccncnio, las criias, Ias cs-
iaiuas y las florcs ariificialcs quc Iala cn oiras
iunlas dcl anicon.
Dcsucs dc la nucric dc Anionio, CIca con-
iinuo iralajando cono lavandcra. Pudo nanicncrsc
dccorosancnic Iasia ccrca dc 1963; cnionccs sus
nanos cran iorcs y ya no udo lavar. En adclanic
213
su vida sc Iizo nas difcil. No rccila ninguna ayuda
dcl scguro social ni dc ninguna oira dccndcncia
gulcrnancnial, or lo quc dccnda dc sus aniiguas
aironas y dc una cqucna dcscnsa quc lc dala una
asociacion dc lcncficcncia rcligiosa, y dc sus ocos
anigos y aricnics. Cuando nuricron sus aironas,
iuvo ncnos dincro y alincnios. Una dc las aironas
quc aun cisia cn los uliinos anos dc la vida dc
CIca cra Angcla Tcrclli. Angcla (quc scgun CIca
cra yaqui} la Iala rccogido la fanilia Tcrclli cuan-
do cra nuy cqucna, y lc dicron su acllido. La Iija
lcgiina dc la fanilia, Luisa, no sc caso, or lo quc
Angcla Icrcdo la casa y cl dincro dc la fanilia cuan-
do nurio Luisa. CIca visiiala iodas las scnanas
o cada quincc das a Angcla Tcrclli, y csia lc rcga-
lala algunos csos (nunca cran nas dc dicz, y gcnc-
ralncnic solo lc dala ircs o cinco csos} y ianlicn
cqucnas caniidadcs dc frijol, Iarina y oiros alincn-
ios. Ena Dusiananic cra la oira airona quc aun
viva, y rcsida cn Hcrnosillo, y lc dala a CIca
una ayuda scncjanic. AInira Valcnzucla cra nas
gcncrosa, cro casi al final dc la vida dc CIca, dona
Alnira viva cn Nogalcs o cn la ciudad dc Mcico
junio con sus Iijos la nayor aric dcl iicno Cada
dos scnanas la socicdad dc lcncficcncia rcligiosa, quc
funcionala cn una cqucna cscucla caiolica, lc dala
a CIca aroinadancnic un lilo dc frijolcs, una
cqucna lolsa dc cafc, un an dc jalon anarillo y uno
o dos cqucnos ariculos nas.
Hacia 1958 sc nudo a la casa dc cnfrcnic dc dondc
viva CIca, una nujcr llanada Juana Concz. Jua-
na cra cl cjcnlo clasico dcl "caiialisia ccniavcro".
Parccan scr infiniias sus ariinanas ara conscguir
dincro Conrala cirolco cn larril y lo vcnda sucl-
214
1o, g olicna una gran ganancia; icna cl nonoolio
dc lcna cn cl vccindario, y la vcnda or icza; lcs
vcnda la conida dcl ncdioda a algunos Ionlrcs
cn su casa; rcniala caircs; icna una naquina dc
coscr dondc Iaca cosas ara vcndcr, ciccicra. Juana
sc rcscnio connigo dicicndo quc cra cl angcl guar-
dian dc CIca. Ella lc crniia a CIca scniarsc cn
su sala (quc cra nas frcsca y csiala ncnos olvosa
quc la dc la casa dc CIca}, cn ocasioncs lc dala
conida, y lc roorcionala lcna y cirolco Sin cn-
largo, CIca agala la gcncrosidad dc su vccina. En
un icrnino dc ocIo anos, CIca lc irasaso a Jua-
na un cqucno loic quc csiala al ocsic dc su casa.
Juana inncdiaiancnic consiruyo una casa con un
cuario y la rcnio. En 1969, CIca lc ccdio a Juana la
roicdad dc su cqucna casa dc carrizo, y concnzo a
rcocuarlc cuanio iardara Juana cn ccIarla dc all.
No sc cono iraiala Juana a CIca cn. ni auscncia,
cro crco quc cn icrninos gcncralcs CIca no Iala
IccIo un nal arrcglo, cro su rclacion alcjo a los
ocos anigos yaquis quc icna CIca. Sin duda sc
scnia nas cn confianza cn la casa dc Juana quc cn
la dc cualquicr oira crsona, y nc dijo varias vcccs
(cuando no csiala rcscnic Juana} quc cn los ul-
iinos anos csia aniga la Iala ayudado nas quc
cualquicr aricnic.
Cuando Vicioria Soio nurio cn 1967, su Iija Ma-
riana coniinuo ayudando a CIca cn varias ocasio-
ncs. Por dcsgracia, Mariana y Juana Concz sc odia-
lan, y ninguna dc las dos ayudala a CIca cuando
inicrvcna la oira. Mariana ayudo a CIca en una
cnfcrncdad gravc, cuando no oda caninar y, or
consiguicnic, no oda conscguir conida ni agua. Mariana
la llcvo a un Iosiial (quc cra graiis ara la
215
gcnic olrc} , cro cl ncdico colrala y Mariana dio
cl dincro ncccsario CIca csiuvo cn cl Iosiial du-
ranic cinco ncscs.
Mariana coniinuancnic lc cda a CIca quc fuc-
ra a vivir con clla (y con su Icrnana y su nuncrosa
fanilia} cn su casa cn lo alio dc la colina. Su casa
cra dc adolc rcculicrio y icna agua corricnic, un
ccusado quc a vcccs funcionala, un lano con rc-
gadcra y una csiufa dc gas. CIca sc ncgala, orquc,
cono dcca Mariana, cra "dcnasiado indccndicn-
ic". Sin cnlargo, CIca ascgurala quc si Juana la
Iulicra ccIado dc su casa, clla lc Ialra cdido a Ma-
riana un cdazo dc icrrcno ara lcvaniar oira casa
dc carrizo, y as conscrvar su indccndcncia.
Adcnas dc la ayuda quc rccila dc Juana dc
Mariana, CIca oda rccurrir a uno o dos aniiguos
anigos aricnics. Luis Wicloi y su csosa, Caia-
lina, a vcccs lc rcgalalan conida. Fosalo Moiscs, a
quicn Iala cuidado cuando cra nino, lc cnvio dincro
con cicria frccucncia duranic 18 anos. Cuando nurio
Fosalo cn 1969, cncoro cl nivcl dc vida dc CIca.
En cicrias ocasioncs sufra vcrdadcras Ianlrcs.
Pcnsala quc su siiuacion no icna rcncdio y csiala
disucsia a norir "cuando Dios quicra".
En cl vcrano dc 1970 CIca nc aconano a Po-
ian, dondc sc Ioscdo con Doninga Fanrcz, quc
cra ncdio Icrnana dc Fosalo Moiscs. Doninga lc
rogo quc sc qucdara a vivir cn Poian cn su casa, y
afirno quc as CIca ya no asara Ianlrc y csiara
cnirc yaquis. Duranic un da o dos CIca sc siniio
nuy icniada a acciar, y Iasia sc nosiro dc acucrdo
con cl lan. Pcnso quc ronio norira y quc no Ialra
nadic cn Hcrnosillo quc lc rcarara un funcral ya-
qui, cono clla dcscala. Pcnsala quc la ccIaran a
216
la fosa conun anonina ara los olrcs. Si nora cn
Poian, scgurancnic icndra un vclorio y rolallc-
ncnic lc rczaran una novcna y la cnicrraran frcnic
a la iglcsia al lado dc los yaquis. Sin cnlargo, ronio
canlio dc arcccr. Crcyo quc si sc qucdala cn Hcr-
nosillo, aun odra coniar con sus aironas quc lc
rcgalalan cqucnas sunas dc dincro En canlio cn
Poian, no icndra ningun ingrcso, y or consiguicnic
no odra darsc sus cqucnos lujos, cono cigarrillos.
Funala casi una cajciilla dc cigarrillos ncicanos
fucrics y laraios diariancnic cuando oda con-
rarlos, y cnsala quc funar cra cl laccr nayor
quc oda darsc a su cdad.
Su gaio fuc oira considcracion inorianic ara
quc CIca rcgrcsara a Hcrnosillo. Duranic anos
Iala icnido cn su casa un gaio corricnic dc color
anarillo y llanco, quc cra ian raro quc iodos sc
rcan dc cl. En las casas yaquis y cn los larrios lajos
dc Hcrnosillo cran conuncs los crros, cro casi
no Iala gaios. Los alincnios quc conscgua los
conaria con cl suyo CIca cona nuy nal, y cs-
ccialncnic lc faliala la carnc, quc casi no oda
conrar. Cuando olicna carnc, lc dala la niiad a
su gaio Cuando CIca fuc a Poian duranic varias
scnanas cn 1970, su rincial rcocuacion cra su
gaio Juana Iala ronciido alincniarlo, cro CIc-
a dudala dc su alalra. Cuando rcgrcsanos a Hcr-
nosillo, cl gaio no aarcca. CIca suuso quc lo
Ialan naiado, y sc siniio nuy dcrinida. Pcro cl
gaio rcgrcso al da siguicnic, y clla sc alcgro nucIo
Lc olscquio una lucna aric dc la carnc quc yo lc
Iala conrado a clla.
En cl oiono dc 1970 cncoro la salud dc CIca,
cro aun udo asisiir a la ficsia anual dc San Fran-
217
cisco cn Magdalcna. A su rcgrcso, cayo cn cana y
Juana sc la llcvo a su casa aarcnicncnic ara cui-
darla. Varias crsonas quc lo rcscnciaron, nc
oniaron
dos vcrsioncs difcrcnics dc su uliina cnfcr-
ncdad y dc su nucric. Olscrvc una gran anargura
cn anlos rclaios. El IccIo cra quc CIca crna-
nccio cn casa dc Juana Iasia cl lo. dc dicicnlrc,
cuando Luis Wicloi (cl nicio dc Micacla} sc la llcvo
a su casa, dondc sc qucdo Iasia su nucric cl 21 dc
dicicnlrc dc 1970. Juana afirno quc la Iala cui-
dado cono si fucra su roia nadrc; lc Iala con-
rado ncdicinas y la Iala alincniado Ella airilua
cl rccniino inicrcs dc Luis Wicloi cn CIca al Ic-
cIo dc quc qucra Icrcdar la casa dc CIca y rolar-
lc sus cricncncias; Juana Iizo cnfasis cn quc CIc-
a nurio cn lrazos dc Luis y no cn los dc clla. Por
oira aric, Luis Wicloi ascguro quc CIca lc Iala
cnviado un ncnsajc urgcnic y sccrcio, con cl Iijo
dcl icndcro, idicndolc quc la aariara dcl lado dc
Juana, orquc clla la csiala naiando Mc dijo quc
cuando cl llcgo, CIca lc ccIo los lrazos alrcdcdor
dcl cucllo y llorando lc idio quc la salvara. Dc in-
ncdiaio la llcvo cargada a su casa. Su csosa, Caia-
lina, nc dijo quc cl fragil cucro dc CIca csiala
ncgro y norado or los golcs quc Juana lc Iala
dado con un lcno, y quc csiala sucia, nal vcsiida
y casi nucria dc Ianlrc. CIca lcs conio quc Jua-
na dclilcradancnic canliala las ncdicinas y no lc
dala dc concr con la cscranza dc quc sc nuricra
nas raido, as odcr qucdarsc con iodas sus ro-
icdadcs.
CIca lc rogo a Luis quc fucra a su casa lc
irajcra algunas dc sus roicdadcs nas rcciadas.
l lc inforno quc nada dc lo quc clla qucra csiala
218
en la casa, porque la habian saqueado. La familia
Wickoi insinuaba que Juana era la culpable, pero
ella aseguraba, a su vez, que ellos habian saqueado
la casa.
Ll 20 de diciembre, Chepa entr en agonia. A
medianoche Catalina la llev a ver al doctor en
Villa Seri, que la habia estado atendiendo, pero el
estaba en el hospital. Regresaron a la casa sin verlo
y Chepa muri en la madrugada. Ll velorio se rea-
liz en la casa de Luis Wickoi y slo asistieron cua-
tro adultos: la hija de Victoria Soto, Mariana, una
sobrina (hija de una de las medias hermanas de
Chepa) y la familia Wickoi. Luis pag la misa
de muertos y el entierro. Como habia previsto Che-
pa, en su funeral no se hicieron ritos yaquis. Si hu-
biera vivido, le habria entristecido mucho la muerte
de su adorado gato, que apareci apualado cruel-
mente una semana despues.
2J9
DOMINGA RAMIREZ
Era una mujer positiva, feli: v hermosa que te-
nia mucho sentido del humor. En su vida sufrio al-
gunas penalidades y presiones sociales v fisicas,
pero en su relato se muestra basicamente como en-
frento con exito estas presiones. La aculturacion en
los tipos de vida vaqui v mexicano le permitio des-
empearse bien en diversos contextos culturales. Su
vida muestra el ascenso lento a la posicion de sabi-
duria, respeto v autoridad que es posible en la so-
ciedad vaqui.
Era media hermana de Rosalio Moises v de An-
tonia Jalen:uela, v Dominga comen:o su vida en
la mina La Colorada. Igual que a Chepa Moreno, la
deportaron a Yucatan siendo nia, funto con su ma-
dre. Maduro en la epoca de la Revolucion, v final-
mente se caso en la ciudad de Mexico con un vaqui
que pertenecia a un batallon vaqui. Tambien como
Chepa Moreno, viafo funto con el efercito a muchas
partes de Mexico Su esposo la llevo junto con sus
hijos a Potam cuando lo dieron de bafa en el ejer-
cito. Las reacciones algo negativas de Dominga ante
una vida confinada v el dominio de su suegra, mues-
tran la tension nerviosa que puede surgir cuando
la suegra v la nuera viven bafo el mismo techo. Su
familia huvo a la sierra funto con otros habitantes
de Potam, durante la insurreccion vaqui de 1926, v
se rindieron a los mexicanos despues de varias se-
manas de penalidades v de inactividad. A su esposo
220
se lo llevaron a Guavmas, v el prefirio ser depor-
tado sin su esposa v sus dos hifos, v entonces ter-
mino este matrimonio
El resto de su vida Dominga vivio en Cocorit,
en Potam, v en una rancheria cerca de Potam. Es la
unica mufer, de los relatos que aqui se incluyen, que
paso sus aos de madure: en el valle del Yaqui. En
los siguientes aos, tuvo dos amorios v dos uniones
libres formales en las que procreo cinco hifos mas.
De sus siete hifos que vivieron, Dominga solo crio
personalmente a los tres ultimos. A uno de ellos lo
recogio la abuela paterna, v la madre de Dominga
crio a otros tres. Durante los siete aos que vivio
en la rancheria Palo Parado, con el que fue padre
de sus ultimos tres hifos, permanecio limitada al tra-
bajo tedioso de su casa. La mavor parte de su vida
de adulta, aparte de ese lapso domestico, la dedico
a asuntos no domesticos, porque desempeo diver-
sos trabajos v fue vendedora ambulante. La madre
de Dominga daba estabilidad a la familia durante
esos periodos v actuaba como figura dominante en
la numerosa familia. Cuando murio su madre, Do-
minga asumio el papel de fefe de la familia, v el
resto de su vida dedico su atencion a estos asuntos.
A su ve:, le dieron a criar a algunos nietos v a otros
parientes.
Dominga fue la mejor informante de las muferes
que participaron en este estudio, si hubieramos pa-
sado mas tiempo funtas, habria podido hacer mas
extenso su relato Por Iortuna la conoci primero en
Tucson, a donde ella habia ido a visitar a su media
hermana, Antonia Jalen:uela, la cual participaba en
mi investigacion en esa epoca. Yo planeaba conocer
a Dominga en Potam, v este encuentro en Tucson
221
result ser una presentacin muy buena. Despus es-
tuvimos juntas en 1ucson, en Magdalena y en Her-
mosillo; visitamos a muchas familias en Potam; asis-
timos a fiestas en Potam y Rahum; platicamos con
sus parientes de 1orim, estacin Jicam, Esperanza
y El Papalote, y viajamos a Obregn, Cuaymas, la
playa de Ccorit, Empalme, y a la parte este de las
montaas Bacatete. Estos viajes me permitieron ob-
servarla en diversas situaciones y evaluar su actitud
cuando manifest diferentes reacciones. Sus parientes
de 1ucson la consideraban una vieja perversa cuya
conducta extrovertida podia resultar embarazosa.
Pero por otra parte parecia que la respetaban como
una anciana que "sabia" (aunque no siempre) y que
se interesaba mucho en cumplir con las obligaciones
del parentesco consanguineo y ritual, de la hospita-
lidad y de los sistemas ceremoniales. Para ascender
a esta posicin recorri un camino largo y dificil.
Ms personas tenian vinculos emocionales posi-
tivos y profundos con Dominga que con las otras mu-
jeres de este estudio, lo que se manifest en la con-
ducta de sus descendientes despus de su muerte.
Sus hijos hicieron algo poco comn: tomaron el f-
retro de manos de los padrinos del funeral y lo car-
garon en hombros hasta el cementerio. Se coment
que todos sus hijos, hijas, nueras y nietos la lloraron
mucho. Me aseguraron que esta demostracin fran-
ca y poco usual de pena, era la medida real de la
estimacin que le tenian.
En cuanto a sus propios vinculos emocionales, el
ms fuerte que Dominga estableci fue con su ma-
dre. Esta era una mujer "dura", e indudablemente
cri a todos los nios con "dureza". La personalidad
extrovertida, alegre de Dominga se manifest a tem-
222
prana edad, pero desafio a su madre, por lo que con-
siguio tener un trato especial. El trato diferente que
la madre les dio a las dos nias que crio en
Yucatan,
es un efemplo de los efectos que en parte fueron
producto de sus reacciones. Aparte de con su madre,
Dominga tuvo vinculos emocionales con algunos de
sus hifos v qui:a con dos amigas.
Mi relacion con Dominga era igualitaria, v nos
haciamos muchas bromas. Me trataba igual que a
sus parientes mas fovenes del sexo femenino, un tipo
de interaccion que contrastaba con el trato mas for-
mal v respetuoso que les daba a sus hifos. Dominga
estaba acostumbrada a platicar abiertamente con
muchos extraos. La vi iniciar conversaciones con ex-
traos en situaciones en que otras vaquis ni siquie-
ra soarian hacerlo Yo solo era una extraa mas
en una larga cadena.
Dominga poseia pocos recursos economicos que
pudiera usar para conseguir prestigio v posicion so-
cial. Pero manefaba la informacion. Por ser mavor
de edad, poseia una gran reserva de esta, pero su
verdadero talento consistia en almacenar chismes e
informacion actuales. Se dedicaba a esta actividad,
v una v otra vez ella tenia la ultima palabra antes
que cualquiera del grupo familiar de parientes. Por
su decidido "papel" de buscadora de informacion,
ella se interesaba en mi, v se propuso descubrir lo
mas que pudiera de mi.
Dominga tenia buena memoria, v sus percepcio-
nes del pasado parecian exactas, hasta donde pude
verificar sus relatos. Me hi:o hablar con personas
que pudieran verificarlos, v para esto procura-
ba mandarme a un gran numero de individuos.
La seleccion fue un factor mas importante en el caso
223
de Dominga que con las otras informantes; porque
hacia que muchas personas ms me dieran detalles,
que me preguntaran si ella me habia contado cierto
relato, o corregian sus versiones. Los aspectos que
ella deliberadamente me ocultaba de su vida eran
el numero y la identidad de sus amantes (a tres no
los mencion durante dos sesiones de campo) y los
castigos duros que daba a sus hijos. Una vez que se
aclararon estos puntos, aunque afirm que se sentia
avergonzada de su actuacin en estos dos aspectos,
ella habl tranquilamente de esto Algunos puntos
no se aclararon. Ella podia haber usado muchos ape-
llidos: Preciado (el apellido de soltera de su madre),
Leyva (el apellido de su padrastro), Palos o Jalen-
zuela (por su padre), Romero (que era su apellido
legal de casada, o el apellido de alguno de sus mu-
chos amantes. Pero era muy conocida con el nombre
de Dominga Ramirez, y no pude descubrir por qu se
apellidaba Ramirez. Se mostr mucho mas renuente
que otras informantes a recibir dinero. 1ambin otras
se negaron a aceptarlo, pero ella habl muy claro al
respecto.
Como Chepa Moreno, Dominga se preocup por
mi, y me daba instrucciones precisas sobre la con-
ducta correcta, en especial cuando visitbamos otras
casas. Me decia a quin debia saludar de mano, dn-
de sentarme y de qu debia hablar con cierta per-
sona. Fue la nica informante que trat de ensear-
me a hablar yaqui. Yo no era una buena alumna,
pero ella insisti, y constantemente repetia palabras
y frases en yaqui mientras conversaba conmigo. Se
mostr muy feliz cuando empec a entender algunas
palabras, y le respondia adecuadamente. Con fre-
cuencia tambien me corregia mi espaol.
224
DOMINGA nacio cn la nina La Colorada Iacia 1898
o 1899, y cra Iija dc Migucl Palos y Agusiina Prc-
ciado. Por consiguicnic, cra ncdia Icrnana dc Fosalo
Moiscs y dc Anionia Valcnzucla, quc cran Ii-
jos dcl nisno adrc, y llanala rina Icrnana a
CIca Morcno, quc cra rina dc su adrc.
Las fanilias dc su adrc y dc su nadrc cran dcl
ucllo dc Torin. Dos dc los Icrnanos Prcciado ira-
lajalan cn la nina. Crcgorio Francisco, quicn
nas iardc fuc un caiian dcl cjcrciio yaqui lasianic
ronincnic, y ariicio cn algunas ncgociacioncs
cnirc los yaquis y los ncicanos. Los ircs Iijos na-
yorcs dc Crcgorio y dc su csosa lcgiina, CIarla,
ianlicn iralajalan cn la nina. Agusiina, su cuaria
Iija, icna cnirc 20 y 30 anos dc cdad cuando sc unio
a Migucl Palos. Dos Iijos ncnorcs dc la fanilia Prc-
ciado, Lconardo y Concccion, cran casi dc la nisna
cdad quc Doninga.
Crca firncncnic Doninga quc Agusiina y Mi-
gucl sc casaron dcccnicncnic cn la iglcsia dc San
Josc dc Pina y quc clla cra Iija lcgiina. Sin cn-
largo, or oiros inforncs csio arccc dudoso Oiros
dcsccndicnics suyos afirnaron quc Migucl Palos sc
caso con Cccilia Huriado cn la iglcsia dc Torin a
finalcs dc la dccada dc 1880. Cccilia viva con Migucl
cn La Colorada cuando nacio Doninga. Los yaquis
no conocan cl divorcio cn csa coca. Es ianlicn
dudoso quc Migucl Iaya cricnccido fornalncnic a
la fanilia Prcciado con la cual viva Agusiina.
Doninga rccordala nuy oco dc su vida cn La
Colorada, y solo sc acordala dc algunas cosas "co-
no cn sucnos". Sus rccucrdos crsonalcs sc nczcla-
lan con los rclaios quc Agusiina y oiras crsonas lc
coniaron; y cono lc laiicaron nuy a ncnudo solrc
225
La Colorada, icna una idca lasianic rccisa dc los
aricnics quc vivan all, dc los succsos inorian-
ics, y dcl iio dc vida quc all Iala. El anorana
quc nosiro cra nuy sinilar al dc oiros rclaios. la
vida cra scgura y agradallc. Doninga rccordala cn
csccial quc vivan cn una casa loniia quc icna
unas lindas coriinas. Agusiina cocinala ara la "gcn-
ic rica", cro inicrrunio su iralajo cuando nacio
Doninga. Dcsucs rcgrcso a su cnlco y dcjo a Do-
ninga al cuidado dc su nadrc, CIarla Prcciado So-
lo los Ionlrcs Iallalan lasianic csanol. Las nu-
jcrcs vivan a la nancra yaqui y solo sc Iallala
yaqui cn sus casas. Concnio quc Agusiina sc vcsia
cono india y icna cl clo largo, quc lc llcgala Iasia
la rodilla, y sc lo cinala cn ircnzas.
La naianza dc Mazocola cn 1900 Iizo inscgura
la vida ara los yaquis cn iodo Sonora, incluso cn
La Colorada. MucIas fanilias sc narcIaron dc la
nina. Uno dc los rincros cn ariir fuc Migucl Pa-
los, su csosa lcgiina y su Iijo nas cqucno, quic-
ncs sc nudaron a oira nina. La fanilia Prcciado
crnanccio cn la nina a csar dc quc Iulo yarias
rcdadas dc yaquis ara dcoriarlos dcsucs; a cllos
ianlicn los arcIcndicron Iacia 1904. En csa oca-
sion, los soldados sclcccionaron a 30 o 40 yaquis,
incluso a Crcgorio y CIarla Prcciado, a sus scis Ii-
jos, a Doninga y al rccicn nacido Iijo dc Agusiina,
Josc. Doninga crca quc Migucl Palos cra ianlicn
cl adrc dc su cqucno Icrnano, cro csio arccc
dudoso, a ncnos quc cl Iulicra rcgrcsado a La Co-
lorada a visiiar a Agusiina.
Los soldados solo lcs dicron a los yaquis unos
cuanios ninuios ara rccogcr sus cricncncias anics
dc llcvarsclos a Torrcs, la csiacion dc fcrrocarril nas
226
ccrcana, dondc los cnviaron a Cuaynas. Sin duda
Agusiina cra una nujcr nuy alcgrc y airaciiva, y
sc nosirala disucsia a cnlcar sus cncanios ara
quc los soldados lc ayudaran a cargar sus lulios y
conscguir un iraio csccial. Oira nujcr, Luc Mo-
rcno, sc cscandalizo or la conducia dc Agusiina,
concnzo a criiicarla alicriancnic y la llano irai-
dora y disoluia. Tuvicron una clca y sc iiraron dcl
clo; cuando Agusiina concnzo a ganar, iuvicron
quc sujciarla ara quc no ccIara a la oira nujcr
fucra dcl ircn cn novinicnio Doninga rccordala
clarancnic csic incidcnic y dcca. "Cono clco ni
nadrc, cono griiala." Ascgurala quc Agusiina no
lc Iala coniado cn los anos siguicnics accrca dc la
clca, orquc clcar cra nalo
A los yaquis dc La Colorada los cnccrraron cn
Cuaynas duranic varios das cn lo quc aciualncn-
ic cs cl Palacio Municial, Iasia quc sc rcunio un
gruo dc yaquis y los cnlarcaron runlo a San Dlas.
Dc all los iransoriaron cn ircn a la ciudad dc Mc-
ico, dondc los cnccrraron cn un cuaricl niliiar Ias-
ia quc los "conraron" los Iaccndados.
Agusiina, su Icrnana ncnor, Concccion, Do-
ninga, quc cnionccs icna cuairo o cinco anos, y
Josc, cl rccicn nacido, fucron "conrados" ara la
Iacicnda TaniIl cn Yucaian. A los oiros scis nicn-
lros dc la fanilia Prcciado los cnviaron a una Ia-
cicnda cn Quiniana Foo, dondc nuricron cinco dc
cllos dc Ianlrc y or cl nal clina. Esio lo suo
Agusiina nucIos anos dcsucs cuando cnconiro al
unico sucrvivicnic, Lconardo, cn la ciudad dc Mc-
ico duranic la Fcvolucion.
Los rccucrdos dc Doninga solrc TaniIl son nu-
cIo nas anlios quc los dc sus anos anicriorcs. Vi-
227
oan all or lo ncnos 30 iralajadorcs yaquis y na-
yos, o nas, junio con concs nayas localcs. Luc
Morcno, quicn Iala clcado con Agusiina cn cl
ircn quc ila a Cuaynas, ianlicn fuc "conrada"
ara la Iacicnda TaniIl; la aconanalan su csoso
y varios Iijos cqucnos. Las dos aniiguas cncnigas
Iicicron anisiad, y osicriorncnic sc Iicicron co-
nadrcs. Enirc oiros indios sonorcnscs csialan cn
TaniIl Juan Mara Valcnzucla (un ascola dc Vi-
can} ; Nicolas Duiinca (ianlicn ascola dc Vican} ;
Josc Mara Escalanic (un vcnado nayo, danzanic
dcl lailc dcl vcnado}; Magdalcna y Vclorio Valcn-
zucla (dcoriados dc Hcrnosillo} ; Juan y Juana Zu-
niga, dc Vican; Manucla Dariasal y su csoso, dc
Torin; Mara Jcca y su csoso, dc Dacun; Fcliciana
DasoliIiinca, dc Dclcn (quc la dcoriaron sola};
ircs Icrnanos Lcyva dcoriados dc Urcs (Luis, quc
cra solicro; Ignacio y su csosa Manucla Florcs, y
Juan, su csosa Juana YolcIua, y su jovcn Iijo, Juan
Mara}; Adclina Caunca (una curandcra}, quc vi-
va con su csoso, Saniiago Caunca; Cuadaluc
Valcnzucla y su Icrnana, Carncn Valcnzucla;
Josc Mara Calavis (un farisco}, y Josc Suvai (un
nacsiro dc Poian} , quc viva con su csosa Mara
Dauiiinca, dc Torin.
A cada fanilia lc rcsiaron una casa con iccIo
dc aja y algunas Ianacas. Cada fanilia icna quc
roorcionar or lo ncnos un adulio ara iralajar
cn cl cano Agusiina no udo unirsc con oira fa-
nilia o no quiso Iaccrlo Por csio, no Iala ningun
Ionlrc cn su fanilia; Agusiina iuvo quc iralajar
cn los canos dc Icncqucn cono si fucra Ionlrc,
y a los ninos los dcjala aicndicndo la casa. El ira-
lajo cn los canos dc Icncqucn al rinciio rcsul-
228
taba muy duro para las manos del pen. Las manos
de Agustina se endurecieron con el tiempo, y des-
pus logr tolerar fsicamente este trabajo El capa-
taz le deca continuamente que para que ya no tra-
bajara tan duro, deba casarse con un maya; pero
ella invariablemente le responda que no pensaba
casarse con "uno de esos animales". Los comentarios
que hizo Agustina al capataz y a sus compaeros de
trabajo mayas, le fueron repetidos a Dominga mu-
chas veces, y ella comentaba: "Cuntas cosas les de-
ca mi madre."
Concepcin, que quiz tena diez aos o menos
al principio de su estancia en Yucatn, mola el maz,
preparaba la comida, lavaba y planchaba la ropa,
etctera. La consideraban triste desde que naci, y
se volvi ms introvertida y pasiva. Por cualquier
motivo se converta en el blanco de la hostilidad y
de las agresiones de Agustina. Rpidamente Agus-
tina se volvi una mujer dura, aunque haba tenido
buen carcter en La Colorada, y la mayor parte de
su dureza la descargaba en Concepcin, a quien en-
tonces regaaba y golpeaba constantemente. El mal-
trato que Agustina daba a Concepcin y la acep-
tacin pasiva del maltrato por parte de sta, fue
una de las partes ms largas y detalladas del relato
de Dominga sobre la poca de Tanihl. Si la ropa de
Agustina no quedaba lavada, almidonada y plan-
chada correctamente, le pegaba a Concepcin. Si s-
ta hablaba con otras muchachas junto al pozo, la
golpeaba. Si las tortillas salan demasiado gruesas,
le pegaba, y as suceda continuamente. Concepcin
era la vctima de la casa.
Dominga crea que ella no reciba un trato tan
drstico porque, cuando su madre le gritaba, ella
229
ianlicn lc griiala; sin cnlargo, Doninga fuc cria-
da a la "dura" nancra yaqui. Por scr ncnor quc
Concccion, icna ncnos rcsonsalilidadcs. Al rin-
ciio su iarca nas inorianic consisia cn nanicncr
rcndido cl fucgo Dcsucs la usicron a nolcr naz
y lc gusiala ianio quc voluniariancnic lcs ayudala
a nolcrlo a oiras yaquis. Era dcfiniiivancnic una
nina cirovcriida y fcliz, gozala dc gran lilcriad
y cra licn rccilida cn oiras casas, al conirario dc la
irisic Concccion.
El cqucno Josc sicnrc Iala sido dclgado y
cnfcrnizo Poco dcsucs dc llcgar a TaniIl, Agus-
iina Iizo arrcglos ara quc lc usicran los rosarios,
scgun cl riio yaqui, y cligio a Magdalcna y Vclorio
Valcnzucla cono adrinos. Las coniinuas cnfcrnc-
dadcs quc adcca cl nino, olligaron a Agusiina a
Iaccrlc una nanda a un sanio. visiio a su Iija con
un Ialiio. Adclina Caunca, la curandcra yaqui, in-
icnio sin ciio curarlo, con cl iraianicnio usual, dc
la cada dc la nollcra (caracicrizada or una no-
llcra orinida o "cada" y or aliiacioncs, nau-
scas, diarrca y ficlrc}. Murio ian iranquilancnic
quc al rinciio no sc dicron cucnia ni Concccion
ni Doninga. Concccion corrio al cano a avisarlc
a Agusiina, a quicn cl caaiaz lc crniiio rcgrcsar a
su casa. Agusiina aso cl rcsio dcl da rcarando
cl vclorio quc sc cclclro csa nocIc. Sclccciono a
los adrinos dc cniicrro, dcsdc lucgo incluan a los
adrinos dc rosario dc Josc; cocino carnc con cIi-
lc c Iizo grandcs ioriillas dc Iarina al csiilo Sonora.
Los adrinos visiicron cl cadavcr con una noriaja,
o Ialiio, confcccionado dc acucrdo a la nanda Ic-
cIa al sanio; lc colocaron cn la calcza una corona
dc florcs dc acl crcc y usicron ianlicn dc csias
230
florcs solrc cl cadavcr, quc csiala cn un cqucno
ciaic.
El vclorio sc cfcciuo cn la casa dc Magdalcna y
Vclorio Valcnzucla; concnzo cn la nocIc con la cc-
na. Al cadavcr dc Josc lc usicron cinco rosarios
yaquis; ccrca dc la ncdianocIc, concnzaron a lai-
lar los danzanics ascolas la danza dcl vcnado En
la nadrugada, iodo cl gruo canino Iasia un gran
ccncnicrio quc csiala afucra dc la Iacicnda. Cua-
iro nadrinas cnicrraron cl cadavcr, y Agusiina, Do-
ninga y Concccion sc cscondicron airas dc las a-
rcdcs dcl anicon. Todos sc crsignaron anic la cruz
dc la iunla anics dc rcgrcsar caninando a la Ia-
cicnda. Agusiina sc scnia conicnia dc quc su Iijo
iuvo un funcral yaqui con nacsiro, ascolas y ucnu-
do. Cono los dcnas, clla icna quc rcgrcsar a los can-
os y lc cscrala un largo da dc iralajo.
En TaniIl no Iala iicnda dc raya, cro los fri-
jolcs y cl naz los cnircgalan cn la casa dcl caaiaz.
Los iralajadorcs colralan 25 ccniavos u da, y lcs
agalan los salados. Casialan su dincro cn la iicn-
da dcl scnor Cuznan quc csiala cn una Iacicnda
vccina. Agusiina no qucra llcvar a Concccion ni
a Doninga a la iicnda los salados cn la iardc, or lo
quc sufran una dcsilusion cada scnana; cro Agus-
iina iraa a casa cqucnas caniidadcs dc alincnios
quc, or lo ncnos un da, varialan la dicia consianic
dc ioriillas, frijolcs y cItquncs (cqucnos cIi-
lcs icanics} , quc rccoga cn cl cano Concccion.
Doninga rccordala quc nunca ionaron cafc, orquc
cosiala nucIo, cro gcncralncnic ionalan cIoco-
laic, conan carnc y an los doningos, quc cra su
da dc dcscanso, dc Iaccr visiias y dc ofrcccr Ios-
iialidad lo ncjor quc odan.
231
A csar dc quc no odan rcalizar ccrcnonias
yaquis inorianics, las ficsias faniliarcs ocasionalcs
ronan la nonoiona. Fcliciana DasoliIiinca, quc
ciranancnic Iala sido dcoriada sola, sc caso con
Luis Lcyva cn la iglcsia dc la Iacicnda ccrcana dc
Ulucnan, quc coniala con un saccrdoic rcsidcnic.
La ficsia dc lodas cn TaniIl fuc inolvidallc ara
Doninga, orquc Iulo ascolas, un ucnudo, y ar-
iiciaron casi iodos los indios dc Sonora. Por ri-
ncra vcz Iulo conida alundanic y variada.
El cor succso cn TaniIl fuc cuando cl caaiaz
casiigo scvcrancnic a Agusiina. Doninga no rccor-
dala quc Iala IccIo su nadrc ara rccilir csc cas-
iigo Cuando suo quc Ia ilan a casiigar, Agusiina
Iuyo a una Iacicnda ccrcana, cro un yucaicco la
Iizo rcgrcsar. Por csia dollc falia, cl caaiaz ordcno
quc la colgaran dc un arlol con una soga quc a-
sala or dclajo dc sus lrazos, cncina dc una c-
qucna fogaia, quc lc qucno gravcncnic los ics.
Dcsucs, la lajaron y la llcvaron a su casa con Con-
cccion y Doninga, quc la curaron lo ncjor quc
udicron. Anics dc quc sanaran ioialncnic sus ics,
iuvo quc rcgrcsar a iralajar cn cl cano Aunquc
a oiros concs los azoialan or no cunlir su cuoia
dc iralajo, a Agusiina ya no la casiigaron. Por lo
dcnas, Doninga rccordala quc la vida cn TaniIl,
aunquc nonoiona, csccialncnic la conida, no cra
cn csccial dcsagradallc o dura. A difcrcncia dc la
Iacicnda Nolal quc dcscrilio CIca Morcno, cn
TaniIl sc nanicna cicria aaricncia dcl iio dc vida
yaqui, orquc Iala una gran caniidad dc yaquis y
nayos, varios csccialisias cn ccrcnonias y una cu-
randcra, y or la aciiiud Iasia cicrio unio nodc-
rada dc los ducnos dc la Iacicnda y de los caaiaccs,
232
quc crniian quc sc cclclraran ficsias faniliarcs.
Doninga arcndio csanol, cro cl yaqui coniinuo
usandosc cn las casas y cntc los yaquis dc la Ia-
cicnda.
Cuando la Fcvolucion Mcicana llcgo a Yuca-
ian, lilcraron a los "csclavos". En csa coca Donin-
ga icna unos docc anos. Los concs dc TaniIl sc
dirigicron a Mcrida, dondc a nucIos los allcrgaron
cn cl gran cuaricl llanado El Casiillo En csc no-
ncnio, las fucrzas dcl Ejcrciio Fcdcral conirolalan
Yucaian. A nucIos concs lilcrados los cnrolalan
cn cl Ejcrciio Fcdcral. A algunos lcs dicron unifor-
ncs ncgros quc icnan una raya roja cn un cos-
iado, y gorras ncgras alias con viscras lrillanics, lo
quc a Doninga lc inrcsiono nucIo Una dc las
anioninas quc nas lc gusiala Iaccr, cra dcscrilir
cl unifornc y la conducia dc los soldados fcdcralcs.
Agusiina cnconiro una casa cqucna cn El Cas-
iillo ara cllas ircs y ara Nicolasa Dalasiari y
su csoso, Francisco Lcyva, quc ianlicn Ialan vc-
nido dc TaniIl (Iay una confusion aqu o cn oira
aric, orquc Francisco Lcyva cra uno dc los ircs
Icrnanos Lcyva, a quicncs clla lcs dio nonlrcs di-
fcrcnics con anicrioridad}. Concccion scgua sicn-
do la vciina dc la fanilia. icna quc nolcr naz y
ayudar a Iaccr las ioriillas quc Agusiina lcs vcnda a
los soldados quc vivan cn El Casiillo Doninga acon-
anala a Agusiina cn sus rccorridos, agarrada dc
sus faldas. Agusiina y Doninga considcralan cno-
cionanic la lilcriad dc accion, y cl inicrcanlio cn
cl ncrcado Una vcz sc oyo cl ircncndo cro dis-
ianic rugido dc la nuliiiud. Sc odan cscucIar gri-
ios ocasionalcs dc "Viva Madcro". Cuando Doninga
lc rcgunio a Agusiina quc succda, clla la callo
233
dicicndolc quc no cra nada inorianic, sino solo
"roaganda".
Con los yaquis y los nayos lilcrados dc las Ia-
cicndas yucaiccas, quc csialan cn Mcrida, fuc o-
sillc rcunir a un gruo conlcio dc csccialisias
ccrcnonialcs. La rincra ccrcnonia yaqui inor-
ianic quc Doninga vio cn su vida, fuc la gran Ficsia
dc Cloria (o ccrcnonia dc Pascua} , cclclrada cn
una ranada consiruida afucra dc El Casiillo.
Cuando su clicnicla dc soldados yaquis sc iras-
lado a Valladolid con las iroas fcdcralcs duranic
algunos ncscs, Agusiina, Concccion y Doninga
fucron iras cllos, orquc sus ingrcsos dccndan dc
vcndcrlcs conida a las iroas yaquis. Fcgrcsaron a
Mcrida cuando cl cjcrciio rcvolucionario dcscnlar-
co cn Progrcso A las nujcrcs y a los ninos los cn-
ccrraron cn cl cuaricl dc La Mcjorada duranic la
laialla dc Mcrida, y odan cscucIar a disiancia,
cro no salan quicn csiala ganando Cuando los
soldados yaquis lcs alricron las ucrias, salicron
raidancnic dcl cuaricl y vicron quc csios, fcliccs, sc
quiialan los uniforncs fcdcralcs a ncdida quc co-
rran. En El Casiillo, los Ionlrcs y las nujcrcs sa-
qucaron las larracas dc los fcdcralcs, rcunicron iodos
los uniforncs fcdcralcs quc udicron cnconirar y los
arrojaron a una gran fogaia quc Ialan IccIo cn cl
ccniro dcl cuaricl. Los rcvolucionarios iraan con
cllos a cuairo yaquis ara quc los ayudaran a quc sc
unicran a la causa rcvolucionaria los nuncrosos
yaquis quc csialan cn Yucaian. cun cl coroncl Fran-
cisco Pajaro, cl nayor Esiquio CIavcz, cl caiian
Josc Dalascwa, y un ianlorilcro, Luis N. Lcon. Evi-
dcnicncnic iuvicron ciio cn su nision, ya quc Do-
ninga rccordala Iasia sus nonlrcs.
234
En cicria coca duranic su csiancia cn Mcrida,
un yaqui llanado Juan Monics lc idio a Agusiina
si oda visiiar a Concccion; a lo cual clla acccdio
inncdiaiancnic. A Concccion y a Doninga cl lcs
arcca vicjo Sin cnlargo, cra nuy rcsciallc, or-
quc cra ayudanic dc un liccnciado y sala lccr y
cscrilir. Sus visiias lc rcsulialan ncnos fasiidiosas
a Doninga orquc lcs rcgalala lolsas dc dulccs, c-
ro csio no cra suficicnic ara ganarsc la lucna vo-
luniad dc Concccion. Pronio idio la nano dc la
nucIacIa, Agusiina acccdio dc nucvo, y no lc in-
orio quc Concccion ancnazara con suicidarsc.
Juan cra nuy rcligioso y idio quc a Concccion
lc dicran insiruccion rcligiosa. Agusiina coniraio a
un vicjo cicgo ara quc lcs cnscnara caiccisno a las
dos jovcncs. Dcsucs dc quc Agusiina suo quc cl
vicjo Iala aagado la vcla y Iala iraiado dc aca-
riciarlas cn la oscuridad, clla las nando con una an-
ciana a quc lcs dicra clascs. El da dc su loda cn
Progrcso, Concccion lc dijo a Juan Monics quc lo
odiala.
Poco dcsucs concnzaron a narcIarsc los yaquis
dc Yucaian. Doninga conoca a algunos quc rcfi-
ricron qucdarsc, cono Cuadaluc Valcnzucla, quc
sc Iala casado con una naya yucaicca cn TaniIl,
y su Icrnana, Carncn, quc sc Iala casado con un
culano cn Mcrida. Sin cnlargo, la nayora canino
Iasia Progrcso ara conscguir asajcs a Vcracruz.
Con Agusiina y Doninga csialan los oiros nicn-
lros dc su fanilia quc vivan cn Mcrida. Nicolasa
Dalasiari y su csoso, Francisco Lcyva, y oiras cr-
sonas dc TaniIl; Luis Lcyva y su csosa, Fcliciana
DasoliIiinca, y Luc Morcno y su fanilia. Por csio,
Agusiina y Luc llcgaron y sc narcIaron junias dc
235
Yucaian. En csa coca, Juan Monics csiala cn cl
Vigcsino Scgundo Daiallon dcl Ejcrciio Fcvolucio-
nario, y cl y Concccion viajalan cn cl nisno larco
Los asajcros sc anonionaron lajo culicria, y cuan-
do csia sc llcno, sc usicron al airc lilrc. Al gruo
dc TaniIl lc agrado quc lc Iulicra iocado viajar so-
lrc la culicria, dondc or lo ncnos gozala dcl airc
frcsco. Duranic los ircs das dcl viajc, lcs dicron ra-
cioncs cscasas dc alincnios quc sc cocinalan cn la
aiarcada cocina dcl larco. A Javicr Dasoolcnca,
quc nurio duranic cl viajc, lo cnvolvicron y lo arro-
jaron or la lorda sin ninguna ccrcnonia.
Al dcscnlarcar cn Vcracruz fucron dircciancn-
ic a la csiacion dc Ducnavisia y ionaron cl ircn a-
ra la ciudad dc Mcico Una cidcnia dc virucla
lcs inidio Iaccr una arada ara dcscansar. Al
Vigcsino Scgundo Daiallon lo cnviaron al cuaricl
Tcrcsiia, or lo quc Agusiina alquilo una casa cn
las ccrcanas ara csiallcccr a la fanilia ccrca dc
Juan Monics. Unas Ioras dcsucs, ya csiala Con-
cccion nolicndo naz y vcndicndo ioriillas y oiros
alincnios a los soldados yaquis.
Una dc las rincras cosas quc rccordala Donin-
ga dc la ciudad dc Mcico cra Ialcr visio una cjc-
cucion. La Ialan nandado a Jalan ara quc no-
licra cl naz ara cl niianal cn un nolino. En cl
canino vio a una nuliiiud rcunida cn cl ccncnic-
rio. Esialan ircs zaaiisias con los ojos vcndados con
anuclos. Uno dc cllos Iizo la scnal dc la cruz
a los oiros dos, lucgo sc coloco junio a cllos, y lcs
ordcnaron a scis soldados carrancisias quc disara-
ran. Un oficial lc dio cl iiro dc gracia a uno quc "no sc
qucra norir". A Doninga no lc inrcsiono csio
Duranic los anos quc csiuvicron cn la ciudad dc
236
Mxico se cambiaron de las proximidades de un
cuartel a otro, siguiendo al Vigsimo Segundo Bata-
lln y a 1uan Montes. Despus de unos cuatro aos,
se trasladaron a un cuartel que estaba al oeste de la
Escuela de Tiro, y all sus vidas cambiaron. Un da
estaban Agustina y Dominga en el pequeo mercado
de Nocalpa, cuando un teniente coronel se les acer-
c. Era 1os Mara Leyva Cajeme, sobrino del fa-
moso jefe yaqui del mismo apellido, y que haba sido
minero en La Colorada, donde conoci a la familia
Preciado, incluso a Agustina. l y su esposa legti-
ma, Venina Yokehua, eran de Ccorit y se haban
casado en la iglesia del lugar en la dcada de 1880;
por consiguiente, era mucho mayor que Agustina.
Toda su familia se haba librado de ser deportada
y haba vivido en Sonora durante los aos de la per-
secucin. Cuando el general Alvaro Obregn reclut
a los batallones yaquis en Sonora para el Ejrcito
Revolucionario, se le unieron Cajeme y su hijo. Venina
prefiri quedarse en Ccorit y su nica hija
huy a Arizona.
En este encuentro casual en el mercado de No-
calpa, Cajeme le dio a Agustina una bolsa con dine-
ro, y le dijo que "la gera", como le decan a Do-
minga, necesitaba zapatos. Agustina le cont dnde
viva. Tres das despus vinieron unos soldados a
buscar a Agustina para llevarla con Cajeme, y se
quedaron solas Dominga y Concepcin. Los tres das
siguientes estuvieron aterrorizadas; Dominga nunca
haba pasado una noche sin su madre. Se les acab
la comida, pero sin el apoyo de Agustina, no se atre-
vieron a ir al mercado Finalmente Agustina fue a
.recoger a Dominga. No se sabe qu sucedi con Con-
cepcin, pero parece que se qued donde estaba.
237
La vida dc Doninga canlio dc la nocIc a la na-
nana. Cajcnc cra rico, viva cn una loniia casa dc
dos isos y icna sirvicnics. Tcncr un cnircgo dc lc-
cIc diario cra una dc las cvidcncias nas inrcsio-
nanics dc su nucva riqucza. Dc scr una nucIacIa
quc caninala dcscalza or cl ncrcado, Doninga sc
conviriio cn una jovcn quc usala zaaios y ncdias,
y quc icna un rocro llcno dc vcsiidos nucvos.
Al vcrsc lilcrada Agusiina dc la ncccsidad cons-
ianic dc iralajar, concnzo a jugar a la laraja dc
nucvo, cono lo Iala IccIo cn La Colorada. Alla
la Ialan considcrado una jovcn liviana, orquc ila
a las caniinas con Migucl Palos, jugala a la laraja
con los Ionlrcs, y lc gusiala lailar lailcs sccularcs.
A Cajcnc no lc gusiala quc jugara a la laraja, y
clla Iaca quc sus conancros dc jucgo fucran cuan-
do cl csiala auscnic. Doninga rccordala quc su na-
drc cra una jugadora Ialil, quc ganala con rcgula-
ridad, y csio a ncnudo disgusiala a sus ooncnics
dcl sco nasculino.
Cajcnc cra oficial dcl Cuadragcsino Scgundo
Daiallon. Pronio iodos iuvicron quc narcIarsc, y
gcncralncnic viajalan junio con cl Vigcsino Sc-
gundo Daiallon; or cllo Concccion arccc Ialcr
csiado cn los nisnos lugarcs y quiza fornala aric
dc la fanilia cn novinicnio Doninga ncncono Ia-
lcr csiado lrcvcncnic cn Puclla, San Marin Tc-
nclucan, Toluca, Orizala, Solcdad, Vcracruz, Aili-
co, dc nucvo cn la ciudad dc Mcico, XocIinilco,
Salazar y Morclia. Cuando Anionio, cl Iijo dc Ca-
jcnc, nurio cn la laialla dc El Vcrdc, ccrca dc San
Marin Tcnclucan, su fanilia sc cnirisiccio nu-
cIo A Cajcnc lo Iiricron cn una icrna cn Morclia.
En San Juan dcl Fo, oira nujcr yaqui logro airacr
238
la atencin de Cajeme, hasta que Agustina apareci,
y gan una pelea pblica en la que hubo gritos y
tirones de cabellos. Lsto hizo que se reforzara mu-
cho su posicin de amante de Cajeme.
Las actividades revolucionarias se desplazaron
hacia el Norte cuando los carrancistas pelearon con-
tra la famosa Divisin del Norte de Pancho Villa.
Con cierto orgullo, Dominga afirmaba que ganaron
los carrancistas, porque tenian a los batallones ya-
quis, y aadia: "Pancho Villa slo era valiente con
las mujeres." Ln 1orren, los yaquis y los mayos de
los Batallones Vigesimo Segundo, del Cuadragesimo
Segundo, del Vigesimo y del 1rigesimo Quinto, hi-
cieron una fiesta especial para los generales Carran-
za y Obregn. Les entregaron provisiones a las ya-
quis para que hicieran comida para la fiesta. Poco
antes habian llegado los funcionarios en un tren. A
las mujeres las habian alineado y les habian dado
flores para que se las arrojaran a los generales a me-
dida que pasaban por la ramada en la que bailaban
los matachines, los pascolas y los danzantes del ve-
nado La fiesta fue un exito.
Lstos mismos batallones participaron en la san-
grienta batalla de Saltillo, en la que los carrancistas
hicieron huir a los villistas. Ll general Obregn or-
den que se hiciera otra fiesta para celebrar la vic-
toria. De nuevo se prepararon grandes cantidades
de comida para la fiesta, y bailaron los danzantes
pascolas, coyotes y najis. Dominga coment que los
danzantes najis imitaban a los pjaros, aunque la
palabra naji significa libelula. Iue la nica vez que
vio esta danza.
Ln J9J9, el Cuadragesimo Segundo Batalln se
qued en Parral durante casi un ao Por su vida
239
nas csiallc y cono corrcsonda a su siiuacion so-
cial, Agusiina cnvio a la cscucla a Doninga. sia
no arcndio nada, o al ncnos cso dcca clla, orquc
la nacsira sc scnia nuy inicrcsada cn un jovcn
cuyo rincial ncriio cra no scr soldado Cono a cl
no lc crniian visiiarla cn su casa, ila a la cscucla,
y la coricjala anic los fascinados ojos dc los alun-
nos. El caracicr dc la nacsira cncorala cuando cl
no acuda a vcrla.
La nas grandc ficsia dc Cloria sc cfcciuo csc
ano cn Parral. Agusiina Izo una urna, quc cra una
caja dc un nciro dc largo, dccorada con florcs y cn-
cajc, ara sosicncr la figura dc Crisio cl Vicrncs San-
io dcsucs dc la crucifiion. Esic arrcglo sc lo rcga-
lalan a las auioridadcs dc la ficsia.
Concccion, quc sc Iala vuclio una figura nas
iragica quc nunca, concnzo a gasiar cn las caniinas
cl dincro quc lc dala Juan Monics ara la conida.
conrala nczcal y sc cnlorracIala con rcgulari-
dad Iasia crdcr cl scniido Sc Iizo una ruiina ir
a luscar a Concccion ara rcgrcsarla a su casa. A
Juan Monics lc nolcsiala cada vcz nas la conducia
dc su csosa. Finalncnic, cn una ocasion saco su
isiola y ancnazo con naiarla si la volva a cncon-
irar cn csc csiado, cro no logro Iaccrlo Oira vcz,
Doninga la cnconiro cn una ocilga una nanana al
alla. Dcsucs dc quc Doninga udo dcscriarla,
Concccion sc uso a llorar. Lc conio quc Iala cs-
iado lclicndo con unos Ionlrcs, quc la llcvaron
Iasia la ocilga, dcsucs iodos sc acosiaron con clla,
y la alandonaron dondc csiala. Esio colno la a-
cicncia dc Juan Monics, quc la dcjo a ncrccd
dc Agusiina, y icrnino su nairinonio Agusiina dc
nucvo asunio su acl duro y auioriiario, y cnccrro
240
a Concccion cn la casa. Ella no oda cscaarsc, y
sus lorracIcras icrninaron alruiancnic.
Doninga solo vio sonrcr a Concccion una vcz
nas. Un gruo dc nucIacIas visiiala a Concccion
una iardc. Micniras laiicalan y sc rcan, cayo una
iorncnia lrcvc, quc aso casi inadvcriida. Cuando
Agusiina rcgrcso a luscar las colijas, quc Ialan
sido ucsias a asolcar cn la nanana, csialan cna-
adas, y or cllo golco a Concccion con un alo
dc cscola. Concccion nunca volvio a sonrcir.
Doninga sc Iala convcriido cn una jovcn c-
cccionalncnic loniia; su icl cra dc color claro co-
no la dc su alucla aicrna y su ia. Agusiina y Ca-
jcnc dccidicron quc cra lucna idca quc Doninga
sc casara con Fclic Anarillas, Icrnano ncnor dcl
gcncral Anarillas. Su fanilia, quc csiala ansiosa dc
roncr la rclacion inccsiuosa quc icna csic con una
rina, csiuvo dc acucrdo. Agusiina sc orio cn for-
na nuy disiinia con Doninga quc con Concccion
al arrcglar su casanicnio. Dccidio aconanar a Do-
ninga a uno dc los lailcs dc los soldados, ara quc
los ronciidos udicran conoccrsc cn circunsiancias
favorallcs. Por dcsgracia, no funciono cl lan. Agus-
iina sc scnio dccididancnic a un lado dc Doninga,
y Fclic cn cl oiro lado Junio a Fclic sc scnio su
rina Icrnana con quicn cl Iala csiado vivicndo
Lc rcclano alicriancnic su inconsiancia y su falia
dc aicncion, c Iizo concniarios dcscciivos solrc
Doninga. sia sc ncgo a vcrlo, a Iallarlc o a lailar
con cl, y sala a lailar con cualquicra quc sc lo cda,
ignorando las icrrillcs niradas dc Agusiina. sia ya
no quiso Iallar dcl nairinonio, Fclic sc qucdo con
su rina Icrnana, y Doninga considcro quc Iala
sido la nas lclla dcl lailc.
241
Dc Parral, al Cuadragcsino Scgundo Daiallon y
a oiros nas los cnviaron a la ciudad dc Mcico. Ca-
jcnc rcnio una casa dc dos isos, quc icna un lal-
con, ccrca dcl Cuaricl Tcrcsiia. A Doninga la cui-
dalan y la aconanalan nucIo nas quc anics. Solo
lc crniian asisiir sola a la cscucla ariicular cn la
quc la Iala inscriio Agusiina. Ella dcscala icncr
vcsiidos clcganics, cro la olligalan a usar vcsiidos
cscolarcs dc nino. A Doninga lc inicrcsalan los
Ionlrcs, y cnlcala varios ncdios ara airacr su
aicncion, y- cl nas cficaz cra adoiar una osc dc
rcina cn cl lalcon. (Un Ionlrc quc Iala csiado
rcscnic cn las cnircvisias cn Poian cn 1970, quc
Iala sido un rccluia jovcn cn cl Cuadragcsino Sc-
gundo Daiallon cn csa coca, rccordala quc cuando
clla sc colocala cn cl lalcon, ignorando inicncional-
ncnic los concniarios quc sc Iacan alajo, arcca
nuy scduciora.} Ila y rcgrcsala a la cscucla or las
callcs cn quc udicra airacr nas la aicncion dc los
Ionlrcs. Una carloncra scrvicial (una jovcn quc
vcnda cn la callc} ayudala a Doninga cono si fuc-
ra un luzon ara las carias dc sus adniradorcs.
Agusiina ronio dcsculrio quc Doninga rccila
ncnsajcs, y diariancnic lc rcvisala los lilros y sus
roas, y la golcala cuando dcsculra carias quc la
dclaiaran. Sin cnlargo, logro rcscaiar algunas dc
csias carias, quc ara Doninga sc conviriicron cn
una dc sus oscsioncs nas qucridas. Esiuvo inicrc-
sada cn un sargcnio llanado Fcli, Iasia quc dcs-
culrio quc Iala dcjado a su csosa cn Sonora.
Dcsucs sc inicrcso cn un soldado nayo, y finalncn-
ic sc fijo cn Ansclno Foncro Maios.
Ansclno sc Iala unido al Cuadragcsino Scgun-
do Daiallon cn 1920 cn su ucllo naial Poian. En
242
csa coca icna 20 o 22 anos dc cdad, cra alio y nuy
licn arccido l ianlicn concnzo a cnviarlc carias
con la carloncra y sc ingcnio ara laiicar con Do-
ninga algunas vcccs. Acordaron fugarsc. La rccogio
dcsucs dc salir dc la cscucla y sc oculiaron cn un
cuario quc cl Iala conscguido Dcsdc lucgo, Agus-
iina y Cajcnc sc usicron furiosos, y csic lc ordcno
a algunos soldados quc los luscaran. Al da siguicn-
ic los dcsculricron, y Agusiina insisiio cn quc los
cncarcclaran junios a los dos. A Doninga, quc aun
llcvala sus lilros cscolarcs y su unifornc, la cnvia-
ron a una cclda dc nujcrcs, y a Ansclno lo cncc-
rraron con los Ionlrcs. Dcsucs las auioridadcs
dccidicron cnccrrar a Doninga cn una cqucna ccl-
da soliiaria ara cviiar la nala influcncia dc las
nujcrcs nayorcs y nas ccrincniadas. Sin cnlar-
go, Doninga lloro con iania Iisicria quc la rcgrc-
saron a la cclda conun ara quc las nujcrcs la con-
solaran.
Dcsucs dc asar all una nocIc y un da, cl "cu-
nado" dc Ansclno, cl coroncl CIavcz, cnvio a su ayu-
danic ara quc los dcjaran lilrcs, y los llcvo a su
casa. La ananic dcl coroncl CIavcz cra la Icrnana
nayor dc Ansclno, Isalcl Foncro Isalcl cra una
nujcr alcgrc. Ni clla ni cl coroncl CIavcz Ialan
csiado casados lcgalncnic, ni cllos ianoco consin-
iicron cn casarsc. Cuando Isalcl cra nina cn Poian,
Iala lailado la danza dc los ascolas ian licn quc
la gcnic lc arrojala noncdas. Cuando anos nas iar-
dc Doninga rcgrcso a Poian, lc coniaron algunos
rclaios solrc la alcgrc Isalcl. No confornc con lai-
lar con los ascolas, Isalcl sc narcIala a Cuaynas
a lailar lailcs sccula r cs os (ncicanos}. All co-
nocio al coroncl CIavcz, con quicn Iuyo.
243
Enionccs inicrvino Isalcl, uso a los culallcs
cn cuarios scarados y los rcganala consianicncn-
ic. Considcrando quc cl dano ya csiala IccIo, ro-
uso quc sc casaran c Iizo arrcglos ara quc sc cc-
lclrara cl nairinonio cn la caicdral una scnana
dcsucs Fcliciana Uriaric, csosa dc un nayor dcl
Cuadragcsino Scgundo Daiallon, fuc la nadrina dc
loda, y cl icnicnic Anionio Yocuicio, quc cra na-
yo, fuc cl adrino. Agusiina y Caj cnc no fucron a
la loda, y Iasia lc roIilicron a Concccion quc
asisiicra.
Dcsucs dc la loda, Doninga y Ansclno forna-
ron su roia fanilia. Por suucsio, Doninga ya no
rcgrcso a la cscucla, y sc scnia nuy cnanorada dc
su aucsio narido. Con cl iicno Agusiina lo cr-
dono y llcgo a csiinar nucIo a Ansclno. Casi un
ano dcsucs dc su nairinonio nacio su rincr Iijo,
Foscndo, y a Doninga la ayudaron cn cl ario Agus-
iina y una aricra yaqui. Dcsucs, lc dicron a lclcr
ulquc ara csiinular la roduccion dc la lccIc na-
icrna. Sicnrc insisia cn quc clla no ionala Iasia
cnlorracIarsc, cono Concccion, cro adniia quc
lc gusiala cl ulquc, csccialncnic con nolc. Con-
sidcrala quc cl ulquc cra una lclida nas dcccnic
quc cl nczcal o cl icquila.
En csa coca Cajcnc cnczo a scniirsc vicjo c
inuiil. En rcalidad la Fcvolucion ya Iala icrnina-
do, y cl icna un iunor
cn cl cucllo. Poco dcsucs
dc quc nacio Foscndo, cl lc idio a su aniiguo gcnc-
ral, Olrcgon (quc cnionccs cra rcsidcnic dc Mc-
ico} quc lo cnviara a su ucllo a norirsc. Olrcgon
arrcglo quc dicran dc laja dcl cjcrciio a Cajcnc.
Adcnas, lc dio una cnsion, ni lolcio dc ircn a Co-
corii, y lc roorciono docuncnios quc scnalalan
244
dondc Iala clcado Cuando Cajcnc, Agusiina y
Concccion sc narcIaron al noric, Doninga or ri-
ncra vcz qucdo scarada dc su nadrc or una dis-
iancia rcal.
Hacia 1923, Iulo dos nucrios cn la fanilia Fo-
ncro El Icrnano dc Ansclno, Tcofilo Foncro, nu-
rio cn una cqucna cscaranuza rcvolucionaria ccrca
dc Puclla, y dcjo Iucrfanos a dos Iijos quc Iala
rocrcado cn su union lilrc con una ncicana, con
quicn Iala vivido cn la ciudad dc Mcico Poco
dcsucs Foscndo nurio dc diarrca cuando icna casi
un ano dc cdad. Al ano siguicnic Doninga y Ansclno
iuvicron oiro Iijo cn la ciudad dc Mcico Lc usicron
cl nonlrc dc su adrc. Ansclno, y cra sano y alc-
grc. Dc nucvo Doninga, or olligacion, lclio ul-
quc. OcIo ncscs dcsucs a Ansclno lo dicron dc
laja dcl cjcrciio y lc rcgalaron lolcios dc ircn ara
cl ro Yaqui. Doninga sc scnia fcliz anic la crs-
cciiva dc csiar dc nucvo ccrca dc Agusiina.
A su llcgada, Ansclno alquilo un iiro dc cala-
llos y una carrcia ara quc los llcvara a cllos y sus
cricncncias a la casa dc sus adrcs cn Poian. Do-
ninga coniinuo sicndo fcliz a su llcgada, y duranic
cl viajc quc Iizo a Cocorii ara visiiar a Agusiina,
a Cajcnc y a Concccion. Sin cnlargo, ronio su
vida sufrio un canlio drasiico.
Cono "Iija" dc un oficial y dcsucs cono csosa
dc un soldado, Iala icnido una cisicncia lasianic
rivilcgiada. No Iala lavado roa ni nolido naz
dcsdc quc Cajcnc las Iala cnconirado cn cl ncr-
cado Nocala. Dc ronio iuvo ncnos dincro, sus vcs-
iidos concnzaron a Iaccrsc vicjos y, lo quc cra aun
cor, a oiras nujcrcs dc la fanilia iuvo quc rcgalar-
lcs algunos vcsiidos quc lc gusialan nucIo Ya no
245
arccialan su ialcnio ara lailar, ni ara Iallar in-
icligcnicncnic, ni ara csiar licn arrcglada. La con-
sidcralan una jovcn arroganic. Pcrdio su lilcriad dc
accion or la auioridad dc su sucgra, quc solo lc
Iallala ara darlc ordcncs o indicarlc lo quc Iala
IccIo nal. El iralajo fsico duro quc rcalizala dcsdc
cl alla Iasia cl aiardcccr raidancnic arruino sus
dclicadas nanos, quc Ialan sido su alcgra y su or-
gullo
En visia dc quc no Iala raciicado sus Ialilida-
dcs doncsiicas, iuvo quc volvcr a arcndcr a nolcr
cl naz duranic Ioras, a Iaccr ioriillas dc naz dcl-
gadas nas o ncnos acciallcs (nunca logro arcn-
dcr a Iaccr las ioriillas dc Iarina grandcs}, ciccicra.
Lc scrva dc nacsira su sinaiica cunada, Mara
Jcca quc cra rina dc Mara Jcca dc TaniIl, quc
Iala sido una dc las nadrinas dc cniicrro dcl nino
Josc. En dos nciaics, una al lado dc oira, Doninga
y Mara sc arrodillalan duranic Ioras. Tanlicn aca-
rrcalan agua, llcvalan ollas dc conida calicnic al
cano ara alincniar a los Ionlrcs cn los criodos
inicnsos dc la cosccIa y caninalan Iasia Oros dondc
ilan a rccogcr canasias dc garlanzos cuando cra la
icnorada, y lucgo las cargalan solrc sus calczas
Iasia su casa.
Ansclno cn su casa sc oriala cn forna nuy
disiinia a cuando Iala sido soldado cn la ciudad
dc Mcico. Sc volvio duro, concnzo a lclcr nucIo
y ya no lc inicrcsala Doninga. Ella crca quc la
influcncia dc su sucgra, quc no la qucra, Iala
IccIo quc cl canliara. Una vcz clla crcyo quc cl
la golcara or un incidcnic irivial, y, or csiar ya
cansada dc su vida niscrallc, Iuyo suliiancnic. No
sc llcvo nada dc conida ni dc roa, y aun dcjo sus
246
qucridos arcics cIinos, uno dc sus rccucrdos nas
arcciados dc su ncjor coca. Canino Iasia Torin
ara qucdarsc con PancIa Conzalcz. sia cra la ulii-
na ananic dc Josc Conzalcz, quicn a su vcz Iala
sido ananic dc Cccilia Huriado, la csosa lcgiina
dc Migucl Palos, cl adrc dc Doninga. No cra or
csia rclacion or lo quc Doninga sc rcfugio con Pan-
cIa, sino orquc clla la Iala iraiado licn dcsdc su
rcgrcso a Poian. Paso all una nocIc, y lucgo sc
narcIo a Cocorii a la casa dc Agusiina. El cqucno
Ansclno ianlicn csiala all, orquc Agusiina lo cs-
iala curando. Duranic un ncs Doninga iralajo fcliz
cono cocincra cn una casa rica y vivio cn un an-
licnic nas agradallc. Finalncnic, Agusiina lc rc-
gunio si crca rcalncnic quc Ansclno la golcara,
y cuando clla adniiio quc cn vcrdad no lo crca,
Agusiina lc dijo quc rcgrcsara a Poian con cl c-
qucno Ansclno
Doninga solo rclaio una anccdoia inicrcsanic dc
su sucgra. Esia nujcr sc uso nuy cnocionada or
la cjccucion dc una lruja cn FaIun. Sc scnia dcsi-
lusionada or no Ialcr salido a iicno la noiicia
ara ir a vcr cono qucnalan a la lruja, quc sc lla-
nala Fosa, y dc quicn sc coniala quc lc Iala IccIo
dano a nucIa gcnic infcliz; cro dccidio quc dc iodas
nancras vala la cna Iaccr cl viajc. Organizo a las
nujcrcs y a los ninos dc la fanilia ara caninar Iasia
FaIun; llcgaron alla cuando las ccnizas aun csialan
calicnics.
Oiro succso inicrcsanic quc ocurrio nicniras Do-
ninga cricncca a la fanilia Foncro, y quc dcs-
crio inicrcs cn iodo cl ro Yaqui y aun cn oiras ar-
ics, fuc cl arrcsio cscciacular y cl juicio dcl gcncral
Mori. sic cra un gcncral yaqui quc a rinciios dcl
247
siglo Iala sido jcfc dc los yaquis dc la sicrra cn sus
lucIas conira los ncicanos. En cl noncnio dc scr
arrcsiado viva cn una loniia casa dc dos isos cn
PiiaIaya. Sc conio quc lc dicron a guardar una suna
inorianic dc dincro quc sc Iala rccogido ara la
iglcsia dc Torin. Faidancnic corrio cl runor dc
quc sc Iala rolado cl dincro y quc Iala coniraiado
a dos allanilcs ara consiruir una lovcda sulicrra-
nca ara oculiarlo cn cl nonic ncgro frcnic a Piia-
Iaya. Alguicn dijo quc dcsucs ascsino a los alla-
nilcs ara cviiar quc rcvclaran cl lugar dondc csiala
la lovcda, cro oiros afirnalan quc solo Iala asc-
sinado a un allanil y quc cl oiro Iala cscaado Sc
inforno quc cl allanil quc cscao sc Iala narcIado
a vivir a Arizona, a Hcrnosillo o a oira aric. Todos
sonalan cnconirar csic icsoro cscondido Doninga
crca quc cra nuy difcil dcsculrir la lovcda, orquc
la noniana ncgra cra nuy rocosa, cro quc quiza
odra cnconirarsc cl Ioyo quc iaaron con concrcio
El gcncral Maius, quc arccc quc rcacciono anic
la rcsion dcl ucllo, cnvio a unos soldados yaquis a
arrcsiar al gcncral Mori. Su juicio sc rcalizo cn Vi-
can anic los golcrnadorcs dc los ocIo ucllos; lo
azoiaron cn ullico, lc quiiaron su rango niliiar ya-
qui (aunquc algunos yaquis y yoris coniinuaron lla-
nandolo gcncral} , y fuc rccluido indcfnidancnic cn
la carccl dc la guardia yaqui dc Poian. Doninga no
udo asisiir al juicio, cro iodos los das lo vca cn
la carccl dc la guudu dc Poian cuando clla acarrca-
la al nolino laldcs dc irigo. La csosa dc Mori, una
nujcr inrcsionanicncnic gorda y quc usala arcics
dc oro cnorncs y cincias ciravaganics, sc nudo
a Poian ara csiar ccrca dc su csoso, y Doninga
olscrvala sus acios con nucIo inicrcs.
248
Milo fuc cl uliino Iijo quc Doninga rocrco con
Ansclno, y nacio cl 5 dc sciicnlrc dc 1926, cn la
coca dc la cosccIa. No Iala aricra, y las oiras
nujcrcs dc la fanilia la ayudaron cn cl ario El
13 dc sciicnlrc los cinco golcrnadorcs dcl ucllo
fucron dc casa cn casa infornandolcs quc los yaquis
csialan dc nucvo cn gucrra con los ncicanos y quc
dclan Iuir a la sicrra. Poian fuc cvacuado casi dc
la nocIc a la nanana. Los golcrnadorcs lcs ordcnaron
a los Ialiianics quc sc llcvaran solo lo cscncial. La
fanilia Foncro a ioda risa rccogio las isiolas, los
cucIillos, unas cuanias colijas y roa, algo dc co-
nida y un laldc. Igual quc oiros, Iuycron y alan-
donaron su cosccIa cn las irojcs, as cono sus cr-
icncncias, su ganado y sus gallinas. Algunos Ionlrcs
sc llcvaron sus calallos, cro dcjaron a los crros.
Al c gcncral Mori ianlicn sc lo llcvaron nuy licn
cusiodiado
Los oic
os, cono llanan a los Ialiianics dc Po-

ian, sc rcunicron cn Huaari, una dc las conccnira-
cioncs dc rcfugiados nas ccrcanas a la sicrra. Los
yaquis dc oiros ucllos sc juniaron cn oiros lugarcs
nas adcniro dc la sicrra. Doninga rccordala, cono
una csadilla, la caninaia dc ircs das Iasia Huaari
y su csiancia osicrior. Cuando lcs avisaron quc dc-
lan ariir, clla aun csiala cn cana rccucrandosc
dcl ario, sangrala nucIo y sc scnia nuy dclil,
quiza orquc su dicia solo cra dc aiolc aguado. Lc
arccio inicrninallc la caninaia nicniras cargala
al cqucno Milo quc icna una scnana dc nacido, y
lc dala aninos al cqucno Ansclno. En Huaari no
Iala nada nas quc un nananiial, sin arlolcs, ni ca-
sas, ni un fucric. solo Iala rocas cucsias a los
rayos dcl sol. Aunquc Milo sufrio fucrics qucna-
249
duras dc sol orquc lo acosiaron cn las icdras, sc
naniuvo saludallc y nunca llorala. Cuando llova, cl
aniiguo caoic dc soldado dc Ansclno scrva ara
culrir a los ninos, cro iodos los dcnas sc nojalan.
Dcsucs, dcjalan quc sus roas sc sccaran cn sus
cucros.
Pronio sc acalo la conida. Enionccs los Ionlrcs
ilan a cscondidas cn la nocIc a Poian y saqucalan
las casas cn lusca dc rovisioncs. El ucllo dcsro-
icgido cra sisicnaiicancnic saqucado or los yoris.
Por cllo las incursioncs dc los Ionlrcs dc Poian
cada vcz icnan ncnos ciio Dcsaarccicron las car-
ias quc Doninga icna guardadas cono un icsoro,
aqucllas quc lc Ialan cnviado or conducio dc la
carloncra cn la ciudad dc Mcico Mas quc nada
lloro su crdida. Los Ionlrcs sc usicron a cazar, y
duranic varias scnanas la carnc dc la caccra fuc cl
rincial alincnio dc los rcfugiados.
Los yaquis dc Huaari no clcaron conira los
ncicanos, y dcsucs dc dos ncscs arccc quc la
nayora dccidio quc iodo cra inuiil. Los ocos quc
aun dcscalan clcar sc unicran a oiros gruos quc cs-
ialan nas adcniro dc la sicrra. Pcro la nayora,
incluso la fanilia Foncro, sc narcIaron a HuaracIc,
ccrca dc PiiaIaya, ara rcndirsc a los soldados nc-
icanos. sios csialan fucra dc all, or lo quc cl
gruo cscro acicnicncnic su rcgrcso En csc no-
ncnio icrnino la jurisdiccion quc los soldados yaquis
icnan solrc cl c gcncral Mori. Dcsucs dc quc los
ncicanos lcs quiiaron las isiolas, los cucIillos y
los calallos, los cnviaron or ircn a Cuaynas ara
rccluirlos cn El Corralon. Las rovisioncs dc nan-
icca, irigo, frijol, cafc y azucar quc rccilio cada fa-
nilia, fucron un canlio agradallc dc dicia.
250
Adcnas dc Ansclno, Doninga y sus dos Iijos, Ia-
la oiros nicnlros dc la fanilia Foncro cn El Co-
rralon. cl Icrnano dc Ansclno, Ccno, su csosa, Ma-
ra Jcca, y su Iija Magdalcna; su Icrnana Enilia,
su csoso nayo, Mainiliano Fodrgucz, y su Iija
Julia; y la lisalucla dc Ansclno, Mara DcaIacwaI,
y su ananic, cl anciano Migucl Olonca. Doninga
no ncnciono a su sucgra, cuyo aradcro cn csa coca
y cn sus rclaios sulsccucnics cs dcsconocido.
Cono rcsuliado dc la rclclion dc 1926-1927, dc
nucvo dcoriaron a los yaquis, cro no cono concs
a las Iacicndas dcl sur. A algunos los rccluiaron cn
cl cjcrciio y a oiros solo los llcvaron a oiras arics
dc Mcico y dcsucs los dcjaron lilrcs. Lucgo dc cr-
nancccr ircs das cn El Corralon, a los yaquis los
fornaron y los sulicron a un larco Ansclno lc dijo
a Doninga quc clla cra un csiorlo y quc sc llcva-
ra a los ninos a su casa con Agusiina. El vcjo Migucl
Olonca, quc Iala alandonado un gran rclano dc
vacas y una rica cosccIa cn Poian, lc dijo a Mara
DcaIacwaI quc cra rcfcrillc quc sc qucdara sola
y no inicniara aconanarlo Las dos nujcrcs sc quc-
daron junias y vicron a los oiros alcjarsc dc sus vi-
das. Las nujcrcs y los ninos quc no fucron dcoria-
dos s
c
rcararon ara scr llcvadas a oiro ccniro dc
rcclusion cn El guila, ccrca dc Enalnc.
Cajcnc, Agusiina y Concccon Ialan crna-
nccido cn Cocorii duranic la insurrcccion. Pcro su-
icron a dondc Ialan llcvado a Doninga. Tan ron-
io cono sc cnicraron quc cl gruo dc Huaari Iala
sido llcvado a Cuaynas, sc arcsuraron a luscarla.
Cuando llcgaron, clla sc cnconirala cn un vagon quc
csiala a unio dc salir a El guila. Cajcnc udo "Ia-
llar" a favor dc Doninga, y logro quc la dcjaran
251
lilrc junio con sus dos Iijos. Los soldados no quisic-
ron lilcrar a la anciana Mara; y dcsucs sc suo
quc nurio dc irisicza cn El guila. El gruo, cn-
irisiccido, rcgrcso a Cocorii.
A Agusiina lc nolcsio salcr quc Milo no Iala
sido lauiizado, y dccidio rcgrcsar a Cuaynas ara
quc unos aniiguos conancros dcl cjcrciio fucran
sus adrinos. Sc Ioscdaron con sus anigos cl gc-
ncral Luis Duiiinca y su csosa, una yori, Lilrada
Fanrcz. El lauiizo sc rcalizo cn sccrcio cn su casa,
orquc "a los curas los Ialan corrido dc las iglc-
sias". Duranic la visiia, dona Lilrada icna ficlrc y
csiala ncrviosa, y sc asala la nayor aric dcl iicn-
o cn una gran iina dc agua cn la quc floialan florcs
rccicn coriadas, y csio arcca iranquilizarla. Dc
cuando cn cuando cn ncdio dc las florcs griiala.
"Alcluya ... yo crco."
Dona Lilrada Iala sido nadrina dc nucIos ni-
nos. A uno dc sus aIijados lo aladono su nadrc a la
ucria dc su casa, con una noia quc dcca quc los
adrcs dcl nino lo rcgalalan. Aunquc sc uso furio-
sa, sc qucdo con cl. Cuando a Milo lo lauiizaron, cl
nino adoiado icna quiza cinco anos. Doninga cn cs-
ccial rccordala quc dona Lilrada usala un cqucno
sillaio dc laia ara llanarlo. Cuando nurio dona
Lilrada un ano o dos dcsucs, la nadrc dcl nino iuvo
quc rccogcrlo
Los ircs das quc crnanccicron cn Cuaynas
fucron dc nosialgia, lcs rccordaron los iicnos nc-
jorcs cn quc cllos ianlicn vivan cn una casa de dos
isos, quc icna un lalcon y sirvicnics quc sc cn-
cargalan dcl iralajo doncsiico El rcgrcso a Coco-
rii fuc ncnos agradallc. La cnsion dc Cajcnc lcs
Iala scrvido ara nanicncrsc a los ircs cn su no-
252
dcsia casa dc adolc. La llcgada dc Doninga Iizo dis-
ninuir los rccursos faniliarcs. Ella consiguio iralajo
cono cocincra cn una fanilia yori rica. El salario
usual cra dc nucvc csos al ncs nas la conida. Sin
cnlargo, la airona vigilala cuidadosancnic quc clla
no sc llcvara a su casa un oco dc conida. En la coca
dc la cosccIa, Doninga oyo dccir quc agalan luc-
nos salarios or coriar cIcIaros. Sc fuc a iralajar
cn csio, y sc llcvo al cqucno Ansclno ara quc la
ayudara.
A los ocos ncscs, Doninga andala con un yori
dc Sinaloa llanado Scvcro Jincncz. Su fanilia cra
una dc las nas ricas dc Cocorii, cn dondc Iala nu-
cIos rcsidcnics yoris. Sus rclacioncs, quc duraron
varios anos, icna quc rcalizarlas a cscondidas. Agus-
iina no lcs crniia cnirar cn la casa, orquc dcsa-
rolala sus rclacioncs, y consianicncnic lc dcca a
Doninga quc dcla cscrar cl rcgrcso dc Ansclno
La nadrc dc Scvcro ianoco arolala csio, orquc
qucra quc cl sc casara con la Iija dc unos ricos ani-
gos yoris; cro cl crdio iodo inicrcs cn clla dcsucs
dc conoccr a Doninga. Nunca vivicron junios, cro
cl cra gcncroso, y lc conrala a Doninga vcsiidos
y conida ara la fanilia.
El rincr Iijo quc Doninga rocrco con Scvcro
nacio cn 1928 o 1929. Scvcro lc ago a una aricra
yori, conro las ncdicinas ncccsarias y, or rincra
vcz, cniro lilrcncnic a la casa dc Agusiina. Al nino,
llanado Fanon Jincncz, lo lauiizaron los vccinos
yoris quc cscogio Doninga, al csiilo ncicano. dos
csosos fucron los adrinos. La fanilia dc Scvcro sc
ncgo a acciar a Doninga; cro la nadrc, Lilrada
Masillas, cnviala a sus sirvicnics casi iodos los das
ara quc lc llcvaran dc visiia a su nicio Hacia J930,
253
nacio Josc Mara Jincncz, cl scgundo Iijo dc Donin-
ga y Scvcro Dc nucvo Scvcro aciuo dcccnicncnic
y sc cncargo dc los gasios. Por rincra vcz, Doninga
cligio a unos adrinos yaquis, y lo lauiizo al csiilo
yaqui.
Varios anos anics, la csosa lcgiina dc Cajcnc
Iala nucrio Por consiguicnic, Cajcnc oda casar-
sc con Agusiina; as, cono su csosa lcgiina, odra
rccilir la cnsion niliiar. La loda sc cfcciuo oco
anics dc la nucric dc Cajcnc cn ociulrc dc 1930.
Agusiina gasio iodo su dincro cn Iaccrlc un loniio
vclorio y una novcna. Pcro ara su sorrcsa, la cn-
sion dcjo dc llcgarlc. Inviriio nucIo iicno y cs-
fucrzos Iasia su nucric iraiando dc quc lc cnviaran
dc nucvo la cnsion, quc clla considcrala quc lc co-
rrcsonda or scr la viuda lcgiina. Lc cscrilio al
rcsidcnic dc la Fcullica, y cuando cniro al odcr
un nucvo rcsidcnic scis anos dcsucs, ianlicn lc cs-
crilio, y ianlicn lcs cscrilio a las auioridadcs nili-
iarcs. Viajo a Hcrnosillo y lc ago cinco csos al
golcrnador ara quc cscrilicra a su favor. Aun dcs-
ucs dc la nucric dc Agusiina, Doninga guardo una
cqucna caja con los docuncnios dc Cajcnc, cn la
crccncia dc quc algun da rccilira la cnsion. Es-
crala ir a la ciudad dc Mcico ara arrcglar csic
asunio crsonalncnic.
Poco dcsucs dc la nucric dc Cajcnc, Fosalo
Moiscs rcgrcso dc Arizona ara vivir cn Torin. Po-
cos das dcsucs fuc a Cocorii a luscar a Agusiina
y a Doninga. l cra ncdio Icrnano dc Doninga,
orquc cra Iijo lcgiino dcl adrc dc clla. Donin-
ga ocas vcccs Iala visio llorar a Agusiina, ni aun
cuando nurio Cajcnc. Enionccs cnczo a llorar dcs-
consoladancnic, rciiicndo una y oira vcz. "Cono
254
qucra a Migucl Palos." Fosalo arcca icncr nucIo
dincro y lcs conro conida. La ia CIca, cuya rc-
lacion con Migucl Palos no cra clara, fuc inviiada
a las ficsias, y dcsucs la ia CIca y Doninga fuc-
ron dc visiia a Torin con Fosalo. Hulo un noncnio
cnlarazoso cn Torin cuando varios Ionlrcs quc
csialan scniados frcnic a una cqucna iicnda lcs
griiaron cn
yaqui. "AI van unos yoris Iijos dc u-
ia", orquc crcycron quc no cnicndcran la lcngua.
Fosalo conro an viroic (un an largo y rcdondo}
cono algo csccial, y sc Ioscdaron con Manucl Con-
zalcz, quc cra ncdio Icrnano dc Fosalo or aric
dc su nadrc. Fosalo lcs dio dincro ara quc rcgrc-
saran a Cocorii.
La nucric dc Cajcnc fuc cl rinciio dc nucvas
cnalidadcs y dc nala sucric. El nino nas cqucno,
Josc Mara, nurio dc qucnaduras cuando sc cayo
al fogon dcsdc un lanco dondc Doninga lo Iala
ucsio Agusiina inicnio curarlo alicandolc iinia
dc cscrilir cn las qucnaduras, cro fracaso. A nc-
nudo icnan Ianlrc. Agusiina y Concccion irala-
jalan lavando roa ajcna y cuidalan a los ninos.
Doninga Iala vuclio a iralajar dc cocincra con un
sucldo dc nucvc csos. Scvcro crdio cl inicrcs cn
Doninga y dcjo dc ayudarla. l nunca sc caso con la
jovcn yori rica, y cn los anos osicriorcs la fanilia
Jincncz crdio su foriuna; ya no sc disiinguan dc
los oiros olrcs, y Iasia usalan IuaracIcs. Solo Do-
ninga y cl cqucno Fanon conan licn. clla, or-
quc lc dalan dc concr cn su iralajo, y cl, orquc
visiiala diariancnic a su alucla aicrna.
Hacia 1932, Ignacio Lcyva, un aricnic lcjano dc
Cajcnc, fuc a visiiar a Agusiina. Lc Iizo nucIos
clogios a Doninga, quc aun cra lclla, y ronio cnc-
255
zaron a andar junios. Dc nucvo Agusiina Iallo sc-
riancnic con Doninga, idicndolc quc cscrara a
Ansclno, y lc dijo quc sc csiala conviriicndo cn "una
nujcr dc la callc". En csa coca, Doninga Iala odo
dccir quc Ansclno sc Iala unido, duranic cl viajc
cn larco cnirc Cuaynas y Mazailan, con una nujcr
nayo, llanada Lcna Yocuicio, y quc aun vivan
junios cn cl Trigcsino Quinio Daiallon, al quc Ia-
lan asignado a Ansclno Por consiguicnic, los rc-
ganos dc Agusiina no lc inorialan nucIo y Donin-
ga coniinuo vicndo a Ignacio Lcyva. l cra cor quc
Scvcro dcsdc iodos los unios dc visia. Lc ncnia
dicicndolc quc solo andala con clla. Pcro cn rcalidad
icna una novia, con quicn sc caso or la iglcsia cl
nisno da cn quc Doninga dio a luz a su Iijo
Cuando fuc a vcrla a clla y a su Iijo, Cuillcrno Lcy-
va, su ananic ncgo Ialcrsc casado. Doninga sc vol-
vio Iacia la arcd, y lc dijo con disgusio quc sc nar-
cIara con su csosa. Nunca rcgrcso, ni lc dio un
ccniavo
Cocorii lcs arccio un lugar olrc. Al salcr quc
sc ncccsiialan cocincras ara las cuadrillas dc ira-
lajadorcs.quc lcvanialan los diqucs dc irrigacion dc
Poian, Doninga sc nudo a la casa dc Fcrnn Cajc-
nc, uno dc los solrinos dc Cajcnc, cn Poian. Solo
sc llcvo a Cuillcrno, a quicn iodava anananiala.
Consiguio cnlco cn la cocina al airc lilrc insialada
cn una rilcra dcl canal. Cono dc cosiunlrc, los
Ionlrcs quc asalan adniralan su lcllcza. Jcsus
Suarcz asiorcala a diario su rclano dc vacas or cl
canal. Dc inncdiaio sc fijo cn Doninga y ronio sc
unicron. Cuando lc idio quc sc fucra a vivir con cl
a su rancIcra dc Palo Parado, clla accio.
Jcsus Suarcz y su csosa lcgiina, Magdalcna
256
Valcncia, cran nayos dc Huaialano y icnan una
lucna casa y cinco Iijos cn Olrcgon. Cono oiros,
cl Iala rccilido iicrras cn Poian cn rcconcnsa
or ayudar a Yocuicio, quc cra nayo, cn su iriun-
fanic canana oliica ara golcrnador. En la coca
cn quc Doninga lo conocio crnancca nas iicn-
o cn Poian y cn Palo Parado quc cn Olrcgon. En
la dccada dc 1970, cl aun cra una figura conocida y
conirovcriida, y nucIas oiras crsonas, aaric dc
Doninga, Iallalan dc cl. En iodas las dcscricioncs
sc Iaca cnfasis cn su fsico (cra alio, gordo y licn
laniado} y cn su cvidcnic riqucza, quc sc advcria
or las grandcs sunas dc dincro quc or lo gcncral
iraa consigo, cn su cnornc rclano dc vacas, y cn
la inrcsionanic caniidad dc nujcrcs quc Iala ic-
nido cn divcrsas cocas y cn varias circunsiancias.
Al rinciio Doninga csiala cnanorada dc cl, sc
scnia orgullosa dc su cslcndida figura, lc gusialan
los rcgalos quc lc conrala, lc fascinalan sus cn-
canios y arcciala su Ialilidad cono ananic. l no
crniiio quc ninguno dc los Iijos dc Doninga, aar-
ic dc Cuillcrno, vivicra con cllos. Pcro csio no lc
inorio a clla, orquc los dcnas csialan acosiun-
lrados a vivir con Agusiina. Sin cnlargo, su fclici-
dad duro oco Ya no lc dala rcgalos, cra raciica-
ncnic una risioncra cn la rancIcra dc Palo Parado,
y su vida llcgo a scr una ruiina fasiidiosa quc cn con-
aracion al iicno quc aso cn la fanilia Foncro,
lajo cl rcgincn auioriiario dc su sucgra, arccicra
agradallc. Lo cor dc iodo fuc quc ronio volvio a
inicrcsarsc cn oiras nujcrcs. Al rinciio solo sc
auscniala cn la nocIc. Dcsucs iraa nujcrcs a la
casa, y lcs agala con cl qucso quc Iaca Doninga,
nicniras quc a clla la cnviala a dornir a un rincon
2S?
dc la casa, quc solo icna un cuario Duranic algunos
anos naniuvo a oira nujcr, una nayo llanada Tc-
rcsa Yocuicio, cn una casa dc Poian, y rcaria su
iicno cnirc sus ircs casas, y ocasionalncnic anda-
la con oiras nujcrcs. A vcccs lcs agala a oiros Ion-
lrcs ara quc lc arrcglaran cnircvisias con nujcrcs
a las quc Iala visio caninar or la callc.
Doninga crca quc Jcsus cnlcala odcrcs so-
lrcnaiuralcs "ara icncrla aiada" y "ccgar sus ojos"
anic sus dcfccios. "Por quc oira razon nc Ialra
qucdado con cl?" l usala cono anulcio ara cl
anor una cqucna figura dc San Dcniio. Cuando anos
dcsucs crdio csic cqucno sanio, naldijo su cr-
dida, y dcsdc cnionccs ya no iuvo ianio ciio cn cl
anor.
Los sicic anos quc vivio con Jcsus Suarcz fucron
los corcs dc la vida dc Doninga. A csar dc su for-
iuna, lc dala alincnios suficicnics solo ara nan-
icncr la casa cn un nivcl dc Ianlrc, y nunca lc dala
dincro cn cfcciivo Una vcz clla or dcscuido dcjo un
fajo dc lillcics cn los lolsillos dc su anialon cuando
lo lavala. Todos los lillcics (algunos csialan ian
dcscoloridos quc ya no sc noiala su dcnoninacion}
los scco cuidadosancnic al sol. Siniio nicdo cuando
inagino lo quc cl lc Iara. Pcro cuando llcgo a calallo
y olscrvo los lillcics arruinados, solo lc dijo. "lurra
csiuida".
Agusiina y Concccion no odan ganar suficicn-
ic dincro lavando roa ara alincniarsc licn cllas y
a los ninos. Doninga ncccsiiala cnviarlcs algun di-
ncro dc cuando cn cuando, cro nunca icna dincro
cn cfcciivo, aunquc Jcsus dcjala grandcs sunas cn
una caja quc guardala solrc las vigas dc la casa.
Anos dcsucs considcro quc Iala sido una ionia
258
cn no ionarlo, cono lo Iaca or lo gcncral uno dc
los Iijos dc Jcsus (quc viva cn Olrcgon} ; cro con-
sidcro quc Ialra sido nalo rolar. Adcnas, lc icna
nicdo a Jcss. Para conscguir dincro ara Agusiina,
dccidio vcndcr cn sccrcio un oco dc nanicca, o azu-
car, o Iarina a sus vccinos. Lc cnviala las ocas no-
ncdas quc ganala con una aniga quc ila a Cocorii.
Doninga sc qucdala sola la nayor aric dcl iicn-
o dcsucs dc quc, a ciicion dc Jcsus, cnvio a Co-
corii al cqucno Cuillcrno a vivir con Agusiina;
cl sc narcIala iodo cl da, y a ncnudo dorna cn la
nocIc fucra dc la casa. En una fanilia cqucna, cl
iralajo doncsiico y cocinar no cran dcnasiado c-
sados, aunquc, or no Ialcr nolino cn Palo Parado,
icna quc nolcr irigo cn cl nciaic, lo quc no lc gus-
iala. Adcnas, Jcsus lc ciga quc lavara y lancIara
licn su roa. Lo quc lc quiiala nas iicno cra Iaccr
los qucsos con la lccIc quc dala cl gran rclano dc
vacas. Una vcz concnio quc cuando cnsala cn Palo
Parado, sicnrc sc acordala dc los qucsos.
Uno dc los asccios nas dcsagradallcs dc la vida
al lado dc Jcsus cra quc no la iraiala con rcscio o
dignidad frcnic a las nujcrcs quc iraa a la casa ni
dc los Ionlrcs a quicncs inviiala a jugar laraja y
a cnlorracIarsc. Por cjcnlo, Juan Tava dc Vican
fuc a su casa una nocIc, y Doninga sc cnconirala cn
un csiado dc cnlarazo avanzado. Sin ninguna razon,
Jcsus concnzo a golcarla. Ella sc dcfcndio, cro no
udo lucIar con cl. Al icrninar la clca Jcsus
arrojo a Doninga a un rincon y lc ordcno quc dur-
nicra cn cl suclo, y clla olcdccio. La csosa dc Juan
nc conio csc rclaio y lucgo Doninga nc lo confirno.
Agusiina iuvo nas sucric. A csar dc scr ian
vicja, don Migucl Molino lc idio quc sc fucra a vivir
259
con cl. Ella accio raidancnic su ofrccinicnio
Vcndio or unos cuanios csos la casa dc Cocorii,
quc Iala Icrcdado dc Cajcnc, y sc nudo con los
Iijos dc Doninga a Poian. La sucric dc Concccion
(quc fuc una figura inorianic y iragica cn los rc-
laios dc los rincros anos dc vida dc Doninga} nc
cs dcsconocida. Sc ncnciono su rcscncia cn la casa
dc Cocorii, cro dcsaarccio dc los rclaios dcsucs
quc Agusiina sc canlio a Poian.
Ansclno y Milo cran suficicnicncnic grandcs a-
ra iralajar cn las iicrras dc don Migucl cn FaIun
(cl cra dc csc ucllo} . Aunquc los nucIacIos dc-
lan caninar varias nillas diariancnic, y a ncnudo
no alnorzalan al ncdioda, sus vidas cn cicrio nodo
cran nas scguras. Agusiina una vcz lcs crniiio a
Ansclno y a Milo ir a Palo Parado a visiiar a Donin-
ga, cro nunca volvicron, orquc Jcsus considcro quc
cra nuy divcriido cnlorracIarlos con icquila. Esic
incidcnic confirno la idca dc Agusiina dc quc Jcsus
cra nuy nalo, y quc no cra un lucn nodclo ara
unos nucIacIos a los quc clla csiala cducando cn
forna "dura". A Fanon lo raio cl Icrnano dc su
adrc ara llcvarsclo a su carinosa alucla, dona Li-
lrada, cn Cocorii, y nadic fuc a rcclanarlo.
La nayor aric dcl iicno Doninga sc scnia
soliiaria cn la casa dc Palo Parado con sus nonianas
dc qucso Jcsus lc roIila salir dc la rancIcra.
Aunquc lo dcsolcdcca y sc narcIala a visiiar a los
vccinos ccrcanos (la nayora cran nayos a quicncs
lcs Iala dado iicrra cl golcrnador Yocuicio} clla
icna alcjarsc nas. En csos sicic anos no fuc a nin-
guna ficsia, sino solo a Poian a visiiar a Agusiina
cuando nacicron los dos Iijos dc Suarcz, y fuc a
Cocorii para quc los adrinos dc lauiizo dc Cuillcrno
260
lc usicran los rosarios yaquis, scgun cl riio yaqui.
Cuillcrno cra cl unico Iijo suyo al quc Ialan lau-
iizado al csiilo yaqui y or cso solo a cl lc Iicicron
csic riio En iodo lo dcnas, su nundo sc rcduca a
Palo Parado
El rincr Iijo dc Suarcz sc llano Jcsus. Agusiina
fuc la aricra, y cscogio a Tcofila N. Lcon y a Ci-
riano Casiro, quc cran nayos, cono sus adrinos
dc lauiizo El lauiizo fuc al csiilo ncicano Si Iu-
licra sido osillc, los yaquis dc Cocorii quc Ialan
lauiizado a Cuillcrno, Ialran cunlido su nanda
dc lauiizar a ircs Iijos dc Doninga. Agusiina ian-
licn clogio, a nonlrc dc Doninga, a los adrinos
ara cl scgundo Iijo dc Suarcz, Lazaro.
Por vivir cn Palo Parado, Doninga no udo li-
lrarsc dc la nala voluniad dc PancIa, la Icrnana
dc Jcsus. Esia nujcr arccc Ialcr sido la nas odiosa
quc conocio Doninga. Cuando PancIa llcgala a Palo
Parado, cscrala scr nuy licn aicndida y iraiala
a Doninga cono sirvicnia. Lc gusiala infornarlc las
uliinas noiicias solrc los anoros dc Jcsus, y dcs-
crila dcicnidancnic los airaciivos sucriorcs dc Tc-
rcsa Yocuicio, a quicn Jcsus nanicna con nas lujo
quc a Doninga. PancIa lc rcguniala a Jcsus frcnic
a Doninga. "Por quc vivcs con csia olrc india?
Por quc no ic consigucs una llanca loniia?" PancIa
ianlicn fuc rcsonsallc dc la cor aliza quc rcci-
lio Ansclno Vio al nucIacIo un da cn la callc y
auioriiariancnic lc ordcno quc la ayudara a llcvar
unas gallinas al ncrcado dc Cuaynas. Suonicndo
quc dcla olcdcccr a su "ia", la aconano. Cuando
rcgrcso a casa dc Agusiina, csia lc dio una aliza inol-
vidallc con un largo laiigo ara nulas or Ialcrsc
narcIado sin su crniso
261
Jcsus no dcscala icncr ninguna rcsonsalilidad
dc los Iijos nayorcs dc Doninga; sin cnlargo, sc
oona a quc Agusiina los criara a la nancra "dura"
yaqui y quc ionara iodas las dccisioncs solrc sus
vidas sin consuliar a Doninga. "Tu nadrc alusa
dcnasiado" l dcsarolo francancnic quc Agusiina
arrcglara cl nairinonio dc Ansclno con Carncn
Saila cn 1940, sin consuliar a Doninga ni a Ansclno
Jcsus alcgala quc Ansclno cra dcnasiado jovcn ara
casarsc (icna 16 anos} y quc ncccsiiala nas iicno
ara icncr ccricncia, y, si cra ncccsario quc sc ca-
sara, rcsuliala lancniallc quc iuvicra quc Iaccrlo
con una nujcr oco airaciiva y nayor quc cl. Do-
nnga lc dijo quc no crcara rollcnas, quc los nu-
cIacIos Ialan sido criados or Agusiina y csialan
"cn sus nanos". Adcnas, Agusiina Iara caciancn-
ic lo quc quisicra, ial cono lo Iala IccIo sicnrc.
La loda sc rcalizo cn la caicdral dc Cuaynas. A Do-
ninga no la inviiaron.
Agusina cligio a Carncn dcsucs dc cnsarlo
nucIo, orquc la jovcn Iala sido criada adccuada-
ncnic dc nancra "dura"; cra nuy rcligiosa, solo
Iallala yaqui, icna cl dclido rcscio or sus na-
yorcs y cra nuy iralajadora. En ocas alalras, cra
la nucra idcal iradicional. Ansclno y Carncn csia-
llccicron su casa cn las iicrras dc don Migucl, cn
FaIun. Una vcz casado, Ansclno odra concnzar a
cunlir la nanda quc Agusiina Iala IccIo cn su
nonlrc cuando cra nino. scr un farisco; csio cra nuy
inorianic ara Agusiina.
Esc nisno ano (1940} Doninga dcjo a Jcsus Sua-
rcz y Iuyo junio con sus dos Iijos a la casa dc Agus-
iina. Dijo quc ya lo Iala sooriado lasianic y quc
dcscala vivir cn Poian dondc sus Iijos odran asis-
262
tir a la escuela. Jesus se sintio encantado de librarse
de Dominga, porque estaba muy enamorado de una
joven de 16 aos llamada Angela, de quien se decia
que era tonta, pero muy dulce y bonita. Le construyo
a la joven una casa de dos pisos y le daba todo lo que
le pedia. Este romance era distinto de los anteriores,
porque el estaba muy comprometido emocionalmen-
te. Con el tiempo las otras mujeres le habian dejado
de interesar. Sus amorios anteriores habian sido de
proporciones descomunales y habian sido tan nota-
bles, que toda la comunidad observaba este ultimo
con gran interes.
Despues de todo lo que habia suIrido con Jesus,
este le despertaba Iuertes emociones a Dominga, y
sobre todo lo odiaba. La antigua Iascinacion que sin-
tio por el no desaparecio totalmente y rezaba porque
la casa de dos pisos de Angela se derrumbara. Sus
plegarias Iueron escuchadas durante una tormenta,
pero por desgracia sus hijos Jesus y Lazaro en ese
momento visitaban a su padre. A Dominga le aver-
gonzaba haber deseado esa desgracia y le pedia a
Dios que la perdonara, y al mismo tiempo le daba
gracias porque nadie habia resultado herido Angela
se convirtio en la deIensora de Dominga ante Jesus,
y le decia que la trataba muy mal y que debia man-
tener a sus hijos. Pero el nunca le dio a Dominga ni
a sus hijos un centavo De cuando en cuando Angela,
por lastima, le enviaba a Dominga un balde con
masa.
Dominga estaba embarazada de nuevo cuando de-
jo a Jesus, y despues nacio su unica hija: Julia;
Agustina de nuevo Iue su partera. Integraban la Ia-
milia don Miguel, Agustina, Milo, Guillermo, Do-
minga y los tres hijos de Suarez. Dominga decidio
263
quc la ncjor nancra dc coniriluir al sosicninicnio
dc la fanilia cra iralajar dc vcndcdora anlulanic,
orquc las fanilias dc Poian no cran ian ricas cono
ara coniraiar cocincras o lavandcras. Agusiina con-
iinuo nancjando firnc y Ialilncnic a la nuncrosa
fanilia, y Doninga sc unio a oiras nujcrcs quc llc-
valan ncrcancas a vcndcr a Cuaynas cn un vicjo
canion, roicdad dc un aralc llanado Isnacl. Su
sucicr rojo Iaca jucgo con cl color rojo dc su ca-
nion y cl afirnala sonricndo cn un csanol rudi-
ncniario. "Yo rojo, carro rojo"
Por lo gcncral sc ncccsiialan dos das ara icncr
lisia la carga, y Doninga casi sicnrc sc narcIala
a Cuaynas cada icrccr da. Los ciaics quc cn Poian
conrala cn un cso, los vcnda cn Cuaynas a $ 2.50
o $3.00. Si oda rcunir dos o ircs doccnas dc ciaics,
sus ganancias odan scr Iasia dc 90 csos, cro
ocas vcccs cran ian alias. Tanlicn llcvalan a rc-
vcndcr Iucvos, calalazas, naz, frijol, ollos y lc-
cIoncs. El canion rccoga a las nujcrcs y sus ncr-
cancas cn la nanana icnrano y las llcvala Iasia
cl ncrcado ccniral dc Cuaynas. Si icnan sucric,
vcndan iodo cn cl ncrcado Si no, icnan quc ir dc
ucria cn ucria, iraiando dc vcndcr lo quc Ialan
irado anics dc quc cl canion ariicra cnirada la
iardc.
Para Doninga csic iralajo cra agoiador, y nc
conio varias vcccs quc caninala or las callcs car-
gando lulios csados, quc a vcccs no icna dincro
ara concr y quc sc scnia dcsilusionada cuando no
oda vcndcr ioda su ncrcanca, cro sc vca lilrc
dc la csclaviiud doncsiica (csccialncnic cuando
Iala icnido quc clalorar qucsos}, y crca quc cl
ncrcado cra nas divcriido quc la soliiaria rancIcra
264
dc Palo Parado. Una dc las rincialcs vcndcdoras
anlulanics, una nujcr gorda llanada Tila, lc cda
a Doninga quc lavara su roa, y gcncralncnic no lc
agala con dincro, sino con oiras cosas, cono lolcios
ara cl circo A Doninga lc gusiala asisiir a las di-
vcrsioncs ullicas. Las vcnias sc suscndan iodos
los anos dcsucs dc la cosccIa, orquc las nujcrcs
asalan varias scnanas rccogicndo los solranics quc
iradicionalncnic sc dcjalan "ara cl ucllo", lalor
quc sc llanala ccnado Fccogan canasias dc gar-
lanzo, frijol, naz, irigo, o vcgcialcs ara concr o
ara vcndcrlos.
As coniinuo iralajando varios anos, cn los quc
Doninga dcjala a su fanilia la nayor aric dcl iicn-
o. Su rincial qucIaccr cra acarrcar laldcs y nas
laldcs dc agua ara Agusiina. A csar dcl dincro quc
ganala y dc las cosccIas quc lcvaniala don Migucl,
los rccursos ccononicos dc la fanilia cran liniiados
ara alincniar a iania gcnic. No cra raro quc solo co-
nicran una vcz al da y quc los ninos sc acosiaran con
Ianlrc. La roa dc los ninos cra un rollcna con-
iinuo, y si no asisian a la cscucla cra orquc sus
roas lcs qucdalan cIicas y csialan radas. Ninguno
dc los Iijos arcndio a lccr ni a cscrilir cn la cs-
cucla. Pcro Ansclno, dcsucs dc quc sc caso, arcn-
dio cl solo a lccr cn los lilros quc lc rcgalala Fo-
salo Moiscs.
Don Migucl Molino nurio cn 1944 y lcs Icrcdo
sus iicrras dc FaIun a Ansclno y a Milo, y la casa
dc Poian y un icrrcno grandc a Agusiina. Su nucric
Iizo disninuir los ingrcsos dc la fanilia y asaron
una coca dc vcrdadcra cnuria, sinilar a la dc los
anos cn quc vivan cn Cocorii dcsucs dc quc nurio
Cajcnc. Agusiina considcrala quc ya no oda diri-
265
gir a la fanilia ni criar a los ninos sin ayuda, or
lo quc lc idio a Doninga quc sc qucdara cn la casa.
Ella accio raidancnic, orquc los viajcs a Cuay-
nas la dcjalan agoiada, csccialncnic cuando casi
no icna quc concr. Ansclno iuvo quc cndcudarsc
nucIo con un icndcro, llanado Adolfo Lcon, ara
conrar scnilla y oiros roducios lasicos ara cl
culiivo Cran aric dc las uiilidadcs dc la cosccIa
las dcdicala a agar csa dcuda. Doninga rccordala
quc ila al cano y olscrvala u Ansclno, quc csiala
dclgado cono un osic y iralajala iodo cl da sin
Ialcr conido ni un locado Dcsdc lucgo, Agusiina
coninuala arrcglando la vida dc iodos, c Iizo la
nanda, cuando cl cqucno Lazaro sc cnfcrno, dc
quc scra farisco; curala a los Iijos dc Doninga y
dc Ansclno cuando sc cnfcrnalan y los criala a
iodos cn forna "dura". Scrva dc nadrina a los cIa-
ucIus (una dc las caicgoras dc la socicdad ccrc-
nonial farisca} cada Cuarcsna lauiizo a nucIos
ninos.
La aniigua fascinacion quc Doninga scnia or
Jcsus Suarcz dcsaarccio conlciancnic cn csos dos
o ircs anos dc cnalidadcs. Consianicncnic nc dcs-
crila cono cl caninala or la callc, con los lolsillos
rclcios dc lillcics y noncdas, sin nirar siquicra
a sus Ianlricnios Iijos. Y no cscaala a la nalcdi-
ccncia dc su Icrnana PancIa, quc "Iallala nal"
dc Doninga, roalala runorcs y la insuliala cuan-
do sc cnconiralan. La cor afrcnia la sufrio cn 1946,
cuando PancIa sc rcscnio anic cl conscjo dcl uc-
llo y acuso a Doninga y a Isalcl Florcs (Iija dc
PancIa} dc cnviarlc carias anoninas dondc lc dccan
"cosas cocIinas". Pidio quc a las dos nujcrcs las
cncarcclaran cn Cuaynas. Las cnviaron a la carccl
266
donde las custodio la guardia, y parecia que las iban
a enviar a Guaymas. Agustina le rogo a un hombre
que la acompaara a Vicam, donde hablo con el ge-
neral Guerrero, que era jeIe del destacamento militar
mexicano en el rio Yaqui. Parece que aun servia
de algo que ella Iuera la viuda de Cajeme, y des-
pues de explicarle que Pancha era una mala mujer,
el general ordeno que pusieran en libertad a Do-
minga y a Isabel.
Milo Romero, el segundo hijo de Dominga, era
muy distinto de su hermano mayor. Anselmo traba-
jaba mucho, era obediente, serio, muy religioso y no
andaba con mujeres ni se emborrachaba, y trataba
de aprender a leer y a escribir. Su Iamilia crecia sa-
tisIactoriamente. Milo tambien trabajaba en las tie-
rras de Rahum, pero le gustaba emborracharse y
correr a caballo, y andaba con Candelaria Rios. En
la epoca en que murio don Miguel, trajo a Candelaria
a la casa a vivir con el. Agustina, que advertia el
encanto engaoso de Milo, como todos los demas, no
aprobaba la negativa de la pareja a casarse por la
iglesia, ni le agradaba Candelaria, porque no se pa-
recia nada a la novia bien educada tradicional, que
habia elegido para Anselmo
Candelaria aIirmo que Agustina habia dominado
totalment
e
su vida. Ella esperaba seguir yendo a los
bailes y a todo lados con Milo, pero descubrio que
debia quedarse en casa y realizar los quehaceres
que Agustina le ordenaba. En realidad Dominga era
su suegra, pero Agustina desempeaba ese papel y
se portaba como una suegra dura. A sus dos primeros
hijos los acaparo Agustina, y Candelaria recordaba
haberse sentido Irustrada por no poder mandar a sus
hijos. Ambos nios murieron, y Candelaria dijo acre-
267
ncnic. "Muricron cn lrazos dc Agusiina, y no cn
los nos." Doninga dcfcnda, clcala y Iallala a
favor dc Candclaria, ya sc iraiara dc Agusiina, Milo
o cualquicra quc la criiicara. Esio Iizo quc Candc-
laria y Doninga csiallccicran una afcciuosa rcla-
cion quc duro Iasia la nucric dc Doninga. Dc Ic-
cIo, Candclaria dijo quc la unica razon dc quc clla
Iulicra vivido ianios anos con Milo cra Doninga.
Jcsus y Francisca Valcncia vivan cn la casa dc
cnfrcnic a la dc Agusiina. Un da, cn 1946, cuando
csiala sola cn su casa, Francisca sufrio uno dc sus
aiaqucs criodicos (quiza cra cilcsia} y sc cayo al
fogon dcl rciil dc la cocina. Sc cnso quc si la Iu-
licran cnconirado dc inncdiaio, odra Ialcrsc sal-
vado Sin cnlargo, csa nisna nocIc nurio or las
gravcs qucnaduras. Doninga asisiio al vclorio y a
la novcna dc su aniga. Unos cuanios das dcsucs,
Jcsus lc idio a Doninga quc sc fucra a vivir con cl,
y afirno quc anlos icnan nucIos Iijos cqucnos y
quc la union los lcncficiara a los dos. Doninga sc
ncgo alcgando quc scra nalo vivir junios cuando
Iala asado ian oco iicno dc la nucric dc Fran-
cisca. Agusiina convino cn quc un arrcglo ian arc-
surado scra indcccnic.
Doninga y iodos los nicios a quicncs clla Iala
criado, csccialncnic Ansclno, siniicron rofunda-
ncnic la nucric dc Agusiina quc ocurrio cn 1947.
Parcca quc sc Ialan dcsiruido los cinicnios dc la
fanilia. Doninga sc conviriio cn cl jcfc rcconocido
dc la casa y dc la fanilia, osicion quc conscrvo
Iasia su nucric. Pcro aciuala dc nancra difcrcnic
al nodo iradicional dc Agusiina. Su crsonalidad no
lc crniia asunir un acl rgido, auioriiario con
sus nucras. Pcro considcro quc dcla scguir cl sis-
268
tema "duro" de educacion que aplicaba Agustina en
los nios. Lo hacia empleando menos el latigo, que
habia sido el simbolo de autoridad de Agustina.
Poco despues de que murio Agustina, se celebro
el cumpleao de la muerte de Francisca Valencia. A
la semana siguiente, Jesus Valencia envio a dos de
sus hijos a la casa de enIrente con una cubeta de masa
y le pidieron a Dominga que les hiciera tortillas.
Al aceptar este encargo, ella acepto su oIerta de vivir
juntos. El de inmediato traslado a su Iamilia a la casa
que entonces le pertenecia a Dominga.
Jesus Valencia Iue el mejor de los hombres con
que vivio Dominga. Pocas veces se emborrachaba y
era muy trabajador. Los aretes de oro que ella uso
el resto de su vida eran un regalo suyo Con tan
enorme Iamilia (casi eran 20 personas las que vivian
alli por haberse unido las dos Iamilias) la vida no
era Iacil. Dominga solo tenia a su nuera, Candelaria,
como ayudante adulta. La comida y otras cosas no
eran abundantes ni lujosas, pero habia suIiciente para
comer, y la mayoria de los nios tenia por lo menos
una muda de ropa presentable. Jesus daba un buen
apoyo economico y a veces iba hasta Huirivis a cortar
lea. Los siguiente siete aos que vivio con Jesus,
Iueron los mas agradables de la vida de Dominga en
el rio Yaqui.
Por desgracia, Dominga creia que Jesus era abu-
rrido Se sentia un poco culpable de no poder ena-
morarse de un hombre tan bueno que obviamente
la amaba. Tampoco sus hijos lo respetaban ni se por-
taban bien con el, lo que Dominga consideraba "una
lastima". Ella debia trabajar duro constantemente, y
tenia pocas compensaciones Irivolas; a veces estaba
triste y castigaba a los nios mas severamente que
269
anics. A vcccs azoiala a algunos dc los ninos or
dcsolcdcccrla, cro cra nas csiricia con su Iija Julia.
Un da csia no nolio su aric dc naz y Doninga
rcacciono golcandola y aiandola al nciaic or cl
rcsio dcl da. Esio no nc lo conio Doninga volunia-
riancnic. Oiras nujcrcs, incluso Julia, nc rclaiaron
los dciallcs. Una vccina quc vio a Julia ccIada cn cl
iso, cniro y la dcsaio, y lc dijo a Doninga quc csc
no cra cl nodo adccuado dc iraiar a su Iija.
La foriuna dc Jcsus Suarcz iuvo un rcvcs a fina-
lcs dc la dccada dc 1940. Sus cosccIas cn Palo Pa-
rado fucron olrcs y ya no lograla airacr a las nu-
jcrcs. Era ducno dc dos casas ccrca dc la iglcsia dc
Poian, y una dc csias dcsdc Iaca nucIo iicno la
ocualan sus dos Icrnanas grunonas. Enionccs sc
vio olligado a vivir con cllas ara icncr alguicn quc
lc cocinara, orquc no dcscala rcgrcsar con su csosa
a Olrcgon, ni clla qucra vcrlo ngcla dcsdc Iaca
nucIo lo Iala corrido dc su lado Su ruina finan-
cicra ocurrio cuando crdio su gran rclano dc vacas.
Al rclano lo llcvaron dc Poian a Agua Calicnic unos
vaqucros coniraiados or cl. Pocos das dcsucs cn-
vio a su Iijo Lazaro (Iijo ianlicn dc Doninga} a
Agua Calicnic con una suna inorianic dc dincro
aiada cn un anuclo rojo ara quc sc la dicra a Ni-
cIo, cl vaqucro rincial. Lazaro Iizo lo quc lc ordc-
naron rcgrcso. Dcsucs Jcsus Suarcz calalgo Iasia
Agua Calicnic ara rcvisar su rclano NicIo lc rc-
gunio. "Sus vacas? Cualcs vacas? Dc quc nc
csia Iallando? Esias vacas iicncn ni Iicrro. Usicd
no iicnc ningun acl quc ruclc quc son suus."
No udo o no quiso Iaccr nada, y NicIo ianlicn sc
qucdo con cl dincro. Cuando rcgrcso a Poian, Jcss
Suarcz cra olrc.
2?0
Enionccs vagala or Poian usando roa vicja;
ya no cra aucsio ni fornido ni iraa los lolsillos llc-
nos dc dincro Sus Icrnanas no lo aicndan licn, y a
vcccs icna quc concr dc linosna. Doninga nc conio
varias vcccs quc cl llcgala a la vcniana dc su cocina
y lc cda una ioriilla. A vcccs clla csiala arada
cn la nisna cocina a quc sc rcfcra la narracion dc
csc cisodio, c iniiala la forna cono clla, cn silcn-
cio, lc Iala cnircgado las ioriillas cnvuclias cn un
acl. l sc cnfcrno cn 1953. Vcndio una dc sus
casas or unos cuanios csos, cro csic dincro no
lc alcanzo ara curarsc. Su uliina cnfcrncdad la
aso acosiado cn un ciaic cscucIando cono clca-
lan sus Icrnanas. PancIa lc dijo quc cuando sc nu-
ricra lo ila a cnicrrar cn un corral dc vacas. Julia,
quc sicnrc Iala qucrido a su adrc, sala quc nuy
ocas vcccs lc dalan dc concr, y lc llcvo un laio
con frijolcs y algunas ioriillas. Dcsucs dc dcvorar
la conida, cl lc idio a su Iijo, Jcsus, quc sc llcvala
licn con cl, quc lc conrara un rcfrcsco Dcsucs
sc lc IincIo cl cucro y nurio csa nocIc. Sc djo
quc nurio solo Doninga afirno. "Dios lo casiigo."
Las Icrnanas dc Jcsus no quisicron vcsiirlo ara
cl funcral. A ncdianocIc llanaron a Milo Foncro, cl
Iijo dc Doninga, quicn a su vcz llano a su ncdio
Icrnano, Jcsus Suarcz. Junios lavaron y visiicron
cl cadavcr, y lajo su lrazo cnconiraron doscicnios
csos, quc lc cnircgaron a Doninga. Sin cnlargo,
clla lc cnvio cl dincro a Manucl Suarcz, cl unico dc
los Iijos lcgiinos dc Jcsus quc la qucra. El jovcn
Jcsus cligio a los adrinos dc cniicrro El vicjo Jcsus
Iala sido ficsicro azul cn Poian, y lcs avisaron dc
su nucric a los oiros ficsicros azulcs. Lc usicron un
lision azul alrcdcdor dc la nuncca y asisiicron al
271
vclorio. Aunquc nadic dc su fanilia lo Iala ayu-
dado cn su cnfcrncdad, su csosa, sus Iijos lcgiinos,
sus Icrnanas y oiros aricnics lc Iicicron un lucn
vclorio Sin cnlargo, Doninga rccordala quc cl ul-
iino alincnio quc cl conio salio dc su cocina. Al
rccordar a los Ionlrcs quc iuvo cn su vida, clla nc
dijo. "Los lucnos iicnos al lado dc Jcsus fucron
los ncjorcs", cro anadio raidancnic. los nalos
iicnos con cl fucron los corcs.
Poco dcsucs dc quc nurio Jcsus Suarcz, Julia,
quc icna 13 anos dc cdad, Iuyo con Cayciano Ana-
do, y sc narcIo a vivir a Oros; Milo nudo a su
ananic y a sus Iijos a la rancIcra dondc iralajala
dc vaqucro. Por csio, Doninga no icna nujcrcs quc
la ayudaran cn la casa cuando sc cnfcrno Jcsus Va-
lcncia. Cada vcz sc ila aralizando nas, Iasia quc,
cuando nurio un ncs dcsucs, ya no oda novcrsc.
Doninga canino varias nillas ara luscar a un cu-
randcro quc suicra curar csa cnfcrncdad, cro io-
dos los curandcros lc dijcron quc no odan Iaccr
nada. Doninga cnicrro al vicjo Jcsus dcccnicncnic
y lc Iizo un vclorio y una novcna. Los Iijos dc Va-
lcncia sc narcIaron dc la fanilia dc Doninga, y rc-
grcsaron a la casa dc su adrc quc csiala cnfrcnic.
Sin cl gcncroso aoyo ccononico dc Jcsus Valcncia,
la vida dc Doninga nucvancnic sc volvio dura, y los
Iijos quc lc qucdalan a ncnudo sufran Ianlrcs.
La ciaa final dc la vida dc Doninga concnzo al
icrninar la dccada dc 1950. No sc unio ya con ningun
Ionlrc, sino quc sc dcdico a dcscncnar cl acl
dc ilar y ivoic dc su fanilia. Duranic algun iicno,
cn su casa solo vivicron clla y sus ircs Iijos. Jcsus y
Lazaro asalan la niiad dcl iicno fucra dc su casa;
Ialan Icrcdado una aric dc las iicrras de PaIo
2?2
Parado, propiedad del viejo Jesus y preIerian que-
darse alla cuando trabajaban en el campo Otras veces
andaban con muchachas, se emborrachaban o asis-
tian a bailes.
Solo Guillermo se quedo junto a Dominga. Tra-
bajaba en las tierras de Suarez con sus medios her-
manos, o cuando podia hacerlo, como asalariado con
otros hombres. Desde nio habia sido triste y "loco",
y a medida que crecio, empeoro su situacion. La epo-
ca de la luna nueva le era desIavorable; entonces se
ponia muy perturbado Una vez el medico de la lo-
calidad lo envio a curarse al manicomio de Hermo-
sillo, pero Dominga creyo que estar Iorzosamente con
locos de verdad lo haria empeorar, e hizo arreglos
para regresarlo a su casa. Una de las preocupaciones
mas grandes de Dominga era que Guillermo no ha-
bia heredado tierras. Si el hubiera tenido tierra, qui-
za hubiera sido menos loco; aunque esto Iuera cierto
o no, habria vivido con mayor comodidad.
Poco a poco comenzo a aumentar de nuevo la
Iamilia de Dominga. Julia, que habia huido, le dejo
encargado a su primer hijo que nacio en Oros, por-
que ella habia abandonado a Cayetano para mar-
charse a Bataconsica a trabajar de sirvienta. Aos
despues le encargo a Dominga dos hijos mas, cuando
abandono a su padre para marcharse a Guaymas.
Rosalio Moises, medio hermano de Dominga que es-
taba en Torim, tambien le dio a criar a su hijo cuando
el partio de Sonora para vivir en Estados Unidos.
Cuando Jesus Iormo una union libre, llevo a su aman-
te a la casa de Dominga. Esta me dijo que ella habia
terminado como Agustina, criando a los hijos de los
otros.
Cuando se establecio el sistema del ejido para la
273
irilu yaqui, ya no cra ncccsario quc Ansclno vivicra
cn sus iicrra dc FaIun; cl nucvo sisicna dc culiivo
Iala csiallccido socicdadcs o coocraiivas yaquis,
quc Iacan coniraios con cl Danco Ejidal ara con-
scguir scnilla, agua dc ricgo, fcriilizanics y nano dc
olra. Por consiguicnic, Ansclno consiruyo ara su
fanilia una cqucna casa dc adolc cn un rincon dcl
gran icrrcno dc Doninga; cl cnionccs ya Iala ro-
crcado scis Iijos.
Ansclno no Iala vivido ccrca dc Doninga dcsdc
quc cra cqucno, cro ronio sc conviriio cn la cr-
sona nas inorianic ara clla. Dcsucs dc quc su
csosa Carncn lo alandono or oiro Ionlrc, y lc
dcjo cono rcgalo dc dcscdida a su uliino Iijo ilc-
giino, Ansclno aso uno o dos anos nal. Su Iija
nayor, quc dclio cncargarsc dc la fanilia, rcfirio
narcIarsc junio con su nadrc, quc lo dcjo con sus
cinco Iijos y cl rccicn nacido l icna quc cocinar
y lavar la roa dc cllos. Doninga acudio cn su ayuda.
dividio su iicno cnirc las dos casas vccinas.
A Doninga nunca lc Iala gusiado nucIo Car-
ncn, y no lancnio su ariida. Tanoco criiico scvc-
rancnic cl nodo cono Ansclno llcvo su vida, orquc
Doninga sicnrc Iala sido iolcranic con las falias
dc los jovcncs. Cuando icna 36 anos, Ansclno co-
ncnzo a andar con una jovcn nayo dc 13 anos lla-
nada Fcfugio Moroyoli. Cuando qucdo cnlarazada,
cl fornalncnic lcs idio a sus adrcs crniso ara
quc clla vivicra con cl. Su nucva rclacion con una
jovcn nodcrna sinlolizala su nucvo csiilo dc vida.
Arolala quc clla usara roa nodcrna, c insisia
cn quc no sc usicra las faldas y las llusas iradicio-
nalcs. En su fanilia sc acordo Iallar solo csanol.
Anics cra rofundancnic rcligioso, cro dcjo dc dan-
274
zar como Iariseo, y declaro que la religion yaqui (con
sus costosas ceremonias que alentaban la embria-
guez) era una 'de las causas de la miseria de su
pueblo.
Dominga decia que era una lastima que los hijos
de la nueva union no aprendieran a hablar bien el
yaqui. A ella no le gustaba que Anselmo se hubiera
alejado de la religion y se negaba a aceptar que pu-
diera convertirse en un descreido No se sentia con-
tenta con su nueva nuera, pero admitia que la joven
ReIugio manejaba muy bien esa numerosa Iamilia.
Anselmo se sintio mucho mas Ieliz y su Iortuna
-mejoraba continuamente. Lo eligieron secretario de
Potam, sus tierras prosperaban y consiguio un pues-
to en el Banco Ejidal para vigilar la nueva Coope-
rativa Ganadera Yaqui. Se convirtio en el hijo mas
importante y rico de Dominga. No se dedicaba a em-
borracharse, pero sabia beber como debia hacerlo un
hombre. Algunos parientes comentaron que se habia
vuelto yori y que se estaba haciendo rico con los
asuntos que arreglaba, por ser secretario de Potam
y empleado del Banco Ejidal; pero Dominga lo de-
Iendia vehementemente y sealaba que era bueno
con ella, que le habia conseguido un empleo a su
hermano y que mantenia a mucha gente. Cuando
comenzo a andar con otras mujeres, Dominga solo
dijo que se portaba como un hombre.
A mediados de la decada de 1960, habia cuatro
Iamilias emparentadas que vivian en el terreno de
Dominga. Guillermo habia establecido su propia Ia-
milia; y Julia, que habia regresado de Guaymas con
su nuevo amante, vivia en la cuarta casa. Por consi-
guiente, Dominga vivia en medio de una gran can-
tidad de descendientes. Visitaba a diario todas las
275
casas y cra cl unico adulio dc la fanilia quc lo Iaca.
Dc sus Iijos unicancnic Lazaro viva cn oira aric
dc Poian, cro la visiiala iodas las iardcs, cono
lo Iaca ianlicn Manucl Suarcz cuando csiala cn la
ollacion. Milo no viva cn Poian, cro visiiala a
Doninga cuando csiala cn cl ucllo Por csio, clla
csiala ncjor infornada quc cualquicra dc la fanilia.
Tanlicn icna nas rclacioncs dc conadrazgo y vi-
siiala a nas fanilias quc los oiros nicnlros dc su
fanilia. Tanlicn cra la fucnic rincial dc noiicias
dcl cicrior. Las noiicias, los runorcs y la inforna-
cion cran clcncnios quc clla nancjala, y lo Iaca
conscicnic y dclilcradancnic. Aunquc no sala lccr
ni cscrilir, cra un aniiguo usuario dcl corrco; dic-
iala carias y las rcsucsias sc las lcan, con lo quc
auncnialan sus fucnics dc infornacion.
Para Doninga conariir cra una nancra dc vivir.
Conaria iodo, Iasia la conida dc su laio. Cuando
cona, los ninos sc aralan junio a clla, orquc sa-
lan quc lcs dara cn la loca cdazos cscogidos dc
conida. Cuando sus nicios ncccsiialan uiilcs cscola-
rcs o roa, la luscalan, y si icna algo sc los dala,
o los aoyala ara quc consiguicran lo quc ncccsi-
ialan con sus adrcs. Si cra osillc, a los visiianics
lcs olscquiala un rcgalo dc dcscdida. Nadic quc
conaric as, ucdc acunular nucIas oscsioncs.
Para Doninga cra nuy inorianic cl iio dc Ios-
iialidad quc ofrcca y rccila, y cra uno dc sus icnas
dc convcrsacion favoriios. Lc arcca inconcclillc
quc un visiianic acciallc quc llcgara a su casa rc-
cilicra ncnos dc lo quc clla oda ofrcccrlc. Las jo-
vcncs dc la fanilia icnan conccios difcrcnics y,
scgun Doninga, csios cran infcriorcs; clla sc scnia
nolcsia varios das si alguicn asala a visiiarla cuan-
276
do estaba ausente, porque sabia que al visitante no
lo habian atendido bien.
Dominga admiraba mucho la habilidad para con-
versar. Expresiones como "que bien hable", "que
bien hablo", "el realmente sabe hablar", o "ella nun-
ca ha podido hablar bien", acentuaban su constante
Iarrago en cada visita.
En ninguna de estas biograIias se muestra el buen
humor de la vida yaqui. Hasta las mujeres alegres,
como Dominga, hablaban en Iorma muy concreta de
su pasado, y procuraban hacer enIasis en las trage-
dias y en las penalidades por considerarlas mas im-
portantes, mas dignas de contarse. El relato de Do-
minga no estaria completo si yo no sealara esos
otros elementos de su personalidad y de su conducta.
Era excelente haciendo mimica: imitaba al rico, gor-
do y IanIarron Jesus Suarez; a un tieso maestro de
escuela de Vicam; o a un vaquero presumido que
usaba pantalones ajustados. Cuando esceniIicaba sus
relatos, podia hacer que la gente llorara de risa.
Mantenia relaciones mas constantes con sus pa-
rientes y compadres. Parece que tuvo una amistad
proIunda con una o dos mujeres de su edad y que
perduro durante los aos que vivio en Potam. Solo
la supero el vinculo emocional con Agustina y con
sus hijos. Las hermanas Castro en especial le oIre-
cieron a Dominga un oasis para sus suIrimientos y
su miseria. Se sentia en libertad de visitarlas con re-
gularidad, y estaba segura de recibir una acogida
respetuosa y una gran hospitalidad. Ellas se cono-
cieron mucho durante cuarenta aos o mas, y no les
agradaban los esposos borrachos, las nueras Ilojas,
y estaban de acuerdo en otros problemas mutuos;
pero guardaban suIiciente distancia para no com-
277
roncicrsc y crnancccr rclaiivancnic fucra dc un
rollcna csccfico, lo quc rcsuliala una conli-
nacion idcal. Doninga afirnala quc cuando las co-
sas sc Iacan insooriallcs cn su casa, oda ir a
visiiar a la fanilia Casiro y canliar icnoralncnic
su nundo
Doninga afirno quc nunca Iala conocido la
rcligion yaqui, cro su ignorancia dclc Ialcr sido
rclaiiva, orquc Agusiina cunla uniualncnic las
raciicas rcligiosas. Sin cnlargo, Doninga no vio
los riios yaquis cn ullico, sino Iasia la coca dc la
Fcvolucion, y considcro cnocionanics la nayora dc
csios, cro cono acios cscncialncnic sccularcs. Las
ficsias cran divcriidas, cro crca quc la rcligion ya-
qui cra "alurrida". Esia aciiiud canlio cn los ulii-
nos 15 o 20 anos dc su vida. Su Iijo Ansclno co-
ncnio quc clla no solo crca cn la rcligion yaqui,
sino quc la viva. Ella csiallccio una cicnsa rcd
dc conadrazgos duranic csos anos al lauiizar a
nucIos ninos, colocarlcs rosarios, y scrvir cono na-
drina dc funcralcs. Agusiina Iala IccIo varias
nandas a nonlrc dc los ninos cnfcrnos, cro Do-
ninga nunca las Iizo, y rcfcra nciodos dc cura-
cion nas raciicos. Al final dc su vida, la inviiaron
a ariiciar cn cl sisicna ccrcnonial ficsicro; ri-
ncro fuc ayudanic dc una ficsicra azul cn Poian,
y dcsucs fuc ficsicra azul cn FaIun. Cuando cn
1971 lc anunciaron quc icna canccr incurallc, su
nayor rcocuacion fuc quc no vivira suficicnic
ara conlciar su nanda cono ficsicra.
Cuando su nucric cra innincnic, lc dcdico a csia
cl nisno cniusiasno quc Iala caracicrizado su in-
icrcs cn vivir. Hizo un analisis dc su vida, y cn cs-
ccial iraiala dc rccordar los lugarcs dondc Iala
278
dcjado cacr algo dc calcllo, orquc crca quc una
crsona dclc, anics dc norir, rccogcr iodo cl clo
quc Ia crdido Dccidio quc solo dcla luscar cn
los rciilcs dc la cocina, orquc clla sicnrc Iala
qucnado cuidadosancnic cl calcllo quc sc lc Ia-
la cado
Ansclno insisiio cn quc Doninga sc nudara a
su casa, orquc crca quc Jcsus no la aicnda licn.
Cayo cn cana cn la Navidad dc 1971. El da dc Ano
Nucvo, nicniras varios dc sus Iijos Ialan salido
a cnlorracIarsc, llano a sus dos nucras ara la-
ncar junio con cllas cl vclorio y cl funcral. Eligio a
las crsonas quc qucra quc lc sirvicran dc adri-
nos, incluso a ircs nujcrcs quc iuvicron cl nisno
cargo cn cl funcral dc Agusiina. En las dos scnanas
siguicnics, los aricnics dc Doninga lcs rogaron a
csias crsonas quc acudicran a vcrla ara quc clla
crsonalncnic lcs idicra quc acciaran cl cncargo
A coniinuacion lcs idio a sus nucras quc lc cosicran
cl Ialiio rcligioso quc clla Iala jurado usar si rc-
cucrala la salud. Dcsucs cnvio or cl vicjo An-
sclno Foncro, su csoso lcgiino, y cuando llcgo,
lc idio crdon or Ialcr vivido cn conculinaio con
oiros Ionlrcs dcsdc quc sc scararon cn 1926.
Finalncnic, idio quc vinicran iodos sus Iijos
(incluso Fanon, quc ocas vcccs la Iala visio dcs-
dc quc cra nino}, junio con sus nujcrcs, sus Iijos
y sus nicios. Cuando csiuvicron rcunidos lcs idio
a las arcjas quc lc ronciicran casarsc or la iglc-
sia anics dc quc cllos nuricran. Lc ido a Mlo quc
dcjara dc cnlorracIarsc, orquc cso Iaca quc cl
clcara, y cra nalo ara su fanilia. Milo lc rcson-
dio irisicncnic quc no oda roncicrsclo (ya cs-
iala nuy cnviciado}, cro quc inicniara Iaccrlo.
279
Dcjo a iodos sus Iijos "cn nanos dc Ansclno, or-
quc cl cs lucno y los ayudara". Ansclno accio cl
cncargo dc scr jcfc dc la fanilia.
Doninga nurio cl 20 dc cncro dc 1972, rodcada
dc no ncnos dc 50 nicnlros ccrcanos dc la fanilia.
Sus nadrinas lc usicron un vcsiido llanco dc cn-
cajc solrc cl Ialiio quc clla Iala dccidido usar
ara norir. El vclorio sc cfcciuo cn una ranada
consiruida csccialncnic cn la casa dc Ansclno Al-
gunos dc sus aIijados lc colocaron rosarios al cada-
vcr. Sus Iijos la lloraron nucIo, ionaron cl fcrciro
dc nadcra dc nanos dc los adrinos y lo cargaron
cllos nisnos, cono scnal dc rcscio, Iasia cl ccncn-
icrio quc csiala frcnic a la iglcsia, cnicrraron a
Doninga junio a la iunla dc Agusiina.
280
ANTONIA VALENZUELA
En su vida adulta, Antonia representaba en general
la conducta vaqui bastante comun (por lo menos en-
tre las muferes de mediana edad v las ancianas).
era
triste v silenciosa, v dedicaba su atencion casi
exclusivamente a su familia. Su naturale:a introver-
tida, su papel pasivo, v el hecho de que su vida no
habia sido dramatica, la convirtieron en la informan-
te cuya biografia me resulto mas dificil de redactar.
Por diversos acontecimientos historicos, su vida se
desarrollo de manera muv diferente de la de las otras
dos informantes nacidas en la mina La Colorada
(Chepa Moreno v Dominga Ramire:). Antonia per-
manecio en Ari:ona 67 de los 77 Mios que duro su
vida.
Era una nia ruda y agresiva, v parece que no
manifesto el sindrome de ser triste, pasiva v silen-
ciosa hasta su adolescencia, esa actitud va era muv
firme cuando se arreglo su matrimonio. Los datos de
su biograIia por desgracia no ofrecen una base para
evaluar el alcance o las ra:ones de los cambios de la
conducta atribuidos a Antonia.
Cuando era adulta, Antonia actuaba en Iorma se-
lectiva en la cultura vaqui de Ari:ona, v conside-
raba que su familia era su refugio adecuado. Se con-
virtio en una mujer apegada a su hogar, v salia lo
menos posible de los limites de su casa. Alli, cumplia
muv adecuadamente con los aspectos del papel fe-
menino relativos a la atencion continua de su familia.
281
La mayoria de sus parientes afirmaba que no con-
taba chismes ni hablaba mal de los otros; era estable,
discreta, confiable, su conducta era previsible, y ha-
bia internalizado profundamente los preceptos de sus
obligaciones. Ms tarde estas cualidades, adems de
su poca movilidad, hicieron que sus parientes bus-
caran su ayuda ms que la de otras personas de su
mismo nivel econmico. Ella respondia favorable-
mente dentro de los limites de sus recursos.
Estableci su vinculo emocional ms profundo
con la abuela que la cri, y tuvo vinculos menos
fuertes con su padre y su hermano Sentia poco res-
peto o afecto por su esposo, con quien se cas por
arreglo de sus mayores. En su relacin con su se-
gundo esposo manifest respeto, pero poco afecto
Afirm que amaba a sus hijos cuando eran pequeos
"como todas las madres", pero resulta dificil
evaluar la profundidad de ese vinculo afectivo. Sus
hijos no advertian que su relacin tuviera una di-
mensin afectiva vigorosa. Excepto uno, todos sus
hijos se marcharon de su lado a los 12 o 14 aos de
edad. Cuatro de sus cinco hijas se volvieron rela-
tivamente independientes de Antonia, y por ello los
pocos vinculos emocionales que tenian no los refor-
zaron. Sin embargo, su hijo regresaba constantemen-
te al lado de Antonia cuando era adulto, lo que hizo
que ste fuera el vinculo emocional ms fuerte de
su edad adulta. Su relacin con sus nietos, en espe-
cial con los ocho que ella cri, era mucho ms afec-
tuosa que la que estableci con sus propios hijos
cuando tenian la misma edad.
A Antonia no le era fcil hablar el espaol, y se
sentia mejor cuando se expresaba en yaqui. La ma-
yor parte de su biografia la reuni en entrevistas a
282
las que asistieron sus hifas v otros parientes, quie-
nes me servian de interpretes, v generalmente a-
dian una parte sustancial de informacion. Haciendo
grandes esfuer:os, Antonia v vo podiamos
comuni-
carnos
directamente, ella comprendia bastante espa-
ol, v vo le repetia mi version de los relatos v obser-
vaba sus reacciones.
En ocasiones anteriores, Antonia habia rehusado
ser informante de otros antropologos. Solo acepto
colaborar conmigo por
la antigua relacion entre mi
padre v su hermano En realidad estaba bien infor-
mada de la cultura v de los asuntos vaquis, pero
le daban poco credito como anciana conocedora,
porque no acostumbraba hablar mucho Su deseo
de cooperar sorprendio a sus conocidos, la palabra
"asombrar" no basta para expresar la amplia reac-
cion que esto provoco. Muchas personas asistian a
las entrevistas solo para escucharla. Un sobrino que
tenia muv pocas relaciones con Antonia difo que si
el hubiera sabido que ella conocia tantas cosas, ha-
bria conversado con ella. Constantemente decian.
"Nunca la habiamos oido hablar tanto" Con regu-
laridad asistian a las sesiones sus hifas, v no solo
por la curiosidad de escuchar a una mufer que ge-
neralmente se mantenia silenciosa, sino para ente-
rarse del pasado de su madre. Comentaban que si
vo no hubiera ido a entrevistar a Antonia, ella ha-
bria muerto sin contarles nada. Antonia les respon-
dia que nadie habia hablado asi con ella antes, ni
le habian preguntado sobre su pasado.
Como informante, Antonia cumplio seriamente
con su responsabilidad, mostraba gran paciencia v
tenia buena memoria. Nunca iniciaba una conversa-
cion, pero respondia ampliamente a las preguntas y
283
a los temas que le Iormulaban sus hifas. Como Do-
minga Ramire:, ella se nego a recibir dinero en
efectivo, v solo aceptaba regalos v me daba algo a
cambio.
Cuatro de las cinco hifas de Antonia tambien me
contaron sus vidas, v lo mismo hi:o una nieta. Dos
de las hifas mavores oIrecieron bastante informacion
como para hacer una biografia detallada, con la in-
formacion que me proporcionaron las dos hifas me-
nores y la nieta solo habria podido hacer un bosquefo
breve. En este estudio, elabore una narracion inter-
pretativa combinada de las vidas de estas muferes,
para eliminar un numero sustancial de repeticiones.
Los hifos de Antonia siempre habian vivido en
Ari:ona. Su conocimiento de la historia vaqui no era
amplio, se limitaba a una idea vaga de las guerras
vaquis, de las persecuciones v de las deportaciones,
que obligaron a muchos vaquis a huir de Sonora
a Ari:ona. El pasado de su pueblo en Sonora les
parecia remoto, v los nombres de los fefes vaquis v
de las batallas no los conocian o sencillamente solo
eran nombres para ellos. Los hifos de Antonia con-
sideraban que la cultura vaqui era la de Ari:ona,
v no tenian una informacion detallada de la orga-
ni:acion civil ni de las leves vaquis, o de los as-
pectos institucionales de la cultura vaqui excepto de
la que se trasplanto al norte de la Irontera.
Su conocimiento de la religion vaqui estaba de
acuerdo con su participacion minima en la estructura
religiosa formal. Algunas hifas de Antonia considera-
ban mas importantes las creencias sobrenaturales
menos institucionali:adas, como los metodos de cura-
cion v la bruferia, v tambien el culto a los animales, el
destino v los augurios. Estas creencias afectaron la
284
conducta de tres de las hifas en Iorma muy importan-
te; pero Antonia, que estaba bien informada, le daba
igual importancia a estos asuntos que a la religion
institucionali:ada. Antonia creia en Dios, en los san-
tos, en las brujas v en los augurios, pero pensaba
que a ella nunca la habian embrujado. Por otra par-
te, dos de sus hifas creian haber estado embrufadas,
y una de ellas con frecuencia explicaba los aconte-
cimientos como producto de la bruferia.
Antonia era un ejemplo tipico de la conducta
"triste", pero a ninguna de sus hifas o nietas la des-
cribieron como triste o pasiva, ni tenian una perso-
nalidad, papel o caracteristicas de la conducta que
pudieran considerarse dentro de la generalidad de
la conducta que antes defini, no eran buenas ni ma-
las, tristes ni alegres, sino que correspondian mas
bien al termino medio.
Cuando regrese en 1975 a Pascua para cotefar el
contenido de las narraciones, Antonia Jalen:uela
habia muerto. Lei el manuscrito, en su traduccion
espaola, a su hifa mayor, Amelia, que habia sido
una informante principal, v que habia estado pre-
sente en muchas de las sesiones con su madre v sus
hermanas. Loreta, que habia sido otra informante
principal, no pudo avudarme, porque su hijo mayor
murio el dia de mi llegada. En una parte de la sesion
de cotejo estuvo presente. Manuela, otra de las her-
manas, no habia participado en el proyecto original
de la biografia.
En terminos generales, aprobaron el relato, pero
surgio una discrepancia importante entre los datos
recogidos antes v lo que se afirmo, en 1975, ser la
"verdad". Se relacionaba con el segundo esposo de
Antonia, Perfecto Jalencia, v su afiliacion a la Igle-
285
sia Protestante. Las notas que tome en las sesiones
anteriores sealaban que Perfecto se habia conver-
tido a la Iglesia Protestante de Pascua, algunas
muferes
de la familia consideraban esto (v vo tambien
lo entendi asi) algo adecuado al punto de vista que
el tenia. Solo su hifa mas joven, Ramona, entonces
afirmaba que el no era un converso. En 1975 Amelia
v Manuela afirmaron que nunca habia sido un con-
verso, en especial Manuela aseguraba que ella sabia
mucho sobre los miembros de la Iglesia Protestante
de Pascua, porque su suegra era
muy importante
dentro del grupo. Decidi defar la narracion tal como
estaba, en especial porque la mayor importancia de
que el se hubiera convertido o no, residia en sus re-
laciones con su hifa mayor, Martina, v no pude en-
contrarla para que cotefara el relato
Las reacciones de Manuela ante el relato resul-
taron muv interesantes en otros aspectos. Critico
mucho los datos proporcionados por sus hermanas,
excepto los de Amelia, v se mostro disgustada, en
especial, con los relatos de bruferias. "Mi hermana
esta loca si cree esas cosas", o "no crea nada de lo
que dice". Tambien critico las partes que se referian
a su vida, v crevo que ella las habria contado de otra
manera (v vo estov segura de que asi habria sido),
pero no difo que algo de lo incluido fuera falso
El problema de la confiabilidad en este relato re-
sulto mas importante, en parte porque es una com-
binacion de los recuerdos de varias personas v de las
diversas interpretaciones implicitas. Ademas, el
he-
cho de que estas muferes hubieran trabafado para
relatar sus vivencias era, en 1975, una materia de
controversia entre unas cuantas gentes. Amelia se
veia muv molesta cuando me conto que un primo
286
suyo habia estado diciendo que la biograIia no ser-
viria, porque Amelia v sus hermanas no sabian nada,
v ademas eran unas mentirosas. Su primo era un
fefe ceremonial v politico. Amelia decia que el sa-
bia mucho sobre los vaquis, "pero no sabe lo que a
mi me sucedio, v eso es lo que vo le conte a usted".
Otro hombre fue a ver a Amelia durante una de
las sesiones de cotefo, principalmente porque sentia
curiosidad de conocerme. Cuando supo que estaba-
mos haciendo unas biografias, el dijo: "Si quiere sa-
ber historias sobre los vaquis, la llevare con mi tio.
El si conoce la historia. Amelia no sabe nada. Su es-
poso ha pasado su vida en prision. No puede usted
confiar en nada que ella le diga." Estas palabras pa-
recian reflefar dos cosas. un partidarismo, que en la
sociedad vaqui es muv real v proIundo (las biogra-
fias aportaban lea para el fuego de la controver-
sia), v la actitud universal de que la unica historia
vaqui interesante se refiere a las guerras vaquis o
a otros sucesos dramaticos, que parecen ser casi del
dominio exclusivo de los ancianos. Me esforce en es-
pecial por cotefar la informacion de este relato com-
binado v por indicar a quien pertenecian los puntos
de vista que se presentaban, cuando lo crei conve-
niente.
ANTONIA VALENZUELA nacio el 3 de mayo de 1893, se-
gun la Iecha que aparece en su tarjeta de migracion
de los Estados Unidos. Sus recuerdos de la mina La
Colorada se parecen mucho a los de los otros relatos,
aunque ella oirecio versiones un poco distintas de la
composicion Iamiliar y otros detalles. La diIerencia
mas interesante se reIiere al nombre y a los antepa-
287
sados dc su noiallc alucla. Su Icrnano, Fosalo Moi-
scs, dijo quc cl nonlrc dc su alucla Iala sido Ma-
ra Daunicr Valcncia Palos, c insisiio cn quc sus
anicasados cran franccscs. Anionia nunca Iala odo
cl acllido Daunicr, cro dijo quc Mara fuc Iija
dc un airon csanol, or lo quc cl color dc su icl
cra nuy claro, y lo Icrcdo su Iija Canilda, y su
nicia Doninga Fanrcz, cro no Anionia.
Mara doninala cn la fanilia cn la nina La Co-
lorada y diriga Ialilncnic las vidas dc las jovcncs
(su Iija y su nucra} y dc los ninos. Todas las cr-
sonas a las quc crio, incluso Anionia, dijcron. "Fuc
la nujcr quc nc crio", y a Mara la dcscrilicron
cono alcgrc, vivaz, grcgaria, laiicadora, nagnciica,
y dijcron quc Iala sido una lucna curandcra, una
lucna yaqui y una lucna nujcr.
En La Colorada la fanilia icna suficicnic conida,
y roa alundanic y loniia. Los laloriosos nincros
yaquis y sus fanilias llcvalan una vida agradallc.
Anionia rcalizala algunos qucIaccrcs cono acarrcar
agua, cro la nayor aric dcl iicno jugala con
oiros ninos. A ncnudo dcscrilicron a Anionia cn su
nincz cono una naldiia. cra dcsolcdicnic y clcala
con los oiros ninos. Parccc Ialcr sido la unica a quicn
Mara casiigala consianicncnic cn La Colorada, y
cn una ocasion su adrc, Migucl Palos, lc dio una
iunda or aiorncniar a un nino nas cqucno Cc-
cilia Huriado, su nadrc, nunca la casiigo y, dc IccIo,
arccc quc sc ocuala oco dc clla.
Anionia icna unos sicic anos cn 1900, cuando
Ia
naianza dc Mazocola canlio sus vidas. Migucl Pa-
los, Cccilia y su cqucno Iijo sc narcIaron a oira
nina; oco iicno dcsucs Cccilia alandono a Mi-
gucl y sc fuc a vivir con oiro Ionlrc. Cccilia rcsidio
288
cn Sonora Iasia quc nurio cn 1950, y Anionia vivio cn
Arizona. Nunca volvicron a csiar cn cl nisno siiio
y clla no volvio a vcr a su nadrc. Algunos nicn-
lros dc la fanilia ianlicn ariicron a oiras ninas.
Oiros sc nudaron a Hcrnosillo Duranic casi cin-
co anos, la unidad faniliar la inicgralan Mara Va-
lcncia Palos; su csoso, Alclardo CocIcnca; su Iija,
Canilda, y su cqucna Iija (sc crcyo quc al csoso
dc Canilda lo naiaron unos soldados ncicanos} ;
CIca Morcno (la solrina dc Alclardo} ; Fosalo
Moiscs, y Anionia. El vicjo Alclardo consiguio ira-
lajo cn cl Iucrio La Playiia, dondc sc csiallccio la
fanilia cn una dc las casas ara los iralajadorcs.
Enionccs iodos icnan quc iralajar ara solrcvi-
vir. Mara sc Iizo lavandcra, Canuda vcnda ioriillas
cn las callcs, y los ninos ayudalan a csias lalorcs.
Su nivcl dc vida cncoro y cra difcil alincniar a
una fanilia nuncrosa. solo conan frijolcs y ioriillas.
Ya no odan conrar jalca cnlaiada y oiros ro-
ducios salrosos cn la iicnda dc la conana, y sus
finos vcsiidos, rclozos dc scda, zaaios y ncdias los
susiiiuycron con las iradicionalcs llusas y faldas dc
algodon y con los IuaracIcs. Dajo las rcsioncs so-
cialcs y ara sulsisiir, Mara sc conviriio cn una
nujcr "dura"; nosirala ncnos los asccios alcgrcs
dc su crsonalidad y nas a ncnudo casiigala a los
ninos. Igual quc anics, Anionia rccila nas casiigos
quc los oiros.
Al vicjo Alclardo lo dcscrilan sus conocidos co-
no irisic, asivo, silcncioso y iralajador, quc no sc
cnlorracIala ni asisia a ficsias. Fosalo Moiscs afir-
no quc Alclardo no crca cn la rcligion yaqui, y
Iasia dudala quc crcycra cn Dios. Anionia (y CIca
Morcno} afirnaron quc cl no ariiciala cn ningun
289
riio rcligioso, cro lo dcfcndicron dccididancnic
afirnando quc cra crcycnic. Anionia no rccordala
Ialcr odo Iallar a Alclardo, cccio con los Ion-
lrcs quc llcgalan dc visiia.
Pronio sc csiallccio una ruiina ara las nujcrcs
y los ninos. Mara sc lcvaniala rincro, cnccnda
la lunlrc y concnzala a Iaccr cl dcsayuno. Anionia
y CIca lavalan cl niianal quc Mara Iala ucs-
io a rcnojar la nocIc anicrior, y dcsucs lo nolan
ara Iaccr nasa. Canilda, Mara y CIca Iacan
varias doccnas dc ioriillas y lc cnscnalan a Anionia
csia Ialilidad. Las rincras lc salicron grucsas y
iorcidas, y las dcjaron ara cl consuno faniliar. El
dcsayuno quc sc scrva a las 9 dc la nanana cra ian
susiancial cono lo crniian sus rccursos. conan
cIicIarroncs con frijolcs, aiolc, cIilc con jiionaic,
ioriillas rccicn IccIas, y ionalan cafc cuando cra
osillc. En cocas dc cnuria solo conan ioriillas
y cafc.
A ncdia nanana, Mara cnczala a lavar roa
cn cl canal dc ricgo, y lc ayudalan las ninas quc sc
qucdalan cn la casa. Cada dos o ircs das Mara ila
al ucllo a cnircgar la roa lavada y a rccogcr lul-
ios dc roa sucia. Canilda rccorra diariancnic cin-
co nillas dcsdc La Playiia al ncrcado dc Hcrnosillo
ara vcndcr ioriillas. Uno dc los ninos la acona-
nala, cn aric cono cIacron, orquc Canilda cra
una jovcn airaciiva a quicn lc gusialan los Ionlrcs,
y cn aric orquc una yaqui sola sc vca cucsia
a rccilir insulios y oiras groscras. La rcaccion usual
anic csios insulios cra ignorarlos y rciirarsc dcl lu-
gar. Sin cnlargo, cuando Anionia la aconanala,
su rcaccion cra ncnos asiva. Los ninos ncicanos
arccan scniir gran laccr cn insuliarlas, y su in-
290
sulto Iavorito era gritar: "Los yaquis comen caba-
llos." Aun siendo anciana, Antonia se enojaba cuando
recordaba estos insultos. A menos que la detuvieran Camilda
o Maria cuando los muchachos hacian es-
tos comentarios, Antonia sacaba una honda y una
bolsa con piedras de su blusa y se vengaba. Tenia
muy buena punteria.
Un dia Antonia acompao a Camilda al mercado
El Parian. Una mexicana, aparentemente celosa de
la belleza de Camilda, la que le ayudaba mucho a
vender las tortillas a los soldados que Irecuentaban
el mercado, inicio una pelea que, aunque violenta,
solo Iue de palabra. Sin embargo, Antonia busco a
la hija de la mujer, se le abalanzo y la ataco con los
puos cerrados. Antonia recordaba con gran satis-
Iaccion como le gano a su enemiga, aunque a ella la
castigo Camilda en ese mismo momento por crear
problemas. Despues tambien le pego Maria cuando
regresaron a la casa.
A veces enviaban a Chepa y a Antonia a Hermo-
sillo a llevar recados, entregar la ropa lavada o por
otras razones. Antonia recordaba que Chepa era muy
timida y miedosa, y siempre estaba a punto de llorar.
Para llegar a Hermosillo debian pasar Irente a Ran-
chito, donde las pandillas de muchachos mexicanos
estaban esperandolas para arrojarles piedras e insul-
tar a las muchachas yaquis. Chepa comenzaba a llo-
rar antes de llegar a Ranchito, y esperaba lo peor.
El miedo que mostraba Chepa la convertia en un
blanco muy propicio, pero la cara decidida de Anto-
nia y su honda cargada hacian que la molestaran
menos.
Varios relatos (que luego conIirmo Antonia)
contados por personas que conocieron a Antonia
291
cuando cra nina afirnalan quc su conducia cra dura,
agrcsiva, dcsolcdicnic y quc nunca sc arrccnia. No
llorala dcsucs dc scr casiigada scvcrancnic, y si lc
rcgunialan si cl casiigo Iala sido jusio, conicsiala
quc no, lo quc significala quc scra casiigada dc
nucvo or la nisna falia. CIca Morcno conio quc
una vcz a Anionia lc dcjaron a cuidar a la Iija dc
Canilda. Anionia lcvanio a la nina, la niro cuidado-
sancnic, afirno quc csiala nuy ricia, y la volvio a
dcjar cn cl suclo Lc cgaron con un laiigo dc cucro,
cro no dio scnalcs dc arrccniinicnio
CIca ianlicn conio quc una vcz Mara lc or-
dcno a Anionia quc fucra con clla cn lurro a vcndcr
ioriillas. Anionia sc rcIuso, or lo quc Mara sulio
a Anionia al lurro, y aio a las dos nucIacIas junias
con una soga. Anionia concnzo a clcar con CIca
y cl lurro sc dcsloco colina alajo Las nucIacIas
sc caycron y Anionia sufrio una gravc coriada con
un IacIa quc cl lurro iraa anarrada a un cosiado
La soga sc aflojo y Anionia corrio a oculiarsc cnirc
los arlusios. Dcsucs dc varias Ioras la cnconira-
ron, y csiala dclil or la sangrc crdida. Mara
rincro la azoio con un laiigo, lucgo la llcvo a lono
dc lurro a una rancIcra ccrca dc Magdalcna ara
quc la curara Agusiina Prcciado Esia rcfcrcncia
a Agusiina Prcciado no concucrda con la inforna-
cion quc dio solrc clla su Iija, Doninga Fanrcz;
cro CIca y Anionia, or scarado, afirnaron quc
Agusiina cra curandcra. Dcsucs dc crnancccr
ircs das con Agusiina, asisiicron a la ficsia dc San
Francisco cn Magdalcna; Anionia rccordala quc cs-
ic asco fuc cl ncjor noncnio quc aso cn los anos
quc vivio cn Hcrnosillo, y la unica ocasion quc lc
crniiicron asisiir a una ficsia.
292
La agrcsividad y la lravura dc Anionia no sc
nosiro anic los soldados ncicanos quc vcnan a llc-
varsc a los yaquis ara cjccuiarlos o dcoriarlos.
No lc inoriala cnconirarsc a los soldados cn las
lazas o cn las callcs, y la clicnicla dc la vcnia dc
ioriillas cra casi ioda dc soldados. Pcro cuando llc-
galan a La Playiia o sc sala quc csialan luscando
yaquis, Anionia sc scnia aicrrorizada. Mara lcs or-
dcnala a los ninos quc sc cscondicran cnirc los ar-
lolcs, cn cl nonic, cn cl cano o Iasia cn cl canal
dc ricgo, cuando los soldados sc accrcalan a la casa.
Anionia lcs rccordala vvidancnic cl nicdo quc scn-
ia dc cnsar quc los soldados la cnconiraran y sc
la llcvaran, o quc rcgrcsara a la casa y dcsculrira
quc sc Ialan llcvado a algunos nicnlros
dc u fa-
nilia.
A nucIos dc sus conocidos los arrcsiaron y los
dcoriaron. Enirc cllos csiala un fanoso curandcro
quc viva cn FancIiio, Josc Juan Dalascwa, con
quicn Mara Iala llcvado a Anionia ara curarla
dc sus rcciidos aiaqucs. Dcsdc su infancia, Anionia
Iala adccido dcsnayos quc lc duralan unos no-
ncnios o Iasia dos Ioras, a vcccs ilan aconanados
dc convulsioncs. Josc Juan Dalascwa rcarala una
ncdicina con Iicrlas y agua dc iicrra; dcsucs dc
quc lo dcoriaron, Mara rcaro csa ncdicina.
Finalncnic llcgo cl da icnido Los soldados llc-
garon y arcIcndicron a Alclardo CocIcnca, y sc
lo llcvaron fucricncnic cusiodiado a un cuaricl dc
Hcrnosillo Mara visiio a iodos sus aironcs y lcs
idio aasionadancnic quc inicrvinicran ara con-
scguir su lilcriad, cro fracaso. Anionia no volvio
a vcr a Alclardo orquc no lc crniian acona-
nar a Mara y a Canilda al cuaricl a llcvarlc conida.
293
Sin cnlargo, csiuvicron rcscnics cuando ircs o cua-
iro scnanas nas iardc lo sulicron a un ircn, y no
volvicron a icncr noiicias suyas.
Su nivcl dc vida cncoro oira vcz, y, Anionia,
cn cl siguicnic ano o dos sufrio grandcs rivacioncs.
Cono ya no Iala un Ionlrc quc iralajara cn cl
Iucrio, no udicron qucdarsc cn la casa dc La Pla-
yiia. Mara rcnio una cqucna casa cn FancIiio.
Enionccs clla y Canilda icnan quc ganarsc ioial-
ncnic cl susicnio; rcdollaron sus csfucrzos lavando
roa y vcndicndo ioriillas. En csa coca, CIca Ia-
la sido dcoriada junio con su csoso, or lo quc
no oda ayudarlas. Anionia lavala roa y nola
naz dcsdc cl alla Iasia cl aiardcccr. Escascala la
conida y a ncnudo icnan Ianlrc, cccio cn la co-
ca dc cosccIa, cuando Mara sc llcvala a Anionia
a ccnar los solranics dc la cosccIa cn los can-
os vccinos. Aunquc dclan caninar nucIas nillas
cargando csados sacos, icnoralncnic icnan sufi-
cicnic conida.
Adcnas dc sus rccucrdos dcl Ianlrc, dcl duro
iralajo coniinuo, dc los fucrics casiigos y dc las ro-
as radas, Anionia rclaio algunos aconiccinicnios
dcl iicno cn quc vivio cn FancIiio. Lc cnscnaron
un nciaic cn niniaiura y algunos cqucnos laios,
y lc dijcron quc los Ialan dcjado los surcn, los an-
icasados cnanos dc los yaquis. Por csio, cl cucnio dc
los surcn colro rcalidad c inoriancia ara Anio-
nia. A quicncs sc lurlalan dc la lcycnda, clla lcs
rclicala quc sala quc cra cicria, orquc crsonal-
ncnic Iala visio sus cqucnos uicnsilios.
Los soldados luscalan rcgularncnic a los yaquis
cn las ninas. Por cllo sc volvio oco scguro ara cl
adrc ae Anionia, Migucl Palos, iralajar dc nincro
294
Dcsucs dc quc Cccilia lo alandono, cl sc unio a
los soldados yaquis dc la sicrra; lucIo lajo las ordc-
ncs dcl gcncral Silalaunc duranic varios anos y io-
no aric cn algunas laiallas conira los ncicanos.
Varias vcccs visiio a la fanilia cn La Playiia cuando
acuda a Hcrnosillo a conscguir rovisioncs, arnas
y arquc. Por las aciividadcs dc Migucl, dcoriaron
al vicjo Alclardo. Poco dcsucs, Migucl Iuyo a Ari-
zona. Mcscs nas iardc cnvio or Mara y cl rcsio
dc la fanilia. Mara sc Iala juniado con un Ionlrc,
quicn los cscolio duranic cl viajc. Posillcncnic los
funcionarios dc nigracion dc Esiados Unidos no cn-
icndicron cl nonlrc dc Anionia, y la rcgisiraron co-
no Ccrirudc Valcnzucla. Al aarcccr cn los docu-
ncnios oficialcs, csic sc volvio su nonlrc lcgal.
Duranic algunos anos, la fanilia sc conccniro cn la
casa dc Migucl Palos consiruida cn Tucson, cn cl
larrio yaqui Aniia. La conosicion faniliar cra casi
la nisna dc FancIiio, cccio quc Migucl los visi-
iala criodicancnic y vcna dcsdc las ninas dc Ari-
zona dondc iralajala.
Anionia solo udo asisiir oco iicno a la cscuc-
la, y rccordala quc lc crniian ir a la cscucla sin
conana; csio cra un rcsiro dcl duro iralajo dc la
casa, y icna nacsiros anallcs. sia fuc una dc las
ccricncias nas agradallcs dc su vida. Cuando
Mara y Migucl dccidicron quc clla cra dcnasiado
grandc ara asisiir a la cscucla, clla roicsio la dc-
cision con su nancra vcIcncnic Ialiiual, cro solo
lc conicsiaron quc las jovcncs dclan crnancccr
cn su casa. Dc quc lc scrvira arcndcr a lccr y a
cscrilir cn inglcs?
MucIos yaquis, cnirc cllos Migucl y Fosalo, sc
nudaron a Sasco cuando la fundidora alrio sus ucr-
295
ias. Mara no quiso dcjar su casa dc larrio Aniia,
or lo quc a Anionia la cnviaron a Sasco a aicndcr
la casa dc su adrc y dc su Icrnano All Migucl
cnconiro a Tonas Muina (o Molina} , un aniiguo ani-
go dc Torin y conancro dc arnas cn la sicrra lajo
las ordcncs dcl gcncral Silalaunc. Tonas, su csosa
Carloia (quc cra caniora} , y varios Iijos nayorcs
(algunos ya casados y con fanilia} vivan cn una
casa grandc. Tonas y Migucl cnsaron quc scra
lucna idca quc Anionia sc casara con uno dc los Ii-
jos dc Tonas. Esio lo arolaron Carloia y Mara,
quicncs Iicicron iodos los lancs nairinonialcs sin
consuliar a Anionia. Mara sclccciono a los adrinos
dc loda y lo lanco iodo
En csa coca cl sc llanala Ignacio Villcgas; cra
alio, norcno y fucric; lc llcvala varios anos a An-
ionia, y Iala vivido con una nujcr cn Sonora, con
quicn rocrco dos Iijos anics dc alandonarla cn
Inuris ara rcunirsc con sus adrcs y sus Icrnanos
cn Arizona. l no sc Iala casado or la Iglcsia, or
lo quc oda Iaccrlo con Anionia. A clla lc disgus-
iala icncr quc casarsc con Ignacio; cro, dcsucs dc
iodo, dcla olcdcccr las ordcncs dc sus nayorcs.
El nairinonio sc rcalizo cn la gran caicdral dc Tuc-
son. Dcsucs Iulo una gran ficsia con ascolas, cn
la casa dc Mara cn cl larrio Aniia. Anionia sc nos-
iro indifcrcnic y rcsignada, cro Mara sc diviriio
cono nunca, y Iasia danzo con los ascolas y los
Ionlrcs lc arrojaron dincro ara rcniarla.
No udc salcr cuando Anionia dcjo dc Iallar
claro, dc scr vcIcncnic y agrcsiva. El uliino rclaio
cn quc aarccc csia aciiiud fuc cuando sufrio una
dcsilusion orquc la olligaron a salirsc dc la cscuc-
la. Sin duda cn la coca cn quc sc caso ya cra consi
296
dcrada irisic, silcnciosa y asiva. Dcsdc cnionccs sc
rcocuo solo or cuidar a su fanilia. En iodas las
dcscricioncs sc considcra quc clla iralajala duro
iodo cl da, y diariancnic. Pasala Ioras c incluso
das sin Iallar. Prcfcra no salir dc su casa y, du-
ranic las cnircvisias, no Iizo ningun concniario quc
sugiricra quc dcscara icncr nas lilcriad, quc qui-
sicra divcriirsc, o quc Iulicra rcfcrido oiro iio
dc vida. Sin inoriar cl noiivo y cn iodas las cia-
as dc su dcsarrollo, clla firncncnic inicrnalizo los
asccios dcl acl dc nujcr cnircgada al cuidado y al
sosicninicnio dc su fanilia.
Todos, cccio Mara, rcgrcsaron a Sasco la na-
nana siguicnic dcsucs dc la ficsia dc lodas. Anio-
nia sc qucdo a vivir con la gran fanilia rcsidida or
su sucgra, Carloia. No csia nuy claro si Anionia cra
la unica jovcn, o si solo cra la nas jovcn dc las nucras.
Sin cnlargo, arccc quc Anionia icna quc rcalizar
la nayor aric dcl qucIaccr doncsiico lajo la di-
rcccion dc Carloia. Ella cra nuy disiinia a Anionia,
Iallala consianicncnic, cra cirovcriida, visiiala
las casas dc sus aricnics y conadrcs, y a ncnudo
sc qucdala cn oiras casas varias scnanas junio con
sus Iijas. Con frccucncia la llanalan a dcscncnar
sus dclcrcs dc caniora, y nucIas crsonas lc cdan
quc lauiizara a sus Iijos. Por consiguicnic, la icn-
dcncia lasica dc Carloia cra csiar cn la callc, or lo
quc sc nosirala cncaniada dc icncr una nucra ac-
gada a la casa. No cra una sucgra orcsiva, aunquc
no dudala cn darlc ordcncs o rcganar a Anionia, c-
ro casi sicnrc dcjala quc sc las arrcglara sola.
Tonas Muina or lo gcncral cra un Ionlrc si-
lcncioso cuya rincial rcocuacion cra rcgrcsar a
Sonora y clcar oira vcz conira los ncicanos. An-
297
ionia lc cnconirala arccido con cl vicjo Alclardo
CocIcnca cn Hcrnosillo, quicn sc aninala solo
cuando Iallala dc la lucIa con oiros yaquis. Por lo
gcncral a Tonas no lc inoriala quc Carloia csiu-
vicra consianicncnic cn la callc; cro cuando sc
cnlorracIala qucra cgarlc, y lc dcca quc dcla
crnancccr cn su casa. Cuando succda csio, Car-
loia sala dc la casa y caninala raidancnic or la
callc, nanicnicndosc fucra dc su alcancc, nicniras
cl iraiala dc cgarlc y lc griiala quc cra una nala
nujcr or "andar ascandosc" ianio Dcsucs dc una
dc csias clcas unilaicralcs, Anionia los rcgano a los
dos. "Por quc Iaccn csio? Los dos ya son nayorcs.
No dclcran Iaccrlo" Dcsucs dc cada alicrcado,
Carloia crnancca cn su casa duranic unos das,
cro ronio volva a salir a Iaccr visiias.
Los nayorcs considcralan a Ignacio (NacIo} Vi-
llcgas un lucn csoso. icna nas cdad, dala lucn
aoyo ccononico, sala lccr y cscrilir cl csanol
orquc Iala asisiido a la cscucla cn Hcrnosillo
Anionia ronio dcsculrio quc cra nuy corajudo La
nayor aric dc sus cricncncias cran isiolas, y cus
sicnrc llcvala consigo una cnornc isiola. Poda
ionar licor nodcradancnic, y aunquc a vcccs lcla
nucIo, nunca lo considcraron lorracIo, orquc no
crda su cnlco En sus raios lilrcs jugala laraja
con sus conancros dc la fundidora cn una caniina
dc la localidad. Anionia sc rclacionala oco con cl,
cccio cn la cana, or lo quc no scnia un gran
afccio or su csoso.
Anionia ronio qucdo cnlarazada, lo quc no ro-
voco ningun concniario Cuando cnso quc sc accr-
cala cl noncnio dcl ario, iono un ircn sola, y sc
fuc a la casa dc Mara a larrio Aniia. Anionia co-
298
ncnio quc no Iallo con NacIo ni con nadic accrca
dc su cnlarazo ni dc su roino ario. Cuando vio
a Anionia, Mara "suo" quc ronio naccra cl lclc.
Por scr curandcra y aricra, Mara lc dio a concr
iosiadas, aiolc y una lclida ncdicinal. Duranic cl
ario, Mara Iizo quc Anionia sc agarrara dc un
osic cn osicion acuclillada Iasia quc nacio eI ni-
no, quc csiala nucrio Mara Iizo cl sgno dc la
cruz solrc la frcnic dcl rccicn nacido y dijo la ora-
cion dcl lauiisno. Dcsucs coloco la laccnia cn
una olla cqucna y la cnicrro lcjos dc la casa, ara
quc no lc dicran los rayos dcl sol orquc crca quc
cacran dondc csia csiuvicra cnicrrada. Anionia sc
scnia dcnasiado cnfcrna y dclil ara inicrvcnir
cn cl cniicrro de su Iijo Mara lc idio a Juan Dua-
nanca Fonquillo, quc viva cn la casa vccina, quc
Iicicra un cqucno fcrciro. Su csosa, Luca Ccr-
vanics, llcvo cl cadavcr Iasia cl ccncnicrio, cavo
una cqucna iunla y lo cnicrro. No sc cligicron
nadrinas ni adrinos, ni sc rcalizo ningun rio, ni lc
usicron nonlrc al nino Luca Ccrvanics no cra
aricnic ni conadrc dc Mara ni dc Anionia. Juan
Duananca Fonquillo cra un nincro quc Iala ira-
lajado junio con Migucl Palos cn La Colorada, y
nas rccicnicncnic cn las ninas dc Arizona. Anolc
Silvcr Dcll. Los dos Ionlrcs Ialan sido anigos
duranic nas dc 20 anos jugalan laraja y sc cn-
lorracIalan junios.
No sc concnio nada solrc cl nino nucrio cuando
Anionia rcgrcso a Sasco Algun iicno dcsucs An-
ionia qucdo cnlarazada dc nucvo, y ianlicn cn-
ionccs sc fuc a la casa dc Mara duranic cl ario
El 9 dc alril dc 1912 nacio una nina a quicn llana-
ron Anclia Villcgas, quc cra cl acllido quc NacIo
299
usala cnionccs. Mara lc crforo las orcjas a la ni-
na, arrcglo quc Carncn Maius fucra su nadrina dc
lauiizo, y cligio al nacsiro quc cfcciuara cl lauiizo.
Sc Iizo casi lo nisno cn 1914 cuando nacio cl si-
guicnic Iijo dc Anionia, Nicolas Villcgas.
Una nocIc cn 1916, NacIo jugala a la laraja cn
la caniina cuando llcgo un individuo con una rosii-
iuia dc la localidad. Oiro Ionlrc lc idio a NacIo quc
lc rcsiara su isiola, orquc qucra naiar a la ros-
iiiuia. NacIo sc ncgo y csio rodujo una clca quc
raidancnic sc conviriio cn un disiurlio, y sc cicn-
dio Iasia la callc. En la confusion salicron a rclucir
varias isiolas y cucIillos; NacIo lc dio un iiro cn un
ojo a la nujcr, a quicn nunca Iala visio anics. Sala
quc lo arrcsiaran si lo caiuralan. Por cllo csa nocIc
sc narcIo a ic a Sonora. Paso los dos anos siguicnics
cn Inuris, dondc Iala vivido con su nujcr anicrior
y con dos Iijos. Anionia no sala, ni lc inoriala, si
cl Iala rcgrcsado con csa nujcr o viva con su
Icrnana, quc ianlicn rcsida cn Inuris.
NacIo icna unos das (o unas scnanas} dc Ia-
lcr ariido cuando Anionia iuvo oira Iija, Manucla.
En csa ocasion no fuc a la casa dc Mara, sino quc
sc qucdo cn Sasco; Carloia lc ayudo cn cl ario
A Manucla lc usicron cl acllido Muina (o Mo-
lina} , orquc NacIo dccidio quc, dcsucs dcl iiro-
ico, cra convcnicnic dcjar dc cnlcar cl acllido dc
su nadrc, Villcgas, y oncrsc cl nisno quc usalan
varios dc sus Icrnanos.
Cuando nacio Manucla no Iala cn Sasco un
nacsiro yaqui. Por consiguicnic, la lauiizo un saccr-
doic caiolico cn la iicnda dc canana quc scrva
dc iglcsia cuando cl los visiiala. Anionia dcscrilio
cl aliar rincial. cra una ncsa culicria con una
300
icla llanca cn la quc Iala una csiaiua dc la Virgcn
Mara y arrila dc csia sc cnconirala colgado un
crucifijo Lino Tccu, un ascola nuy conocido, y Lo-
caria Valcncia fucron clcgidos or Carloia cono a-
drinos dc lauiizo
Dcsucs dc csio, Anionia dccidio nudarsc a la-
rrio Aniia con sus ircs Iijos cn lugar dc qucdarsc
con sus aricnics oliicos. Migucl y Fosalo lc cn-
vialan algo dc dincro a Mara dcsdc Sasco, cro no
lc lasiala ara nanicncr adccuadancnic a la fani-
lia. Mara lavala roa ara algunas aironas nci-
canas dc Tucson cn sus casas, y Anionia sc qucdala
a cuidar a sus Iijos. Los dos anos siguicnics fucron
difcilcs. Los rincros rccucrdos dc Anclia Villcgas
sc rcficrcn a su lisalucla, Mara, cuya crsonalidad
alcgrc la inrcsiono rofundancnic. Anclia cona-
rala la asividad y la irisicza dc Anionia con la vi-
vacidad dc Mara, y conclua quc. "Mara sicnrc
lc gano a Anionia."
Cuando NacIo rcgrcso dc Sonora, rincro fuc a
la casa dc sus adrcs cn Sasco, dondc lc infornaron
quc la fundidora ila a ccrrar sus ucrias, y quc no
Ialra iralajo Hala vcnido dc Inuris aconana-
do dc su Icrnana Luisa, y su fanilia. Sin cnlargo,
clla ariio dircciancnic ara CIandlcr, Arizona,
orquc su csoso dcscala iralajar cn las Iacicndas,
y no cn una nina o cn una fundidora. NacIo y su
adrc dccidicron llcvar al rcsio dc la fanilia a
CIandlcr y cnlcar cl gran auio ncgro dc Tonas
Muina ara vcndcrlcs ncrcancas a los yaquis y a
los ncicanos quc vivan cn las granjas y cn los ran-
cIos. Dcsucs dc cnacar iodo, fucron a Tucson a
rccogcr a Anionia y a los ninos, y ariicron a rc-
unirsc con Luisa cn CIandlcr.
30J
A la fanilia lc fuc nuy licn duranic algun iicn-
o NacIo, Anionia y sus Iijos sc conviriicron cn
vcndcdorcs anlulanics; vivan dcniro y alrcdcdor
dcl auio, c ilan con frccucncia dc un lugar a oiro
NacIo ianlicn conro una carrcia y unos cala-
llos ara odcr conscguir iralajo rccolcciando irigo
Dcsucs conro dos icrrcnos cn CIandlcr quc sc
conviriicron cn cl ccniro dc su roia fanilia y dc
los aricnics dc NacIo quc csialan con cllos cn csa
coca. Vivan cn dos grandcs iicndas dc canana.
Sicnrc iuvicron la inicncion dc consiruir una casa,
cro nunca lo Iicicron.
Sin cnlargo, cl vcrdadcro nuclco faniliar csia-
la cn la fanilia dc Luisa. Su csoso, Juan Mara
Conzalcz (quc ianlicn sc llanala Juan Mara Wa-
o} consiguio cnlco cn la Iacicnda Allcn, dondc
a los iralajadorcs lcs rcsialan casas ara vivir.
AI viva Tonas Muina, quc ya csiala nuy vicjo
ara iralajar, y Carloia, y all sc rcunan NacIo,
sus Icrnanos y ncdios Icrnanos; algunos iralaja-
lan ara cl scnor Allcn y lcs rcsialan cusus ara
vivir cn la nisna Iacicnda. La rincial ocasion cn
quc salan dcl arca dc CIandlcr cra cuando asisian
a la ccrcnonia dc Pascua cn Cuadaluc, ccrca dc
PIocni, dondc Carloia cra caniora.
Anclia Villcgas ofrccio nas infornacion dc la
coca dc CIandlcr quc Anionia. Anclia crca quc
CIandlcr cra su bogar, dondc crccio. Fclaio quc una
iardc, cuando clla icna casi sicic anos, oco dcsucs
dc quc su unu inicio su vida irasIunanic cn cl
auio ncgro (NacIo iralajala cn la Iacicnda y no
nc aclararon dondc csiala Anionia} y Anclia y Ni-
colas sc Ialan qucdado solos cn cl auio, vicron una
vaca y siniicron ganas dc lclcr lccIc. Anclia cra
302
nayor y nas valicnic, y rcgunio. "Crccs que Ia
vaca nos Iara dano si iraianos dc ordcnarla?" Sc
aroinaron a la vaca, concnzaron a acariciarla
novicndosc lcniancnic a su aric osicrior ara al-
canzar la ulrc (Anclia cn un lado y Nicolas cn cl
oiro}, y finalncnic sc usicron a cIuarlc las icias.
La vaca dala unos asos y lucgo sc dcicna; cllos
la alcanzalan y lclan nas lccIc. Pcro Nicolas la
nordio nuy fucric, y la vaca ya no lcs crniiio sc-
guir nanando. Dc ronio sc lcs ocurrio cnsar quc
scran casiigados si alguicn sc cnicrala dc lo quc Ia-
lan IccIo; su ncjor rccurso cra cscondcr la vaca,
y la oculiaron a cicria disiancia cnirc unos arlusios.
Anionia no sc cnicro duranic nucIos anos dc csia
iravcsura. Cuando luscala su vaca, cl granjcro lcs
rcgunio si la Ialan visio, y or suucsio lc rcs-
ondicron quc no.
En oira ocasion Nicolas y Anclia csialan solos
cn cl auio junio a un cano dc cIilcs. Salan quc
no dclan ionar nada sin crniso, cro sc usicron
a rccogcr cIilcs cn un saco, y iodo cl iicno csiu-
vicron Iallando dc la aliza quc rcciliran. Tal co-
no lo cscralan, su adrc los azoio, cro sc qucda-
ron con los cIilcs.
En 1918, Anionia rccurrio a Carloia y no a Ma-
ra ara cl ario dc su Iija Lorcia Muina, y una vcz
nas Carloia, aunquc no cra aricra, rcsidio cl alun-
lranicnio, lano al nino con acciic, cnicrro adccua-
dancnic la laccnia y arrcglo cl lauiizo Micniras
Anionia icna cl nino y sc rccucrala cn casa dc
Carloia, a la Iija dc Luisa, Lorcia, la cnviaron a cui-
dar a la fanilia dc Anionia. Anclia Villcgas rccor-
dala quc Lorcia los cuidala licn y quc cn csa oca-
sion lc cnscno a lordar.
303
En dicicnlrc dc 1918 un anigo lcs dio la irisic
noiicia dc quc Mara y Migucl Ialan nucrio la sc-
nana anicrior. Anionia inncdiaiancnic iono cl ircn
a Tucson, aguardo scniada cn la csiacion Iasia la
nanana siguicnic cn quc alordo un iai quc la llcvo
a la casa dc larrio Aniia. Lc coniaron quc cllos Ia-
lan nucrio a causa dc la lrujcra y quc los Ialan
cnicrrado cn la nisna iunla, "ara quc sicnrc
csicn junios". Anionia y su Icrnano crcan quc la
nucric dc csas dos crsonas aciivas, quc Ialan no-
dclado sus vidas, significala cl fin dc una coca.
Canilda Iala nucrio cuando Anionia sc caso, or
lo quc ya no viva ninguno dc los adulios quc Ialan
csiado cn su fanilia cuando cllos cran ninos.
Dcsucs dc la novcna, Anionia rcgrcso a CIand-
lcr. Ella y sus Iijos viajaron a Tucson ara asisiir al
cuncuno dc Mara y Migucl; csia ccrcnonia aca-
lo con los rccursos ccononicos dc los nicnlros dc
la fanilia nas ccrcanos. Fosalo fuc al lasurcro dc la
ciudad ara rccogcr dc la lasura los alincnios quc
iiralan los ricos dc Tucson, ara odcr alincniar a
su fanilia y a la fanilia dc Anionia dcsucs dc la
ccrcnonia.
La vida cn CIandlcr y cn sus alrcdcdorcs conii-
nuo sicndo nuy variallc; sin inoriar dondc csiu-
vicran duranic la scnana, los salados cran csccia-
lcs, orquc iodos acudan al ucllo Las nujcrcs
y los ninos viajalan cn carrcia y los Ionlrcs a ca-
lallo A los ninos lcs dalan dincro ara gasiar dc
acucrdo a su cdad, cuando Iala suficicnic, y ian
ronio cono llcgalan, los ninos sc discrsalan ara
luscar a sus anigos y conrar Iclados y rcfrcscos.
Anionia y las dcnas nujcrcs conralan las rovi-
sioncs ara la scnana, y los Ionlrcs sc rcunan cn
304
las csquinas dc las callcs o ilan a las caniinas, dondc
crnanccan Iasia nuy iardc. Los Iijos dc Anionia
sicnrc sc scnian dcsilusionados, orquc clla no sc
qucdala lasianic ara quc cllos udicran ir al cinc
cono los dcnas ninos. Hala un carnaval anual quc
cra cl naino dc la fclicidad ara los ninos.
Ningun Iijo dc Anionia asisia a la cscucla rc-
gularncnic y con scricdad. A ncnudo csialan dc-
nasiado lcjos dcl ucllo y sc nudalan nucIo ara
odcr asisiir a la cscucla. Aun duranic cl ano cn quc
crnanccicron sin viajar, cuando vivan cn las dos
iicndas dc canana cn CIandlcr, y quc los cnvialan
a la cscucla iodos los das, sus ccricncias cscolarcs
rcsuliaron nas inolvidallcs or las clcas quc iu-
vicron quc or lo quc csiudiaron. Ni Nicolas ni Anc-
lia arcndicron a lccr ni a cscrilir. Manucla cra nas
conscicnic y asisia con rcgularidad a la cscucla, c-
ro Nicolas y Anclia sc volvicron ccrios cn ariir
a la cscucla y rcgrcsar a casa a la Iora adccuada,
cro cnlcalan csc iicno cn irsc a nadar o a jugar
con los ucrcos cn cl cano. Manucla cra cIisnosa,
y lc infornala a Anionia. "Mana, cllos sc fucron
dc inia." En csa coca Anionia arcca no cnicn-
dcr quc qucra dccir "inia", o al ncnos no los casii-
gala. Duranic las cnircvisias ara la liografa, clla
concnio quc sala quc no asisian a la cscucla. La
icrqucdad y la indccndcncia dc Anclia cra cvidcn-
ic aun cn la cscucla, y a ncnudo rclaialan la ancc-
doia dc quc Anclia Iala iraiado dc "cnscnar al
nacsiro". El rofcsor sc aroino al ncsalanco dc
Anclia, sc scnio junio a clla y lc dijo. "Vanos a lccr
aqu." Anclia uso su dcdo cn oira aric dc la a-
gina y dijo. "No, ncjor lcanos aca."
Una dc las anigas ncicanas dc Anclia, quc cs-
305
iala cn la cscucla dc CIandlcr, lc conio quc su a-
drasiro su nadrc cran nuy nalos, y quc lc cgalan
coniinuancnic. Las dos nucIacIas Iicicron un lan
ara quc su aniga sc fucra a vivir con Anclia. El
da scnalado, Anclia llcvo a la jovcn con Anionia,
lc corio cl clo quc lc llcgala a la ciniura y lc uso
uno dc sus vcsiidos ara disfrazarla. Esa nocIc cl
adrasiro llcgo cn una carrcia a luscar a su Iijasira
quc Iala cscaado Anionia cn silcncio lc indico
dondc csiala cscondida. Nicolas y Anclia sc siniicron
furiosos or la iraicion dc Anionia. Dcsucs la jovcn
lcs conio quc la Ialan azoiado cono nunca. Anclia
guardo cl clo coriado y lo ircnzo con su roio ca-
lcllo largo Iasia Iaccr unas ircnzas quc lc llcgalan
a la rodilla. Pcro solo lc duraron Iasia quc cn la cs-
cucla sc clco iirandosc dcl clo, y cl clo anadido
salio volando
En cicria ocasion Anclia sc uso nuy cnfcrna y
iuvo ficlrc alia duranic algunas scnanas. Carloia
no oda curarla, ni ianoco los curandcros. Un rc-
suliado dc csa cnfcrncdad fuc quc Anclia crdio cl
vcllo oscuro quc culra su cucro, quc anics lc no-
lcsiala ianio quc clla sc asala las Ioras scniada
sola cnirc los arlusios, y iraiala dc quiiarsclo fro-
iandolo con icdras ascras. Por dcsgracia, cl calc-
llo dc su calcza ianlicn disninuyo, y ya nunca lc
crccicron las ircnzas largas, grucsas, lcllas, quc clla
considcrala cl ncjor airiluio dc su lcllcza.
La nujcr quc Iala alandonado NacIo cn Inuris
nurio cn 1919 o 1920, y sus dos Iijos grandcs dcsca-
lan rcunirsc con su adrc. Uno dc los Icrnanos dc
NacIo fuc a rccogcrlos. A la Iija, Francisca, innc-
diaiancnic lc dcsagrado Anionia, aunquc c Iijo cra
nuy agradallc. Sc narcIo a California y nunca nas
306
sc suo dc cl. Anionia sufrio una gravc cnfcrncdad
nicniras crnanccio cn su casa Francisca, y las Iijas
dc Anionia la airiluycron a la lrujcra dc Francisca,
aric quc cllas crcan quc Iala Icrcdado dc su na-
drc, dc quicn sc dcca quc Iala sido una lruja nala.
Anionia no csiala dc acucrdo con csic diagnosiico
y no rocuro quc la curaran dc un nal rovocado
or IccIiccra. Pcro sc siniio fcliz cuando Francisca
dccidio narcIarsc a vivir con su alucla, Carloia.
En 1921, Tonas Muina y Carloia fucron inforna-
dos or sus aricnics dc Sonora, quc ya no cra cli-
groso rcgrcsar a los ucllos dcl ro Yaqui. Con gran
cnocion sc rcararon ara rcgrcsar a su casa. Tonas
Muina vcndio su gran auio ncgro y conro uno nas
cqucno ara cl viajc. Traiaron dc convcnccr a ioda
la fanilia dc quc rcgrcsara, cro solo un Iijo solicro
y su nicia, Francisca, dccidicron ariir. NacIo y sus
oiros Icrnanos considcralan quc los cnlcos cran
ncjorcs cn Arizona.
Los nicnlros dc la fanilia Muina quc sc qucdaron
cn CIandlcr asisiicron a la icsia cn Cuadaluc, ccr-
ca dc PIocni, ara la ccrcnonia dc Pascua cn 1922
o 1923, cono cra su cosiunlrc. Unos yaquis crcycron
quc NacIo cra un toocoo, o iraidor yaqui, y lo
aiacaron con unas cadcnas nicniras csialan cn su
carrcia. La clca Iizo quc los calallos sc cncalriia-
ran y NacIo fuc dcrrilado al suclo; cl asicnio dc la
carrcia lc cayo cncina. La clca airajo a la gcnic,
y los aiacanics corricron y no lc causaron nas dano.
Duranic varias scnanas lc dolio un cosiado, cro no
sc rcocuo nucIo. Cradualncnic sc lc forno un
iunor y cl sc lo curala cnaandolo diariancnic con
agua calicnic. Cuando cncoro la cnfcrncdad, con-
sulio a varios curandcros, quc lc froiaron cl iunor
307
y lc dicron ncdicina. Hasia consulio a un ncdico,
cro lc icna nas fc a los curandcros. Posicriorncnic
cl iunor lc crccio ianio quc NacIo dccidio quc dcla
alrirlo Fonio una loiclla dc vidrio, afilo uno dc
los fragncnios Iasia dcjarlo ian filoso cono una na-
vaja y lc dio insiruccioncs a su Icrnano ara quc lc
alricra cl iunor. Su Icrnano lo olcdccio con nu-
cIa rcnucncia dcsucs dc "calcniar" cl iunor con
ioallas calicnics. Salio ianio us quc sc llcno un laio
cqucno, y icna la consisicncia dc la nasa. Dcsucs
dc csio, cl iunor sc volvio duro cono una icdra y
icna la consisicncia dc un cucrno dc vaca.
Carloia sc cnfcrno y rcgrcso dc Cocorii a consui
iar a los curandcros quc clla conoca y cn quicncs
confiala. Duranic casi un ano fuc a curarsc acon-
anada dc NacIo, cro dcsucs nurio cn casa dc
Luisa. Sus Iijos, incluso NacIo, quc aun oda ira-
lajar la nayor aric dcl iicno, llcvaron cn una
carrcia su cadavcr dcniro dc un fcrciro Iasia Cua-
daluc y rcalizaron cl vclorio cn la casa dc la rina
Icrnana dc Carloia. Dcsucs dcl cniicrro, la nunc-
rosa fanilia Muina rcgrcso a CIandlcr ara iralajar
csa scnana, y dcsucs volvicron a viajar Iasia la
casa dc la rina cn Cuadaluc ara asisiir a la novc-
na. Lc cscrilicron la noiicia a Tonas Muina, cro no
quiso ir. Sin cnlargo, asisiio al cuncuno dc Car-
loia, quc sc cfcciuo cn la casa dc Luisa al ano siguicn-
ic cn la Iacicnda Allcn. Cuando icrnino csic, rcgrcso
a Cocorii, afirnando quc ya cra vicjo y dcscala no-
rir cn iicrra yaqui.
Lorcia Muina rccordala oco a su adrc, NacIo,
cro un incidcnic la inrcsiono nucIo Lorcia icna
unos cuairo o cinco anos dc cdad cuando SaIual Wic-
liii (Pajaro Anarillo} llcgo a calallo un doningo
308
cn la iardc a visiiar a NacIo cn su iicnda dc canana
cn CIandlcr. NacIo csiala cnfcrno y no oda ira-
lajar, cro aun caninala. Los Ionlrcs sc scniaron
lajo un arlol ara laiicar y lclcr ccrvcza; duranic
un raio csiuvicron iranquilos y sc nosiraron ani-
gallcs. SaIual dcscala quc lc rcsiara algo o quiza
solo rcicnda llcvarsclo. NacIo dc ronio sc uso
furioso, lc ordcno al Ionlrc quc sc narcIara o quc
lo naiara, y fuc a luscar su isiola a la iicnda dc
canana. El Icrnano dc NacIo lo dciuvo arisio-
nandolc los lrazos conira cl cucro, Iasia quc SaIual
sc narcIo calalgando Esic rclaio lo cnlcalan ara
ilusirar cl icncrancnio corajudo dc NacIo Todos
los Iijos dc NacIo lo rccordalan cono un Ionlrc
duro, dc nal caracicr, sicnrc disucsio a azoiarlos
con un laiigo ara nulas a la ncnor falia. A Anclia
y a Nicolas sicnrc los dcscrilicron cono dcsolc-
dicnics, indccndicnics, icrcos, naldiios, y or cllo
rccilan nas casiigos quc las ninas nas cqucnas.
Parccc quc a Nicolas lo azoialan casi a diario or
divcrsos noiivos, cono rolar ollos y Iucvos, los quc,
sin cnlargo, guardalan cn la casa ara cl consuno
faniliar.
NacIo no Iala odido iralajar dcsdc la coca
cn quc Carloia nurio. Duranic un ano o dos aun
udo vivir, cro sin su salario, la fanilia sufra nu-
cIos auros. Inforiunadancnic, NacIo concnzo a
vcndcr los calallos, la carrcia y finalncnic Iasia los
dos icrrcnos dc CIandlcr. Sc nudaron a la casa dc
Luisa, quicn Iala csiado ayudandolos lo nas quc
oda. Finalncnic, NacIo dccidio ir a Tucson a con-
suliar a los curandcros dc nas rcsiigio Anclia cn-
ionccs icna 13 anos y lc ordcnaron quc fucra con cl
a cuidarlo cn la casa dc su ncdio Icrnano cn larrio
309
Lilrc. Su Icrnano, Fanon Lcon, cnvio or un fa-
noso curandcro ncicano quc viva cn Nogalcs, quicn
lc dio ncdicinas, cro lc clico quc la cnfcrncdad
ya csiala nuy avanzada y quc cl dcsiino dc NacIo
csiala cn nanos dc Dios. Oiros curandcros dijcron lo
nisno Dcsucs dc ircs ncscs, Anclia lcs aviso quc
NacIo csiala nuricndosc. Anionia y sus oiros Iijos
sc fucron ara aconanarlo y nurio ircs das nas
iardc.
Fanon Lcon dccidio quc NacIo dclcra scr cnic-
rrado cn la nisna iunla junio con Mara y Migucl
ara "quc no sc icrdan". Anionia sc ouso, orquc
no qucra quc a su csoso, or quicn no scnia gran
afccio o rcscio, lo usicran "or ioda la cicrnidad"
junio con su adorada alucla y su adrc. La voluniad
dc Fanon sc inuso. alricron la aniigua iunla do-
llc y cnicrraron a NacIo cncina dc Migucl y lucgo
colocaron una cruz con ircs lrazos ara indicar quc
cra un cniicrro nuliilc.
Anionia y sus cuairo Iijos rcgrcsaron a la casa dc
Luisa, cuya nuncrosa fanilia la nanicna cl csoso
dc clla. El cuncuno dc NacIo sc cfcciuo cn csa casa
y fuc una gran ficsia con nacsiros y canioras dc Cua-
daluc, ascolas, un danzanic dcl vcnado y naiacIi-
ncs. Asisiicron iodos los Icrnanos dc NacIo y nu-
cIos aricnics. Dcsucs dcl cunlcano, quc acalo
con los rccursos ccononicos dc la fanilia, Anionia
considcro quc no oda coniinuar vivicndo con Luisa,
orquc scncillancnic cra dcnasiada gcnic a la quc
dcla nanicncr solo un Ionlrc. Su Icrnano Fosa-
lo lc dijo quc las nujcrcs odan conscguir iralajo
cn las casas dc los ncicanos cn Tucson; clla dccidio
nudarsc a Pascua, y sc llcvo a Lorcia y a Nicolas.
Anclia y Manucla sc ncgaron a aconanar a An-
310
ionia a Pascua, rcfiricndo qucdarsc con Luisa. Con
clla, con su csoso y sus Iijas, cllas Ialan icnido
vnculos cnocionalcs nas fucrics quc con sus ro-
ios adrcs o con su Icrnana ncnor, Lorcia. Luisa
cra aciiva y Anionia asiva, aquclla cra alcgrc y cs-
ia cra irisic. Anclia dc nucvo uso la frasc quc cnlco
ara dcscrilir a su lisalucla, Mara. "Luisa lc gano
a Anionia." Luisa lcs ayudala a iodos los quc llc-
galan, cra anallc, cirovcriida, y dcsucs dc la
nucric dc Carloia, cra sin duda cl ccniro dc la dis-
crsa fanilia Muina. En rciroscciiva, la unica cr-
iica quc lc Iizo Anclia fuc quc Luisa no cra sufi-
cicnicncnic csiricia, y quc lc crniia andar or
iodos lados y Iasia llcgar iardc a la casa. La Iija
nayor dc Luisa, Carncn (quc Iala nacido dc su
nairinonio lcgiino con un Ionlrc cn Sonora quc
fuc ascsinado or los ncicanos} , cra cl unico as-
ccio dcsagradallc dc la fanila dc Luisa. Carncn
cra corajuda y sc clcala con iodos. Su csoso Iaca
nucIo iicno quc la Iala alandonado, y aun a la
calnada y anallc Luisa lc disgusiala la conducia
dc su Iija. Carncn cra dc la nisna cdad quc Anio-
nia, or lo quc crca icncr dcrccIo a corrcgir a Anc-
lia y a Manucla y lcs cgala con cl laiigo al ncnor
rcicio Nicolas dcjo a Anionia cuando icna unos
13 anos, ara volvcr con Luisa y con Anclia a CIand-
lcr. Pronio sc rcunio con sus ios Muina y iralajo cn
las Iacicndas dcl arca dc CIandlcr y dc PIocni.
Anclia y Manucla crnanccicron cn la fanilia Iasia
1929, y ayudaron a cuidar a Luisa cn su uliina cn-
fcrncdad cn 1928; ianlicn sc qucdaron a ayudar a
rcarar su cunlcano. Dcsucs quc cunlicron con
su dclcr con Luisa, sc nudaron a Tucson, ara alc-
jarsc dc Carncn quc icna un caracicr insooriallc.
311
Micniras ianio, Anionia y sus dos Iijos (Iasia quc
Nicolas sc narcIo} sc Iala unido a la fanilia dc
Fosalo cn Pascua. Ella iralajo algunos ncscs cn las
casas dc los ncicanos lavando roa y Iacicndo cl
asco, nicniras quc la csosa dc Fosalo, Lorcia San-
cIcz, cuidala a los ninos dc las dos fanilias cn su
casa, quc solo icna un cuario. Por rincra vcz cn
la vida dc Anionia no Iala una nujcr doninanic
nas vicja o un narido duro quc dirigicra su con-
ducia. Ejcrcio su lilcriad dcscariando la falda y la
llusa iradicionalcs, y adoio los vcsiidos dc algodon
dc una icza quc icnan faldas nas corias, ancIas y
lcgadas. Los rclozos los susiiiuyo con anuclos quc
aiala alrcdcdor dc su clo Coniinuo usando csic iio
dc vcsiido Iasia su nucric, y scnalo quc si NacIo
Iulicra vivido, no lc Ialra crniiido Iaccrlo
Suicron quc sc olicnan ncjorcs salarios rcco-
lcciando algodon ccrca dc PIocni. Por cllo la fani-
lia dcjo la cqucna casa dc Pascua y sc iraslado a
Scoisdalc, dondc iodos, incluso los ninos, iralajalan
nucIas Ioras cn los calurosos canos. Anionia no
Iala vuclio a iralajar ian duro dcsdc quc cra nina
cn Hcrnosillo Sufra dolorcs or arrasirar sacos c-
sados y csiar inclinada iodo cl da; ianlicn lc nolcs-
iala no odcr nanicncrsc linia. Lc cnirisicca quc
sus Iijos iralajaran cono Ionlrcs; Nicolas oda
rccogcr nas algodon quc clla, y cnirc los dos ganalan
nas quc Fosalo y Lorcia. Cuando icrnino la izca
dcl algodon, rcgrcsaron a Pascua y Anionia volvio
a iralajar ara las ncicanas.
Anionia alandono noncniancancnic su asivi-
dad caracicrsiica cuando una nujcr, llanada dona
Joscfa Conzalcz, concnzo a Iallar nal dc clla y dc
sus Iijos; dcca. "Ellos sc Iicicron ncicanos", or-
312
quc los ninos Iallalan csanol cn ullico y no yaqui,
y Anionia vcsia roas nodcrnas. Aunquc iodos los
ninos Iallalan al nisno iicno yaqui y csanol,
usalan cl yaqui cn la casa, orquc Anionia casi no
sala csanol. Molcsia or cl cIisnc, Anionia acudio
a vcr a dona Joscfa a su casa y francancnic lc dijo.
"Dona Joscfa, sonos yaquis y nis Iijos Iallan ya-
qui." Sin cnlargo, dona Joscfa coniinuala nurnu-
rando cuando asala frcnic a la casa dc Anionia, y
siguio Iallando nal dc cllos duranic nucIos anos,
lo quc coniinuo rovocando cnfrcnianicnios y ro-
llcnas.
Dona Joscfa cnconiro una nucva ooriunidad ara
nurnurar cuando Anionia volvio a casarsc. Pcrfccio
Valcncia cra solicro y icna ccrca dc 30 anos; viva
cn la casa vccina a la dc Fosalo con su Icrnana
nayor, Juana Valcncia. Era cl ncnor dc los cinco
Iijos dc Juan Mara Casiro y Juana Valcncia, naci-
dos cn Sonora. A Juan Mara lo naiaron los soldados
ncicanos cn 1902 cn cl rancIo Miliias, ccrca dc
Cuaynas, dondc iralajala. Juana Valcncia cra oira
yaqui adnirallc, cra una figura doninanic quc nan-
icna unida a su nuncrosa fanilia. Considcro quc cra
cligroso scr yaqui cn Sonora, rcunio a sus cinco
Iijos (algunos cran nayorcs, sc Ialan casado y ya
icnan fanilia} y sc nudo junio con cllos a Tucson,
dondc sc unicron a la fanilia dc su io, quc viva cn
lo quc aciualncnic sc conocc cono Dluc Moon. Pcro
cnionccs solo cra un gruo dc casas dc adolc, sin
nonlrc, rodcadas dc nonic. Juana cricncca a la
nuncrosa fanilia WaIuccIia, y cra ia dcl fanoso
jcfc yaqui Tcialiaic, o Juan Maldonado Juana nunca
sc unio con oiro Ionlrc; con la ayuda dcl jovcn
Pcrfccio sc naniuvo vcndicndo ioriillas. Ella insis-
313
iio cn quc cl asisiicra a la cscucla, or lo quc sala
Iallar inglcs, y lccr y cscrilir. Cuando Pcrfccio, quc
no Iala vivido con ninguna nujcr, sc caso con An-
ionia or lo civil, dona Joscfa fuc la quc nas criiico
csc nairinonio Concniaron quc csiala nal quc Pcr-
fccio sc casara con una viuda, y cono Anionia ya sc
Iala casado or la Iglcsia, clla ya no dcla casarsc
dc nucvo Pcrfccio sc fuc a vivir con Anionia, cro
no sc llcvala licn con Fosalo sic sc uso irisic
(igual quc Anionia} y dccidio vivir cn un Ioyo quc
Iala cn cl suclo, quc cra una csccic dc soiano, don-
dc oda cvadir a iodos. Por suucsio, Anionia dc
inncdiaio dcjo dc iralajar, orquc Pcrfccio icna un
lucn cnlco
Anionia solo ariicio cn cl sisicna ccrcnonial
yaqui cn 1927, cuando su cunada Lorcia insisiio cn
quc usara la corona y cargara los sanios cn la Sc-
nana Sania. Lorcia no icna ningun cargo ccrcnonial
fornal, cro cn su cdad adulia ariicio cn iodas las
ficsias ullicas cono ficsicra, lauiizo a una caniidad
incrcllc dc ninos y asisia a nucIas ficsias fani-
liarcs. Anionia no conaria cl cniusiasno dc Lorcia
ni ariiciala rofundancnic cn la rcligion yaqui.
Fccordala quc sc Iala scniido avcrgonzada cuando
uso la corona, orquc no sala cono dcla aciuar,
y dijo quc no ariiciara dc nucvo cn las ccrcnonias
rclgiosas.
El rincr Iijo quc Anionia rocrco con Pcrfccio
nacio cn 1928, y Lorcia SancIcz la ayudo cn cl ario
Anionia no sc rccucro raido y no udo anananiar
a la rccicn nacida Mariina, y dclio alincniarla con
lccIc cn olvo quc lc rcgalaron dc caridad. Los aia-
qucs y los dcsnayos quc Iala sufrido Anionia dcsdc
su infancia, ya no los adcca cn csa coca y nunca
314
nas iuvo oiro aiaquc. Las icnsioncs cnirc Fosalo y
Pcrfccio Ialan afcciado scriancnic cl csiado dc
anino d
c
ioda la fanilia. Un da la Icrnana dc Pcr-
fccio, Lorcia Valcncia, lc dijo. "Fosalo no ic quicrc.
Mcjor vcnic a vivir connigo" La fanilia sc nudo al
da siguicnic y duranic unos dos anos su ccniro dc
aciividadcs fuc la casa dc su Icrnana, aunquc asa-
lan gran aric dcl iicno cn las granjas y cn los ran-
cIos dondc iralajala Pcrfccio
Lorcia Valcncia sc caso cn Cuaynas con Anionio
Coia, adrc dc sus dos unicos Iijos. Dcsucs dc quc
a Anionio lo naiaron los ncicanos, clla sc junio con
CIico Valcnzucla, un danzanic ascola, al quc a nc-
nudo llanalan Mazo-luc-oo (cl gan vcnado gordo} ,
quicn sc narcIo a vivir con clla a Arizona. Las Iijas
dc Anionia dc acllido Muina (Anclia, Manucla y
Lorcia} rccordalan quc cllos cran nuy lucnos.
Dcsucs dc quc cn 1930 nacio la uliina Iija dc
Anionia, Fanona, cn la casa dc Lorcia Valcncia, An-
ionia sc siniio nuy cnfcrna duranic varios ncscs.
Duranic su cnfcrncdad, Iulo rollcnas cnirc los dos
gruos dc adulios dc la fanilia or la conducia dc los
Iijos dc Anionia y or la rcsonsalilidad dc su cdu-
cacion. Por consiguicnic, Pcrfccio conro un icrrc-
no coniiguo a la casa dc su Icrnana Juana, y sc nu-
daron ara alla. Anionia aun sc scnia dcnasiado
dclil ara dirigir a la fanilia. Hizo quc vinicra su
Iija nayor, Anclia, y quc sc cncargara dc la casa.
Ella cuido a Anionia, a Mariina y a Fanona duranic
varios ncscs. Cuando icna casi 40 anos, Anionia fi-
nalncnic iuvo su roio Iogar, y no dcla conar-
iirlo con oiros nicnlros dc una nuncrosa fanilia ni
oira nujcr ocuala la osicion rincial.
Micniras Anclia crnanccio con Anionia, dona
315
Joscfa Conzalcz volvio al aiaquc, or un lciio quc
iuvicron cn la cscucla los ninos dc las dos fanilias.
Dona Joscfa y una vccina sc araron frcnic a la vcrja
dc Anionia y lc griiaron quc Anionia dcla cducar
ncjor a sus Iijos, c insisiicron cn cl aniiguo icna dc
quc Anionia no cra lucna yaqui y quc no criala a
sus Iijos a la nancra yaqui. Aoyada or Anclia, quc
cra inrcsionanicncnic alia, Anionia lc rcsondio
a dona Joscfa quc rincro dcla cuidar a sus Iijas
nalcriadas anics dc criiicar a los dcnas.
En los siguicnics anos las Iijas dc Anionia (dc
acllido Muina y Villcgas} csiallccicron vnculos
afcciivos rofundos con dos dc los rinos Icrnanos
dc Anionia, Viviana y Sinon Valcnzucla, y sc unic-
ron a sus fanilias. Viviana cra la Iija nayor dc su ia
Canilda y nacio cn La Colorada. Viviana no rccor-
dala a su adrc (al quc ascsinaron los ncicanos
cuando clla cra nuy cqucna} y Iala cicria confu-
sion rcsccio al nonlrc dc su adrc. Sin cnlargo,
las infornanics csiuvicron dc acucrdo cn quc cra cl
csoso lcgiino dc Canilda y quc sc Ialan casado
or la Iglcsia. Sinon cra roducio dc un anoro quc
Canilda logro icncr a csar dc la csiricia vigilancia
dc Mara, y nacio cn La Playiia, cn Hcrnosillo. Ca-
nilda dccidio usar cl acllido Valcnzucla (quc a vc-
ccs ianlicn cnlcala su Icrnano Migucl Palos}
ara oculiar la idcniidad dc su ananic, orquc su
csosa cra aniga suya. Viviana y Sinon crccicron
cn la nisna casa quc Anionia, y cono a clla, los
Iala criado la ciraordinaria Mara.
Los ircs Iijos dc Viviana nuricron sicndo ninos,
y su csoso, Juan Casiro, fallccio cn la cidcnia dc
virucla dc 1921; a ariir dc cnionccs, clla vivio cn
la casa dc su Icrnano Sinon cn larrio Lilrc. Co-
316
ncnzo a andar con Dcrnardo Maldonado, con quicn
iuvo cn 1925 un Iijo llanado Pcdro Valcncia; lc uso
cl acllido dc su alucla, Mara Valcncia Palos. Pos-
icriorncnic sc narcIo a vivir a Pascua con Dcrnardo
Maldonado; a su scgundo Iijo ianlicn lc uso cl ac-
llido Valcncia, cro sus ircs uliinos Iijos sc aclli-
dalan cono su adrc. Viviana cra una lucna nujcr,
cro cra irisic y silcnciosa cono Anionia. Sin cn-
largo, las Iijas dc Anionia considcralan quc su fa-
nilia cra nas agradallc quc la dc Anionia, orquc
Viviana cra ncnos asiva. Adcnas, a cllas lcs dis-
gusiala Pcrfccio, a quicn considcralan duro y quc
no icna lucn Iunor. Dc iodas fornas, cl Iala
aclarado crfcciancnic cuando sc caso con Anionia,
quc no crca icncr ninguna rcsonsalilidad or las
Iijas dc clla (dc acllido Muina} .
La rincra csosa dc Sinon fuc PancIa WaIuc-
cIia, nicnlro dc la cnornc fanilia WaIuccIia a la
quc cricncca Pcrfccio or aric dc su nadrc. Pan-
cIa sc conviriio cn conadrc dc Anionia cuando Lo-
rcia Valcncia, quc rcsidio cl nacinicnio dc la uliina
Iija dc Anionia, lc idio a PancIa quc fucra la na-
drina dc lauiizo dc Fanona. Las jovcncs acllidadas
Muina sc scnian con dcrccIo a unirsc a csa fanilia
or la rclacion dc Sinon con Anionia; cro cn rca-
lidad la vcrdadcra airaccion cra PancIa. Sinon cra
irisic cono Anionia, Fosalo y Viviana; cro PancIa
cra alcgrc, conunicaiiva, gozala dc las cosas y diri-
ga una fanilia agradallc.
Anclia, Lorcia y Anionia dicron vcrsioncs un
oco coniradiciorias solrc la coca cacia cn quc las
ircs jovcncs Muina vivicron con Viviana y con Si-
non. Pcro anlas fanilias crnanccan cn csirccIo
coniacio y Iala nucIas rclacioncs cnirc cllas. Anc-
317
lia y Manucla sc narcIaron a vivir con la fanilia
dc VIvIana cuando partIeron de CbandIer en 1929.
Parccc quc Manucla sc nudo con la fanilia dc Si-
non cn 1930 o 1931, y ianlicn llcgo all Lorcia cuan-
do dcjo a Anionia oco dcsucs dcl nacinicnio dc
Fanona. Lucgo quc Anclia cuido a Anionia c Iizo
quc rccolrara la salud, Viviana fornalncnic lc idio
rcsiada a Anclia ara quc la ayudara a aicndcr a
su fanilia cn la casa quc icnan cn Filliio, dondc
viva icnoralncnic con su ananic.
Uno dc los rccucrdos nas vvidos dc Anclia cra
la unica vcz quc sc cnlorracIo. Sinon lcs dio ccr-
vcza IccIa cn casa a Anclia y a Manucla, solo ara
vcr quc Iacan. Ellas crcycron quc cra un rcfrcsco
quc sala Iorrillc. A Sinon lc diviriio nucIo su con-
ducia. En su dcscscracion luscaron a Viviana, quc
csiala rcarando la conida ara un vclorio cn casa
dc una conadrc; clla las cuido. Anclia rccordala quc
sc Iala scniido avcrgonzada cuando sc scnio ian-
lalcandosc cn una silla, y scnia quc iodos los ojos
dc los quc asisian al vclorio la niralan con dcsa-
rolacion. Viviana dcsucs lc dijo a Sinon quc su
lrona no Iala rcsuliado graciosa.
La jovcn Lorcia asisiio a la cscucla con nayor
frccucncia quc Anclia y Nicolas, aunquc duranic un
ano sc fuc dc inia rcgularncnic, y sc asala los
das cn un lasurcro; Anionia dcsculrio la vcrdad y
lc idio a Sinon Valcnzucla quc la ayudara a in-
cdirlc quc Iicicra cso. A pesar de todo, aprendI
un oco dc inglcs y a lccr y a cscrilir. Cuando sc
rcarala ara su confirnacion cn la iglcsia dc San-
ia Fosa, duranic algun iicno iuvo un fucric vnculo
cnocional con cl caiolicisno; asisia a nisa rcgular-
ncnic, rczala, asisia al Viacrucis y al caiccisno
318
Joaquina Carca cra una rica ncicana quc funga
cono roicciora dc la iglcsia dc Sania Fosa y idio
scr la nadrina dc confirnacion dc Lorcia. lc rcgalo
un vcsiido llanco y un vclo ara csa ocasion (Anionia
no asisiio a la ccrcnonia} , y dcsucs ofrccio una
ficsia ara las ninas confirnadas; Lorcia rccordala
quc csic Iala sido uno dc los aconiccinicnios nas
fcliccs dc su vida. A ariir dc cnionccs, dona Joa-
quina sc inicrcso cn Lorcia. la inviiala a concr los
das dc cscucla, lc rcgalala vcsiidos y lc aconscjala
consianicncnic quc no Iuycra con un nucIacIo,
sino quc coniinuara cducandosc.
A csar dc los conscjos dc dona Joaquina, Lorcia
ronio sc caso con Ncsior Parcdcs, quicn cra aric
dc la nuncrosa fanilia dc Lorcia Valcncia. Ncsior
cra Iijo dc Scvcra Valcncia (oira dc las Icrnanas
dc Pcrfccio} y dc Manucl Parcdcs, un nayo, quc
Iala sido adrino dc lauiizo dc Fanona. Ncsior y
Lorcia Muina no sc Iicicron novios, sino Iasia quc
clla sc narcIo a vivir a la casa dc Sinon oco dcs-
ucs dcl nacinicnio dc Fanona; Ialra sido inroio
"Iallar" con Ncsior nicniras vivan lajo cl nisno
iccIo Lorcia qucra oco a Anionia y ianoco lc
gusiala la cvidcnic icnsion quc Iala cnirc su na-
drc y Lorcia Valcncia. Anionia no Iala csiallccido
un vnculo cnocional lasico con Lorcia, y ianoco
con Anclia, Nicolas y Manucla. Lorcia afirno. "An-
ionia no nc crio, sino las dos Lorcias", rcfiricndosc
a Lorcia SancIcz y a Lorcia Valcncia. El vnculo
cnocional nas rofundo quc iuvo cn su vida fuc con
Lorcia Valcncia.
Oira razon ara quc Lorcia alandonara a la fa-
nilia fuc quc lc dcsagradala Pcrfccio sic dcsaro-
lala la rclacion dc Ncsior y Lorcia, y crca quc cl
319
cra dcnasiado jovcn ara casarsc o fornar una union;
cro ianlicn crca quc la loniia c indccndicnic
Lorcia, dc 13 anos, dcla casarsc dc inncdiaio Fra-
caso cn su inicnio dc arrcglar un nairinonio ara
clla con un Ionlrc nas vicjo sic arccc Ialcr sido
cl csinulo quc finalncnic Iizo quc Lorcia alan-
donara la casa aicrna. Sc ncgo a casarsc con un
"vicjo lorracIo", cono llanala al novio roucsio
Anionia dc nucvo alandono su aciiiud gcncralncnic
silcnciosa y asiva ara dcfcndcr a Lorcia. Cuando
csia icna 14 anos ancnazo con Iuir con Ncsior, y
Anionia acudio con Scvcra Valcncia ara arrcglar cl
nairinonio, orquc considcrala quc cra ncjor quc
Lorcia sc casara dcccnicncnic or la iglcsia.
Era cl rincr nairinonio dc una dc las Icrnanas
Muina, or lo quc Anclia y Manucla sc inicrcsaron
nucIo cn los rcaraiivos. Pcrfccio rcIuso ayu-
dar nucIo cn csa ocasion. Por cllo Anclia sc uso a
iralajar y aIorro iodo cl dincro quc udo ara agar
la loda, conrar la icla y confcccionar cl vcsiido dc
novia dc Lorcia. Conciio cl crror dc darlc cl rcsio
dcl dincro ara la ficsia a Ncsior. Lorcia sc narcIo
a vivir a la casa dc Anionia oco anics dc la loda,
ara odcr salir dc la casa dc su nadrc cl da dc su
nairinonio
La loda lancada con iania aniiciacion iuvo quc
osoncrsc, orquc Ncsior no sc rcscnio cl da sc-
nalado Cuando aarccio, ya Iala gasiado cl dincro
dc la ficsia. La loda dc Lorcia sc cfcciuo una sc-
nana dcsucs cn la iglcsia dc la Sagrada Fanilia;
asisiicron solo los adrinos dc loda y no Iulo ficsia.
La loda rcsulio ian irisic cono si la arcja Iulicra
csiado vivicndo junia y no cono si Iulicran sido no-
vios. Lc dicron las gracias a los adrinos (quicncs al
320
ncnos dclan Ialcrlcs ofrccido a los asisicnics una
iaza dc cIocolaic} y rosaicancnic sc fucron a vivir
con la nuncrosa fanilia dc Lorcia Valcncia. Cuando
sc caso cn 1935, acnas icna 15 anos.
La scgunda Iija dc Anionia quc sc caso fuc Ma-
nucla, y ianlicn cligio a un jovcn dc la nuncrosa
fanilia WaIuccIia. Luis Lara cra nicio dc la Icr-
nana dc Pcrfccio, Juana Valcncia. Esa vcz Pcrfccio
considcro quc oda agar la ficsia dc lodas. Por
cllo, cn 1936, Manucla sc caso ncjor. Fcgrcso a vivir
con Anionia oco anics dc la loda, igual quc lo Iala
IccIo Lorcia.
La vida diaria dc Anionia sc ccnirala cn su fa-
nilia, cono sicnrc. Fcsida dondc iralajala Pcr-
fccio. Hasia la scgunda Cucrra Mundial cl iralajo
cn varias granjas y rancIos o cn cl Fcrrocarril Sud-
acfico. La casa dc Pascua quc lcs scrva dc rcsidcn-
cia ccniral, cuando cllos csialan icnoralncnic cn
oira aric, la ocualan Lorcia y Ncsior. Dcsucs dcl
nairinonio dc Manucla, Anclia a vcccs aconanala
a Anionia y a Pcrfccio y iralajala cn cl cano cono
si fucra un Ionlrc. Pcro a vcccs sc qucdala con
Lorcia y Ncsior, o con Viviana o con Sinon Valcn-
zucla. Cuando Anionia y Pcrfccio iralajalan fucra
dcl ucllo, a ncnudo dcjalan a Mariina con Lorcia
Valcncia, lo quc Iizo quc clla dijcra quc la Iala
criado Lorcia Valcncia; ianlicn csia Iija dc Anionia
csiallccio vnculos cnocionalcs lascos con csia
nujcr.
Pcrfccio qucra nucIo a su Iija ncnor, Fanona.
Accio dcjar a Mariina cn Pascua nicniras la fanilia
rcsida cn las granjas y cn los rancIos o cn la casa
quc lc roorcionala cl fcrrocarril, cro sc ncgo a
dcjar a Fanona. Cuando acnas oda caninar, cl la
321
llevaba al campo y conversaba con ella constantemen-
te. Le sorprendia que tuviera tanta imaginacin, la
que manifest desde que era muy pequea. Pero el
la defendia resueltamente ante los que la acusaban de
ser mentirosa y de robar. Llla a menudo se acercaba
a los yaquis y a los mexicanos extraos del pueblo,
y les contaba que Antonia y Perfecto no eran sus
padres, sino que era huerfana y que ellos le pegaban
y no le daban de comer. A pesar de que Perfecto
continuamente defendia a Ramona, Antonia y sus hi-
jas mayores creian que el sabia que ella hacia esto,
pero consideraba que era por una enfermedad de la
que ella no era culpable. Quiz por creer que no era
responsable de sus actos, el la mantenia constante-
mente a su lado. Por ello eran inseparables y Ramona
creci en los campos y no en la casa con Antonia.
Pocas veces asisti a la escuela por unos dias o unas
semanas. Ramona no aprendi casi nada de ingles ni
a leer ni a escribir. Slo tenia vinculos emocionales
con su padre, a quien adoraba, y con Nestor Paredes,
que era su padrino, su cuado y su primo
Hacia J940, Amelia se vio envuelta en un inciden-
te y ella creia que podia haberle causado gran dao
Perfecto, Amelia y Nicols trabajaban todo el tiempo
en la hacienda Allen, cerca de Marana. Gracias a sus
salarios juntos la familia tuvo una epoca de bonanza
poco comn. Ln las casas ae los trabajadores tambien
vivian algunos yaquis y mexicanos. Una mexicana
de 1exas que vivia al otro lado del canal con su fa-
milia, comenz a portarse igual que doa Josefa Gon-
zlez en Pascua, y hablaba mal de la familia de An-
tonia, murmuraba cuando pasaba frente a su casa y
contaba chismes malignos. Amelia se sentia cada vez
ms enojada. Dijo que el coraje se le acumul en su
322
inicrior varios ncscs, Iasia quc cloio. Una nanana
la nujcr aso cnfrcnic dc la casa, Anclia la dciuvo
y lc dijo quc a su fanilia no lc gusialan sus nalignos
runorcs ni su conducia. La nujcr sc nosiro nuy
corics y lc dijo quc no Iala rcicndido causarlcs
dano Pcro Anclia sosccIo algo y sc uso cn guardia
or si qucra cnlrujarla o cgarlc. El asunio qucdo
cn suscnso cn las siguicnics scnanas. Por uliino,
la nujcr acudio a la casa dc Anclia a rcguniarlc
dondc oda conrar unos ollos y si oda scrvirlc
dc gua. Anclia crcyo quc Iala llcgado cl da dcl
cnfrcnianicnio final, y quc solo cra un rcicio ara
alcjarla dc la roicccion dc su fanilia, y ara quc los
ncicanos udicran cgarlc. Crcyo quc si sc Iulicra
ncgado a ir Ialra Ialido nas rollcnas. Anclia
duranic iodo cl canino csiuvo cnsando cono dc-
fcndcrsc. No succdio nada. Ella sc siniio iranquila
y casi dcsilusionada. Pcnso quc los rollcnas cnirc
las dos fanilias rovcnan dc la cnvidia or su ri-
qucza rclaiiva y los lciios quc Iala cnirc los ninos.
Pcrfccio sc cnrolo cn cl cjcrciio cn la scgunda
Cucrra Mundial, igual quc Nicolas. Ya no Iala nin-
gun Ionlrc quc iralajara ara la fanilia, or cllo
no udicron qucdarsc cn la Iacicnda Allcn. Las
nujcrcs y los ninos rcgrcsaron a Pascua. Anionia
nancjala la casa, nicniras Anclia y Fanona sc nar-
cIalan con los gruos dc iralajadorcs quc diaria-
ncnic junialan los coniraiisias ncicanos ara quc
iralajaran cn los canos dc algodon roinos. Sc
oda conscguir iralajo doncsiico cn Tucson, cro
Anclia sicnrc rcfirio iralajar al airc lilrc. Du-
ranic los ircs anos quc Pcrfccio csiuvo auscnic, a
ninguna dc las Iijas solicras dc Anionia la cuidaron
ianio cono a Lorcia cuando cra jovcn y viva cn la
323
casa de Perfecto Ll por lo general era poco autori-
tario con los nios, pero castigaba severamente a las
jvenes por hablar con los muchachos o andar con
ellos. Ramona, Martina y Amelia, que era mucho
mayor, aprovecharon esta ausencia para tratar a los
hombres, e ir al cine y a bailar con ellos. Ramona y
Amelia se las ingeniaban para viajar en los mismos
camiones en que iban los hombres, con quienes pos-
teriormente se casaron o se unieron. Antonia no tra-
taba de impedirlo, o, si lo intentaba, no obtenia re-
sultados.
Ll ltimo pleito de la familia con doa Josefa
Gonzlez ocurri en J94S. Lsa mujer no habia dejado
de hablar mal de Antonia y de su familia, pero en-
tonces comenz a murmurar de Amelia. Afirmaba
que andaba con varios hombres. Igual que cuando
se enfrent con la mexicana en la hacienda Allen,
Amelia sinti que "se llenaba de coraje". Conocia
el camino que a diario recorria doa Josefa, la esper
en la calle y cuando pas la detuvo por la fuerza.
Amelia le dijo que habia llegado el momento opor-
tuno para que le repitiera en su cara los chismes
que le habia contado a los dems. Al principio doa
Josefa se defendi diciendo que quiz era demasiado
habladora, pero que no habia querido hacerle dao
Amelia rechaz esta afirmacin. Ll pleito aument
de tono, lo que atrajo a una multitud. Iinalmente
doa Josefa acus a Amelia de haberle robado a su
novio, Amelia neg acaloradamente andar con el:
",A quien puede interesarle andar con un viejo como
el?", o con cualquier otro hombre, "todos saben que
yo me quedo en mi casa". Amelia le dio un golpe
fuerte en la cara a la mujer, que era ms vieja, y le
asegur que si doa Josefa fuera ms joven, entonces
324
cn vcrdad la Ialra golcado. Ya no Iulo nas ro-
llcnas con dona Joscfa, y cn los anos osicriorcs
Iasia iraio dc scr anallc. Anclia considcro quc cra
una "locura" rincro Iallar nal dc la gcnic y causar
rollcnas, y lucgo inicniar scr anallc. Anionia y los
dcnas nicnlros dc la fanilia crcycron quc dona Jo-
scfa ya no coniala cIisncs dclido a quc cl cnfrcn-
ianicnio ullico Iala convcncido a "la gcnic" dc
quc cran falsos los runorcs.
Fanona conocio a su novio, CIico Florcs, cn la cs-
cucla FicIcy cn Pascua, cn uno dc los criodos lrc-
vcs y oco frccucnics cn quc asisiio a la cscucla. El
adrc dc cl Iala alandonado a su fanlia anics dc
quc nacicra CIico, y su nadrc Iala nucrio rccicn
nacido Por cllo lo cuido su ia alucla y nadrina dc
lauiizo, dona Sinona Soio Dcsdc quc cra nino a-
dcca asna cronica y lronquiiis, ncccsiiala ionar
ncdicinas y quc lo curaran consianicncnic. Una vcz
quc csiuvo nuy nalo, dona Sinona Iizo la nanda
dc quc cl scra naiacIn, y cl jovcn concnzo a cun-
lirla a los quincc anos. Hala cnczado a iralajar
cuando icna 12 anos, orquc la fanilia ncccsiiala
dincro Pcro cl iralajo cn los canos olvosos dc al-
godon agravo sus adccinicnios rcsiraiorios. As
quc una aric dcl iicno iralajala y oira csiala
cnfcrno Adcnas, rcfcra cunlir sus dclcrcs dc
naiacIn, y or cllo iralajala nuy oco
Cuando a Pcrfccio lo dicron dc laja dcl cjcrciio,
Fanona andala con CIico Lcs gusiala cn csccial
asisiir a La Pasadiia, un salon dc lailc quc cra nuy
oular cnionccs cnirc los jovcncs dc Pascua. Pcr-
fccio no lograla Iaccr quc sc oriara dcccnicncnic;
la cscrala dcsicrio a quc llcgara y lc cgala con
su ciniuron; si sc qucdala dornido anics dc quc clla
325
rcgrcsara, lc cgala al da siguicnic anics dc quc la
nucIacIa sc lcvaniara. No sc suo si Fanona csiala
cnlarazada, cro CIico lc idio crniso a Pcrfcc-
io ara vivir con clla y, anic lo incviiallc, Pcrfccio
accio. CIico sc fuc a vivir con la fanilia y ronio
nacio su rincr Iijo. El solrino dc Pcrfccio, Anionio
Coia Valcnzucla (un Iijo dc Lorcia Valcncia quc
cra conancro dc lorracIcras dc CIico} , lc idio
crniso a csic ara lauiizar a su Iijo a la nancra
yaqui, lo quc significala quc cl lauiizara ianlicn a
sus siguicnics dos Iijos. CIico csiuvo dc acucrdo
Anionio cligio cono nadrina a su ia, y junios lauii-
zaron a los ircs Iijos dc Fanona y CIico, quc na-
cicron rcscciivancnic cn 1946, 1948 y 1950.
Dcsucs dc quc nacio cl rincr Iijo dc Fanona,
Anionia iuvo su rincr lciio gravc con Pcrfccio
Dijo quc no rccordala cual Iala sido la causa, cro
fuc ian gravc cl disgusio quc lo alandono y sc nar-
cIo con su Iija Lorcia varias scnanas. Cuando cl fuc
a rccogcrla, clla cn silcncio rcgrcso con cl.
En 1947, Anclia concnzo a vcr con frccucncia a
Jocy Casiillo, a quicn Iala conocido cn los canioncs
duranic la gucrra. En csa coca Anclia viva a vcccs
cn la casa dc Sinon Valcnzucla, cono lo Iala IccIo
duranic 20 anos, y cn oiras ocasioncs sc qucdala con
Anionia. Ni a Aniona ni a PancIa WaIuccIia lcs
agradala Jocy, ucs lo considcralan nalo y viciado.
PancIa iraio dc ninar la influcncia dc Jocy y lc rc-
scnio a Anclia oiros Ionlrcs, y Iasia iraio dc arrc-
glar su nairinonio con un Ionlrc dc larrio Lilrc,
cro Anclia coniinuo vicndo a Jocy.
Josc Casiillo (a quicn llanalan Jocy CIaio} na-
cio cn Hcrnosillo cn 1910. Su nadrc nurio cuando
cl icna dos o ircs anos; dcjo a Jocy y a oiro Iijo nas
326
cqucno al cuidado dc su adrc, Josc Valcncia. En
las aciividadcs niliiarcs dc oca inoriancia quc sc
cfcciuaron cn 1914, cl adrc dccidio quc cra urgcnic
salir dc Sonora. Canino dc Hcrnosillo a Tucson,
cargando al lclc y llcvando dc la nano a Jocy. Con-
ro nucIo arquc y sc rcaro ara rcgrcsar a Hcr-
nosillo Jocy, quc icna cuairo anos, sc siniio nuy
agoiado ara caninar dc rcgrcso y rcfirio qucdarsc
a vivir con la Icrnana dc su adrc, Crcgoria Valcn-
cia. Dcsdc cnionccs, sc dijo quc "crccio cono un
Iucrfano". Las rclacioncs con su ia sc volvicron
tcnsus y sc narcIo a vivir a la casa dc Carlos Quin-
iana. Los Quiniana cran unos ncicanos quc rcsidan
cn Pascua, y arccc quc no icnan ningun vnculo dc
arcnicsco o dc conadrazgo con cl. Jocy CIaio dc-
ca quc don Carlos Quiniana lo Iala criado. Dcsdc
nino, Jocy CIaio sc oriala cono un salvajc. Cuando
icna 13 anos Iuyo a CIandlcr, y all dos vicjos na-
riguanos, aricnics dc su nadrc, lo iniciaron cn cl
vicio Era cono una icdra rodanic. ronio sc nar-
cIo a California y los siguicnics cinco anos iralajo
lrcvcs criodos cn varias Iacicndas.
Jocy Iala andado con nujcrcs dcsdc quc cra ado-
lcsccnic. La rincra nujcr con quc vivio cra una
ncicana dc Yuna, y iuvo un Iijo suyo Iacia 1928.
Dcsucs sc conio quc Iala andado, Iala vivido, o
icnido Iijos con nucIas nujcrcs yaquis, aagos y
ncicanas. Tcna cl vico dcl alcoIol, cra nariguano
y iraiala nal a las nujcrcs, y sc clcala. Esiuvo cn
las risioncs dc Arizona y California dcsdc los 20 anos
acusado dc asalios, cnlriagucz, dc funar nariguana
y vcndcrla. Cuando Anclia lo conocio or rincra
vcz cn 1944, acalalan dc lilcrarlo dc la cniicnciara
csiaial dc Arizona dcsucs dc asar ircs anos alli or
327
Ialcr Icrido con un unal a oiro yaqui cn una clca
dc lorracIos cn una Iacicnda roina a Marana.
Los quc conocan a Jocy CIaio csialan dc acucr-
do cn quc cra ccccionalncnic cncaniador cuando
no csiala lorracIo o nariguano; cro cuando lo cs-
iala, sc ona "lravo". Anclia sc scnia ccgada or
sus cncanios y no Iaca caso a los rucgos dc los dc-
nas dc quc no lo frccucniara. Anionia y Pcrfccio lc
roIilicron vcrlo y no qucran rccilirlo cn su casa.
Por consiguicnic, Anclia sc ciiala con cl cn sccrcio,
y sc llcvala a PancIa WaIuccIia cono cIacrona
involuniaria. Su noviazgo csiuvo llcno dc sulicrfu-
gios, orquc no odan coniarlc la vcrdad ni a An-
ionia ni a Sinon Valcnzucla. Sinon dcsarolala sus
rclacioncs igual quc Anionia Pcrfccio.
Esic asunio culnino cn 1947. Anclia asisiio a la
ficsia quc Iicicron ara cclclrar cl lauiizo dcl uliino
Iijo dc Viviana y Jocy dcscaradancnic llcgo a lus-
carla. cra la rincra vcz quc lo Iaca. Anionia sc
siniio furiosa dc quc sc Iulicra aircvido a rcscniarsc
alicriancnic y lc rcgunio a Anclia si Iala andado
cn sccrcio con Jocy. Anclia, quc cnionccs icna
36 anos, lc rcsondio. "S, ya csioy grandc." Anionia
lc rciiio quc Jocy cra nalo y lc sugirio a Anclia
quc sc fucra dcl ucllo Iasia quc sc cnfriara su a-
sion. Anclia accio irsc a PIocni a vivir con su ia,
Fclia Muina. Dcsucs lusco a Jocy y lc idio quc
la aconanara a la casa dc PancIa WaIuccIia, or-
quc Iala dcnasiado ruido cn la ficsia ara odcr
Iallar. Lc inforno quc saldra ara PIocni ian
ronio cono Anionia lc cnircgara su dincro (clla lc
guardala iodo cl dincro a los nicnlros dc la fanilia} .
Jocy CIaio lc dijo quc si clla qucra sc iran junios.
Ella accio. l dijo. "Tu salcs lo quc Iaccs, si ic vas
328
connigo." Anclia fuc con Anionia a rccogcr cl di-
ncro y lc Iizo crccr quc dcjara a Jocy. Lucgo sc rcu-
nio con cl cn la csiacion dcl auiolus ara viajar
junios a PIocni.
Fclia Muina lloro cuando vio a Anclia con
Jocy, y afirno quc clla sicnrc Iala sido lucna
y Jocy nuy nalo. Prcdijo quc cl no sc casara con
clla, cono ianoco sc Iala casado con las nuncro-
sas nujcrcs quc Ialan sido sus ananics. Jocy sc
disgusio con los concniarios dc Fclia y lc dijo a
Anclia quc no odan scr fcliccs cn una casa dondc
sus anoros cran licn conocidos. Dcsucs dc una o
dos scnanas, dccidio narcIarsc a Florcncc a luscar
iralajo All Jocy lc dijo a Anclia quc, aunquc Iala
scducido a nucIas nujcrcs, nunca sc Iala casado,
y quc dcscala Iaccrlo con clla. Dcsucs dc su loda
civil, Anclia con lasianic alcgra lcs conunico la
noiicia a Fclia y a Anionia. Jocy y clla asaron su
luna dc nicl cn un cano dc algodon ccrca dc Coolid-
gc. Usaron dc cana unas acas dc algodon; Anclia
rccordala quc cra una cana nuy calicnic.
Los rincros scis ncscs Anclia fuc nuy fcliz (los
nas dicIosos dc su vida} , aunquc a ncnudo icnan
Ianlrc y carccan dc dincro Una vcz udicron con-
rar un lorrcgo y sc lo conicron iodo. Sin cnlargo,
Jocy volvio al vicio. concnzo a cnlriagarsc y a fu-
nar nariguana dc nucvo Cono dc cosiunlrc, sc
volva violcnio cuando csiala lajo su influcncia. Al-
icrnaiivancnic golcala a Anclia o sc suna cn un
silcncio ioial duranic varios das. Cuando sc cnlo-
rracIala, cnloqucca dc cclos y la acusala dc andar
con oiros Ionlrcs. "Vcic a la casa. Voy a cgaric;
crcs una uia." No dcjo dc cgarlc, aun cuando su
csiado dc cnlarazo cra avanzado
329
Vivan cn una casa alquilada ccrca dc Scoisdalc
cuando Anclia concnzo a scniir los dolorcs dcl ar-
io Acudio sola con una aricra ncicana dc PIoc-
ni, dondc nacio su Iijo, Jocy junior. Al rinciio
csiala coniraIccIo "cono si Iulcra salido dc un
Iucvo", arcca cicgo y csiala casi norilundo No
Iala conida cn la casa, or lo quc Anclia dudala
quc udicra solrcvivir. Jocy or fin consiguio ira-
lajo y udicron concr. Una dc las rinas dc Anclia,
dc acllido Muina, lc rcconcndo quc lc uniara acci-
ic dc concr al lclc, quc lo cnvolvicra cono un ianal
y lo colocara cn un Iorno iilio cn la nanana y cn
la nocIc; Anclia crca quc csc iraianicnio lc salvo la
vida. La cascra ncicana sc conadccio dc Anclia
y lc dijo. "Yo lauiizarc a iu Iijo. No icndras quc
andar or las callcs luscando a alguicn quc lo Iaga."
El csoso dc la cascra fuc cl adrino, al csiilo nc-
icano El nino coniinuo icnicndo nucIas gravcs cn-
fcrncdadcs, y los curandcros y los ncdicos lc dijcron
quc sc dcla a la nala nuiricion quc Iala icnido
Anclia cn su cnlarazo y a la nala alincniacion quc
Iala rccilido cl nino cuando nacio. Pariicron a Tuc-
son ara que Anclia udicra llcvar a su Iijo a una
clnica infaniil dc lcncficcncia.
Una vcz quc Jocy junior csiuvo cnfcrno cn Pas-
cua, un farisco llcgo a vcr cono scgua. Era cl a-
drasiro dc la cIaaycla dc la quc Anclia, cn su
juvcniud, Iala ronciido scr su nadrina cIaaycla
duranic ircs anos. Crcycron quc cn csc noncnio cl
nino csiala agonizando. El farisco a ncnudo csiala
lorracIo, cro csc da sc cnconirala solrio Pcrna-
nccio nucIo iicno nirando al nino. Finalncnic
dijo. "Sc curara. Harc una nanda cn su nonlrc.
Vivira ara odcr lailar cono farisco."
330
A rinciios dc su nairinonio Anclia dcsculrio
quc Jocy icna algo dc lrujo Ella cnsala quc odra
Ialcr sido un lrujo odcroso si no Iulicra csiado
sicnrc lorracIo o nariguano Dcsucs dc quc lc
confcso a Anclia sus odcrcs, gozala asusiandola al
coniarlc las cosas quc oda Iaccr y las quc Iala
IccIo Cran aric dcl ciio anoroso quc icna con
Anclia, y con oiras nujcrcs, cl lo airilua a los anu-
lcios dc anor quc osca. Tcna un cIonc (un cuc-
ro calclludo o una nuncca a la quc sc lc agrcga cucro
calclludo, quc iicnc odcrcs solrcnaiuralcs} , quc lc
Iala rcgalado un vicjo cn su lccIo dc nucric, y
quicn lc dijo. "Jocy, llcvaic csio, ic roicgcra." Era
cqucno (solo ncda dos o ircs ulgadas dc aliura} ,
cro cono iodos los cIoncs oda crcccr Iasia un ic
dc alio o nas. Sc dclc cuidar a los cIoncs; colran
vida cn la nocIc ara quc los cincn. Jocy lc conio a
Anclia quc los nas quc vivan ccrca dc Zacaion
icnan nucIos cIoncs IccIos con cucros calclludos
dc aacIcs; dclan scr nuy aniiguos orquc, cn
dondc odran conscguirsc aIora cucros calclludos
dc aacIcs? MucIos cIoncs inas andalan vagando
suclios, orquc los ancianos quc salan cono nan-
darlos y conirolarlos Ialan nucrio y los nas jovc-
ncs los Ialan iirado, orquc los cIoncs son cligro-
sos s no sc iicnc csc conocinicnio. Finalncnic, Jocy
ianlicn iiro cl suyo
En 1949, Jocy y Anclia fucron a la Iacicnda ccr-
cana a Eloy, cn dondc vivan Anionia y Pcrfccio, y lcs
coniaron quc cn California sc conscguan cnlcos
ncjor agados. Jocy lc idio a Pcrfccio quc lo acon-
anara a cl y a Marcclo Muina (uno dc los nucIos
rinos dc Anclia} y lc dijo quc viajaran cn cl auio
dc csic. Pcrfccio rcnuncio a su iralajo, y los Ionlrcs
331
llcvaron a Anionia y a Anclia a Pascua y las dcjaron
con Lorcia Muina. Uno o dos ncscs dcsucs, Jocy
CIaio cnvio dincro ara quc Anclia y Jocy junior
sc unicran al gruo cn California. Anionia no quiso
quc Anclia ariicra sola c Iizo quc la aconanara
Mariina.
En California iodos consiguicron cnlcos licn
agados rccolcciando jiionaics, ciruclas, duraznos y
nucccs. Cuando sc icrnino cl iralajo, ariicron a
Mcrccd, ccrca dc Frcsno, dondc los cscrala la cso-
sa dc Marcclo Muina. El auio dc Marcclo sc dcscon-
uso cn Los Danos, y nicniras cscralan quc lo
conusicran, Jocy CIaio cnconiro una caniina y ya
no quiso salir dc all. Marcclo dccidio alandonar cl
auio dcsconucsio y a Jocy CIaio cn la caniina y los
dcnas sc narcIaron cn auiolus a Mcrccd, a dondc
llcgaron dcsucs dc la ncdianocIc. Los dos das si-
guicnics Marcclo sc cnlorracIo cn una caniina dc
Mcrccd; cuando or fin llcgo a la casa, ya no iraa
dincro, or lo quc iodos sc usicron dc nucvo a ira-
lajar rccogicndo fruia. Al final dc la scnana, Mar-
cclo rcgrcso a Los Danos a rccogcr su auio y a Jocy
CIaio.
El auio aun csiala all, cro ya no oda arrcglar-
sc y iuvo quc alandonarlo. Sin cnlargo, Jocy CIaio
Iala dcsaarccido Marcclo lusco a Jocy duranic
varios das y osicriorncnic lo lusco cada fin dc sc-
nana duranic varias scnanas. Fuc a los lugarcs cn
quc cnsala quc odra csiar, incluso viajo a San
Francisco dondc Jocy icna anigos. Anclia lc rc-
guniala a iodo nundo or cl. La csosa dc Marcclo,
quc cra la unica alcgrc dc la fanilia, lc dijo a Anclia
quc Jocy scncillancnic Iala Iuido con oira nujcr.
La unica clicacion osillc cra quc Jocy sc Iala
332
aIogado cn una dc las grandcs inundacioncs quc Iulo
cn csos das. Anclia olvido los nalos raios quc aso
cuando lc cgala y solo rccordala lo agradallc quc
Iala sido Llorala consianicncnic, y aun anos dcs-
ucs, cuando alguicn ncncionala California, clla sc
scnia cnfcrna. Mariina lc dio dincro a Anclia ara
quc rcgrcsara a Arizona con Anionia.
En Pascua sc Iala roducido un rollcna gravc.
Lorcia Muina Iala alandonado a Ncsior y ianlicn
a sus Iijos. En cl rclaio quc clla Iizo dc su nairinonio
y dc su rccniina icrninacion, sulrayo las cnalida-
dcs quc adccio; cro su nadrc y sus Icrnanas sc
nosiraron nas iniransigcnics c Iicicron cnfasis cn
quc alandono a sus Iijos cqucnos. Al rinciio cs-
iala cnanorada dc Ncsior, cro dcsucs dijo quc
Pcrfccio la Iala inulsado a casarsc sicndo nuy jo-
vcn, or su iraio duro y or Ialcr inicniado arrcglar-
lc un nairinonio. Ncsior lc lrindo un lucn aoyo
ccononico duranic algun iicno Ano y ncdio dcs-
ucs dc quc sc casaron, conro un icrrcno y una casa
cn Pascua, lo quc lc crniiio a Lorcia icncr su roio
Iogar y nancjarlo a su nancra cuando icna 17 anos.
En la coca cn quc iuvo sus ircs rincros Iijos,
Lorcia fuc fcliz. Lorcia Valcncia, quc la Iala criado,
cra una lucna aricra y la ayudo cn csos arios. La
jovcn Lorcia dio a luz acuclillada cn cl vano dc una
ucria y agarrandosc dc una soga suscndida dcl ic-
cIo, ara cviiar quc iuvicra coniacio con alguna cosa
fra o ncialica, lo quc lcs Ialra causado dano, y
Iasia la nucric, a la nadrc y al nino Lorcia insisiio cn
quc clla llcvara a calo csiriciancnic cl iraianicnio
dc 40 das, y quc cviiara cl coniacio con cl ncial (or
cjcnlo, no oda usar agujas dc coscr} y con cl fro
(no dcla andar dcscalza} , adcnas dc las rcsiriccio-
333
nes en la comida y en .v. actividades. Sus siguientes
tres hijos nacieron con la ayuda del equipo de parte-
ras formado por la madre y la hija: Juana Valencia
y Manuela Paredes. Lllas preferian que se empleara
una posicin inclinada en el alumbramiento, que
Loreta consideraba menos adecuada.
A los seis hijos de Loreta los bautizaron decente-
mente, a algunos los bautizaron parientes de apellido
Valencia. Loreta Valencia los "llam" o los reclam
para la Iglesia Bautista Mexicana de Pascua, a la que
asistieron con regularidad, vestidos con su mejor
ropa, durante varios aos. Afirmaron que gracias a
la Iglesia Bautista estos seis nios habian resultado
buenos. Por esta influencia protestante (ninguno des-
pues sigui siendo protestante) ninguno particip en
ritos yaquis ni catlicos (como recibir rosarios o la
confirmacin) y en los aos posteriores tuvieron pro-
blemas con la Iglesia Catlica cuando quisieron ca-
sarse en esta.
Ll cario de Loreta por Nestor comenz a en-
friarse en la epoca en que nacieron sus tres ltimos
hijos. Ll habia comenzado a emborracharse mucho
cuando era adolescente, pero esto no impedia que
tuviera empleo ni que aportara dinero para el soste-
nimiento de su familia. Gradualmente se emborracha-
ba ms y ms y por fin se neg a darle el cheque de su
salario a Loreta. Llla tuvo que trabajar en una la-
vanderia en J943, poco antes de que naciera su
sexto hijo No habia otra mujer adulta en la familia
y dejaba a sus hijos menores al cuidado de su hija
mayor, Gabriela (que slo tenia ocho aos cuando
Loreta comenz a trabajar) . La pequea Gabriela
hacia todo lo que podia, pero asistia a la escuela y
no podia cuidar bien a sus hermanos. A los nios los
334
cuidalan nuy oco, cccio cuando asisian a la cs-
cucla doninical cn la Iglcsia Dauiisia. Lorcia scnia
una rofunda anargura, orquc Ncsior ya no lc dala
dincro y or la olrcza consianic quc Iala cn su
fanilia. En los uliinos cinco o scis anos dc su na-
irinonio ocas vcccs durnicron junios, y Ncsior con
frccucncia sc auscniala dc la casa. El laccr quc lc
Ialan ofrccido sus Iijos sc convcria cada vcz nas
cn nolcsiia dclido a su conorianicnio rcvolioso
Coniinuancnic sc scnia cansada y crca quc ya nun-
ca lc succdcra algo agradallc. Su dcrcsion auncnio
cuando Calricla, quc icna 13 anos, Iuyo con un
Ionlrc. A Lorcia lc cnirisicca cnsar quc su Iija,
quc Iala sido ian csiudiosa cn la cscucla, ronio sc
vcra llcna dc ninos y icndra quc iralajar duro sin
Ialcrsc divcriido nunca.
Lorcia afirno quc ya no oda rcsisiir nas. Si Iu-
licra Ialido oira nujcr cn la fanilia ara ayudarla
a cuidar a los ninos y al qucIaccr, Ialra coniinuado
all. Un da scncillancnic no rcgrcso a su Iogar dcs-
ucs dc su iralajo; sc narcIo a la casa dc una con-
ancra dc iralajo dc la lavandcra quc cra su aniga.
No sc suo si clla cnsala quc csic aso cra icnoral
o crnancnic. Los das siguicnics sc siniio aliviada,
lilrc y iranquila. No cra claro si Lorcia cnsala
rcgrcsar o no. Pcro la noiicia dc quc Ncsior sc Iala
narcIado con la nujcr con quicn Iala csiado sa-
licndo or algun iicno, la Iizo ionar una dcicrni-
nacion. Fcgrcso a la fanilia quc anics Iala rc-
sidido Lorcia Valcncia, ara concnzar una nucva
vida. Lorcia Valcncia y CIico Mazo-luc-oo Ialan
nucrio cn 1937, y lc Icrcdaron la casa al Iijo dc
Lorcia Valcncia, y su csosa, Mariana Vacanca, cs-
iala cnionccs al frcnic dc la fanilia. Era irisic, ini-
335
da, acgada a su casa, cono Anionia, y cra solrina
dc csia y cra la Iija ncnor dc Canilda y dc su uliino
ananic, Claudio Vacanca.
Anionia sc cncargo dc los Iijos dc Lorcia. No
icna dincro Por cllo dclio iralajar izcando algo-
don. Paria diariancnic cn los canioncs quc salan
dc Pascua, y los ninos sc qucdalan solos iodo cl da
y Iacan lo quc qucran. Lc cscrilio a Pcrfccio, i-
dicndolc quc cnviara a Mariina a la casa ara quc la
ayudara, orquc Anclia, quc csiala aioniada y cn-
larazada, no oda ayudarla. Mariina llcgo ara cn-
cargarsc dc los ninos y cuidar a Anclia, y ianlicn
ronio rcgrcso Pcrfccio A csar dc quc cl consiguio
un lucn iralajo sindicalizado, Anionia no udo dcdi-
carsc a su aciividad favoriia. scr ana dc casa, orquc
icnan quc nanicncr a nucIas crsonas. Canlio su
cnlco cn cl cano, quc ianio odiala, or un iralajo
ncnos lucraiivo cro nas acciallc. Iaccr la linic-
za y lavar roa cn las casas dc las ncicanas.
Anionia y Pcrfccio dccidicron qucdarsc cn la casa
dc Ncsior y vcndcr su casa nas cqucna quc csiala
a dos cuadras dc disiancia. Fanona y CIico sc fuc-
ron a vivir con cllos, as quc cnionccs la fanilia iuvo
13 nicnlros. Los cinco Iijos dc Lorcia y los Iijos dc
Fanona dijcron quc Anionia los Iala criado y no
sus nadrcs. Anionia logro csiallcccr un vnculo cno-
cional lasico con sus nicios, lo quc no Iala consc-
guido con sus Iijos.
Cuairo ncscs dcsucs dc quc Anclia rcgrcso dc
California, Pcrfccio Iallo con uno dc los anigos lo-
rracIos ncicanos dc Jocy CIaio, quicn lc rcgunio.
"Por quc dicc quc Jocy csia crdido, si acalo dc
vcrlo rciraiado cn un criodico dc Frcsno?" A Jocy
lo Ialan arrcsiado y cncarcclado scis ncscs, cn cas-
336
tigo por poseer y vender mariguana. Cuando lo libe-
raron, viaj a Tucson y camin varias horas alrededor
de la ciudad antes de acumular valor suficiente para
presentarse ante Amelia. Ella se sinti horrorizada
por su aspecto flaco y demacrado l le dijo que es-
taba muy enfermo, y lo atribuy a los efectos del en-
carcelamiento y del clima de California; pero ni los
mdicos ni los curanderos pudieron ayudarlo. Amelia
lo llev con un mdico "que le sac mucha agua de
los pulmones". Despus acudieron a ver a su vieja
ta Gregoria Valencia, quien le asegur que estaba
embrujado y dijo que poda notarlo por el aspecto de
sus ojos. Gregoria inmediatamente se march a No-
gales a traer a un famoso curandero que se especiali-
zaba en enfermedades producidas por la brujera.
Afirm que 1oey estaba casi agonizando Puso sus
manos sobre la cabeza de 1oey, luego rez, y ba
todo el cuerpo de 1oey con agua de colonia que traa
en una botella en forma de cajita, porque los brujos
no podan soportar los olores fuertes. Parti despus
de darle a 1oey la botella de agua de colonia para
que la usara diariamente y una medalla de aluminio
con una estrella grabada, para darle buena suerte.
Cuando el curandero regres cinco das despus, 1oey
ya se senta muy mejorado Haba comido normal-
mente por primera vez en varios meses. Cuando es-
taba enfermo, la comida le saba a pasto y apenas po-
da comer. Esa vez el curandero les dijo que saba
por qu estaba enfermo 1oey: una mujer haba ente-
rrado su retrato en el cementerio de Nogales.
Llegaron a la conclusin de que esa mujer era
Filomena Osuna. Era medio tarasca, medio mexicana
y aproximadamente tena la misma edad que Amelia.
Se afirmaba que tena tatuajes en los brazos, en las
337
icrnas, cn los ccIos y cn cl aldoncn. Anclia la
conocio oco dcsucs dcl nacinicnio dc Jocy junior;
Filoncna la dciuvo cn la callc y lc ofrccio curar a
Jocy CIaio dc sus lorracIcras y dcl vicio dc andar
con nujcrcs, si lc dala cicn csos. En oira ocasion
llcgo a la casa dc Anclia y lc ofrccio curar a Jocy si
Anclia lc dala las joyas quc llcvala ucsias. Ella lc
rcsondio quc Jocy Iala agado nucIo dincro or
la cruz y su grucsa cadcna, or cl lrazalcic y or cl
anillo, y quc scgurancnic ronio los ccIara dc nc-
nos; quc rcfcra no icncr un Ionlrc si ara cllo
dcla cnlcar la lrujcra. En un icrccr cncucniro,
Filoncna ofrccio curar graiuiiancnic a Jocy.
Anclia icna dos oinioncs solrc la razon dc Filo-
ncna ara ofrcccr curar a Jocy. Por una aric, Fi-
loncna rolallcncnic qucra qucdarsc con cl or-
quc clla sicnrc icna rclacioncs con Ionlrcs (a
vcccs cran ggoos quc iraa dc Mcico} y cnlcala
su lrujcra filiros dc anor ara icncrlos sonciidos.
En anos osicriorcs, Anclia la vio cnlrujar a un
Ionlrc quc la Iala alandonado; usala vclas ncgras
colocadas loca alajo, rczala anic una inagcn dc la
Virgcn quc icna un cainan cn sus ics, griiala nal-
dicioncs y dcscala quc lc ocurricran cosas Iorrillcs
a su aniiguo ananic. Por oira aric, Filoncna sc
nanicna vcndicndo filiros dc anor, uno dc csios cra
cl Iuso-co, una raz quc sc vcnda nolida y quc cn
la localidad sc conoca cono la lruja dcl anor. Quiza
Filoncna solo qucra conscguir una dicnia. Anclia
rccordala nuy licn los cfccios dc la curacion quc
Filoncna lc Iizo al csoso dc oira nujcr. El Ionlrc
rcalncnic dcjo dc andar con oiras nujcrcs, dcjo dc
cnlorracIarsc y dc funar nariguana, cro ianlicn
cra licn salido quc la nujcr sc conviriio cn una lo-
338
rracIa roniscua nicniras csiuvo lajo la influcncia
dc Filoncna. sia no Iala odido qucdarsc con
Jocy, or lo quc rolallcncnic lo Iala cnlrujado,
cnlcando un rciraio dc cl quc lc rolo a su aniga
Crcgoria, a quicn visiiala con rcgularidad.
Jocy Iala ncjorado cuando Anclia iuvo a su
scgundo Iijo, Alcjandro, cn cl Iosiial Sania Mara.
A difcrcncia dc su rincr Iijo, cl scgundo cra gordo
y saludallc. Tan ronio cono Jocy udo iralajar dc
nucvo, sc nudaron a una casa alquilada. Por rincra
vcz cn su vida Jocy sc inscrilio cn un sindicaio y
iralajo nczclando concrcio Aunquc iodava sc cn-
lorracIala, funala nariguana y lcs cgala a su cs-
osa y a sus Iijos, Anclia ya no lc icna ianio nicdo
cono anics y duranic varios anos dc su vida fuc rcla-
iivancnic csiallc.
Anionia solo sirvio dc nadrina cuando Luz Con-
ircras lc idio quc lc lauiizara a ircs Iijos suyos, a
finalcs dc la dccada dc 1940 y a rinciios dc la dc
1950. Luz cra una aniigua aniga cuyos adrcs iuvic-
ron rclacioncs anisiosas con Mara Valcncia Palos,
Migucl Palos y con oiros nicnlros dc la fanilia dc
Anionia. Los aluclos dc Luz Ialan sido Luis Con-
ircras (quicn Iala iralajado nucIos anos junio con
Migucl} y Nicolasa Wailcl, quc Iala icnido una vida
iniorcsca y dranaiica. Dcsucs dc quc a Luis lo
ascsinaron cn una clca cn la nina Silvcr Dcll, Nico-
lasa sc narcIo con oiro Ionlrc a Sasco Migucl lc
roIilio a Anionia quc laiicara con clla, orquc
iralajala dc sirvicnia cn un luanar. Los rclaios
varialan, cro algunas crsonas dijcron quc Iala
naiado al Ionlrc con cl quc viva. Dc iodas nanc-
ras, ariio arcsuradancnic runlo a Sonora, dondc
vivio con oiro Ionlrc, al quc ascsino. En cl juicio
339
(fuc uno dc los nas fanosos juicios quc sc rcalizaron
lajo la lcy yaqui} sc dccrcio su nucric y la dc su
jovcn Iijo; un cloion dc soldados yaquis los fusilo
cn Vican. Miclcy Conircras, su Iijo nayor, vivio con
la alucla dc Anionia, Mara Valcncia Palos, dcsdc
quc su adrc fallccio cn la nina Silvcr Dcll Iasia quc
ianlicn nurio Mara. Posicriorncnic cl jovcn sc
caso con Ignacia LolaicIa, Iija dc Juan Pisiola. Ig-
nacia nurio cuando nacio Luz y Miclcy sc narcIo
a California. A Luz la crio cn Pascua una ia vicja,
quc arrcglo su casanicnio con Viciorio Valcncia. Luz
cra una dc las ocas crsonas, fucra dcl crculo fa-
niliar, con la quc Anionia icna rclacioncs anisiosas,
y Iasia la dccada dc 1960, cuando Anionia ya no vol-
vio a salir dc su Iogar, solo frccucniala la casa dc
Luz. Cuando nurio uno dc los Iijos dc Luz, Anionia
ariicio cn los riios dcl funcral. Anos dcsucs, sus
dos aIijados quc solrcvivicron, sc usicron dc luio
or Anionia cl da dc su cuncuno.
Anionia anic la rcligion y los fcnoncnos solrc-
naiuralcs cra nas licn indifcrcnic. Crca cn Dios,
cn los sanios, cn las lrujas, cn los suawalas (scrcs
dc oiro nundo} , ciccicra, cro lc dcsagradalan las
ccrcnonias ullicas yaquis. No asisia a la nisa ni a
confcsarsc, nunca crca cn la lrujcra y aarcnic-
ncnic no ionala cn cucnia los augurios. Nunca ncn-
ciono quc Iulicra Ialido ccrcnonias yaquis cn La
Colorada. Igual quc su aluclo Alclardo, cn Hcrno-
sillo clla no asisiio a csias. Solo dcsucs quc sc nar-
cIo a vivir a Arizona asisiio a ccrcnonias yaquis
ullicas, rincro aconanando a su alucla, Mara,
y dcsucs ila con la fanilia Muina or influcncia dc
su csoso y dc su sucgra. Dcsucs dc quc cllos nu-
ricron, uso la corona cn la roccsion dc Pascua ara
340
agradar a su cunada, cro ya nunca ariicio cn nin
gun riio rcligioso Sus Iijas concniaron quc cllas
insisian cn quc asisiicra cono cscciadora, y dc
cuando cn cuando las conlaca. Pcro sc scnia in-
conoda cn la nuliiiud. Lcs dcca quc aqucllo cra
una ionicra y rcgrcsala a su casa.
Parcca quc Pcrfccio cra ncnos asivo cn su rc-
cIazo dc las ccrcnonias y la rcligion yaquis. Su vcr-
dadcra aciiiud cs difcil dc dcicrninar, ucs los a-
ricnics quc lc solrcvivicron nanicnan unios dc
visia difcrcnics solrc su osicion. Fanona, la Iija quc
adorala, insisia cn quc cl cra crcycnic, cro quc,
cono Anionia, no ariiciala cn la rcligion. Mariina,
Anionia y algunas dc las Iijas dc Anionia (de ac-
llido Muina} afirnaron quc sc Iala convcriido a una
sccia roicsianic, quc sc oona aciivancnic a la
rcligion y a las ccrcnonias yaquis y al caiolicisno,
g quc considcrala quc csias cran la causa dcl vicio
dc la cnlriagucz y dc la olrcza dcl ucllo yaqui. A
Pcrfccio ianlicn lc dcsagradalan oiros asccios dc
la culiura yaqui, cono lo ilusira una anccdoia quc sc
rccia coniinuancnic. un Ionlrc llanco dciuvo a
Pcrfccio ara rcguniarlc la dircccion dc la casa dcl
"jcfc" yaqui. Pcrfccio lc conicsio. "No icngo jcfc.
Aqu nando yo"
Varios nicnlros dcl gruo faniliar dc acllido
WaIuccIia, aricnics dc Pcrfccio, fucron los ri-
ncros cn convcriirsc al roicsianiisno La Iglcsia
Dauiisia Mcicana dc Pascua airajo a Manucla Pa-
rcdcs (Iija dc Juana Valcncia} y a Lorcia Valcncia,
cnirc oiros nucIos. En disiinio grado cllos influycron
solrc oiros nicnlros dc la fanilia. or cjcnlo,
Lorcia Valcncia "idio" quc los Iijos dc Lorcia y
Ncsior asisiicran a la iglcsia rcgularncnic. Cuando
341
cl gruo cclcsiasiico dc la Asanllca dc Dios ocuo cl
cdificio quc anics icna la Iglcsia Dauiisia Mcicana,
ianlicn airajo a una gran aric dc la congrcgacion,
y la nayora cran nicnlros dc la fanilia WaIuccIia.
A csar dc quc Fanona afirnala quc su adrc Iala
coniinuado sicndo un caiolico yaqui, oiros daios con-
firnalan su convcrsion y su ariiciacion aciiva cn
la Iglcsia dc la Asanllca dc Dios. Mariina ianlicn
cricnccio a csia, cro a Anionia no lc inicrcsala
csia rcligion y ianoco cl caiolicisno insiiiucionali-
zado
Una nanana dc 1950, dos ncscs dcsucs dcl na-
cinicnio dcl icrccr Iijo dc Fanona, ocurrio un dra-
na cn la fanilia. CIico Florcs sc aIorco cn cl aiio
irascro duranic la nocIc, aarcnicncnic dclido a la
dcrcsion ncrviosa quc adccio dcsucs dc un aia-
quc nuy fucric dc asna. Pcrfccio lo dcsculrio cuan-
do fuc a la lcirina cn la nadrugada. Princro dcs-
crio a Anionia, quicn iuvo quc avisarlc a Fanona
y a sus dos Iijos nayorcs quc CIico sc Iala suici
dado El Iijo nayor sc siniio nuy criurlado; CIico
Iala sido un adrc nuy afcciuoso, jugala con cl
nucIacIo duranic Ioras, lc cnscnala los asos dc
los naiacIincs y llcvala cl riino con unas cucIaras.
Fanona coniinuo vivicndo con la fanilia dicz anos,
cro la rcsonsalilidad dc los ircs ninos rccayo cn
Anionia y Pcrfccio
Cuando cra nina Mariina vivio oco iicno con
Anionia y Pcrfccio, y solo Iasia quc rcgrcso dc Ca-
lifornia ara ayudar a Anionia con los Iijos dc Lo-
rcia sc qucdo crnancnicncnic con la fanilia. En
csa coca cra nuy indccndicnic, Iala cursado
Iasia cl ociavo grado cn la cscucla, iralajala ara
nanicncrsc y lc gusiala divcriirsc. Su indccndcn-
342
cia sc rcflcjala cn cl viajc quc Iizo sola a Hcrno-
sillo, ara visiiar a la nadrc dc Anionia, Cccilia
Huriado
Mariina dcsculrio quc su alucla cra fascinanic
y quc icna una crsonalidad fucric, osiiiva y alc-
grc. Dcsdc quc Mariina Iala vivido con Lorcia Va-
lcncia, nunca Iala csiado con una yaqui quc suic-
ra ianio y quc quisicra conariir sus conocinicnios.
Lc conio rclaios dc las gucrras yaquis, los cIisncs
y la Iisioria dc la fanilia, y las crccncias yaquis;
csias narracioncs surgan cono un iorrcnic inicrni-
nallc dc lalios dc la vivaz Cccilia, quc cnionccs
icna 75 anos. A Mariina lc naravillala su fucrza
y agilidad cuando graciosancnic cargala laias dc
agua dc cinco galoncs cn su calcza dcsdc cl ro Ias-
ia su casa, a lo largo dc los caninos cninados dcl
ccrro dc la Canana cn cl larrio La Maianza. Adc-
nas, caninala varias nillas ara rccogcr y cnircgar
la roa lavada, orquc Cccilia, cono CIca Morcno,
sc nanicna lavando roa ajcna. Hcrnosillo icna
oiros cncanios ara una jovcn yaqui, dclgada y
airaciiva, quc vcna dc Tucson, y Mariina gozo dc
la conana dc la Iija dc Cccilia (quc nacio dc su
uliina union lilrc con un ncicano} y dc la dc los
Iijos dc clla. Mariina, or dclcr, visiiala a CIca
Morcno quc viva colina alajo dc la casa dc Cccilia,
cro lc arccio quc cra silcnciosa y nas licn alu-
rrida.
Duranic algunos anos Mariina iuvo conflicios
con su adrc. l dcsarolala quc clla asisiicra con
frccucncia a los lailcs. Adcnas, no lc cda crniso
ara salir dc la casa, sc cnlorracIala y sala a a-
scar con un gruo dc rinas Icrnanas WaIuccIia
Valcncia, quicncs no rcscialan los convcncionals-
343
mos ni a sus padres, igual que Martina. A Antonia
no la tomaba en cuenta, pero Perfecto la regaaba
constantemente, le prohibia todos los placeres que
a ella le gustaban, y la golpeaba continuamente por
su constante desobediencia. La situacin empeor
a su regreso de Hermosillo, porque comenz a salir
con un mexicano adicto a la heroina, a quien cono-
ci en una cita a ciegas planeada por una de sus
primas Wahuechia. Juan (Johnny) Quintana, na-
ci en Pascua y era hijo del viejo Carlos Quintana,
que cri a Joey Chato, era uno de los primeros dos
hombres que usaron heroina en Pascua, y adquiri
este vicio despues ae regresar de la guerra de J946.
Conseguian la heroina en Nogales. Cuando Martina
comenz a fumar mariguana, sus padres y herma-
nos pensaron que se habia vuelto una viciosa sin
remedio, y Loreta Muina rogaba por su alma diaria-
mente. Se consideraba que Martina era la muchacha
que mejor bailaba en Pascua, y los cuatro aos que
anduvo con Johnny fue muy feliz, excepto por los
problemas que tenia en su casa, porque ellos fre-
cuentaban por lo menos dos veces por semana los
salones de baile y asistian a muchas fiestas. Ln esa
epoca a Martina no te disgustaba que Johnny fuera
adicto a la heroina, se reia cuando Perfecto lo lla-
maba viciado Martina afirmaba que ella realmente
no se habia portado mal durante esos aos, y que no
le reconocian que no hubiera hecho muchas cosas
malas que podria haber realizado, como volverse
cantinera promiscua.
Martina y Johnny se casaron por la Iglesia Ca-
tlica en J9S4, despues de que ella dej de fumar
mariguana ,
le pidi a Johnny que ya no se inyec-
tara heroina. Quiz durante un ao, continuaron asis-
344
iicndo a una scric dc ficsias alcgrcs y lailcs, aun
dcsucs dc quc Mariina cvidcnicncnic Iala quc-
dado cnlarazada. Cuando nacio su Iijo, Erasnus, cra
cvidcnic quc JoInny no sc csforzala or alandonar
la Icrona. Dcsucs dc algunos lciios or su vi-
cio, Mariina lo alandono, dcsnaniclo su casa rcn-
iada nicniras JoInny csiala iralajando, y rcgrcso
con iodas sus cricncncias con Anionia. JoInny fuc
a rccogcrla ian ronio cono dcsculrio quc su casa
csiala vaca. Pcro clla sc ncgo a rcgrcsar, y lc dijo.
"Es ncjor quc iu sigas iu canino y yo cl no"
JoInny sc qucdo cn la casa dc su Icrnana Iasia quc
rccilio su salario, y sc lo llcvo a Mariina. Ella rc-
cIazo cl dincro y lc dijo. "usalo cn ius vicios." Esc
nisno da rcgrcso cn la nocIc y lc ronciio dcjar
la Icrona, aariarsc dc sus anigos drogadicios y scr
lucno con Mariina y Erasnus.
JoInny cunlio su alalra y no volvio a inycc-
iarsc. Los snionas agudos or falia dc droga lc du-
raron casi un ano, y oiros snionas ncnorcs lc dura-
ron nas iicno Duranic las Ioras dc iralajo (scgua
iralajando a diario} icna ocos rollcnas, cro cn
las nocIcs adcca grandcs ioriuras. Ninguno dc los
dos oda dornir. Mariina lc Iala ronciido darlc
iodo su aoyo ara quc cl rcalizara csic csfucrzo.
Sc ona a caninar junio con JoInny, rczala, lc
rcarala una infusion de Iojas dc naranjo ara
quc sc calnara. Cuando cl llorala cono un lclc
idicndo quc lo inycciara, lc dala grandcs caniida-
dcs dc jaralc ara la ios, orquc conicna codcna.
JoInny iuvo quc sufrir nucIo ara dcjar cl vicio.
Cuando sc iniciaron los rogranas a lasc de nciadonc
Iacc vcinic anos ara ayudar al nuncro cada
vcz nayor dc adicios a la Icrona quc Iala cn Pas-
345
cua, JoInny y Mariina afirnaron quc csa curacion
solo significala susiiiuir un vicio or oiro, y quc cl
unico canino ara dcjar cl vicio cra cl sufrinicnio
En csa coca Pcrfccio lc ofrccio un vigoroso ao-
yo a Mariina. Sus lciios dc nucIos anos dcsaarc-
cicron cuando cl scriancnic Iallo con clla solrc co-
no ayudar a JoInny a dcsicrrar su vicio y a vivir
licn. Por su influcncia, clla lusco al ninisiro dc la
Iglcsia dc la Asanllca dc Dios y junios rczaron fcr-
vicnicncnic or la rccucracion dc JoInny. Pronio
clla sc unio a csa Iglcsia, y Pcrfccio la aconana-
la... Cuando Iicc las cnircvisias ara las liogra-
fas, Mariina dijo quc Pcrfccio cra cl unico yaqui a
quicn clla rcsciala; cra lucno, iralajador, no icna
vicios, y cuidala a su fanilia. Afirnala quc anic-
riorncnic Iala icnido razon cn casiigarla, orquc
clla Iala sido dcsolcdicnic y su conducia no lc agra-
dala a Dios. Cuando JoInny sucro la adiccion, y
con cl aoyo dccidido dc las fanilias dc JoInny y dc
Mariina, la arcja vivio varios anos dc fclicidad.
El Iijo favoriio dc Anionia, cn los anos osic-
riorcs, sin duda fuc Nicolas. Aunquc no fucron nuy
unidos cuando cl cra nino, y la alandono cuando cra
nuy jovcn, al volvcrsc adulio llcgo a dccndcr dc
la ayuda dc Anionia. Poda viajar nas quc sus Icr-
nanas, or cllo visiiala a Anionia con frccucncia.
Sus Icrnanas rccian consianicncnic. "Cono dc-
fcnda clla a Nicolas." El curso dc su vida fuc nuy
variado Por scr Ionlrc, iuvo nas acccso a la cul-
iura yaqui cuando cra nino or ncdio dc sus ios
Muina y dc su aluclo, quc csialan licn infornados
dc los asunios Iisioricos, niliiarcs c insiiiucionalcs.
Lo quc udo arcndcr fuc nuy sucrficial y cl afir-
nala quc no icna grandcs conocinicnios. Concn-
346
zo a cnlorracIarsc y a funar nariguana cuando
cra adolcsccnic, aunquc csios vicios no lc causaron
cnfcrncdadcs Iasia nucIos anos dcsucs. En una
ocasion funo oio con un icndcro cIino dc Pascua.
Su dclcr cono soldado cn la scgunda Cucrra Mun-
dial lo llcvo a Alcnania; dcsdc alla lc cnvio a Anio-
nia foiografas dc la jovcn alcnana con la quc viva
y dc su Iijo
A su rcgrcso a Pascua, Nicolas concnzo a vivir
con Olivia Mcndoza, una aago dc San Javicr; su
Iija sc llano Silvia. Sc involucro rofundancnic cn
cl ncgocio dc la nariguana, lo quc Iizo quc cn 1950
lo arrcsiaran or vcndcrla, y lo scnicnciaron a dos
anos dc carccl cn la Pcniicnciara Fcdcral dc Lca-
vcnworiI. Fcgrcso a vivir con la jovcn aago, cro
oco dcsucs sc scararon; Silvia sc narcIo con su
alucla aago dcsucs dc quc Olivia ariio ara
PIocni cn conana dc un ncgro Anionia qucra
nucIo a su nicia, quc la visiiala con iodo rcscio
Iasia quc fuc grandc.
Duranic varios anos, Nicolas iralajo cn cnlcos
no csccializados cn las granjas duranic lrcvcs icn-
oradas. Oiras vcccs viva dc la lcncficcncia ullica,
a vcccs sc cnlorracIala nucIo con oiros yaquis, y
iuvo anoros oco consianics rincialncnic cn sus
lorracIcras quc duralan varios das. Cran aric dcl
iicno viva con Anionia y Pcrfccio, cro ianlicn
viajala nucIo. Su rclacion afcciuosa osiiiva con
Anionia surgio cn csios anos dc adulio, cuando clla
lc scrva dc rcfugio
En 1954 sc unio lilrcncnic con CIca Morcno
(no cs la nisna cuya liografa aarccc cn csic li-
lro} y csia union duro, aunquc Iala lciios frc-
cucnics y cl rcgrcsala con Anionia. La vida dc CIc-
347
pa Moreno, antes de unirse con Nicols, era compleja.
Se cri en Hermosillo, donde naci en J9J8, pero
abandon a su madre para irse sola a Arizona cuan-
do era joven. Lra alegre, graciosa, y se dedicaba
a divertirse, posteriormente en J938 se cas con Je-
ss Soto por la Iglesia. Murieron .v. dos hijos pe-
queos. Despues Jess se enferm y tambien falle-
ci, algunas personas dijeron que habia sido por
culpa de una brujeria. Despues Chepa se cas con
Jose Irias por lo civil. Ll tambien habia sido casado
antes, pero a su esposa la habia asesinado un mexi-
cano con quien se acostaba peridicamente y a quien
ella y Jose le habian robado una fuerte suma de
dinero Jose y Chepa tuvieron dos hijos antes de que
a el lo enviaran a la crcel por atropellar a una nia
cuando estaba borracho
Chepa habia estado saliendo con otros hombres,
incluso con Nicols, despues de que se cas con Jose
hacia J943. Mientras Jose estaba en la prisin ella
tuvo dos hijos con otro hombre. Le quitaron legal-
mente la custodia de todos sus hijos pequeos y los
adoptaron otras familias. Despues Chepa se uni li-
bremente con Marcelo Moreno, que era de Sonora.
Lsto termin cuando se present ae visita una tia
de Hermosillo, y descubri con horror que Chepa y
Marcelo eran primos hermanos: ",Por que vives con
tu primo? ,No lo sabias? Dios tenga piedad de ti."
Lste acontecimiento a menudo lo contaban las infor-
mantes para ilustrar la importancia de ensearles a
los nios quienes eran sus parientes y evitar que
ocurriera un incesto involuntario
A Chepa y a su quinto hijo los deportaron a Me-
xico hacia J949, porque ella no tenia papeles legales
de migracin. Los siguientes cuatro aos, desde Her-
348
nosillo llcgalan a Tucson las noiicias dc su conducia
roniscua. Dcjo a su Iija con su nadrc (quc cnion-
ccs viva con cl adrc dc Jocy CIaio}, y sc narcIo
a Nogalcs. Nicolas suo quc csiala all; fuc or clla,
y cn 1954 arrcglo los aclcs ara quc udicra cn-
irar lcgalncnic a los Esiados Unidos. Anionia y las
Icrnanas dc Nicolas considcralan quc CIca cra
cscncialncnic lucna. Su aniigua roniscuidad la
airiluan al IccIo dc quc cra una nujcr quc dcla
csiar sicnrc con un Ionlrc. Cunla con .v. olli-
gacioncs riiualcs y dc arcnicsco, iralajala nucIo,
y aunquc no crio a ninguno dc sus cinco Iijos, os-
icriorncnic cduco a cinco nicios. Sicnrc sc orio
dcccnic y rcsciuosancnic con Anionia y con las
Icrnanas dc Nicolas, y aunquc clla y Nicolas sc c-
lcalan a ncnudo con violcncia, fuc una lucna con-
ancra y dcjo dc andar con oiros Ionlrcs.
Nicolas concnzo a cnlorracIarsc nas y a ira-
lajar ncnos. Finalncnic la lcncficcncia ullica sc
volvio su fucnic rcgular dc ingrcsos. En sus lorra-
cIcras rolongadas sc ila con oiras nujcrcs; Anio-
nia y oiras crsonas crcan quc una dc cllas Iala
iraiado dc conquisiarlo or ncdio dc la lrujcra, lo
quc rovoco su rolongada cnfcrncdad.
Cuando Lorcia Muina, quc Iala csiado vivicn-
do ccrca dc CIandlcr varios anos, rcgrcso a Pascua
cn 1959, volvio a icncr rclacioncs anisiosas y frc-
cucnics con Anionia. Dcsucs dc alandonar a su
csoso y a sus Iijos cn 1949, sc narcIo con Pcdro
Vacanca, cl ncdio Icrnano ncnor dc Mariana Va-
canca, a quicn Iala conocido cn la aniigua fanilia
dc Lorcia Valcncia. El adrc dc Mariana, Claudio
Vacanca, sc Iala unido a oira nujcr dcsucs dc la
nucric dc Canilda y Iala rocrcado ircs Iijos nas.
349
Pcdro sc Iala casado anicriorncnic or la Iglcsia,
cro Iala alandonado a su csosa y a sus Iijos y
viva solo, cro cona con Mariana cuando Lorcia
sc unio a la fanilia. Dcsucs dc quc concnzaron a
vivir junios, sc nudaron a la aniigua casa dc Clau-
dio quc csiala frcnic a la dc Mariana, Iasia quc Pc-
dro dccidio quc oda conscguir un cnlco ncjor
ccrca dc Coolidgc. En los siguicnics anos, su rcsidcn-
cia rincial fuc la Iacicnda Crccn Acrc, dondc na-
cicron cuairo dc sus scis Iijos. Igual quc Ncsior,
Pcdro sc cnlorracIala nucIo, cro lc cnircgala
a Lorcia su salario, y cra agradallc vivir con cl.
Duranic una icnorada clla fuc nas fcliz quc nun-
ca; cro a cl lc fascinalan las nujcrcs, y Iaca 1953
o 1954 alandono a Lorcia y a sus Iijos ara irsc a
vivir cn las caniinas dc PIocni, dondc cnconiro
a Fclia Muina, ia dc Lorcia, quc sc Iala vuclio
caniincra.
Una nujcr llanada Caialina, quc viva cn Crccn
Acrcs, dcscala quc Lorcia alandonara a Pcdro y
sc fucra a vivir con su Iijo Juan. Con cl rcicio dc
cuidarlc a los ninos nicniras Lorcia iralajala cn cl
cano, clla Iallala consianicncnic nal dc Pcdro c
Iizo arrcglos ara quc Juan Iallara con Lorcia. Sin
cnlargo, Lorcia iraio dc ignorar a Juan c Iizo nu-
cIos csfucrzos or alcjar a Pcdro de Fclia, y Iasia
fuc a PIocni or cl. Dcsucs dc un criodo dra-
naiico, Pcdro rcgrcso; cro volvio a narcIarsc a
PIocni a luscar a Fclia dcsucs dc quc nacio su
cuario Iijo
Pcdro rcgrcso dc nucvo ara llcvarsc a Lorcia
y a los ninos a la casa dc Fclia, orquc dcscala ira-
lajar cn PIocni. Fclia sc scnia nuy avcrgonzada
dc vcrsc cnvuclia cn anoros con cl ananic dc su
350
solrina, y cviiala vcr a Lorcia ianio cono lc cra
osillc, crnanccicndo cn las caniinas. Lorcia dijo.
"Pcdro, no nc gusia vivir con Fclia. Crco quc lo
quc la gcnic dicc dc ii y dc Fcla cs cicrio" Lc
conicsio quc csiala loca, cro ocos das dcsucs lc
dijo quc sc iran a CIandlcr. En csa ocasion Pcdro
iardo un ncs cn rcgrcsar con Fclia, y ara agar
cl viajc uso cl dincro quc Lorcia lc Iala dado ara
conrarlc lccIc al rccicn nacido. Dc nucvo Lorcia
fuc a PIocni y lc dijo a la oira nujcr. "Mira, Fc-
lia, si quicrcs a Pcdro, qucdaic con cl. Tcrnincnos
con csio." Ella lc conicsio iranquilancnic. "No, Lo-
rcia, yo no ando con Ionlrcs conocidos." Pcdro sc
dccidio or Lorcia y nunca nas sc fuc con Fclia.
Las rclacioncs dc Lorcia con Caialina y con oira
yaqui cn Crccn Acrcs cncoraron cada vcz nas,
orquc Caialina coniinuo su canana ara Iaccr
quc Lorcia dcjara a Pcdro y sc fucra a vivir con su
Iijo, Juan. No solo Iallala nal dc Pcdro a los dc-
nas, sno quc Iallala nal dc cl cn su rcscncia, co-
no si cl no csiuvicra rcscnic, or lo quc Pcdro
dcca. "Sc oria cono si fucra iu nadrc."
Concnzaron los rollcnas cuando una aniga dc
Caialina, Magdalcna Valcncia, llcgo a Pascua dc vi-
siia. Suo quc csiala cn cl ucllo un fanoso curan-
dcro dcl ro Yaqui; acudio a vcrlo y lc rcgunio
cono oda alcjar dc la Iacicnda Crccn Acrcs a los
quc clla no qucra. El curandcro csiala curando al
io dc Lorcia SancIcz (csia cra la anicrior csosa
dcl Icrnano dc Anionia}, y a clla lc infornaron dc
csia cligrosa ciicion. Lorcia lc aviso a Anionia,
orquc sala quc dos dc sus Iijos iralajalan cn
Crccn Acrcs (Nicolas y CIca Morcno ianlicn cs-
ialan all}. Poco dcsucs Lorcia Muina llcgo a Pas-
351
cua de visita, y Antonia le pidi que no regresara
all. Loreta consider que esto era una tonteria, por
lo que regres con Pedro A los pocos dias comenz
a sentirse triste, y en la noche escuchaba a tres
cbicbibvate. (murmullos que significan que alguien
pensaba en uno). Lstos podian ser buenos o malos,
y por ejemplo podian significar que alguien que ago-
nizaba pensaba en uno Ln este caso eran malos.
Loreta no slo los escuchaba, sino que los sentia
cuando la golpeaban en la cara. Le comenz a doler
el cuerpo, y no podia soportar quedarse encerrada
en su casa. Por ello salia a caminar incansablemen-
te, empujando en el carrito a su hijo ms pequeo
Sus dolores aumentaban mucho cuando se acercaba
a la casa de Magdalena. Parecia que las llamas le
abrasaban el cuerpo, lo que hacia que se desmayara,
luego recobraba las fuerzas y se alejaba de alli.
1ambien se enfermaron otras personas. Una me-
xicana que experimentaba sintomas similares cuan-
do se acercaba a la casa de Magdalena, perdi a un
hijo cuando lo atrap la recolectora mecnica de
algodn que manejaba su propio padre. Cuando em-
peor la salud de Loreta, Pedro la llev al hospital
Coolidge, donde le dijeron que no tenia nada. Ln di-
versas ocasiones en que Loreta ya casi no podia
respirar, la llev desesperado con otros medicos, pe-
ro el diagnstico fue el mismo Ln e.e momento Lo-
reta decia que estaba fisicamente enferma, pero des-
pues que los medicos le dijeron que estaba loca, se
convenci de que era brujeria, porque los medicos
no sabian nada de ese tipo de enfermedades.
1odas las noches soaba que estaba muerta den-
tro de un feretro en la iglesia yaqui de San Ignacio
en Pascua, y muchas personas acudian a verla. Un
3S2
da una vlora lc cnscno la lcngua cn su casa, cro
cuando clla aradco, cl aninal ya Iala dcsaarc-
cido Una dc sus Iijas ianlicn vio a la vlora y clla
ianlicn sc cnfcrno. Dcscscrado, Pcdro llcvo a Lo-
rcia y a sus cuairo Iijos con Mariana cn Pascua,
dcjo su auio all con Lorcia y rcgrcso cn auiolus a
su iralajo La inquiciud dc Lorcia coniinuala, y a-
sala un da con Anclia, sc narcIala lucgo con An-
ionia, rcgrcsala a la casa dc Mariana y as aciuala
sicnrc. No oda dornir. Anclia rccordala quc
cuando Lorcia csiuvo con clla, sc dcscriala varias
vcccs cn la nocIc y lc rcguniala. "No oycs rui-
dos?" Anclia sin niranicnios lc conicsiala quc cra
cl gaio o una raia, y volva a dornirsc. Una nocIc
cn casa dc Anionia, un csriiu naligno sc scnio cn
la icrraza dc la cnirada, cro no sc nciio cn la casa.
Anionia y Mariana dccidicron quc Lorcia dcla
acudir a consuliar a una curandcra aago cn San
Javicr; cra la scnora Mcndoza, la nadrc dc Olivia
y alucla dc Silvia. Al Iijo nayor dc Viviana lc
cncargaron quc la llcvara, orquc clla sc ncgala a
conducir cl auio, y cono Lorcia, or scr una lucna
nujcr, considcrala quc no oda ir sola con un Ion-
lrc, Anclia los aconano. La scnora Mcndoza cu-
rala rczando lcgarias cn csanol; no rccciala nc-
dicancnios ni lc ioco cl cucro a Lorcia. Al da
siguicnic Lorcia sc scnia cor, y NacIo Valcncia
y Anclia la llcvaron a vcr a la anciana nadrc dc la
scnora Mcndoza, quc caniala cn aago nicniras
agiiala un cascalcl. Igual quc su Iija, clla no rccc-
iala ncdicinas. Lc dijo a Lorcia quc algo gravc lc
succdcra csa nocIc; cro quc si Lorcia solrcviva,
al da siguicnic clla la llcvara a consuliar a un cu-
randcro nas odcroso Lorcia crca quc csiala a un-
353
io dc norirsc, y cono lc Ialan rcdicIo, cncoro
nucIo. Mariana lc dio a lclcr agua lcndiia.
A la nanana siguicnic Lorcia lc idio al Iijo dc
Mariana quc la llcvara cn auio a Crccn Acrcs. En
cl canino, a las 11.45 a.n., iuvo una vision igual a
la dc sus sucnos accrca dc la iglcsia dc San Ignacio,
cro csa vcz csiala dcsicria. Al rinciio Pcdro sc
ncgo a alandonar su iralajo, cro clla dcscscrada-
ncnic lc dijo quc sc csiala nuricndo y quc cl dcla
cuidar a los ninos. Cuando rcgrcso a la casa dc Ma-
riana, sufrio oiro aiaquc a ncdianocIc, y scnia
cono "si su corazon sc lc salicra dcl cucro oco a
oco". Pcdro sc visiio y la llcvo con la curandcra
Mcndoza nas anciana; cro sc Iala cnlorracIado
con la ccrvcza quc Iala conrado con cl dincro
quc Lorcia lc ago cl da anicrior. Llorala y lc dc-
ca. "Polrcciia, csias nuy nala." La scnora Mcn-
doza los aconano a la casa dcl vicjo curandcro
aago, cro csic sc ncgo a alrir la ucria, orquc
oa los griios dc lorracIa quc dala la scnora Mcn-
doza. Ya no insisiicron; dcjaron a la scnora Mcndoza
cn su casa y fucron dircciancnic con cl curandcro
yaqui dc larrio Lilrc, don Fonan SancIcz. En csc
noncnio cran casi las 3.00 a.n. Lorcia crca quc cl ya
sala quc iran a vcrlo, orquc csiala vcsiido, las
luccs csialan cnccndidas, y arcca csiarlos csc-
rando Lcs rcgunio quc qucran, aunquc "cl ya lo
sala". Ella lc rcsondio. "Esioy nuy cnfcrna."
"Quc sicnics?" "Vco cosas. EscucIo ruidos. Sicnio
quc nc aIogo. Mi corazon csia alandonando ni
cucro" Lc conio dc los cIcIIuucs, dc las cosas
quc volalan or su cara, dc los aninalcs y las nari-
osas quc golcalan conira las ucrias y las vcn-
ianas duranic la nocIc, y dc la vlora quc sc lc
354
aarccio cn Crccn Acrcs. "Sc quc no csioy loca,
cro nadic nas lo crcc."
En silcncio don Fonan fuc al cuario dondc guar-
dala sus sanios, ara rcarar una ncdicina con
agua lcndiia y ycrlas; dcsucs sc uso a rczarlc a
sus sanios. Cuando Lorcia la lclio, sc siniio ncjor,
y finalncnic cl lc dijo quc sc narcIara a su cusu, y
quc csa nocIc cl sonara algo rclacionado con su
caso. Fcgrcsaron cIausios a la casa dc Mariana,
dondc Pcdro dc inncdiaio sc durnio, cro Lorcia
crnanccio ncrviosancnic scniada cn una silla. Dc
nucvo sc lc aarccicron cIaulincs, Iornigas, nari-
osas y oiros cqucnos aninalcs quc inicnialan cn-
irar or las vcnianas y las ucrias.
A la nanana siguicnic, Mariana conio quc un
gran lulio sc Iala scniado cn la calcccra dc su ca-
na, cro quc dcsaarccio cuando clla sc dcscrio.
Al rccicn nacido Iijo dc Lorcia lo Ialan colocado
cn la cana cnirc Mariana y su csoso cuando Lorcia
y Pcdro salicron dc la casa a ncdianocIc, y cllos
crcan quc cl lulio luscala al lclc. La Iija dc Ma-
riana lc dijo a Lorcia quc una gran vlora Iala
csiado cn su cana, nas o ncnos cuando Lorcia sc
cnconirala cn la casa dc don Fonan. Evidcnicncnic
la lrujcra cra ian fucric quc csiala afcciando a
oiras crsonas ccrcanas a Lorcia.
Don Fonan sono con ircs nujcrcs quc csialan
junias. Lc rcguniaron. "Por quc csias curando a
csia nujcr? Tanlicn ic cnfcrnaras." Idcniifico a las
ircs nujcrcs cono Magdalcna Valcncia, Caialina
Morc, y una nujcr aago quc una vcz vivio con
Jocy CIaio. Lcs conicsio. "S, voy a curarla." Lc
dio a Lorcia dos frascos dc ncdio galon con una
ncdicina color vcrdc oscuro Sin cnlargo, clla no
355
sc la iono "orquc arcca vcncno". En la siguicnic
visiia la olligo a colocar su cara cn cl Iuno dc unos
cIilcs quc sc iosialan, lo quc or suucsio Iizo quc
sc lc qucnara la icl.
Marcclo Muina, quc cra su rino, llcvo a Lorcia
con Luz Muina (su cunada} ara quc la curara. Pc-
ro Luz viva dcnasiado ccrca dc la fucnic dcl nal
(Magdalcna y Caialina} . Dcsucs dc quc Lorcia cs-
cucIo ajaros cn la lnca iclcfonica, y quc lucgo
concnzaron a cacarcar cono gallinas, clla dijo.
"Aqu no odrc curarnc", y rcgrcso a la casa dc Ma-
riana. Sc nudo con inquiciud a la casa dc la Icrnana
dc Pcdro cn Marana, y lucgo rcgrcso a Pascua.
A coniinuacion, Pcdro, su Icrnana y su ananic
aago (quc cra un curandcro dc fana} llcvaron a
Lorcia con una fanosa arcja dc curandcros nci-
canos (narido y nujcr} quc vivan cn Sasalc, So-
nora. Princro la csosa rcviso a Lorcia c Iizo un
diagnosiico, quc no lc conunico, y lc dio una ncdi-
cina IccIa a lasc dc roncro Lorcia rcgrcso ircs
vcccs nas, llcvando las lanias quc la nujcr usala
cn la curacion. La nujcr dcsculrio quc la lrujcra
cra nuy fucric, y lc idio ayuda a su csoso
Dcsucs dc quc sc curo Lorcia, lc dijcron quc
Iala icnido cosas nalas dcniro, cro quc cra rc-
fcrillc quc no suicra quicn lc Iala IccIo cl dano.
"Olvida lo quc aso y icnsa cn cl fuiuro con un
corazon linio. Nunca icnscs nal dc nadic." Adc-
nas, lc dijcron cono iraiar a los cIicIiIualcs cn cl
fuiuro. insulialos y sc narcIaran. A ariir dc cn-
ionccs, cuando cscucIala su cIi-cIicIi, clla nurnu-
rala. "Calron, cIingado, or quc nc sigucs? Lar-
gaic", y cscua cn cl suclo
La cnfcrncdad dc Lorcia ofrccio un rcicio a-
356
ra salir dc Crccn Acrcs c irsc a Pascua, dondc clla
y Pcdro dc nucvo Ialiiaron cn la vicja casa dc Clau-
dio Vacanca. Sus dos uliinos Iijos, cl dccinori-
ncro y dccinoscgundo, nacicron cn Iosiialcs cn
Tucson. Los ncdicos lc rousicron quc sc dcjara
Iaccr una Iisicrcciona, cro clla sc ncgo afirnan-
do quc dclcra confcsarsclo al saccrdoic, y quc cso
scra nuy "fco".
A Lorcia no la considcralan irisic, cro cn cicr-
ios asccios sc arcca a Anionia. consianicncnic
aicnda su casa y cuidala a sus Iijos y nicios quc
csialan con su fanilia. Prcfcra no iralajar fucra dc
la casa, aunquc a vcccs sc vca olligada a Iaccrlo,
y ocas vcccs visiiala oiras fanilias. Solo acuda a
vcr a Mariana, a quicn visiiala diariancnic, a su
nadrc, a su Icrnana Anclia y a Sinon Valcnzucla.
Nunca ona un ic cn la casa dc sus Iijas nayorcs.
En oiros asccios cra ioialncnic disiinia dc Anio-
nia. sia or lo gcncral cra asiva, y solo dcjala su
ruiina silcnciosa cn algunas ocasioncs. Pcro Lorcia
Iallala nucIo, laiicala alicriancnic dc icnas fa-
niliarcs y dc las niscrias dc la socicdad yaqui. Cuan-
do un criodico local ullico un ariculo cicnso
solrc la olrcza y los rollcnas socialcs cn Pascua,
Lorcia fuc una dc las infornanics nas clocucnics.
Cuando Lorcia rcgrcso a Pascua, iodos los Iijos
dc Anionia vivicron dc nucvo ccrca dc clla; y aun-
quc su asividad no canlio, cn la casa dc Anionia
sc rcalizalan las rcunioncs faniliarcs. Hacia 1960 las
rcsioncs ccononicas dc la fanilia dc Anionia dis-
ninuycron, orquc Fanona sc fuc a vivir con Pcic
Esinoza. El sucldo quc rccila Pcrfccio cn su cn-
lco sindicalizado cn la rana dc la consiruccion, lcs
alcanzala cnionccs ara nanicncr a la fanilia. Los
357
Iijos dc Fanona cran suficicnicncnic grandcs ara
iralajar dc cuando cn cuando, or lo quc Anionia
udo al fin dcjar su cnlco dc sirvicnia. Nunca vol-
vio a ir a una iicnda ni al ccniro dcl ucllo; sus
nicios y sus Iijos lc Iacan los nandados. No volvio
a visiiar a ninguna oira fanilia, cccio a Mariina,
quc viva cn la casa vccina, a la quc llcgala cruzan-
do los aiios irascros. Sin cnlargo, Iizo dos viajcs
a Sonora.
En 1960 Pcrfccio Iizo arrcglos ara lcgalizar la
siiuacion nigraioria dc cl y dc Anionia. Esc ano clla
udo rcgrcsar a Sonora or rincra vcz dcsdc 1904.
Lc cnirisiccio no Ialcr odido rcgrcsar anics dc quc
nuricra su nadrc Cccilia; cro lc gusio ianio cl via-
jc quc crnanccio alla ircs ncscs, cn vcz dc unos
cuanios das, cono Iala lancado Tanlicn visiio
a CIca Morcno, a quicn no Iala visio dcsdc Iaca
nas dc 50 anos; conocio a su ncdia Icrnana (la Iija
dc Cccilia} ; visiio a su oira ncdia Icrnana, Donin-
ga Fanrcz, cn Poian. Asisiio a la ficsia dc San Juan
cn Vican, y a la ficsia dc la Virgcn dcl Canino en
Lonas dc Dacun. Parccc quc csias dos ficsias fuc-
ron las unicas quc rcalncnic lc gusiaron. Pcrfccio
csiala nolcsio or su iardanza. l ianlicn viajo a
Sonora cn 1963. As rcalizo or fin cl viajc quc ianio
Iala cscrado; cn oira ocasion Anionia asisiio a la
ficsia dc San Francisco cn Magdalcna aconanada
dc su Iija Lorcia.
En 1964 Pcrfccio se golco la calcza con una cu-
lcia cargada dc naicrial cn un cdificio cn onsiruccion
. En csc noncnio cnsaron quc Iala nucrio
Tan ronio cono lc fuc osillc rcgrcso a iralajar,
aunquc oda Ialcrsc rciirado y rccilir su cnsion
or invalidcz. La fanilia crca quc "sc cnfcrno dc
358
la sangrc" or ese accidcnic, lo quc dcsucs Iizo
quc lo Iosiializaran. En cl Iosiial sufrio un aiaquc
ncrvioso, y lo iransfiricron al Iosiial ara cnfcrnos
ncnialcs dc PIocni. Mariina fuc a vcrlo, y lcs in-
forno quc la Iala rcconocido y oda caninar y
cuidarsc solo. Por cllo la fanilia sc sorrcndio cuan-
do una scnana nas iardc lc noiificaron quc cl Iala
nucrio. Una iralajadora social iraio dc convcnccr
a la fanilia dc quc lo cnicrraran cn la fosa conun,
ara quc no gasiaran dincro Pcro Mariina inuso
su voluniad y arrcglo quc llcvaran cl cadavcr a Tuc-
son. El vclorio, quc sc cfcciuo cn la casa dc Mariina,
rovoco conirovcrsias faniliarcs, orquc clla,. quc
cra roicsianic, sc ncgo a Iaccr un vclorio yaqui
cono qucran Fanona y oiros aricnics. Asisiio un
saccrdoic, cro no Iulo ascolas ni naiacIincs. An-
ionia csiala dc acucrdo con Mariina cn quc Pcrfccio
no Ialra dcscado quc lc Iicicran un vclorio yaqui.
Anionia rccila con rcgularidad los cIcqucs dcl
scguro social or cl cnlco sindicalizado quc Iala
icnido Pcrfccio Ella icna uno dc los ingrcsos cco-
nonicos nas csiallcs de 1o fanilia. Adcnas, gasiala
nuy oco Cuardala cl dincro cn sus ncdias, cn
sus zaaios y cn la aric sucrior dc sus vcsiidos.
Cuando alguicn lc cda ayuda (lo quc a ncnudo
Iacan Nicolas y sus nicios} sacala dc all uno o dos
dolarcs.
A finalcs dc la dccada dc 1960, la icrccra Iija dc
Anionia, Manucla, crdio a su narido. Ella Iala
crnanccido al lado dc Luis Lara dcsdc quc sc ca-
saron, cn 1936, cro a las ocas scnanas dc su loniia
loda, sus rclacioncs sc dcicrioraron; Luis concnzo a
cnlorracIarsc nucIo, y cnloqucca dc cclos or Ma-
nucla; a ncnudo lc roIila quc visiiara a su nadrc
359
y a sus Icrnanas o quc csias la visiiaran. Cuando
clla a vcccs sala dc conras, cn sccrcio vca a An-
ionia y a Anclia. Pcro Luis la acusala dc icncr iraios
con oiros Ionlrcs y la golcala cruclncnic cuando
csiala lorracIo Ella siniio un gran alivio cuando
cl sc cnrolo cn cl cjcrciio duranic la scgunda Cuc-
rra Mundial; Manucla cnionccs oda vcr cuando lo
dcscala a Anionia y a sus Icrnanas. Sin cnlargo,
cuando cl rcgrcso, clla coniinuo su vida dc anics.
Tuvo una nina quc nurio cn 1946, cro sus oiros
sicic Iijos vivicron Iasia la cdad adulia. A finalcs
dc la dccada dc 1960 Luis sc narcIo a California,
y no sc suo nada dc cl duranic algun iicno Dcs-
ucs dc quc varios cIcqucs dc la ayuda a los vcic-
ranos dc gucrra fucron dcvuclios sin alrir, dcl doni-
cilio quc cl icna cn California, la fanilia concnzo
a luscarlo Dcsucs, su Iija nayor dcsculrio cn
PIocni quc cra su adrc un lorracIo no idcniifica-
do, al quc Ialan ascsinado cn un arquc a una-
ladas y cnicrrado cn una fosa conun.
A Manucla lc dcsagradala Pascua, dondc Iala
sido nuy infcliz. Lc rcgalo su casa a uno dc sus Ii-
jos, y sc nudo a un dcariancnio nodcrno cn Tuc-
son, y vivio con una dc sus Iijas casadas; cuidala
a sus cqucnos nicios c insisia cn quc sc cducaran
lcjos dc las lorracIcras y dc la violcncia dc Pascua.
Tcnoralncnic dccidio vivir lcjos dc la socicdad
yaqui, cro su idcniidad yaqui siguio sicndo fucric,
y coniinuo visiiando a su nadrc y a sus Icrnanas.
Las rclacioncs dc Fanona con Pcic Esinoza cn-
coraron, y a finalcs dc la dccada dc 1960, clla rc-
curra casi a diario a Anionia cn lusca dc aoyo cno-
cional y ccononico. Pcic no cra nalo cuando Fanona
lo conocio, y qucra nucIo a su Iija, quc nacio cn
360
1961. Duranic varios anos las naniuvo licn, cro a
finalcs dc la dccada dc 1960, odan dccirsc dc cl ocas
cosas osiiivas. Ya no oda iralajar, y su fanilia con-
iinuancnic viva dc la lcncficcncia ullica. Fanona
cnlcala csic dincro ara conrar conida, ara a-
gar la rcnia y la roa, y olligala a Pcic a conscguir
dincro or su cucnia ara nanicncr sus nuncrosos
vicios. l visiiala consianicncnic a las Icrnanas dc
Fanona, a Anionia y a oiras crsonas dcl larrio, y
lcs cda dincro, o rccoga loicllas vacas y cdazos
dc ncial y los vcnda; ianlicn vcnda nariguana.
Vcndio Iasia los sanios dc Fanona.
A Fanona no lc rcocualan nucIos sus vicios,
orquc clla sc cnlorracIala, funala nariguana y
conoca a nucIos adicios a la Icrona. Lo quc nas lc
nolcsiala cra quc cl la naliraiara frcnic a sus con-
ancros dc vicio En vcz dc raciicar sus vicios cn oira
aric, a ncnudo iraa a sus anigos a la casa. No cra
raro quc sc cniallaran clcas cuando los Ionlrcs
csialan clrios o nariguanos; Pcic a ncnudo la
\
gol-
cala, lc dcca quc cra una uia y la acusala dc acosiarsc
con alguno dc los Ionlrcs quc cl llcvala a su
casa y quc sc qucdalan all algunos das. A ncdida
quc Pcic sc Iaca nas vicioso, clcga corcs cona-
ncros y auncniala su violcncia. La olica dc Tucson
nanicna vigilada su casa, y arrcsiala con nucIa rc-
gularidad a Pcic y a sus anigos. Su vicio or la Ic-
rona lc cosiala nucIo dincro y rovocala oiros in-
cidcnics dcsagradallcs. Hulo varios lciios scrios y
clcas a cucIilladas. Una vcz a Pcic lo Iiricron gra-
vcncnic unos aniiguos anigos quc lo sorrcndicron
lorracIo y lo golcaron salvajcncnic.
Con cl iicno Pcic sc volvio un soliiario; csiala
ian airaado or la Icrona quc casi dcjo sus oiros
361
vIcIos. Su saIud se deterIor rpIdamente; se negaba
a Inyectarse InsuIIna (era dIabtIco) , y casI baba
dejado de comer. Por ItImo, trIstemente asegur
que eI dIabIo se baba apoderado de su aIma: "Deseo
recIbIr aI EsprItu Santo y ser un buen bombre, pero
estoy perdIdo sIn remedIo." Era un aIma muy ator-
mentada, constantemente recordaba sus pecados, con-
versaba con eI dIabIo y buscaba Ia muerte. Pero crea
que "Ios maIos no pueden morIrse; deben vIvIr y
suIrIr", y I suIra mucbo, y saba que Ie esperaban
eI InIIerno y Ia condenacIn eterna. Una vez AmeIIa
Ie pregunt Irancamente sI no tema morIr. I Ie
contest emocIonado: "No Ie tengo mIedo a Ia muerte.
Que me IIeve Ia cbIngada muy pronto"
En estas desgracIas y trIbuIacIones, AntonIa, bas-
ta su muerte, Iue eI nIco reIugIo de Ramona. Poda
quedarse en su casa mucbo tIempo, y AntonIa Ies
daba de comer cuando era necesarIo. Loreta, ManueIa
y MartIna no respetaban a Ramona, a quIen consIde-
raban IIoja, promIscua, desbonesta y egosta: "Por
qu bemos de ayudarIa cuando eIIa sIo se ba ayudado
a s mIsma y a nadIe ms?" AmeIIa recIba a Ramona
y a Pete y, como AntonIa, Ios ayudaba Io ms
que poda. EI padrIno de Ramona, que era Ia nIca
persona que eIIa respetaba y quera adems de su
padre, Ia babra ayudado, segn deca eIIa, pero vI-
va en EIoy. No poda recurrIr a nadIe ms.
Durante anos AmeIIa no tuvo una exIstencIa agra-
dabIe. A IInaIes de Ia dcada de 19S0, a Joey Cbato y
a AmeIIa Ios arrestaron por vender marIguana. Ame-
IIa asegur que eIIa no saba nada de esa cocbInada
y Ia pusIeron en IIbertad. SIn embargo, a Joey Io
sentencIaron a cInco anos de prIsIn en Ia penIten-
cIara estataI de FIorence. Una operacIn de bernIa
362
lc inidio iralajar duranic algun iicno a Anclia.
Paso una icnorada dc vcrdadcras rivacioncs cn la
quc clla liicralncnic sonala con odcr conrarlc a
sus Iijos cajas loniias ara cl luncI, cono las quc
llcvalan los oiros ninos, y llcnarlas con conida lucna
iodos los das; fuc un sucno quc nunca udo rcalizar.
Por cl conirario, cn la cscucla sc lurlalan dc sus
Iijos Ianlricnios y Anclia sc uso a iralajar lavan-
do roa ajcna. Sicnrc Iala sido algo corajuda, cro
cnionccs sc cnojala nas a ncnudo or su nala si-
iuacion. Colcala a sus Iijos scvcrancnic y or cual-
quicr noiivo Anionia, dcsucs dc Iallar con clla
ara inicniar quc canliara su conducia, finalncnic
la dcnuncio con la olica y csia la rcrcndio scria-
ncnic. Cuando a Jocy CIaio, dcsucs dc urgar
cuairo anos dc su scnicncia lo dcjaron lilrc or luc-
na conducia, volvio a vcndcr nariguana. Una nujcr
sc uso furiosa orquc Jocy Iala iniciado cn cl vicio
a su Iijo; lo ancnazo con dcnunciarlo a la olica,
cro la crsuadicron dc quc no lo Iicicra.
En 1965, un da Jocy scncillancnic sc narcIo a
California, y dcsaarccio dc la vida dc Anclia Iasia
1967. Pocos das dcsucs dc quc clla suo quc cl
csiala cn PIocni, Marcclo Muina lc conio a Anclia
quc al jovcn Eusclio Muina (nicio dcl Icrnano dc
NacIo Muina} lo Ialan ascsinado dc un lalazo y lc
idio quc fucra con cl al vclorio a PIocni, y clla
accio. Acordaron ariir al da siguicnic cn la na-
nana nuy icnrano. Esc nisno da cn la nocIc,
Ncsior Parcdcs acudio a vcr a Anclia y lc rcgunio
si sala la noiicia. "Tu Jocy naio a Eusclio" Anc-
lia sc siniio cnfcrna.
En PIocni cnconiro a Jocy cn la carccl y csiala
nuy golcado. Anclia lc rcgunio or quc Iala Ic-
363
cIo csa cosa Iorrillc. Jocy lc conicsio quc crca quc
Iala crdido cl juicio y quc sc Iala vuclio loco.
"Crco quc icndran quc naiarnc." Anclia coniraio
a un alogado ara quc "Iallara a favor dc Jocy".
El rclaio quc nc Iizo Anclia solrc cl ascsinaio sc
laso rincialncnic cn lo quc Jocy lc conio, y sus
aricnics dc acllido Muina agrcgaron algunos dcia-
llcs. Al rcgrcsar dc California iraa cn su caricra
varios cicnios dc dolarcs. Jocy sc cnconiro a dos ri-
nos dc Anclia, Eusclio y Lucas Muina, quicncs in-
sisiicron cn quc sc cnlorracIara con cllos, y lc ro-
laron la caricra dcsucs dc golcarlo Iasia dcjarlo
inconscicnic cn cl ccusado dc la caniina. Al rin-
ciio Jocy no sala quicn lo Iala aiacado, cro dcs-
culrio su caricra vaca y sus aclcs cn la casa dc
Eusclio Duranic varios das los rinos sc cscon-
dicron, cro Jocy los cnconiro y lcs rcgunio si lo
Ialan rolado Ellos lo ncgaron. Lcs nosiro cono
cvidcncia su caricra y lcs cigio quc lc agaran, or-
quc cl dincro cra ara su fanilia dc Tucson. Lucas
rcalncnic consiguio un cnlco, cn aaricncia ara
agarlc a Jocy. Pcro no lc dcvolvio ni un ccniavo y
ronio dcjo dc iralajar. La siguicnic vcz quc sc los
cnconiro, cllos golcaron a Jocy y lc dijcron quc no
lc agaran nada. Tirado cn cl suclo, cl lcs adviriio.
"Eso cs lo quc qucra or. No nc van a agar. Pcro
oigannc licn. Con su vida nc van a agar." Ellos sc
ricron.
Pocos das dcsucs cnconiro a Eusclio con su cs-
osa cn la ncsa dc una caniina y lc dijo. "AIora vas
a noriric", y lo naio dc un iiro Lucas, quc sc Iala
qucdado arado cn la larra dc la caniina, lc arrclaio
la isiola a Jocy dc la nano Jocy forccjco Iasia quc
llcgo la olica, y lo golcaron aun nas, orquc sc
364
rcsisiio a scr arrcsiado Dcsucs dijo quc rccordala
Ialcr cnirado cn la caniina y al vcr a Eusclio siniio
nucIa ralia, cro casi no rccordala lo quc succdio
dcsucs. Lo scnicnciaron a cadcna crciua cn la
cniicnciara csiaial dc Florcncc. Jocy qucra quc,
aunquc nuricra cn la rision, lo cnicrraran cnirc los
yaquis. lc dcscscrala cnsar quc ila a qucdar con-
dcnado or ioda la cicrnidad lajo cl suclo dc una
rision. Sc Iala oriado licn y solo Iala conciido
un dcliio cn la rision. una vcz cl y oiros risioncros
sc clcaron dcsucs dc lclcr ccrvcza cascra. Fcca-
aciiando solrc su vida ccadora, llcna dc vicios,
Iala dccidido cnncndarsc y csiudiar ara volvcrsc
nacsiro Arcndio a rczar y cono cunlir los dclc-
rcs dc un nacsiro, ara quc si lo dcjalan cn lilcriad,
odcr scr uiil a su ucllo Anclia sc rca y dcca quc,
cuando llcgara csc da, clla con nucIo gusio concra
Iuacalaqui, cl laiillo rincial dc las ficsias; y quc
si Jocy junior cunla su nanda Icrcdada y sc volva
farisco, quiza clla sc convcriira cn caniora y as iodos
asisiiran junios a las ficsias.
Dcsucs dc quc a Jocy CIaio lo cncarcclaron, la
vida dc Anclia sc Iizo nas ordcnada. Jocy junior co-
ncnzo a iralajar dc ncdio iicno, y con cl dincro
dc la lcncficcncia y lo quc Anclia rccila or lavar
y lancIar roa, lograron sucrar su niscria. Casi cra
un alivio salcr dondc csiala Jocy CIaio, y quc su
i
nciuosa rcscncia no aarcca cn la casa. Jocy
junior y Alcjandro no lancnialan su auscncia, or-
quc nunca lo Ialan rcsciado Anclia dcdicala casi
iodo su iicno y sus cncrgas a aicndcr a sus dos
Iijos. La gcnic dcca quc clla cra caaz dc Iaccr cual-
quicr sacrificio or cllos, y su rofundo vnculo cno-
cional sc conviriio cn naicria dc nuncrosas lronas
365
cn la fanilia. dccan quc cran sus "lclcs". Anclia
ocas vcccs sala dc su casa, cccio ara visiiar a
Anionia.
En csa coca ianlicn Mariina ccrincniala
cicrias icnsioncs cn su vida. Ella y su csoso sc c-
lcalan coniinuancnic, ianio quc clla sc nudala a la
casa dc Anionia dcsucs dc cada disuia gravc quc
icna con JoInny. En vcz dc aciuar "cono los llan-
cos", dc asisiir junios a las ficsias, scguan cl nodclo
nas conun dc los nccanos y los yaquis. JoInny sc
cnlorracIala con los Ionlrcs y Mariina sc rcla-
cionala con las nujcrcs. JoInny cnionccs sc cn-
lriagala nucIo, cro csio no lc incda iralajar
diariancnic cn un canion rccolccior dc lasura. Sin
cnlargo, su alcoIolisno sc Iala convcriido cn cl
rincial unio dc friccion cn la casa. Quc Mariina
no cuidara licn a su fanilia cra oiro noiivo dc con-
flicio
Algunas dc las nujcrcs (or cjcnlo Anionia,
Lorcia y Anclia} icnan un asccio coiidiano sini-
lar. Anclia y Anionia sc rccogan cl calcllo cn la
calcza dc la nisna nancra iodas las nananas y
sus
vcsiidos cran dc io conun. En conirasic, Mariina
(la ialla dc sus vcsiidos Iala auncniado con los
anos} variala nucIo su aaricncia. Para su casa o
su iralajo rcfcra los uniforncs llancos. Cuando
asisia a las ccrcnonias csccialcs cn la Asanllca dc
Dios o ila dc cuando cn cuando a ficsias con JoInny,
clla sc alicala nucIo naquillajc, usala vcsiidos so-
fisiicados, un cinado alio y Iasia zaaios dorados.
Cuando sc scnia dcrinida, no sc cinala ni usala
naquillajc. Su aaricncia cra una scnal nuy scnsillc
dc su csiado dc anino y dc su aciividad.
Mariina cricncca a la Iglcsia Proicsianic, cro
366
cra cvidcnic quc no acciala or conlcio las crccn-
cias roicsianics. Coniinuo rczandolc a Taia Dios
igual quc Anclia y Lorcia. Era inrolallc quc lcs
rczara a los sanios, cro no ncgala su cisicncia. Era
scnsaia cn naicria dc lrujcra, y, cono Anionia, cn-
sala quc nunca lc Ialan IccIo dano or csic ncdio,
cro crca cn las lrujcras. Su rccIazo dc la rcligion
yaqui sc dcla a oiras causas. Los aricnics con quic-
ncs icna vnculos cnocionalcs rofundos, los Wa-
IuccIia Valcncia, crnancnicncnic fornalan cl nu-
clco dc las sccias roicsianics dc Pascua. La convcr-
sion dc Mariina ocurrio cn una coca dc gran icnsion
cnocional quc icrnino saiisfacioriancnic. dc IccIo
JoInny sucro su adiccion a la Icrona. Hasia cl no-
ncnio dc su convcrsion, Mariina no sc inicrcsala cn
los rollcnas socialcs; sin duda su conducia oco
cjcnlar indicala quc sc dcdicala a divcriirsc. Su
convcrsion fuc cl inicio dc un canlio dc sus aciiiudcs
lasicas y dc sus inicrcscs, y la influcncia nornaiiva
unica y nas inorianic fuc la dc su adrc y cl unio
dc visia dc csic solrc la vida. A finalcs dc la dc-
cada dc 1960, cuando clla icna casi 40 anos, su osi-
cion qucdo clarancnic dcfinida. sic no cra un no-
dclo raro cnirc los yaquis, orquc cl conocinicnio,
la auioridad y la rcsonsalilidad a ncnudo aarcccn
con la nadurcz. Cono su adrc y oiras crsonas, clla
accio cl unio dc visia dc quc cl sisicna ccrcnonial
yaqui alcniala los vicios y dcsalcniala cl dcsco dc
icncr un cnlco fijo, y quc or consiguicnic coniri-
lua dc nancra inorianic a la olrcza dc los yaquis.
Ella crca quc los dirigcnics rcligiosos no cran nodc-
los adccuados ara los nicnlros dc la socicdad yaqui
nas jovcncs c inrcsionallcs. "La nayora dc los
nacsiros csian sicnrc lorracIos y nucIos son Io-
367
noscualcs", dijo clla y ciio algunos cjcnlos. Su
afiliacion al roicsianiisno lc dala ooriunidad ara
crccr y aciuar cn lo quc clla considcrala los asccios
inorianics dc la rcligion.
Su ariiciacion cn la Asanllca dc Dios no cra
la unica caracicrsiica dcl cnfoquc dc la vida dc Mar-
iina. Tanlicn cra disiinia su aciiiud anic la cduca-
cion, cl iralajo y los vicios. Curso nas anos csco-
larcs, anics dc alandonar la cscucla, quc los oiros
Iijos dc Anionia, y arcndio inglcs lasianic licn, cro
lancniala nucIo no Ialcr coniinuado su cducacion.
Cuando icna 40 anos concnzo a asisiir al Colcgio
Pina, y lc inicrcsalan nucIo sus iarcas cscolarcs
quc rcalizala cn la nocIc dcsucs dc rcgrcsar dc
su iralajo La gcnic considcrala quc clla cra una
ariidaria fanaiica dc quc sus Iijos asisiicran a la
cscucla y lc inicrcsalan nucIos los avanccs quc lo-
gralan. Sc nosirala nuy conicnia orquc Erasno
rccilio rcnios cscolarcs y sc graduo cn rcaraioria
y dcscala quc asisiicra a la Univcrsidad dc Arizona.
Para Mariina la cducacion cra la clavc fundancnial
ara lograr un ncjor nivcl dc vida.
Si sc icna cducacion, cnionccs ianlicn sc oda
conscguir un cnlco crnancnic y licn agado y sc
lograla un nivcl dc vida ncjor. Mariina Iala fija-
do ncias ara sus Iijos cn cuanio a cnlcos, lo quc
rcsuliala oco conun a finalcs dc la dccada dc 1960
y a rinciios dc la dc 1970, aunquc varios nicnlros
dc la siguicnic gcncracion icnan aciiiudcs sinilarcs.
Duranic nucIos anos Iala iralajado csoradica-
ncnic cono sirvicnia cn un noicl, orquc ncccsi-
iala dincro ara sus gasios inncdiaios y Iala dcs-
culicrio quc csc anlicnic cra nucIo ncjor quc csiar
nciida cn su casa; cro csic cnlco solo cra una va-
368
rianic dcl iralajo iradicional doncsiico ara las nu-
jcrcs yaquis. Cuando fuc adulia, iuvo ooriunidad
dc convcriirsc cn cnlcada dc una clnica dc sa-
lud dc la conunidad quc diriga la cscucla dc ncdi-
cina dc la univcrsidad. sia fuc una ooriunidad quc
coincidio con la ioial crisializacion dc sus aciiiudcs.
Su iralajo sc volvio valioso cn s nisno. "AIora
rcalncnic Iago algo" Esia clnica cra nuy soliciiada,
orquc lc lrindala scrvicio ncdico a los rcsidcnics
dc Pascua, y clla crca quc "ayudala a la gcnic".
Mariina considcrala quc los vicios cran cl grillcic
dc los yaquis incauios. Inicniala nodificar la con-
ducia dc sus solrinos insiruycndolos cn los nalcs
quc causalan los vicios; no ayudala ccononicancnic
a quicncs sc cnlorracIalan nucIo o usalan nari-
guana o Icrona, y ayudala a los quc rocuralan
icncr una cducacion sucrior. Por cjcnlo, naniu-
vo arcialncnic al Iijo nayor dc Fanona duranic
un ano cn un colcgio dc California, cro lc rciiro su
ayuda y aciivancnic iraio dc canliar su conducia
cuando cl rcgrcso a su casa convcriido cn un Iiic
dc calcllos largos y vciina dc los vicios. Crca ianio
cn cl clcvado cosio social quc iicncn los vicios, quc
csiala dccidida a infornar a la olica cuando Iala
violcncia y lc causalan danos a la roicdad riva-
da. Esiala convcncida dc quc cra cn lcncficio dc
los noradorcs dc Pascua quc sc dcnunciara a la o-
lica a los vcndcdorcs dc droga y a los drogadicios,
cro no sc aircva a Iaccrlo or nicdo a una vcn-
ganza. En su rclaio nos nucsira quc la vcnganza
quc nas icna cra quc lc causaran algun dano a su
Iijo, cn cl quc clla icna ucsias sus cscranzas y
ccnirala sus lancs fuiuros. En 1969 un gruo dc
solrinos suyos lclio licor ioda la nocIc. En la na-
369
drugada csialan nuy lorracIos. Sc scnian nuy
cnojados con Mariina or algunas dc sus lcccioncs
noralcs, y dccidicron dcrrilar su luzon dc la corrcs-
ondcncia; clla vio csio y sc lo conunico a la oli-
ca. Esio Iizo quc la olica fucra a visiiar a cada
uno dc cllos, lo quc los cnojo aun nas. Dos dc los
culallcs acudicron a su casa y lc rcguniaron or
quc los Iala acusado, cuando su csoso y su Icr-
nano cran corcs. Ella lcs rcsondio iranquilancnic.
"Fuc or cl licn dc usicdcs. Son jovcncs; JoInny
ya cs dcnasiado vicjo ara canliar." Los solrinos
sc vcngaron ancnazandola con llcvarsc a Erasnus
ara "volvcrlo un vcrdadcro Ionlrc". lc rcscn-
iaran a jovcncs crdidas, lo cnlorracIaran, lo
Iaran funar nariguana y aun quiza lc inycciaran
Icrona. Ellos csialan conscicnics dc quc crcsa-
lan los icnorcs nas rofundos dc Mariina.
Las aciiiudcs licn conocidas dc Mariina y su afi-
liacion rcligiosa Ialan IccIo quc Iasia cicrio un-
io sc qucdara aislada socialncnic, Iala icnido fric-
cioncs dc divcrsos iios con sus aricnics y con su
csoso, y ianlicn lc Ialan causado algunas frus-
iracioncs. JoInny no conaria sus aciiiudcs lasi-
cas, y sufra las rccrcusioncs socialcs quc crio-
dicancnic lc causala la conducia dc Mariina. Ellos
rccilan nucIas soliciiudcs dc ayuda, orquc su ca-
sa cra la nas grandc dc su nuncrosa fanilia; sus
ingrcsos ccononicos cuando anlos iralajalan cran
los ncjorcs dcl larrio; icnan iclcfono y cran quic-
ncs Iallalan ncjor inglcs cn la fanilia. Los juicios
noralcs quc crcsala Mariina y las rcsiriccioncs
quc inona a su ayuda, cran conirarios al sisicna
lasico de olligacioncs. Ella nancjala cl sisicna nas
alla dc los lniics acciallcs. Adcnas, rcfcra nc-
370
jorar cl nivcl socioccononico dc su fanilia dirccia,
y clla considcrala quc cra algo quc no Ialra odido
lograr si Iulicra aicndido iodas las soliciiudcs dc
ayuda quc rccila. A sus aricnics lcs nolcsiala cn
csccial su influcncia no yaqui quc nanifcsiala
cn las ccrcnonias noriuorias faniliarcs.
La frusiracion dc Mariina cra quc advcria dc
nancra rcalisia su fracaso cn lograr los canlios quc
considcrala dcscallcs. Cuando sc ncgala a ayudar
a sus solrinos crczosos y viciados, cllos scncilla-
ncnic saqucalan su cocina nicniras clla csiala cn
su iralajo o conscguan dincro con Anclia o An-
ionia. Conrcnda quc icna quc vivir cn Pascua,
orquc no icna inicncioncs dc alandonar la socic-
dad dc Pascua cono lo Iala IccIo su Icrnana
nayor, Manucla; or cllo nanicna un rccario cqui-
lilrio y Iaca lo quc crca lucno y rocurala no
cnirar cn conflicio con dcnasiadas crsonas. Cons-
cicnicncnic cvaluala los cfccios rolallcs dc cicr-
ias accioncs, cono cuando JoInny y clla conraron
un auio nucvo, lo quc cra nuy raro cn Pascua. Los
auios cran un licn cn cl sisicna dc olligacioncs y
anisiad. dclan rcsiarsc a los aricnics y a los ani-
gos y icnan una funcion inicgral cn la conducia
social, csccialncnic cn la dc los Ionlrcs quc los
usalan ara ir a cnlorracIarsc. Al csoso dc oira
infornanic lc cdan rcsiado rcgularncnic su auio
no ncnos dc 20 crsonas. Mariina sala quc cuando
conraran cl auio nucvo, incviiallcncnic sc lo c-
diran rcsiado nucIas vcccs, y as succdio. Dc an-
icnano dccidio acccdcr a un nnino dc ciicioncs,
y rcdijo casi or conlcio las consccucncias dc su
oliica y cl nargcn dc scguridad social quc icndra
cnionccs.
371
A csar dc las caracicrsiicas quc la volvan algo
fucra dc lo conun, Mariina no cra narginal ni cs-
iala fucra dc la socicdad yaqui. Las rcocuacioncs
quc lc Iicicron nanicncr su afiliacion roicsianic
las conarian algunos yaquis quc coniinualan dcn-
iro dcl narco dc la rcligion yaqui, igual quc algunos
quc Ialan dccidido no ariiciar cn csia. En su
fanilia, sus rcsucsias favorallcs a las soliciiudcs
dc ayuda csalan ianio cono sus inicnios or no-
dificar la conducia ajcna. En nucIos asccios, clla
sc accrcala nas al idcal dc la conducia fcncnina quc
las oiras nujcrcs dc su fanilia. Una gran aric dc
sus crccncias y dc su conducia las conarian oiras
yaquis dc Arizona. No "sc ncia cn las casas", cra
circunsccia y dcccnic cn sus rclacioncs con los Ion-
lrcs y crio a sus Iijos. Sin duda sc considcrala a s
nisna yaqui y osca uno dc los rcquisiios rinci-
alcs ara scr idcniificada cono yaqui. Iallala licn
csia lcngua; cro su nundo sc ccnirala cn cl cscc-
nario conicnoranco dc Pascua. Su nadrc cra quiza
la unica quc no criiicala a Mariina cnsala quc
cl vicjo Alclardo CocIcnca Ialra arolado sus
aciiiudcs anic la rcligion. Mariina conrcnda con
irisicza quc su rcligion roicsianic rolallcncnic
lc incdira convcriirsc cn un agcnic dcl canlio
social cn su larrio
A ncdiados dc la dccada dc 1960 a Anionia lc
diagnosiicaron quc csiala cnfcrna dc canccr. Dcs-
ucs dc iraiarla ncdianic radiacioncs, clla sc ncgo
a coniinuar visiiando a los ncdicos y afirno quc no-
rira cuando Dios quisicra. Paso sus uliinos anos
casi ioialncnic rccluida cn su casa, aicnda a los
aricnics quc llcgalan all dc cuando cn cuando,
cuidala sus nuncrosas lanias y vca cl lo or la
372
iclcvision. A sus Iijos y a sus nicios lcs cncaniala
olscrvarla cuando vca cl lo, orquc sc cnocio-
nala nucIo y aciuala casi cono si csiuvicra cn cl
ring. Anclia concnio quc solo cuando olscrvala a
su nadrc rcaccionar anic cl lo, oda crccr los
rclaios dc la agrcsividad dc Anionia cuando cra nina.
Cuando icrninc la icrccra ciaa dc cnircvisias
cn 1970, Anionia nc dijo quc ya no nc volvcra a
vcr, y nc rcgalo un ar dc arcics dc oro y cl anillo
dc nairinonio quc NacIo lc Iala dado Sus Iijas
inicrrciaron csio cono un augurio Poco dcsucs
dc quc ari, clla sufrio su uliina cnfcrncdad y rc-
cIazo la ayuda dc los ncdicos, Iasia quc ya no udo
caninar ni cuidar sus anadas lanias. Finalncnic
sus Iijas insisiicron cn quc fucra a un Iosiial. Uno
dc sus nicios llcvo a un curandcro aago nuy fa-
noso ara quc dcicrninara la gravcdad dc su cnfcr-
ncdad y ara quc la curara, orquc suona quc los
ncdicos no salan nada. Dcsucs dc oncr sus nanos
solrc la calcza dc Anionia y dc rczar, lc dijo al nic-
io. "Esia nuy nala. Pcro la niscricordia dc Dios cs
nuy grandc. Quicn salc? Esia cn nanos dc Dios."
Pocos das dcsucs, cl 4 dc agosio dc 1970, nurio
iranquilancnic. El vclorio sc cfcciuo cn la casa dc
Mariina. No asisiicron los aricnics quc considcra-
lan quc Anionia dcla icncr un vclorio yaqui, con
ranada, ascolas, naiacIincs, nacsiros y canioras.
En lugar dc csio, usicron cl cadavcr dc Anionia cn
la sala dc la casa dc Mariina. Todos arolaron la na-
ncra cono csiala vcsiida ara cl cniicrro. icna
ucsio un loniio vcsiido color dc rosa, sus ncjorcs
arcics dc oro y los lcnics ncgros quc Iala usado
coniinuancnic duranic varios anos. Los aIijados dc
Anionia y una nujcr quc una vcz quc Iala csiado
373
eIIa enIerma Ie baba puesto un bbIto, Ie pIdIeron
permIso a AmeIIa, su bIja mayor, para coIocarIe ro-
sarIos aI cadver. No partIcIp nIngn especIaIIsta
en ceremonIas yaquIs. Pero eI nIco sacerdote yaquI
ordenado, eI padre FeIIpe Rojas (de Obregn, So-
nora) que en ese momento vIsItaba a Ias comunIda-
des yaquIs de ArIzona, asIstI y guI Ios rezos. A
AntonIa Ia enterraron aI Iado de PerI
e
cto en eI ce-
menterIo Good Hope en una tumba bIen cuIdada y
rodeada de una pared de cemento Se anadI eI nom-
bre de AntonIa en Ia pIaca de bronce junto aI otro
nombre. A poca dIstancIa de aII, en eI mIsmo cemen-
terIo, se encontraba Ia tumba trIpIe de Mara, MIgueI
y Nacbo, que era un promontorIo de tIerra, sIn bIer-
ba, aI estIIo yaquI. Me es ImposIbIe saber qu tIpo
de entIerro babra consIderado ms adecuado An-
tonIa, o que expresara mejor una evaIuacIn de Ia
totaIIdad de su vIda. QuIz sI bubIera podIdo eIegIr,
babra deseado pasar Ia eternIdad cerca de Mara.
Pero resuIt caracterstIco de su vIda sIIencIosa, pa-
sIva, resIgnada, que eI rIto de su IuneraI Io bubIera
eIegIdo su bIja ms domInante: MartIna.
La novena, como eI veIorIo, se reaIIz en Ia casa
de MartIna, y atrajo a mucbos parIentes deI grupo
IamIIIar, que comnmente estaba muy dIvIdIdo. Uno
de Ios prImos de PerIecto, que vIva en Potam, bIzo
un Iargo vIaje por tren y autobs para poder asIstIr.
Los parIentes que no estuvIeron conIormes con que
eI veIorIo y Ia novena de AntonIa no se bubIeran
becbo aI estIIo yaquI, pIanearon y aborraron dInero
para ceIebrar su oump1eoo, y Io reaIIzaron en agos-
to de 19?1 en Ia casa de Loreta MuIna. Se baba re-
cbazado eI oIrecImIento de SImn VaIenzueIa de
construIr Ia ramada para eI veIorIo, pero en eI cum-
3?4
lcano coocro cn csia iarca con Nicolas, con cl Icr-
nano ncnor dc Anionia quc viva cn larrio Lilrc,
con sus ycrnos, nicios y oiros aricnics. Lorcia y
Pcdro Vacanca agaron la nayor aric dc los gas-
ios y consiguicron ascolas dc Cuadaluc, un dan-
zanic dcl vcnado y nusicos. dc Vican, naiacIincs
dc los dos larrios dc Tucson y dc Marana, y a un
nacsiro y canioras dc larrio Lilrc. La inicrvcncion
dc Pcdro cra adccuada, orquc sc Iala convcriido
cn un jcfc ccrcnonial dc Pascua, dcsucs dc quc los
jcfcs ccrcnonialcs nas vicjos sc nudaron al ucllo
dc Pascua Nucva rccicn fundado
Mariina cra cl nicnlro nas raciico dc la fani-
lia, or lo quc arrcglo quc Anclia sc qucdara con
la casa dc Anionia. Esio cnfurccio a Fanona, cro
iodos csiuvicron dc acucrdo cn quc la Iija nayor
dcla qucdarsc con la casa. Los Icrnanos sc u-
sicron cn coniacio y cn una rcunion conun rccono-
cicron a Anclia cono succsora dc Anionia.
No oda considcrarsc quc Anionia fucra cl jcfc
dc la fanilia, orquc no dala insiruccioncs, no io-
nala dccisioncs quc afcciaran a ioda la fanilia, y
cra dcnasiado inirovcriida y asiva; cro a csar
dc su conducia iranquila, cra cl sooric dc la fanilia.
Coniinuancnic csiala rcscnic, sicnr
c
oda con-
fiarsc cn clla y rcdccirsc sus acios; cra un cjcnlo
dc los asccios dc los valorcs yaquis quc sulrayan
la auionona individual. Sin inoriar lo quc sus
dcsccndicnics Iicicran, clla no fornulala juicios no-
ralcs, ocas vcccs inicnio canliar su conducia y
lcs lrindo ayuda a los quc la soliciiaron.
375
AGRADECIMIENTOS
PAFA
clorar las osililidadcs dc las liografas an-
iroologicas o dc las narracioncs crsonalcs, nc ofrc-
cicron un unio dc ariida Clydc KluclIoIn y L.
L. Langncss. Esic csiudio cn ariicular sc lasa cn
ni iralajo solrc Fosalo Moiscs. Mi invcsiigacion
cn gran aric fuc airocinada or cl Canada Coun-
cil y la Univcrsidad dc Calgary ianlicn nc lrindo
ayuda. Franccs Folacl y Lauric Nocl fucron nis
ayudanics; anlas coniriluycron cn la rccolcccion
dc daios y cn oiros asccios dc la invcsiigacion. JoIn
Molloy nc ayudo a fornular algunas arics dcl sis-
icna inicrrciaiivo La scnora DoroiIy Siocllrid-
gc, dc Canlridgc, Inglaicrra, nccanografio cl rincr
lorrador cicnso dcl csiudio, y Edward Siccr iuvo
la gcniilcza dc lccrlo y lo criiico con su analilidad
y
rccision Ialiiualcs. El icio dcfiniiivo lo ncca-
nografio y fuc cdiiado or la scnora E. L. Wiiiig;
Laura Nadcr lcyo cl icio final y nc Iizo algunas
criicas uiilcs. Lcslcy NicIolls y Hildur Andcrson
nc scnalaron algunos dciallcs cuando rcvisaron cl
nanuscriio. Darry MacDoncll dilujo los naas y An-
nc DurlIoldcr rcalizo los dilujos dc las cuairo nu-
jcrcs.
Es nuy larga la lisia dc yaquis y dc oiras crso-
nas dc Arizona, Sonora y Tcas quc nc rccilicron,
Iallaron connigo, nc lrindaron su Iosiialidad y
dc divcrsas nancras nc ayudaron cn la invcsiiga-
cion. Maiildc Conzalcz, Juan Conzalcz, Crcsccncio
377
Arcnas, Julian Arcnas, Juana CIoquc, Consuclo Zu-
niga, Aniia Esinoza, Fausio Esinoza, Maiildc Esi-
noza, Francisco Murillo, Francisca Moroyoli, Eifania
Moroyoli, CIaia Cuznan, Magdalcna Wong, Caiali-
na Wong, Joscfa Alvarcz, Francisco Conircras, Fu-
fina Valcncia, Julia Valcncia, Ansclno Valcncia,
Crisiina Valcnzucla, Luc Aguilar, Evangclina Va-
lcncia, Luz Valcnzucla, Sccundina Alvarcz, Casiula
Valcncia, Juana Fras, Carncn Fras, Maura Valcn-
zucla, Francisco OcIoa, Filoncna OcIoa, Manucl
Valcncia, Juana Dracanonics y Ana Valcncia. A cs-
ias crsonas, al Canada Council y a la Univcrsidad
dc Calgary dcsco darlcs las gracias.
378
NDICE
INTRODUCCIN ........
9
La Iusc dc u nucstgucn u nctodoogu 11
Fclacion dc infornanics, 13; El inccniivo dc las
infornacioncs, 15; El acl dcl invcsiigador corno
lo cniicndcn los yaquis, 20; Las condicioncs cn
quc sc rccoilo cl naicrial, 26; Los cfccios dc a-
gar y darlcs rcgalos a los infornanics, 45; Fc-
rcscniaiividad, 46
E nuco ntcctutuo ............................. 49
Las fanilias cono clcncnio clavc ara csiruciu-
rar las rclacioncs inicrcrsonalcs, 50; La rofun-
didad dc los vnculos afcciivos, 56; El arcnicsco
riiual, 69; El cunlinicnio dc las olligacioncs
cono clcncnio quc afccia la csiruciuracion dc las
rclacioncs inicrcrsonalcs, 78; La Iosiialidad y
las visiias, 86; El individuo y la angusiia, 90; Cons-
iclacion dc conducias, 98
Hcccncus ....................................................
105
Los RELATOS ...............................................................
107
DOMINGA TAVA ......................................................... 114.
CHEPA MORENO ......................................................... 181
DOMINGA RAMRE2 .................................................. 220
ANTONIA VALEN2UELA ............................................ 281
AGRADECIMIENTOS .................................................... 376
379

Mujeres Yaquis

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Mujeres Yaquis

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

1raduccin de

os, cono llanan a los Ialiianics dc Po-

Potrebbero piacerti anche