..

,L
t=::::=
GOBIERNO DEL ESTADO DE BAJA CALIFORNIA Eugenio Elorduy Walther Gobernador del estado Jose Gabriel Posada Gallego Secretario de Educacion y Bienestar Social Marice1a Jacobo Heredia Directora general del Instituto de Cultura de Baja California Francisco Javier Cabanillas Garda Director de Desarrollo Cultural del Instituto de Cultura de Baja California Instituto de Cultura de Baja California Av. Alvaro Obregon NQ 1209, col. Nueva, Mexicali, B.C., c.P. 21100

Made in Tijuana
Heriberto Yepez

Premio Estatal de Literatura 2004 Periodismo cultural

Primera edici6n: noviembre de 2005 cHeriberto Yepez ()Instituto de Culrura de BajaCalifornia ISBN: 968-6418-39-3
Coordinaci6n editorial: Olga Angulo Angulo Edicion, formaci6n y diseiio editorial: Gerardo Avila Diseiio de portada: ADN Diseiio

Imprcso en Mexico

fmlice
Premia Estatal de Literatura 2004 Periodismo cultural otorgado par el Instituto de Cultura de Baja California
Adios, happy hybrido: Variaciones hacia una definicion estetica de la frontera (mas alia del mitico personaje mixto) ..... 11 Arte en Babel del norte The Tijuana Bibles: Genesis de la literatura y arte visual "fronterizos" (un comic academico) 39 La hibridaci6n es un engafio. El significado real del arte fronterizo 45 Allan Kaprow en Tijuana 59 Arte NAITA .......................................................................... 65 Esteticas de los confines 71 En aquella esquina... [la escritura! Hagase un experto en literatura fronteriza en cuatro lecciones (iY un test gratuito!) . El mito del escritor fronterizo Robert 1. Jones. El primer gringocano y la tercera voz de la poesia Lejos del noise de Rafa Saavedra Roberto Castillo: Carrilla y lenguaje de la cura La desespacializacion en La Genara, de Rosina Conde Ciencia-ficcion, espantapajaros y chupacabras . Cronic as malsanas Muertos del Bordo Ley fuga: Un soldado llamado Juan. Una ciudad llamada 1938 137 149 77 85 89 95 119 123 129

Jurado calificador: Hector de Mauleon Vietor Ronquillo Agustin sanchez Gonzalez

{ ..] hay tsblsdos rodantes con un escenario "mexicsnoque arrastran burros blancospintsdos a rayasnegras: mexican burros (I). Los marinos suben y se acomodan entre los nopales de carton, cambian el birrete blanco por un sombrero charro y sonrien al tot6grafo. Los burros nohacen ni un solo gesto, soportan todas las violendas; son los fi16sofos del carnaval.

Fernando Jordan, El otro Mexico

Primeras 0 segundas versiones de los textos aquf incluidos fueron originalmente publicadas de manera integra, reeditada 0 parcial en La jomada semanal, Hoja por boje, "El angel" del Reforma yen las paginas electr6nicas www.hyepez.com, www.tijuanologias.blogspot.com y www.hyepez.blogspot.com.

Adios, lIap(IY lIy/wido: Va!'im:iones lIacia una definicion l!str.lica de la fI'ontllI'a lmas aHa dill milil:o pllI'sonaje mixl,,)
Una Fronteraindefinida no es Frontera en absoluto.

1. Wittgenstein, Investigaciones filos6ficas

La metUora no es inocente.

J. Derrida, La escritura y la diferencia

#1

L tacto en la frontera Mexico-Estados Unidos ha llegado a su fin. La

metafora de la hibridacion probo ser ingenua, neoliberal, hegeliana. La metafora fue alentada por un celebre libro de Nestor Garda Canclini (Culturas hibridss) que, definitivamente, fue Ieido ala ligera. Refriteado hasta el cansancio. Garda Canclini es un critico certero de la globalizacion: su concepto de "hibridacion", sin embargo, fue simplicado y, por ende, en el desgaste del cliche en que se ha convertido es indispensable dar un viraje kuhniano hacia otros paradigmas. El fronterizo -especialmente el dellado mexicano- comenz6 a ser definido y autodefinirse como "hfbrido", queriendose aludir con

a hibridacion como metafora para describir los fen6menos de con-

liERulERro YB>EZ
MADE IN TIJuANA

esto a su ambivalencia 0 cruce de un c6digo a otro, en una bipolaridad ya de por si sospechosa, reductiva, cuyo prop6sito ideo16gico subrepticio podna no ser mas que consolidar la existencia de la dualidad incuestionable de 10mexicano/norteamericano, diluyendo la multiplicidad que cada una de esas identidades, finalmente, abstrae. El concepto de "hibridacion" -en predecible vuelta de tuercaha sido utilizado como apologia de los procesos de globalizacion y urra urra del posmodemismo. La idea misma proviene de las teorfas sobre la "posmodemidad", la supuesta mezcla (apolftica) de la cultura alta y la cultura popular, la conciliacion de c6digos y practicas dispares en un mismo espacio exotico, segun una celebre f6rmula sard6nica de Lyotard. Se ha convertido a Tijuana en sin6nimo de esta mezcolanza "sui generis", Burros-cebras, espanglish, simulacro posmexicano, you name it. La primera trampa de este juego de discursos es que sobreestetiza las identidades tijuanenses, pretende descifrarlas a traves de su look, de su antropologia visual 0 fenomenologia, precisamente, "posmo". Pero, como todos sabemos, Fukuyama se equivoc6. Las contradicciones no han cesado. Los nacionalismos no se relajaron. El posmOOemismo como teorfa creible de culturas glocales muri6 ell I de septiembre. No fue Canclini sino sus receptores y divulgadores -Ios academicos, artistas, autores y periOOistas que simplificaron su tesis sobre la hibridaci6n y el posmOOemismo- quienes establecieron 10 "hfbrido" como la categoria automatica bajo la cual habria que definir 10 fronterizo. Hasta la fecha sufrimos las consecuencias te6ricas y aplicadas de esta torpeza, misreading 0 paralexia. Creo que 10 que sucedi6 con el "hibrido" de Canclini es que fue leido atribuyendo a este los sentidos mas lights de "posmOOemismo" al estilo pop-cool de Jencks 0 Venturi: "posmOOemismo" como reuni6n de estilos, epocas, Descontextualizaci6n Feliz. Happy meal de los discursos. Aunque su finalidad podria parecer volver liquids (Bartra) la solidez tradicional de la noci6n de identidad 0 cultura, la noci6n de "hibridaci6n" mas bien la consolida, pues en su fusi6n, yuxtaposici6n 0 mezcla, hace prevalecer los dos centros (eideticos) de los
12

cuales parte. Lo "hfbrido" desestabiliza y, por ende, supers (Hegel) la estabilidad 0 fijeza que en su mezcla dice convertir en mestiza 0 yuxtapuesta. De este modo, a final de cuentas, 10 "hfbrido" como categorla consagra -a traves de la sombra residual 0 modelicala identidad primera y segunda que dice terciar. La hibridaci6n, paradojicamente, traza dos entidades estables que solamente por gracia de la accion de la hibridaci6n se yen deconstruidas. La hibridacion, al convertirse en desviacion de dos 0 mas narmss; asegura estas normas. Lo "hfbrido" se convierte en su anomalia 0 altemancia; por ende, naturalizauna supuesta realidad bipartita. No es esta la unica sospecha del privilegio de la "hibridacion" como metafora imperante en la comprensi6n de la frontera, sino que el origen mismo de la noci6n nos deja ver su caracter conservador, que yo traduzco como hegelianismo retro y posmodemismo despolitizante. El paradigma de 10hfbrido tiende a establecer como su praxis la superaci6n (hegeliana) de entidades que mezcla, estableciendo asi una fenomenologia en linea recta, que en la praxis te6rica se concreta como la predica ace rca de la superaci6n de 10 mexicano y 10norteamericano, en pos de una identidad 0 naci6n tercera que representaria, en su avance fusivo, una evoluci6n cultural, un futuro alcanzado, un exito de la vieja dialectica, La noci6n de culture hfbrida procede de la discusi6n del posmodernismo de Jameson y Lyotard, en donde se describia una situaci6n de globalizaci6n de los signos en que estos coexisten -en . anulaci6n de sus jerarquias preexistentes- en un nuevo contexto de mezcla nueva 0 promiscuidad serniotica, segun se calificaria acorde a la tendencia ideologica de sus descriptores. Por dondequiera que 10analicemos, 10"hfbrido" como categona privilegiada para interpretar los fen6menos de intercambio en la Frontera es una metafora plagada de conservadurismo ideo16gico e imprecision cultural, pues en su forma divulgada -mediatica, academica, artistica-, el discurso existente sobre la hibridaci6n tiende a despolitizar los intercambios, a volverlos deudores del posmodemismo mas ingenuo -aquel que festeja el revoltijo de 10 alto y 10bajo, 10 culto y 10popular, 10mexicano y 10estadounidense-. Se han supersdo (Hegel) las diferencias, mientras que en la realidad observamos todo 10contrario: las fronteras, de ambos lados, se remarcan,
13

HinmmRro Y!PEz
MADE IN 1i)uANA

Los intercambios semi6ticos entre Mexico y Estados Unidos son casi siempre nerviosamente ir6nicos'lD6nde esta, pues,el happy hybrido? Solamente en la lectura simplificadora de una teoria que ya, de por si, contenfa todos los sofismas de los afios noventa. La "hibridaci6n" es una metafora que reconcilia. La realidad fronteriza, mucho mas compleja que esta metafora, la rebasa y vuelve anacr6nica. La realidad fronteriza, asimetrica, ahora busca otras metaforas. El concepto de desdibuja tensiones; neutraliza. Y 10 que la frontera realiza es transgredir entendidos, cargar intencionalidades: abrir conflictos.

patibles. No traspapelemos que, con el motivo del Aleph, Borges no encomiaba la acumulaci6n 0 la todologia sino que la satirizaba. Como en "Funes", "El jardin de los senderos que se bifurcan" 0 "La biblioteca de Babel", en "El Aleph", Borges epitomizaba la idea de que un enser 0 espacio que encierra 0 arrejunta todos los enseres 0 espacios es de indole ridicula, monstruosa 0 totalitaria. El Aleph borgeano no es sublime -tal como se lee can6nicamente-- sino burlesco, critico. El Aleph borgeano es un artefacto c6mico, ap6crifo.
Yo querria saber: leligi6 Carlos Argentino ese nombre, 0 10 ley6, aplicadoa otropunta donde convergen todos los puntos; en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le reve16? Por increfble que parezca, yo creo que hay (0 que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.'

l Como se relacionan las culturas, sus c6digos, en un Contexto de frontera, es decir, de maxima cercania? Una metafora que ha sido utilizada, aunque apenas parcialmente comprendida, es la del Aleph borgeano. La frontera como espacio-tiempo -v6rtice de Pounden que convergen todos los artefactos de la cultura 0 mirador desde el cual es posible apreciar la totalidad, en este caso, 10 mexicano y 10 norteamericano reunidos. ElAleph como paradigma para definir la frontera es asequible en la medida en que la migraci6n, efectivamente, recolecta y congrega.
En su relato, Borges hablaba de una casa en donde, bajo una escalera, existla un punto desde el cual-afirmaba- se podia mirar todo el universo, en una especie de Iente de todas las m6nadas leibnizianas y paisajes terrestres. Esta casa era propiedad de un amigo poeta, aquien el narrador trata con soma yes que, aunque la crftica.no 10ha advertido, el relato es una parodia de Whitman.. Daneri -el poeta de quien Borges se mofa en su relato- es un Whitman argentino; es clandestinamente Whitman, alguien que desea versar la enteridad del planeta, y esa empresa, a Borges, le resulta absurda. El Aleph borgeano es una parodia de las largas enumeraciones que hada Whitman en sus poemas alabantes a Estados Unidos, su uni6n optimista, panteica. Anam6rfica, la frontera elude sus metaforas, La frontera, mas que una cautivante enumeraci6n whitmaniaca, es una heterotopia foucaulteana, un lugar compuesto de muchos lugares alogenos, disparejos, opuestos. Hervidero de laberintos adjuntos. E incom14

Cuando se ha definido la frontera como un Aleph -laboratorio o suma de diversidades-, Borges maliciosamente sonrie, Y es que la frontera como Aleph no significarfa espacio-tiempo de reuni6n de culturas 0 mundos sino 6ptica ir6nica sobre la metafora de un punto de convergencia arm6nica 0 mitica de todos los puntos, El Aleph como un paradigma mas para definir la frontera implicaria una mirada ir6nica a todos aquellos discursos que pretenden concebir la frontera como un espacio-tiempo que acapara. El Aleph, nos 10 dice Borges en voz baja, es ap6crifo. Es un artefacto cultural que se esta haciendo pasar por otro; un mirador que detenta la funci6n de una otredad (mitica) que ha observado. la frontera es un Aleph significa que la frontera es un plagio, una recoleccion patafisica. El Aleph es el simulacro de la captura de la totalidad de la culrura.Solo en este sentido es la frontera un Aleph: la ironia de una orgfa semi6tica.

En EIpensamientomestizo, Serge Gruzinski escribe:

Laproximidad entre dos mundos no esuna yuxtaposicion, un disfraz o una sustitucion. Consigue asociar unos motivos y unas formas que,
"Obrss completss; Buenos Aires, Emece, 1974, p. 627.

IS

l:IJ!RIm.'I'O Y.!P!Z
MADE IN TIjUANA

sea cual sea su origen, local 0 europeo, han sido ya objeto de una 0 varias reinterpretaciones [... ] Ni uno ni otra son un producto puro de los medios que los han concebido y difundido. El mestizaje tiene lugar en materiales derivados [... ]2

La proximidad entre dos mundos no esyuxtaposici6n, disfraz o sustituci6n. (La yuxtaposici6n, por cierto, que cierta tendencia podria derivar de la teorfa de la hibridaci6n, como convivencia semipacifica de signos de culturas opuestas). La manera en que la cultura tijuanense, por ejemplo, se apropia de los signos de la Cultura noneamericana para deformarlos -tomo como ejemplo los rorulos, serigrafia, graffiti y disefio grafico tijuanenses- obedece no a una hibridaci6n neutralizadora 0 hegeliana (racional, darwinista, espiritualizadora) sino a una canibalizaci6n.

Esta canibalizaci6n, por cierto, no es unicamente originaria -vemos que el origen pierde, en las fronteras, cada vez mas su sentido solar-del "lado mexicano", pues 10 que "Tijuana" ha significado hist6ricamente como fuerza de-signi/icante ha sido, muchas veces, no la interpretaci6n que los mexicanos hacen de fragmentos de la cultura noneamericana sino la interpretaci6n que noneamericanos realizan sobre su cultura. As! los eight-pagers llamados Ti/uana Biblesfueron un desorden pomo-ludico que la cultura estadounidense hizo de sus propios signos, revirtiendolos hacia 10 obsceno-absurdo, y al hacer esto los relacion6 Con el signo "Tijuana". 0 para ir a un ejemplo de fin de siglo: len que medida el diseiio hibrido de Acamonchi es tijuanense precisamente por provenir de un artista trabajando Con signos mexicanos que son alterados desde una estetica POP-marginal.
lEI pensamiento mestizo, primera edici6n: 1999, Buenos Aires, PaidOs. 2000, pp. 206-207. Gruzinski introduce un poco despues la noci6n de "atractor", una noci6n
un paso mas adelante de la categorfa de 10 "hibrido", aunque quid el mismo Gruzinski no 10adviena y por eso mismo el concepto (atraetor} solo de muestra del elemento de atracci6n de los elementos "mezclados", aunque en su teorfa, Gruzinski espIendidamente haya dejado claro que "el atraetor no se contenta con enlazar a los dos mundos amalgamando los espacios y los tiempos, pues siempre rnezcla los elementos indigenas y los elementos occidentales sometiendolos a movimientos de conjunci6n y tllsyundoIi' (cursivas mias). El "atractor" de Gruzinski, debidameme, es un atractor-separador, pues en 10 que se ha denominado "hibrido" no s610 se unen los elementos dispares sino tambien en ello se recbsesn,

estadounidense? Lo tijuanense, pues, frecuentemente es una canibalizacion ironica producida desde Estados Unidos; al igual que "Tijuana" sirve tambien dentro de Mexico para hacernos otrosde-nosotros-mismos, y asf el verba "tijuanizar" (Campbell) se ha convertido en sinonimo de americanizacion, perversion de 10 sociomexicano. En estos sentidos, la cultura fronteriza es comprendida como una forma de tragarnos a nosotros mismos como si fueramos 10 otro; de tragamos 10otro para hacerlo parte de nosotros mismos. No un acto de mezcla pura 0 impura, sino algo mas radical que eso: un acto de banquete "grotesco" donde los artefactos, signos 0 imagenes del otro -10 Gringo, 10 Chilango, 10Chicano, 10 Negro, 10 Indio- son redesplegados, sobrecodificados, parodiados, para hacer visible que la reunion de estos mundos no es tranquilizante sino freaky, humoristica, kitsch, "sayca", esta "pirata", "jalada", "locochona", "tripiada", para usar algunos adjetivos del calo mexicano fronterizo que describe, digamos, ellooko "feeling" creado por la avenida Revolucion, que de ninguna manera podria calificarse como mezcla cool, sino que es giro-Ubu de 10 Otro, carnavalizacion bajtiniana. En el concepto de "hibridacion", el sujeto de la actividad no esta claramente presente. Lo "hfbrido" connota mas su funci6n de resultado, de producto, de hijo. Esa es otra de sus desventajas. La camavalizad6n, en carnbio, deja claro que la cultura fronteriza es la actividad agresiva de un sujeto hiperactivo, festivo, quien, sin . embargo, precisamente por su hiperactividad neobarroca -pienso ahora, mas que en Bajtin, en Sarduy- se rehace 0 deshace como sujeto. Porque en la camavalizacion no es solamente la cultura la que se revuelve, sobrecarga, arrejunta 0 recombina, sino tambien el sujeto mismo se vuelve grotesco, superbello, bestial, extatico, como Atenea, al tocar Ia flauta, se volvia Gorgona y satira. La carnavalizacion es un proceso cultural mas-alla de la mezcla, porque por la carnavalizacion se exagera, colecciona, recontextualiza no solo los fragmentos elegidos 0 jalados de la cultura sino tambien al sujeto 0 colectividad activa. La frontera -quiza para disgusto de este autor- se parece a una pagina de Carlos Monsivais 0 Rafa Saavedra, donde el ingles, por

16

rt

H!!RmERro Ym>E'z
MADEIN'TIJuANA

ejemplo, no aparece como apadrinamiento de una yuxtaposici6n de c6digos sino mas bien como la crftica sard6nica 0 travestismo satfrico de la otredad. La mezcla cultural de la Frontera es violenta. No alcanza fusion porque es tan inquieta que cuando apenas se quieren fundir 0 anular los contrarios, la sopa se rebela y los ingredientes que han querido ser fundidos en ella reaparecen, incluso sobrecodificados, exagerados, en su apariencia autonoma, en un retorno de un primer y segundo estado surgidos a partir del deseo de llegar a 10 tercero. Cada vez que Tijuana qui ere ser definida como una "Tercera Nacion", los elementos supuestamente integrados se rebelan. Yes que otra metafora equivocada para definir ala Frontera ha sido la de firsion. Detras de esta nocion se encuentra, nuevamente, la idea de la vieja diaIectica hegeliana, que estableceria que en la cultura fronteriza se fusionan (preferentememe) dos entidades -tesis y antitesis- en una sintesis que captura y eleva the best ofboth worlds. La noci6n de fusion es pseudooptimista, hegemonica. En la cultura mexicana, sin embargo, los patrones de fusion son siempre equivocos. La lucha zapatista y la tension propia de nuestro mestizaje 10demuestran: la fusion mexicana es experimentada como un combate y no una reconciliaci6n 0 pacmcaci6n de los ingredientes, No hay fusion, Mas bien estamos ante el registro de una lucha marcada en un cuerpo, una lucha de culturas desiguales. La "fusi6n" como metM'ora 8010 esconderia las desigualdades y 10que define la Fronterason exactamente SUS desigualdades. 10 mexicano como desigual a si mismo, como otra-mexicanidad (fronteriza);10 chicano como otra forma de sermexicanoy ser norteamericano; 10 norteamericano como desigual a si mismo, La fusion es una metafora que empobrece, esconde, la alteridad. La fusion elude 10 mas relevante y energetico de 10fronterizo: sus contradicciones.

Elantecedente de la sintesis hegeliana es la kantiana. Escribe Kant:

Entiendo por sfntesis, en el sentido mas general, la acci6n de aiiadir diferentes representaciones unas a otras y comprender su multiplicidad en un conocimiento [... ] colecciona los elementos para los conocimientos y los une en un cierto contenido [... ] La sintesis en general es, como 10 veremos mas adelante, el mere efecto de la imaginaci6n, funci6n ciega aunque indispensable del alma, sin la cual no tendrfamos conocimiento alguno, perc de la cual rara vez llegamos a ser conscientes" ( diez).

ot4
La "hibridaci6n" es una mascara de la "sintesis" hegeliana. Es su version posmoderna. En ese sentido, prosigue el rumbo de la raz6n occidental cIasica,la refortalece en un espacio-tiempo en que mas bien deberia colapsarse.

Vuelvo a Kant -saltando a Hegel- porque su definicion de sintesis contempla la presencia simultanea de varias representaciones que, aunque son comprehendidas por un solo conocimiento, no pierden de vista su caracter de mero efecto imaginario, La sintesis resuelve simb6licamente contradicciones muchas veces insolubles en 10real. La sintesis es puramente imaginaria. Lacultura fronteriza no es sintetica sino analitica:no esuna cultura que integre otras en un tercer estado fusivo sino un juego de culturas cuya relacion con otras se caracteriza por evidenciar las partes de la vinculacion, subrayarsuderivaci6n, "origen", pertenencia, apropiacion, plagio 0 recontextualizacion, Lo que la cultura fronteriza dice son sus polaridades; no sus sincretismos 0 terceros resolutivos. Halloween y Dia de Muertos no se volveran una sola fecha. Sabemos que no se mantienen "puros", (Nunca 10 fueron). Halloween y Dia de Muertos se contraponen, porosos, distantes. Halloween y Dia de Muertos se contradicen y esta contradicci6n es la riqueza plena de la Frontera. La Frontera no se define por su fusion sino por su fisi6n. La fision es la escisi6n de un micleo y la consecuente liberaci6n de energia. Seria suficiente cambiarla trsdicioosltuxun: de fusion por la de fision para entender de manera nueva este juego de culturas. Observad bien a Tijuana. Tijusns Iisions. Yes que la metafora de la "hibridacion", como ya 10 dijimos al inicio, trabaja a favor de aquello que dice alzarse. En su discurso, 10hfbrido dice superar las ideas tradicionales de identidad, pero, como escribe Adorno: "La voluntad de identidad opera en toda
3Crftica de fa r.lzon P/Ir.I (1781-1787), Mexico, Porrua, 1972, p. (f}.

18
19

liERIaERro YHz
MADE IN TIJuANA

sintesis". La sfntesis es una estrategia logica que asegura Ia predominancia de una conceptualizacion racionalista de Ia identidad. La hibridaci6n, en buena pane de los discursos que la sustentan -desde 10artfstico hasta 10 disciplinario-, se ha mostrado como un ideal, como algo deseable. Esto sucede porque 10 que desea la polftica posmoderna que le dio origen es superar las identidades nacionales hasta conducirlas a una nueva mezcla "global", "arnericanizada", una tercera identidad (la Tercera Naci6n que en nuestro contexto se comienza a manejar). Lo que la hibridaci6n busca ocultar es que hay antagonismos e incompatibilidad sintetica entre culturas 0 fragmentos de culturas. La hibridaci6n quiere cancelar los antagonismos. Quiere mitificar las polaridades. La fusion, hibridaci6n y sintesis tienden a construir "Estados Unidos". La fisi6n de las culturas fronterizas, en cambio, se concreta en "Estados Contradictorios". Aquello que realmente somos.

la raz6n se deja los dientes. Abel Martin, con fe poetica, no menos humana que la fe racional, creia en 10otro, en "La esencial Heterogeneidad del ser", como si dijerarnos, en la incurable otredad que padece 10 uno.4

"Hfbrido" calma contrarios. lPor que no sustituir "hibridacion" como termino protag6nico de nuestra fenomenologia fronteriza y poner en su lugar -entre otros- el de "heterogeneidad" machadiana, y par medio de la heterogeneidad describir y desescribir la lonna fronteriza?
E1 discurso de la hibridaci6n menna la otredad. La frontera, en cambio, la exalta. No me suscribo a Hegel. Me suscribo a Machado. Toda revelaci6n en el espiritu humano -si se entiende por espiritu la facultad inteleetiva- es revelaci6n de 10 otro, de 10 esencialmente otro.Ia equis que nadie despeja -Ilamemosle hache-, no por inagotable sino por irreductible en calidad y esencia a los datos conocidos, no ya como 10 infinite ante 10 ilimitado, sino como 10 otro ante 10 uno, como 1aposici6n inevitable de terminos heterogeneos, sin posible denominador cormin."

;t:S
En nuestra tradici6n pensamental, Antonio Machado -que para filosofar fabrico un heter6nimo llamado "Juan de Mairena" y que desde ese gesto ya revela su amor por la otredad- es quien puede delatamos ciertas pistas sobre el paradigma racionalista subyacente en el personaje "hfbrido" y es que una de sus propensiones es, parad6jicamente, borrar Ia otredad. El hfbrido es una negociaci6n para borrar 0 consumir Ia otredad del otro. Hacerla nuestra. Mermar Ia diferencia. No soslayemos este aspecto esencial de la metM'ora hfbrida, Al vol verse sintesis y fusi6n, el "hfbrido" elimina. Unificar es una eliminacion, Machado detestaba la sintesis hegeliana porque volvia 10 irreductible (Ia otredad) un producto neutralizado par Ia raz6n occidental. Escribia:
De 10 uno a 10 otroes e1gran tema de 1ametaflsica, Todo e1 trabajo de la razon humana tiende a la eliminaci6n del segundo termino, La otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la raz6n humana. Identidad s realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y 10mismo. Pero 10 otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que
?oil

Machado asevera que la raz6n no avanzaria si no creyese que en su devenir de 10 uno a 10otro podra eliminar 10otto. encontrando un denominador comun. En este sentido, la metafora de 10 "hfbrido" es una noci6n no solo deudora de una posici6n binaria, dualista, sino tambien de su afan resolutivo, en que 10"otro" solamente puede ser comprendido 0 aceptado si ya ha sido asimilado 0 mezcIado con 10 "uno". Este es el mensaje, una y otra vez transmitido: la h de "hfbrido" viene de Hegel.

;t:6
Escribe Helene Cixous:
La frontera hace a la patria. Prohfbe y da pasaje en una misma pincelada [... ] Esto es, sin embargo, inimaginab1e.lQ!.rien invent6 a

4Jose Luis Cano (ed.), Antonio Machado. Poesfa y pr0s8. Biogrsfla. Barcelona. Bruguera, 1984, pp. 300-301. 'Ibidem, p. 347.

II

HERnmRro YBPEz
MADE IN 1'I]uANA

la frontera? Las fronteras no existen. Las fronteras son lineas invisibles que provocan guerras. Son tan increibles como los unicornios. Asi nos podemos introducir a la Historia, que es una Historia de fronteras [... ] lC6mo cruzamos la frontera? Puede ser realizado de modo completamente indiferente y apatico, aunque la persona que cruza las fronteras de un modo indiferente nunca cruza las fronteras.s

Comulgo con Cixous, Lafrontera me interesa primordialmente como una experiencia sensual, estetica, Aistheia significa sensacion. "Estetica" es 10 contrario de "Anestesia", ausencia de sensibilidad, adormecimiento de la e:xperiencia. La estetica, en si misma, es una nocion fronteriza, pues es en las fronteras de 10 uno y 10 otro donde se experimenta el contacto, Las sensaciones son, en general, vivencias fronterizas. Discutir sobre la esrerica fronteriza no significa debatir exclusivamente sobre sus artes populares 0 cultas sino, ante todo, discutir que sensaciones suscita la frontera. Eso es el sentido primordial de estetics. Por ende, la cultura se vuelve fronteriza cuando en la maxima proximidad, la maxima cercania corporea de dos culturas -Q desterritorializaciones que, sin embargo, siempre se hacen cuerpo-, se experimentan (contiguas) como distintas. Lore Posner -mejor conocida como Laura Perls-, fundadora de la psicoterapia Gestalt junto con Fritz Perls y Paul Goodman y luego avecindada en San Diego, California, escribio en un libro precisamente titulado Livingat the Boundaries:
El contacto es reconocer y hacer frente a otro, a 10que es diferente" nuevo 0 extrafio, No es un estado en el que nos encontremos 0 no [... ] sino que es una actividad: yo establezco contacto en ellimite entre el otro y yo. La frontera es la zona en la que nos juntamos y simultlineamente sentimos que somos seres separados.?

fluyen -perdiendo sus limites y diferencias, confluyendo uno en el otro, perdiendo sus distinciones-, pues si ocurre fusion, sintesis 0 hibridacion -todos ellos, estados ilusorios, por ser ide ales, utopias posculturales-, la relacion entre culturas se vuelve ansiosa 0 temerosa; indiferente 0 aburrida. "Se repudia y proyecta la capacidad de diferenciar y discriminar; se apropia e introyectan las formas de pensar, las ideas y los principios de los demas". Para que haya contacto entre dos individuos 0 entre dos culturas se requiere que cada una este en si misma y, por ende, puede realmente presenciar la otredad de la otra, La gestalt tambien nos provee de metaforas como "proyeccion", "introyeccion" 0 "confluencia", que son definidas como fenomenos de frontera y que sefialan mecanismos para ignorar 10 otro o perdemos en ello, relacionandonos con la alteridad 0 fundiendonos con esta en lugar de preservar la contradiccion, es decir, la situacion de encuentro real con 10 otro, sin caer en los juegos de estereotipos (introyecciones y proyecciones) 0 sintesis y perdida de los patrones de cambio propios de cada cultura, 10 que tradicionalmente se denomina "identidad", siernpre relacional, siempre dinamica, es decir, 10 que la Gestalt definiria como "confluencia", la relacion de integracion y perdida de fronteras. En la busqueda de una definicion de la frontera mas alia del paradigma hegeliano sintetico-hfbrido, en donde las contradicciones supuestarnente son superadas y se alcanza un tercer-estado ,-transfronterizo 0 posfronterizo-, podemos tambien acudir a la metafora de Adorno de una dialectica negativa, una dialectica sin sintesis. Adorno escribe:
La identidad es la forma primigenia de ideologia ... La suposici6n de la identidad es, de hecho, el elemento ideol6gico del pensamiento puro, hasta llegar a la l6gica formal; pero escondida en el esta tambien el momenta verdadero de la ideologfa, la petici6n de que no debe haber contradicci6n, ningun antagonismo ...

El contacro entre individuos 0 culturas, segun la postura gestaltica, es posible cuando los limites corporeos, culturales, no con6Three Steps on the Lsdder of Writing. Nueva York, University of Columbia Press, 1993, pp. 130-131.
"Viviendo en los limites, primera edici6n: 1992, trad.: Celedonio Castanedo, Mexico, Plaza y Valdes, 2001, p. 178.

Adorno, en su propia concepcion de la relacion entre los terminos de la dialectica sugiere la juntura. Una relacion de juntos pero
'Negative Dialectics, primera edici6n: 1992, NuevaYork, Continuum, 2000, pp. 148 Y 153.

22

23

H:!aIBmrro YUEl
MADE IN TIJuANA

no sinteticos. La diaIectica, como la comprende Adorno, ubica en la sintesis la ideologia que llevaba impHcita a partir de Hegel. No olvidemos que en Plat6n, por ejemplo, la dialectica no conduda a una soluci6n triadica 0 plena sino, Primordialmente, a un enfrentamiento poJemico. Es esta dialectica no-hegeliana, esta dialectica polemica, Ia que me interesa. La que sostiene las contradicciones en lugar de obscurecerlas. En este deshegelianizaje, por SUpT;lesto, la metMora kierkegaar-

diana. de Ia "alternativa" nuevamente se nos ofrece como otro paradigma allende la "hibridaci6n", ese estado Pllramente ideal. SegUn Kierkegaard, la contradicci6n resuelta, reconciliada, del viejo Hegel, en la existencia jamas se anula. La s{ntesis hegeliana era considerada por Kierkegaard como una fantasia de su racionalismo. Parael, la existencia elige entre alternativas irreconciliables, Hegel, en cambio, irnposibilitaba la alternativa. Cancelaba Ia disyunci6n. Vivir en la frontera, para Kierkegaard significana elegir entre fonnas distintas de existenda; saltarde una a otra -como el mismo Kierkegaard saltaba de la vida estetica a las vidas etica y religiosa- pero nunca vivirlas todas en una fusi6n 0 sintesis efectiva, real, pues tal mixtura no seria sino la evidencia de las luchas Ycontradicciones. (No 10 olvidemos: e1 Aleph es clandestinamente ap6crifo). La ideologia subyacente en la "hibridaci6n" es -utilizando Ia expresi6n que Gruzinski, a SU vez, toma del titulo de un filme-: un pensamiento del Happy Together, con toda la ironia que esta expresi6n contiene, con Ia ideologfa globalizada que denuncia. "Los mestizajes no son nuncauna panacea; expresan combates que nunca tienen ganador y que siempre vuelven a comenzar",9 conduye

de la tensi6n entre culturas a traves de la frontera. En este sentido, el personaje del "hfbrido" no es una elaboraci6n cultural paralela 0 al margen de la contradicci6n real entre las culturas fronterizas sino precisamente un signo elaborado a partir de esa contradicci6n. Uno de sus resultados, probablemente, uno de los mas prematures. El "hfbrido" es un personaje integrante del temprano imaginario elaborado para enfrentar y, en este caso, mitigar, el problema de la contradicci6n cultural en la frontera. En un ensayo clasico -"El estudio estructural del mito"-, LeviStrauss razona que:
[...] el pensamiento mitico progresa siempre desde la toma de conciencia de oposicionesbacia su resoluci6n [... ] Dosterminos opuestos que no cuentan con un intermediario tienden siempre a ser reemplazados por dos terminos equivalentes que admiten a un tercero como mediador [... ] su funci6n mediadora ocupa una posicion a mitad de los terminos polares, el debe retener algo de dicha dualidad; se trata de un personaje ambiguo y equivoco [... ] el prop6sito del mito es proveer un modelo 16gicocapaz de superar una contradicci6n (10 cual es un logro imposible si, tal como sucede.Ia contradicci6n es real)."

El "hfbrido", tal como es representado, digamos, por la mitologia elaborada por cierta recepci6n de Canclini 0 por artistas como Guillermo G6mez Pefia, es un personaje -como la fabulosa obra de G6mez Pefia deja claro- ambivalente, ala vez ut6pico y dist6pico; monstruoso en el sentido dcrridiano -es decir, algo que todavia no aprendemos aver y describir claramente-." Advierto en el arte
IStructural Anthropology, primera edici6n: 1958. Nueva York, Basic Booksl Harper. 1963. pp. 224, 226 y 229.
llDiscutiendo a Uvi-Strauss. Derrida escribi6: Y porque se produce aqul un ripo de cuesti6n, digamos todavfa hist6rica. ante la que apenas podemos aetualmenre hacer otra cosa que entrever su concepcion, su formad6n, su gesta.d6n. su trsbsjo: Y digo estas palabras con la mirada puesta, por cierto, en las operaciones del parto; perc tambien en aquellos que. en una sociedad de la que no me excluyo, desvfan sus ojos ante 10 todavfa innombrable, que se anuncia, y que s610puede hacerlo, como resuIta necesario cada vez que tiene lugar un nacimiento. bajo la especie de la no-espede, bajo la forma informe, muda, infante y terrorlfica de la monstruosidad" ("La estructura, e1 signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas", en La escriturs y la dikrencia. primera edici6n: 1967, Barcelona. Anthropos, 1989, p. 401).

Happy Togetherno existe. Togethermeans Separate.

El hfbrido es, como el trickster, un personaje de mediaci6n. 1 personaje anfibio del hfbrido es uno de los productos resolutivos
'Op. cit. p. 334.

24

2S
"l"rn _ .

1iI!IwIERro Y.ilP.tz
MADE IN TnUANA

fronterizo (aquel que se adscribe como mexicano 0 chicano) no como un reflejo de la realidad sino como una serie de esteticas que han construido un imaginario mitico que en su manejo de Ia categoria 0 el personaje de 10 "hibrido" han encontrado y explotado una semiologia de intermediaci6n imaginaria entre culturas que, en la realidad, son polares. El "hibrido" nace en el discurso por la angustia 0 el deseo de reconciliar, en el terreno simb6lico, dos terrenos opuestos en actualmente. Ese constructo simb6llco, ala vez, muestra y obnubila ala realidad. Las obras de Guillermo G6mez Pefia, Marcos "Erre" Ramirez, Gerardo Yepiz (Acamonchi), el Colectivo Nortec, los hermanos Einar y ]amex de la Torre, RUben Ortiz Torres, entre otros, me parecen fascinantes no en la medida en que, segtin algunos, fundamentarian 0 ilustrarian]a "hibridaci6n" fronteriza -un concepto que a traves de todo este fragmentario he juzgado fetal e ideo16gicamente posmodemista- sino en Ia medida en que sus obras y visiones mantienen la transdiciOn y los patrones de mitografia que se podrian identificarcomo mexicanos. Obras que, sobre todo, son empobrecidas en su significaci6n si son interpretadas se clasifican como primordialmente "hfbridas", Para mi Son obras que fundamentalmente ironizan sobre el concepto de mezcla, transgreden y cifran en si mismas las nociones tradicionales de mezcla, en que, por supuesto, el concepto de mediaci6n hegeliana que se esconde detras del concepto posmodemo de "hfbrido" queda redUcido a polvo, parodiado. Se trata de exploraciones de la fiicci6n creadora en la Frontera. Brecht indicaba que una obra de arte, entre otras funciones, posee la de contener las contradicciones de una epoca. En este sentido interpretaria el arte fronterizo. La identidad en este contexto no seria, pues, una colecci6n fija de rasgos, un catalogo eidetico, sino la transmisi6n (recreadora) de una serie de patrones de cambio. Respecto a las culturas como respecto de los individuos, la identidad no ha sido nunca una caracteriologia de 10inm6vil-nacional-esta visi6n es mas bien un producto ideo16gico del Occidente platOnico-aristotelico- sino que 10que nuestras culturas y nuestras psiques han entendido por "identidad" es la transmisi6n de patrones de transformaci6n relacional.
2fj

Aclaro 10anterior porque en el concepto de hibridaci6n se reunen factores ideo16gicos que suponen una despedida de la identidad, cuando, en realidad, 0010 se estan despidiendo de su acepci6n cartesiana. Lo que nosotros explicamos como "hibrido" es, en realidad, algo mucho mas complejo. La categoria de 10 "hfbrido" es -en el sentido que Levi-Strauss da a este termino- una soluci6n cultural puramente mfdca. Ademas es una nocion peligrosamente posnacional; es decir, tendenciosamente neoliberal. Cuando a Donald Rumsfeld, en conferencia de prensa, le interrogaron si creta que el "Pueblo de Irak" apoyaba la intervenci6n militar norteamericana, respondi6: ''There is no such thing as 'The People of Iraq' " ("No hay tal como 'El Pueblo de Irak' ''). En esto desembocan los discursos del posmodernismo: su negaci6n de la naci6n 0 la identidad en cualquiera de sus nociones. Para Rumsfeld s6lo existian una serie de etnias sin ninguna cohesi6n. Esta estrategia discursiva posnacional es, curiosamente, la misma que comparte buena parte del pensamiento posmodemista, consciente 0 inconsciente de ello. Parte de su imaginario depende del personaje del "hibrido", un personaje que es un mito para resolver imaginariamente un conflicto real entre culturas. Un mito, Un mito veladamente politico.

_8
Tan relevante como el hecho de que Levi-Strauss sefiale que un mito es una resoluci6n de una contradicci6n muchas veces imposible de resolver en la realidad, es su observaci6n de que el mito no 0010 inventa un tercero fantastico que resuelve simb6licamente 13 discordia, sino que, sobre todo, inventa una pareja segunda que reemplaza a 13pareja primera, La sfntesis no es una sfntesis de 13 oposici6n socio-real sino una sintesis de la oposici6n simb6lica que sustituyo a la oposici6n actual. Lo sintetico esta doblemente alejado de 10real. Durante algun tiempo trabaje en la avenida Revolucion, 13boraba de mesero. Recuerdo al enganchador de aquel antro. El

11

MADE\l(T!JuANA

liEalBERro Y!P!2

decia que 10 que querian los norteamericanos al venir a Tijuana era estar en Mexico y, al mismo tiempo, seguir en Estados Unidos. Lo que aquel hombre me dijo no he podido olvidarlo, Creo que dio enelclavo. Lo que aquel enganchador haem era jalar norteamericanos, hablarles en espanglish yen espafiol sobrecodificado -utilizando palabras clave, estereotipadas, como "Senoritas", "Tequila", etcetera-. 1 se transformaba en un mexicano autosimulado que encajaba y, ala vez, jugaba con las expectativas de los turistas norteamericanos. 0, mejor dicho, de las expectativas que el creta que tenfan los norteamericanos. 1 construia un simulacro de 10 mexicano, precisamente, para no entregar 10 que el crela que era 10 verdaderamente mexicano, que -segun el, me lleg6 a dech--Ios norteamericanos realmente no podian soportar "porque esta muy heavy para ellos, muy pesado". 1 jugaba con las otredades imaginarias y vividas que poseia sobre 10 mexicano. [ugaba con sus diferentes mexicanidades posibles y otras las fabricaba 0 "copiaba" de su imaginario acerca de c6mo son los mexicanos que los norteamericanos desean 0 esperan. [ugaba a algo que Laing llamaria "colusion", 12 una relad6n sirnuladamente complementaria. Solamente que la versi6n tijuanense de esto es una colusi6n ironica, una complementariedad simulada en un contexto de desconfirmaci6n cultural constante, desprecio, caricaturizaci6n, agresi6n ffsica 0 verbal, tensi6n racial, un ambiente de asimetria pura. En este contexto se practica un performance 0 simulacro, que se realiza, digamos, al cruzar la garita Tijuana-San Diego entre funcionarios norteamericanos de migracion y mexicanos cruzando, 0 entre comerciantes mexicanos 0
I2"La colusion[... ] tiene resonancias de jugar a algo y de engaftar. Esun 'juego'entre dos 0 mas personasmediante el que se engaiian a sf mismas, un juegoque esel juego del autoengaiio mutuo [... J Cada una de ellas juega el juego de la otra, aunque no es indispensable que se den plena cuenta de ello. Caracteristica esencial de este juego es no admitir que 10 es [... ] Las colusiones se remachan siempre que el YO encuentra en otto a ese otto que 10 'confirmara' como el falso YO que el YO esta tratando de hacer real. y viceversa" (R.D. Laing. El yo y los otros; primera edicion: 1961. Mexico. Fondo de Cultura Economica, 1998, pp. 103 y 106). No es un secreta que el concepto de "colusion" de Laing mantiene una comunicaci6n con el de mala k sanreana, tal como es expuesto en El ser y la nada.

chicanos Yruristas norteamericanos y de orras culturas de visita en la avenida Revoluci6n. Una colusi6n ir6nica que se praetica en los espacios umoraJes de la frontera. Desde la bibliografia temprana sobre la otredad nacional fronteriza y su relaci6n con la estetica urbana ya se habia sefialado este simulacro. Fernando Jordan, en El otro Mexico, sigue siendo tan vigente en sus observaciones como en 1950, cuando describia la zona turistica de Tijuana a rraves de las identidades simuladas, los escenarios y roles para autoconstruirse y construir al otto como una relaci6n de pseudosimetria Y que Jordan --el mismo siendo ente aluparticipe de los cliches que denuncia- describe magistralm diendo ala fotografia turlstica de la epoca, uno de nuestros generos esteticos casi arquetipicos:
Losamerican son simples y bastante limpios aun en su ebriedad. En os la madrugada se confonnan con dar gritos, y ponen tennino a su
inquietud haciendose retratar en eualquiera de los sets de las esquinas, donde hay tablados rodantes con un escenario "mencano" que arrastran burros blancos pintados de rayas negras: mexican Losmarinos suben y se acomodan entre los nopales de cart6n, cambian el birrete blanco por un sombrero de charro y sonrlen al fot6grafo [...] Algunos fot6grafos tienen arreglados otros sets que imitan la puerta enrejada de una carcel. Por encima del ventanillo se lee: Tijuana faiJo In fail. Los turiStllS se meten detras, asoman la cabeza por entre los barrotes, empunan una botella vacia que fonna parte del 1J aquipo, y posan. Ese es su reeuerdo "mexicano" del viaje a Tijuana.

Detras de 10 que Jordan llamaba "farsa' y "monstruosidad" sostenia que habia una "ciudad d.in3micay nueva". En e1 mismo Garcia Canclini se aneta ya una descripci6n muy similar a la de Jordan. Escribe respecto a Tijuana:
Donde las fronteras se mueven. pueden estar rigidas 0 caidas, donde los edificios son evocados en otro lugar que el que representan, r todos los dias se renueva Y amplia la invenci6n espectaeula de la propia ciudad. El simulacro pasa a ser una categorla central de 18 cu1tura. No 5610 se "relativiza" 10 autentico. La ilusi6n evidente.

"El oero Mexico. BiograHa de Baja California. primera edici6n: 19S0. Mblco, Gobierno del Esrado de Baja California Sur. 1980, pp. 102-103.

28

,\,i,III'"

nil,",

na-YINI
MADE INlijuANA

o.tento.a, como las cebras que todos saben falsas 0 los juegos de ocultamiento de migrantes "rolerados" por la policta norteamericana, se vuelve un recurso para definir la identidad y comunicarse con los otros. A estos productos hibridos, simulados, los artistas y escritores de la frontera agregan su propio laboratorio intercultural. 14

;t:9

Lo que falta en Garcia Canclini -no se diga en sus disdpuloses la conciencia mayor de que utilizar la categoria de "hibridacion" es caer bajo la estrategia de la simulaci6n. Terminar de cap tar que el personaje hibrido es un mito, artefacto de discursos hegem6nicos para borrar las diferencias y un empobrecimiento de la realidad cultural de la frontera. "Hibrido" se presta automaticamente a despolitizar el discurso, a instaurar una celebratoria instantanea de esteticas coo1so sintesis bi (es decir: dualistas), trans 0 posnacionales. A partir de estas, por supuesto, se alcanzani, entoncss, un tercero conciliatorio, colusivo, confluyente, simulado, un cese de las contradicciones, un hibrido lllitico, que apenas se construye a partir de los dos simulacros, se fisiona, porque nunca abandona su intenci6n y su intensi6n ir6nicas; el "hibrido" es un producto discursivo que busca anular diferencias, mezclarlas; en la practica, sin embargo, 10que una hibridaci6n consigue es manifestar la incomodidad 0 ironia de los opuestos. Visto de cerca, 10 hibrido fisiona el juego de mUltiples identidades ingredientes, ya que si algo es evidenrs en la frontera mexico-americana es que cualquier intenro de neutralizar 0 aplacar las contradicciones s6lo las hace mas patentss 0 potencialmente explosivas.

Si no es a traves de una sintesis hegeliana e hibridaci6n mitica, lcomo entonces se relacionan las esteticas fronterizas en la regi6n Mexico-Estados Unidos? Adernas de las rnetaforas ya enunciadas -comenzando con la borgeana- creo que la estetica tijuanense, por ejemplo, se apropia de 10 norteamericano, frecuentemente, a la manera en que Kathy Acker se apropiaba de textos best-sellers (novelas rosas 0 soft-porn), clasicos (E1 Quijote) e ideas de la Teoria Critica para deconstruirlas:
Sf,[18 deconstruccion] en contraste a construccion 0 reconstruccion, Tomas otros textos y los colocas en diferentes contextos para saber como funcionan. Despedazas textos y observas ellenguaje que est a siendo utilizado, el genero, el tipo de estrucrura de los enunciados, hay mucho contenido que la mayorfa de los lectores no ven."

lCulturas hfbn'das. Estrategias para entrsr y sahr de 111 mademidlld, primera edici6n: 1989, Mexico, Grijalbo, 1998, p. 301. Casualmente, despues de estas a.oeveraciones, Canclini cita a G6mez Pefia: "Reportero: si ama tanto a nuestro pals, como usted dice, lJlOrque vive en California? / G6mez Pena: Me estoy desmexicanizando para mexicomprenderme... / Reportero: lQ)J.e se considera usted, pues? / G6mez Pefia: Posmexica, prechicano, panlatino, transterrado, arteamericano... depende del dfa de la semana 0 del proyecto en cuesti6n". Creyendo escapar de los estereotipos, G6mez Pefia, parad6jicamente, confirma la vieja idea de Oetavio Paz acerca de los pachucos -;:ontenida en EliRherinto de iR so1edlld-: 10 chicano como una bufonada, e1 pachuco como un "clown" indefinido. /u8 ando al trickster, G6mez PeJia reitera los cliches de Paz y nos cerciora el car'eter puramente mitico de su imaginario, COmo estrategia de conciliaci6n de oposiciones reemplazadas.

El tipo de apropiaci6n punk (0 plagio deconstructivo) que practicaba Acker me recuerda (0 viceversa) nuevamente el uso obsceno de la semi6tica urbana de la avenida Revoluci6n, su falta de respeto por Zapata y Spider-Man, las c6pulas que emprende a traves de ellos, sus burlas. Acker tomaba textos y los reescribia para dejar claro sus codigos, los desnaturalizaba para volverlos shockantes, obscenos, abiertos. Tijuana no hibrida hegelianamente: se apropia de modo punk, irrespetuoso, transgresivo, satiro, de fragmentos de otras culruras, los explota y en su coito se burla de si misma, como ocurre a traves del zonkey, el burro-cebra, que sigue generando nuevas interpretaciones y que yo interpreto como la prueba maxima que Tijuana ofrece para dejar clarobscuro que cuando 10uno y 10otro (el burro y la cebra, el blanco y el negro, el turismo y 10mexicano) son unidos, la hibridaci6n se refuta a sf misma a traves de su autoironia y tragicomedia. El zonkey (uni6n de zebra y donkey) es un personaje c6mico. Es un buen paradigma para comprender el resto de los personajes hfbridos fronterizos.
"Hannibal Lecter, My Fstber; Nueva York, Serniotextte), 1991, p. 14.

3D
31

MAD! m1iJUANA

H!lRImro Y!nZ

Las estrategias de la cultura mexicana fronteriza para volverse un periormsnce 0 "simulacro" podrian ser interpretadas como una relaci6n de resistencia del tipo que Nathaniel Tarn ha llamado "antitraducci6n".
Lo que trato de decir es que hay fuerzas que resisten a la traducci6n tal como hay otras que la provocan, requieren 0 exigen, y que estas fuerzas, quiza aparentemente negativas -que yo llamo de Antitraducci6n- deben ser de tan grande interes para nosotros, como aquellas aparentemente mas positivas, de la Traducci6n misma.l''

Nada es pensable mientras se pretenda que uno de los sea una imagen del otto: que 10mismo sea 10 que no es. Para que todo signifique hay que aceptar que me habira no la dualidad, sino una intensidad de simulacion que constituye su propio fin, fuera de 10 que imita: Lquese simula? La simulaci6n!'

Basandose en su trabajo de campo en el mundo maya, algunas ideas de la etnopoetica norteamericana (Rothenberg, Snyder, et a1) y obras paradigmaticas como la de Edward Said y Foucault, Tarn sostiene que la traducci6n es una forma de apropiaci6n que las culturas hegem6nicas realizan sabre otras, para as! continuar su colonialismo. Estas tecnicas activas de antitraducci6n de los pueblos -desde negarse a ser fotografiados 0 servir como informantes, hasta el performance-para-el-otro de una identidad simuladabuscan evitar ser consumidos por el Otro 0 recodificados. Entre la apropiaci6n punk y la resistencia de la antitraduccion existen otras metaforas como la "antropofagia" de la que hablaban los poetas vanguardistas brasilefios -piensa en Andrade y su idea de la devoraci6n del europeo- 0 la "contraconquista" de la que escribfa Lezama Lima al referirse al barroco latinoamericano como estrategia no de asimilaci6n en 10 otro sino de actividad incorporativa de 10 Europeo y glotonena," estrategia no de sintesis neutralizadora sino de gasto excesivo, derroche. Intertextualidad que es irrisi6n de sf misma. Mezcla que es su propia demezcla, abandono de 10 logocentrico, imposible sintesis, Qjrisiera terminar este leve apartado con una cita de Severo Sarduy:
''''Translation/Antitranslation/CultureIMulticulture Some Contradictions?", Anne Waldman y Andrew Schelling (eds.), Disembodied Poetics, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1994, p. 409. 17"Repitiendo la Crase de Weisbach, adaptandola a 10 Americano, podemos dear que entre nosotros el barroco fue un arte de la contraconquista", La espresion americana, primers edici6n: 1957, Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1993, p. 80.

Tijuana no se define por sus fusiones 0 sintesis sino por sus des I eneuentrOS y contra Idicciones. LLa frontera mexico-americana se earaeteDzapor la bibridaci6n? Yau wish, Por la desigualdad. brother, porla desigualdad. Desigualdad econ6mica y entre laseu1turaS que aqui vecinan. Pero tambien por su aUtoeOnciencia de ser desigual a Estados Unidos. desigual ala ciudad de Mexico, de serotroMexico yalgo alltJ de Estados Unidos -0 un teller actJ a Estados Unidos-. Esto es 10 que conceptoS posmodernistas como "bibridaci6n" 0 las absnacciones academicas 0 sabreestetizantes terminan escondiendo, conceptos (eufemismos) caducos desde su auge fini-

mas

mas

secular. Bye, Bye, Srito. Happy Hybrido. It's la asimetrfa, you stupid. La asimetria, get it? La fUsioll no es definitoria de Tijuana sino el eOlltraste. Ciudad procesualll de dialecticas postsinteticas Illaboratorio antin6mico de la glocalizaci6n. Maquilandia+Farmaco+Migraci6n:= MetAforas polemicas. TerritolFuerzas que se de-forman unas a otras, en la frontera mexico-estadounidense a rraves de su tensi6n kierkegaardiana de . contrarios, que no se funden, sino que se ligamentan desigualmente por su Iriccion cresdorsUna culrura surgida de la FlSl6N de otras. Y de sfmisma, En una nes. constante altemancia de Crash ballardiano y contraseduccio Para entender la frontera hay que desHegelizamos. Apropiaci6n ackeriana, paulatina defragmentaci6n, bad image, mitogtafia rampante, carnavalizaci6n bajtiniana, contraconquista lezamica. estrategias glocales de eoncraste generalizado. Estas son algunas de las claves de Tijuana. Tijuana Tijuana.
.IObns compJet/lS, tomo n, Mexico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
1999. p. 1266.

:rJ

32

MADE IN TIJuANA

HlRiBERTO YEPEz

*11
La frontera y su estetica no se definen por sus sintesis sino por sus contradicciones. Hablando de las fuerzas que la pintura hace visible, Deleuze afirma que el suefio, el deseo y el arte son lugares de abrazo y resonancia, lugares de lucha. Yo afiadiria la frontera como sitio de contraste, juntura, contacto y conflicto. Lugares que hacen evidentes las polaridades y en los que cualquier hibridaci6n s610existe en el grado en que no fusiona sino fisiona a sus integrantes y a la posibilidad ilusoria de una sfntesis hegeliana enmascarada.
Lo que cuenta es que las dos sensaciones se acoplan como dos "luchadores" y forman un "cuerpo a cuerpo de energias"."

seductora, gozosa; volvemos al campo de las fuerzas, es decir, el campo de la estetica. La conjugaci6n de dos imanes repulsionandose inaugura el placer de la disidencia. Como dos culturas que se mantienen unidas en virrud de la seducci6n de la fuerza que intenta separarlas. La tentaci6n de conservar los imanes en lucha es la er6tica de su encuentro y desencuentro, es la fuerza que moldea sus estructuras, identidades y formas. La tensi6n de culturas intensamenterelacionadas por la fuerza de repulsi6n entre elias. Tomando dos imanes y experimentando en las manos -pues la frontera debe sentirse en el cuerpo para poder comprenderla esteticamente--- se re-produce la lucha placentera de mantener mundos cerca y a la vez independientes. Esa fuerza er6tica, magnetica. aparentemente repulsiva. fuerza-de-resistencia, es una perfecta metcifora de la cultura en la frontera.

La cultura fronteriza, todos sus iconos, todos sus objetos, todos sus sujetos, asi cobran forma: en el choque er6tico, en el ja:l6n y enfrentamientos de fuerzas que moldean cada uno de los aspectos de los cuerpos involucrados, producidos por el encuentro. Para una estetica fronteriza observo que requeririamos hacemos esta pregunta: lque relaciones de fuerzas han compuesto la fonna fronteriza?Indagar la cartografla volatil de impulsos 0 energfas que han moldeado esta regi6n y sus culturas. No 10olvidemos: toda forma es el resultado de relaciones de fuerzas. Las fuerzas que definen la frontera son fuerzas rnagneticas. Me gustaria terminar este fragmentario de variaciones, invitando a sus receptores a salir de la pagina y ellugar donde estan leyendo 0 escuchando hasta dar con dos imanes. Una vez que tengan dos imanes en las manos: oponerlos, como hacen los nifios, para darse cuenta de que dejar que los imanes se atraigan es mas aburrido que dejar que se rechacen. Cuando dos imanes se atraen por sus palos opuestos, la dinamica de los imanes se muere en una inmovilidad que despues de alcanzarse ya no dice demasiado. En cambio, si tomamos los imanes y dejamos que se relacionen a traves de su fuerza de repulsi6n, se obtiene todo, menos la fijeza. Obtenemos una sensecion
"Deleuse, Prsnds Bacon. LtJ,ka rk 16 erJ8Cidn. Madrid. Arena Libras. 2002, p. 73.

I.

3S

'!JJe fgU3113l1iJ1les:

lil!IUlSis Oil la literatura Uartr. visual "lronbwizos" lUll comic acaoemil:o)

Where's Tia Juana? I wanna meet that chic conversi6n de Juan lJ Soldado (pedofilo, violador y asesino ajusticiado en 1938) en santo milagrero de migrantes. Tampoco inici6 con la instalaci6n del joliwiidico Casino de Agua Caliente (1928-1937). Ni siquiera con la reglamentacion federal de los juegos de azar en la ciudad, regulaci6n elaborada par el porfiriato en 1908. Ya en 1888, un afio antes del que ha sido considerado el afio de su fundaci6n oficial, un periodista norteamericano de The Nation escribia que "en Tijuana hay mas cantinas que construcciones". Tijuana naci6 ya ernbotel1ada de origen. Desde la epoca de la revolucion, el signo Tijuanaya tenia bien cimentado un negro prestigio, que s610 pudo aumentar debido a que los hermanos Flores Mag6n se aliaron con anarquistas norteamericanos y el movimiento fue acusado par el porfiriato de filibustero y anexionista a Estados Unidos (1911). De esa epoca proviene el espiritu fronterizo de autoconcebirse como entidad separada del resto del pais pero tambien de ahi proviene su estigma como "rnalinchista", como lugar del cual se pueden apropiar los norteamericanos. "Tijuana es una Puta Facil-dice mi compadre Michael-. Quiero conocer a esa chica",

J a mala farna de Tijuana no comenz6 con la

39

IfJnum:Rro Ym-a
MADE lNTI)UANA

Is Senorita Tia Juana still doing Donkey threesomes with Senora La Malinche? Como si las ovejas negras del Floresmagonismo Fantaseado no fueran suficiemes.la primera literatura "tijuanense" se compuso de los llamados Tijuana Bibles: pasquines pomogrMicos de los afios veinte hasta los cincuenra, prePlayboy, comics strips sadomasoquistas elaborados con naughty creatures. engrapadoras y gazapos. Ochopagineros clandestinos y Sabrosos, que serian los abuelos pobres de Mad magazine, Beavis and Butthead y The Simpson. Median generalmente cuatro y media por tres pulgadas. Habia de setecientos a mil titulos distintos. Se trataba de caricaturas ilegales (en Ingles) realmente perversas, "hechas en la frontera", donde Popeye, Rita Hayworth 0 Gandhi se transformaban en personajes de orgias 0 escenas sexuales altamente ofensivas, racistas 0 bestiales. Dejaron de existir cuando ese tipo de pomograffa fue superada por otra mas explfcita. Tetas Contra Mascara. Marylin Monroe derrot6 a "Tijuana". Everything is happening south of the Borderl Con los Tijuana Bibles naci61a Costumbre (0 la leyenda) de que Tijuana subviene impudicamente los iconos noneamericanos (el antecedente directo de los bizarros Ban Simpsons de yeso y los Spidermans con sombrero de charro que se venden en la linea y la avenida Revoluci6n). Los Tijuana Bibleses un genero literario que siempre olvidan los cronisras de la literatura y el arte fronterizos. Pero ahfnaci6la "hibridaci6n" deCOnstructiva, par6dica de la cultura pop noneamericana, el mito impreso de la frontera como estetica radical, pastiche sucio y Weird World. No s610 el arte visual "fronterizo" sino rambien las letras "tijuanenses" nacieron con esa autentica literatura basura. [Todos los Tijuanenses podemos hacernos famososl (Catch the latest trend) Los tijuan610gos han traspapelado este episodio inaugural de 10 fronterizo no s610debido al desconocimiento, sino ademas porque
fJ

The Tijuana Biblesson parte de esa historia de discurso "fronterizo" que les parece humillante, superficial, falso, denigrante. (La Conquista a traves de los Turistas). Los tijuanologos locales siempre se han resistido a ser definidos por cronistas, prologuistas y conductores de la ciudad de Mexico; literatos, artistas y acadernicos chicanos; periodistas, viajeros, novelistas norteamericanos; curadores, editores, documentalistas alemanes... (The list goes on and on). (Continuara),
[Mamal.Tos de Afuera nos Definen

La queja permanente de los autores y artistas tijuanenses es que Los De Afuera vienen y definen el nombre de Tijuana 0 Alia mismo definen 10 Tijuanense sin tener autoridad para ello. Este nativismo no deja de tener cierta razon y, sin embargo, no deja de ser del todo incongruente. Tijuana es una ciudad de migrantes, una ciudad de flujo poblacional. lNo es incoherente, entonces, el nativismo? Pero lno es tambien razonable y sana que los tijuanenses exijan definirse a sf rnismos -ser sujetos y no objetos de estudioy que esa definicion cuente en los foros, medios y discurso ace rca de la tijuanologfa? (Thssss) (Perdon, Se me salio). Speedy Gonzalez pregunta: "Mister, y nosotros, ld6nde quedamos?" El misterio (s610 el inspector Gadget 0 Kalirnan podrian resolver10)es por que los Tijuana Bibles incluyen el nombre de una ciudad en donde no estaban hechos y probablemente fueron poco conocidos ... la respuesta es bastante facil, No se requiere ser superheroe o Nietzsche para esclarecerlo: el signo "Tijuana" significaba, basicarnente, perversion. Perversion moral y perversion sernantica: mal ingles, deformaci6n iconica, desmadre estetico. Los Tijuana Bibles se ubi can entre las primeras obras visuales posmodernas. Del Deber-Ser al
DVD

Los norteamericanos inventaron los Tijuana Bibles gracias a una imagen estereotipada de Tijuana. Y as! mataban varios pajaros de
,11

HElUBERm YD>F.Z
MAnRIN TIJUANA

un tiro... Ya que los Otros son incapaces de representarse a sf mismos, los Otros (los Mexicanos) necesitan ser representados por Nosotros (los norteamericanos) y no solo Necesitan ser representados sino que, ademas, en esa representacion, los Otros no Aparecenin. Lo curioso de los Tijuana Bibles es que se dicen irnpresos en Tijuana y con ese nombre ya inscriben la esfera de desate sexual que el nombre de Tijuana representaba para la mente estadounidense (igual que Havana) y, Conello, la ninfomanfa 0 perversion of the Mexicans, aunque The Mexicans nunca aparezcan en esos comics cochinones. En estos pasquines todo es norteamericano. Lo mexicanu no aparece mas que como signo de desaparicion, de trasfondo invisible, de no-presencia. Lo Mexicano ahf esta como signo referido pero borrado, como alusion que no remite a 10 mexicano sino solo a la fantasia norteamericana misma. Rita Hayworth Rilles!(Margarita Cansino casi no). 10 Mexicano Significa Ser Perverso No Imports la Nacionalidad Q!.Ie Tengas. Join U.S.! In God We Trust (A la sombra del Sombrero) Estos ochopagineros relatan, en su estructura, una de las formas en que los noneamericanos se relacionan Conlos mexicanos. Atribuyendo su confeccion a Tijuana, se disfrazaban de perversos mexicanos (invisibilizados, sombrerizados). Ello 10 hacian para poder atribuir a 10 "mexicano" la "perversion" y tras esa transferencia poder disfrutar el Pecado, pues se ha deslindado su Creacion y se Ie achaca a la mugrosa Alteridad. El mexicano, por supuesto, seguro de que el no es ello (The Tijuana Bible) pennite que el noneamericano se disfrace de mexicano. Esa enajenacion nos parece divertida. Ese enmascaramiento nos recuerda nuestros propios travestismos. Convenirse en "Tijuana" (Mexico) fue la intermediacion para que el (puritanismo) noneamericano cumpliese su libido secreta, adquiriese sus lecciones sexuales, sus lecciones prohibidas acerca de la otredad. Los noneamericanos utilizaban estos pasquines para autorrepresentarse y parodiarse bajo la salvifica y tranquilizante atribucion que nombraba, desde su portada, que esa Porqueria venia, no de ellos, sino del Otro Lado, cruzando la frontera. No aqui. Alia. No "US" sino Thety, Tijuana, The Mexicans.

Sexico is a Mex Shop Lo mas interesante de los Tijuana Bibles, sin embargo, no es que sirvan para que el norteamericano no se reconozca ante sf mismo, sino la practica deconstructiva que comportan. Los personajes de estos ochopagineros provenian de contextos Safe, de otras fuentes, pero aqui eran afeados y descontextualizados. A Betty Boobs y Pito Donald se les dejaba brotar su dafio psicologico, su sexualidad. Los Tijuana Bibles eran el psicoanalisis we que practicaban los norteamericanos con sus imagenes de Mass Media tempranas. L3leccion netafisica -escuchad bien, pequefiuelos- de los Tijuana Bibles es que los signos pueden servir para significar aquello para 10cual no fueron producidos. Ellenguaje puede ser tergiversado, reorganizado, revuelto. a) Los supuestos productores de los signos (los tijuanenses) no son, en realidad, sus productores. b) Los supuestos receptores (los noneamericanos) son los verdaderos productores de los signos. En los Tijuana Bibles, los autores se disfrazan de lectores. Cortazar 0 Eco nunca imaginaron esto. c) Los personajes de los Tijuana Bibles revelan las contradicciones entre la imagen publica de los signos y su clandestina conducta erotica. Los signos no son 10que parecen. Son hipocritas, Cuando vienen a Tijuana, los signos son zoofilicos. d) Las partes constituyentes de los signos son intercambiables 0 desastrosamente permutables, ya sea porque los dibujos pueden ser alterados 0 porque sus nombres pueden anagramatizarse para que revelen su significado completo: Mae West hecha Mae Breast, por ejemplo. Los Tijuana Bibles fueron antes que Cabrera Infante y Monsivais. En definitiva, el significado real de estos pasquines hard core y de sus dislexias kinky es que los Signos son grotescos, lascivos y -10 repito- pueden ser empleados para aquello que no fueron producidos y sirven -utilidad extra- para que los productores y los otros (rnexicanos, gringos 0 lectores) se disfracen unos de otros. Y la Biblia dijo: "Hagase Tijuana" Los Tijuana Bible son el origen simbolico de la escritura y arte fronterizos, Ahi comenz6la construccion de la imagen satanica 0

4?

Hr]UBERTOYEPEZ

fnvola de Tijuana. La meseolanza de signos por la que ahora es identifieada esta Bella Ciudad alrededor del Globo. Comenz6 ahi tambi ! n la pr;ictiea de atribuir resignifieaciones semiotieas y culturales a Tijuana. Iugar eon el Ingles. Desde entonees, a Tijuana se Ie puede atribuir eualquier Jalada hermeneutiea 0 deconstrucci6n venidera; todo discurso, todo producto, pues de ese laboratorio viene toda droga, todo afrodisiaco, todo posmodernismo, todo vicio. Con esta pornografia comenz61a estetica bizarra que ahora inunda nuestras calles y que, de hecho, sigue preocupada por rehacer y satirizar los iconos de las carieaturas noneamericanas y todos sus signos. La academia, la literatura y el arts fronterizos contemporaneos podrian aprender dos 0 tres cosas de los Tijuan Bibles: todos los sentidos pueden ser alterados.

La hibridacion es 1m enuallo. CI sionificado real del arte fronferizo

lSabes que es 10 que pass en 1a fTontera? Lo que pass es que los mexicsnos y los gringos somos incompatibles,nsds mas quenos esumobsciendo a los dizque vecinos.
Vendedor en un Swap Meet mexicano

1. Remix sobre Nortec

(l onstantemente se identifica e1arte fronterizo, especialmente el de lJ la regi6n Tijuana-San Diego, con la hibridacion de las Dos Culturas (Posmodernismo"l). Asi, por ejemplo, Nortec se ha convertido en referencia de como rmisica electr6nica (la tecnologia de la elite primermundista) y musica popular nortefia (iEl Pueblo dice "ajua'T) se fusionan: el mundo de las maquilas y el de los high tech DJ'S unidos, habiendo roto sus antiguas fronteras, segun reza el mixte6rico establecido. lPero es este discurso creible? En un primer periodo en que se exploraba el concepto de hibridacion, se buscaban las combinaciones mas bizarras: comida china- tacos varios; Frida Kahle-Madonna, Mauricio Garces-Borges, Este periodo estaba guiado por el entusiasmo de 10 Eclectico Posmodemo (temprano), por la sensacion de Relajamiento de las Contradicciones: Robert Venturi ce1ebrando la arquitectura (despolitizada) de Las Vegas (reaccionaria). El Party de Todos los Signos Juntos. Pero este periodo ya paso y ahora 10 que toea es explorar los detalles inconclusos y las falacias escondidas de estas "hibridaciones"; las partes debiles y cueros viejos del(os) discurso(s) posmodemo(s). Sin embargo, encantados por la seduccion metafIsica
,tt 4S

IIEJumm.ro Ym:z
MADE IN T!)uANA

del primer periodo de la hibridaci6n (jla combinaci6n de 10 completamente Dispar!) (lnostalgia surrealista?, lquien dijo Mesa de Operaciones?), los comentarios de la critica (bacia fen6menos Como Insite 0 Nortec) siguen correspondiendo al primer periodo (=encontrar celebratoriamente en un obra la manera en que se cruza 10 disparejo) sin percatarse de que ya estas obras se tratan de otra cosa: de las fallas de la Mezcla, de sus ironias 0 irrealizacion. Tijuana for dummies 0 Leaming from Tf. El discurso actual sobre los creadores de Nortec no esta a la altura de su investigaci6n sonora. De acuerdo con el discurso imperants, Nortec se tratarfa de un ejemplo de expresi6n cultural fronteriza donde se puede apreciar la "fusion" de dos culturas (la mexicana y la norteamericana-europea, y la mexicana baja y la mexicana alta). Pero tal discurso es simplista: pertenece al mundo de los magazinesreviews, los afterpartiesy la critica cool. Nortec es algo mas inteligente que 10que el discurso irnperante ha postulado. Nortec construyo un sonido donde 10 que se escucha no es sencillamente una fusion de music a popular nortefia y tecnologia digital. Construy6 algo mas interesanrs. un sonido tensorial, un sonido en que se perciben las tensiones provocadas por los desencuentros culturales, un sonido donde se escuchan lasintermitencias y las altemancias propias de una policultura donde reina la dinanuca de acercamiento y disranciamiento entre Culturas. No fUSIOn sino Crash (Ballard incluido). En cuanto mezcla de elementos, de un lado esta la tecnobanda; de otra, Nortec. Dos negociaciones analogas. La tecnobanda es la utilizacion de 10 electr6nico de parte de la musica popular nortefia, Nortec es la utilizaci6n de la mu.sica popular de parte de la mtisica electr6nica'lAmbas alcanzan una sintesis 0 una asimilaci6n hegeliana? No. Tensiones. Nortec es una intrigante zona sonora acerca de las desigualdades, loops, choques, reacomodos y resistencias entre 10 occidental y 10 mexicano, entre 10 mexicano (volumen 1) Y10mexicano (volumen 2). Sin duda, la nnisica electr6nica es una de las reflexiones mas profundas de nuestro tiempo porque utiliza la (estrategica) noci6n de mezclay se encamina directamente a la conexi6n entre mente y cuerpo. Piezas como Ellado oscuro de mi compadre (Terrestre),
46

Tijuana for Dummies (Hiperboreal) , AndL (Pan6ptica) 0 Trip to Ensenada (Fussible) tienen como tema el proceso de encontronazo de esferas sonicas, no su fundici6n inmediata, sino su coexistencia discrepante y las asimetrias remanentes. Lo que hace que el audioanalisis de Nortec sea fascinante no es que represente una Unificaci6n de Todos 0 la Sintesis de la Frontera (The Border como Buen Salvaje) sino que 10 interesante es que Nortec juega con la tensa conjugacion de mundos que, a pesar de si, terminan formando un movimiento corporal y un sonido donde las discordancias culturales y las diferencias son las causantes del entusiasmo aural logrado. Nortec, sonido sobre 10fusivo y 10 separacional. Lo que finalmente hizo Nortec fue, por un lado, conseguir una estetica cool y estructuralmente interesante. Pero, visto desde una perspectiva cultural mas amplia, Nortec representa una soluci6n ut6pica (la fusi6n de mundos contrarios) a un problema socioecon6mico que no se puede solucionar en la practica politica real. Nortec es la construcci6n de una Polis Imaginaria don de los signos de las clases bajas, la rmisica popular, el narcotrafico, elorgu110 nortefio se mezclan con los signos de la tecnologia, el sonido del futuro, la club-culture, el capitalismo y el idioma Ingles, Toda utopia se disfruta. Pero se trata s6lo de eso: de una negociaci6n Simb6lica que contrasta con la realidad practica: en la frontera, los mundos conservan su extrema bipolaridad. Por todo esto, Nortec es quizas el mejor ejemplo del arte fronterizo: obras cuya estructura revela las contradicciones implicitas en toda zona multilateral. Lo que no es admisible es tomar las soluciones ut6picas (artistic as) como sefiales fieles de procesos sociales practices. Nortec derrib6 fronteras artisticas, pero el muro sigue igual que antes. La frontera real queda inafectada por las utopias propuestas. La frontera y la diferencia entre ambos ingredientes (Lo elite vs. Lo popular) se ensanchan cada vez mas; las contradicciones no se estan relajando -como pregona el discurso dominante-: se estan agudizando.jce puede seguir hablando, entonces, de hibridaci6n?
2. De Toy lind Horse a Garcia Canclini El arte fronterizo, notable siempre, ha sido crftico acerca del intercambio entre culturas. Asi, por ejemplo, la obra Toy snd Horse
4'1

Hl!RmEB.ro Yam MADE IN TIJuANA

(Insite, 1997) de Marcos Ramirez Erre es una crftica Indica que nos recuerda que el flujo entre las dos direcciones del cruce fronterizo es mutuo y no unilateral. Erre es pionero de la etapa actual del arte fronterizo: el de su autocritica perc tambien su apertura a tratar directamente 10 "fronterizo" sin la reticencia de la generaci6n anterior [que temfa ser clasificada como "fronteriza", simplificada por la ciudad de Mexico, tematizada, des- "universalizada" (sic) 0 confundidas con el Indeseable Arte Chicano, estereotipado por los fronterizos mexicanos].

Toy andHorse ya se hizo emblematica, un Caballo de Troya bicefalo, instalado en la zona de la garita; mientras una de sus cabezas miraba al norte, la otra 10 hada al sur, socavando -como Nestor Garda Canclini recuerda- el cliche te6rico de la penetraci6n del norte hacia el sur, pero tambian el otro cliche de la invasi6n ilegal de mexicanos a EU. Otra provocativa obra de Erre fue Century 21 (1994), en la que construy6 una casa de desechos (tipicas de las colonias marginales de Tijuana) en la explanada del sofisticado Centro Cultural Tijuana, como una manera de hacer que dos mundos contrarios compartieran un mismo espacio. Una parte de la obra de Erre se trata de esta bilateralidad y convivencia de mundos antag6nicos. Terna central del arte fronterizo: el Showque. Pero la coexistencia de idiornas, c6digos y culturas que Canclini describi6 en su paradigmatico libro Culturashfbridas(1989) -cuyas estimulantes ideas siguen dominando la percepci6n sobre Tijuana, la frontera y su arte- ha perdido vigencia. Lo que Canclini subrayaba era la manera en que ocurrian las mezclas, las fusiones, las convivencias, las altemativas 0 entradas y salidas entre culturas (por cierto, rnayormente inscritas en un ambito binario, donde por momentos parece que 10 tinico que existe en la frontera es 10 "mexicano" y 10 "norteamericano"); la hibridaci6n ComodifIcil pero autentica coexistencia de signos distintos (biculturales). El riesgo del arte fronterizo es afirmar que los mundos opuestos (10 norteamericano y 10 mexicano,lo masculino y 10 femenino,lo mestizo y 10 indigena, 10 nacional y 10 chicano, 10 occidental y 10 antiguo, los pobres y los ricos, etcetera) coexisten en la realidad social de igual manera que coexisten en la representaci6n artfstica. El riesgo del arte fronterizo es presentar una versi6n coolo nice de esta coexistI

tencia, pues el mercado nos empuja hacia esta, Las obras de Erre, afortunadamente, no estan situadas en esta falla. 10 menciono porque todo el arte y la escritura fronterizos trabajan con ese riesgo. La hibridaci6n como presupuesto tacite y no como 10que deberia ser: categoria de autocrftica, En las sefiales de la calle 0 en las artes de la frontera, 10 que opera subterraneamente (pero de manera cada vez mas explicita) es la noci6n de que esta es una zona no de mixturaci6n 0 "hibridacion" sino de cierre de garitas, de evitar, a cualquier precio.Ia integraci6n 0, por 10 menos, de parodiarla, En otto libro posterior, menos optimista respecto ala combinaci6n de culturasen lafrontera, Canclini postula que obras como Toy and Horse "sefialan c6mo ocurren en una frontera particularlos malentendidos interculturales" (La globalizaci6n imaginada, 1999). El signo de la "hibridacion" cada vez se corroe mas. Los artistas fronterizos siempre han sospechado esto. Su persistente ironia hacia ser identificados 0 usar el terna de la "frontera" ya muestra su posici6n critica, su sospecha sarcastica de que la frontera como sperturs es un mito. En la frontera, el Otro es repelido. Ambos lados de la linea se rechazan como dos imanes de igual signa que solo a la fuerza pueden ser mantenidos juntos, porque apenas los dejamos funcionar de acuerdo con sus propias reglas, la separaci6n es violenta. Se ha dicho que Toy and Horse significa el doble flujo, la doble fusi6n. Pero creo que hay un significado ulterior en esta obra, pues si el tema aparente de esta es la bidireccionalidad 0 la simbiosis, el tema profundo, en cambio, es la incompatibilidad. Es significativo que Erre no haya utilizado un signo norteamericano ni mexicano para construir su modelo de flujo fronterizo. El signo es clasico, literario. Las relaciones inrnediatas son obvias: la obra fue concebida para la zona de cruce automovilfstico, y con el caballo de Troya como vehiculo donde se esconden los enemigos se satiriza 10 que va oculto en los autos, 10 que esta escondido durante el cruce. La esencia de un caballo troyano es esconder. Y 10 que esta escondido en Toy andHorsees mas importante que su materialidad, pues 10 que esta escondido es que el cruce entre estas dos culturas tiene un secreto guardado. El secrete consiste en que los sujetos de esa mezcla no estan a la vista: estan escondien-

MADE INTIJuANA

l!ER:IBmro YEPEz

dose unos de otros. La mas importante del caballo troyano fronterizo es que debido a este no podemos ver 10 que realmente esta pasando en su interior, cual es su autentico contenido, pues el caballo troyano, por definici6n, es un simulacro. Por otra parte, tambien es muy significativo que las dos cabezas del caballo troyano de Erre miran en direcciones opuestas: no quieren voltear a verse y, aunque comparten un mismo cuerpo, ambos caballos quieren huir uno del otro y separarse (jdesconectarsel) definitivamente, habiendo olvidado que alguna vez estuvieronpegados, habiendo olvidado (cerrado) la maldita frontera compartida. 3. Los artistas de la frontera que se cierra Las artistas y los artistas fronterizos recientes muestran cada vez mas claramente las formas en que las culturas de la frontera estan evitando mezclarse ("juntos pero no revueltos"). Asi, por ejemplo, Yvonne Venegas, en su colecci6n "Las novias mas hermosas de Baja California", hace una serie de retratos del mundo de la clase alta bajacaliforniana, centrandose en sus agentes femeninos. Su crltica es sutil, pero altamente reveladora. Festejos en salones, fotos de grupo 0 parejas, socializaci6n de la Gente Bonita, ritos de Formaci6n de Roles Familiares 0 exhibici6n de Adecuados Entomos Domesticos. La forma en que ciertas mujeres se miden a sf mismas. Soy mi imagen. Soy Miss Yo. Las imagenes de Rices y famosas de Daniela Rosell nos muestran mujeres apantallantes en sus espacios de solipsismo lujoso, de propiedad exclusiva del Derredor y ostentaci6n exagerada de la riqueza en su aislamiento total, donde si entra alguien es el sirviente con la charola. Las irnagenes de Yvonne Venegas, en cambio, muestran un fen6meno mas delicado pero tambien mas exacto por cotidiario. Aqui no estamos ante opulencias solitarias (fuera de 10 connin) sino ante el mundo de la elegancia compartida (la negociaci6n de los status), ante la interacci6n social (entre los iguales) para celebrar, construir (y mantener) un mundo de clase. Aparece aqui la exclusividad colectiva, y no iinicamente la privada, unipersonalizada. Estamos ante los habitos y rituales de la formaci6n de comunidades exclusivas que poseen (0 imaginan que poseen) un

nivel superior, un mundo propio. Un mundo aparte. pues 10 que la Novia desea (Desea) es Un Sal6n Social Propio. Virginia Woolf r.i.p. LCuales uno de los significados de estas imagenes? El hecho de que el mundo-de-clase de estos grupos de la frontera es un mundo autocontenido, autorreferencial. No hay en el contacto excesivo con el mundo exterior, no hay cruce 0 mescolanza; es un mundo donde su propia frontera de clase esta cerrada 0 sera abierta en ocasiones estrictamente necesarias. Aqui, entre las clases altas de la frontera, nunca ha existido la hibridaci6n. La que se procura es mantener la pureza, the self-image which tellsuseverythingis okl Las imagenes de Venegas son una crltica Indica de la bUsqueda de Look de Clase. El trabajo de Venegas tambien se realiza directamente en el riesgo central del arte fronterizo. Sus im8.genes, observadas a craves de una mirada descuidada, podrlanparecerel registrO tipico de la Felicidad Social. Pero al mirarlas detenidamente, vemos el significado profundo de la imagen: la critica de las poses y los valores que rigen los espacios dellujo poseido 0 imaginado (La Belleza) como aspiraci6n y comodidad de la clase alta mexicana. Otra de las artistas que se han preocupado por criticar y describir los patrones en que unos grupos 0 culturas buscan separarse de los otros es Tania Candiani. Aqui el vehiculo han sido las Gordas.No es una coincidencia que mas de un artista lleve afios trabajando con la imagen femenina en la frontera, pues se trata de una zona donde los patrones de belleza de dos culturas chocan y se producen heridas y extraordinarias tensiones comparativas. Aqui se piensa sobre que es la bellzza femenina de manera asombrosa. La causa es natural: no s610 los medios bombardean la imagen de 1aBelleza Perfecta sino que la frontera, por razones obvias, es un territorio donde el contraste de cuerpos es mas intense, y ese contraste produce que una buena parte de la culrura quiera homogeneizar esc modelo corporal, quiera desaparecer la diferencia. En Candiani. el discurso de la frontera aparece en la manera en que unos conciben el cuerpo ajeno y e1 cuerpo propio. Candiani ha dedicado una parte de su carrera a elaborar obras sobre la gordura (usando telas y tejido) y c6mo el consumo hace que rebasemos los limites (socialmente) permitidos de nuestro cuerpo, los limites que si se cruzan, seran pagados con la burla 0 la candena social.

SI
S8

MADElN1'J)uANA

...

Las im'genes de Candiani son tan grotescas como c6micas: el mito16gico cuadro sin6ptico de la gordura clasificada 0 el de los estereotipos de la conducta de las gordas, la anorexia y bulimia como medidas de regresar a los limites establecidos. Si analizamos el mundo de las Gordas de Candiani parecera que la distinci6n que nuestras eulturas hacen entre Gordos y Delgados obedece a los mismos paradigmas de exclusion y diferenciaci6n obligada que se utilizan para distinguir unas razas de otras, un estado legal de otro 0 una clase de otra. (As! como hay clases sociales hay, tambien, clases dieteticas, separacion entre clases esteticas). Elcuerpo es utilizado como territorio que no puede ser rebasado ni puede ser aceptado en ciertos lugares 0 condiciones si no cumple con los estrictos requisitos postulados por los dominantes. Este sentido conceptualmente fronterizo de las obras de Candiani se reitera en una nueva serie en que aborda los anuncios de busqueda de pareja, y los prejuicios/expectativas de mujeres y varones, ambos altamente ridiculos y tan rigurosos como los requisitos para obtener la visa. La zona fronteriza es una region de lucha por la vivienda, la propiedad privada, las invasiones de terrenos, la construcci6n irregular, las areas restringidas 0 vigiladas: es una perpetua lucha por el espacio. La frontera como espacio controlado genera una autoconciencia tensa del euerpo. El cuerpo puede ser revisado en cualquier momenta por cuerpos extranjeros, es pasado por maquinas, es olfateado por los perros de la migraci6n, es sospechoso de estar cargado de drogas. En cierta medida, la reflexion de Candiani sobre los Hmites y percepeion exterior del cuerpo es una extensi6n de esta autoconciencia fronteriza sobre este Ultimo. La reflexi6n sobre los signifieados del cuerpo fronterizo (en la concepcion mas amplia del termino, podrfa ser Ia zona riesgosa en la que una parte de la obra de Candiani se desarrollase). En 10 que toea a Gordas, la serie esuna satira visual de los patrones de aceptacion de belleza y expectativas de mujeres y varones unos respecto a otros, una obra pospict6rica sobre los muros entre los generos y entre el cuerpo imaginado (deseado) yel cuerpo tangible (pesable). Si las fronteras existen (y son reforzadas) entre las clases sociales, los generos y cuerpos tambien, parad6jicamente, existen entre

los objetos. En esta perspectiva de 10 fronterizo trabaja M6nica Arreola, una joven artista digital. Sus imageries jueg an con la zona intennedia entre fotograffa y publicidad. y entre fotografla Y10 que hay despues de ella, pues las imagenes de Arreola son obtenidas a traves del escaner, un aparato arquetipico de la globalizaci6n y la era digital. Una de las series que Arreola trabaja se refiere a las fronteras representadas que pueden encontrarse en los objetos de consumo: paquetes, envoltorios, aparatos, desechos, etcetera. Si el fractal nos ensefia que en cada parte del Todo, ese Todo esta ya representado (algo que Anaxagoras y Blake nos habian dicho con otras metaforas), se puede tomar un objeto caracteristico del "Nuevo Orden Mundial" y dar con el mapa de este en ese objeto mfnimo, en esa parte aparentemente suelta dentro de la Totalidad. Asi, por ejemplo, en una bolsa (abierta) de detergente captada con ellente del escaner (la camara es telesc6pica; el escaner. microsc6pico) vemos trazadas la frontera y sus ironfas pUblicas.En la imagen de Arreola, la linea punteada que indica d6nde debe abrirse la bolsa (donde esta ellimite) es pasada por alto y la balsa es rota por otra parte, como si ello represenrara el cruce ilegal, ala vez que la leyenda comercial "Detergente en Polvo", en ese contexto de geopolitica (y cronopolitica y ciberp9litica, diria Paul Virilio), pasa a ser un juego bilingiie en que la palabra en Ingles "Deter" signifiea refrenar, impedir, desviar: "Detergente" (1.0peraci6n Guardian?), Y la expresi6n "Gente en Polvo" es ya suficientemente expresiva acerca del destino de muchos de los que son refrenados 0 desviados en e1cruce fronterizo. Todo ello en un simple empaque de jab6n (roto) que por sf mismo, al ser interrogado por e1lente cercano (obsceno, dina Baudrillard), es un espejo y fractal de la frontera glOCd1y sus fuertes eontroles policiales y tecno16gicos para impedir su uso. Uno de los artistas cuyo mundo es altamente crftico hacia los procesos que se viven en el none de Mexico es Jaime Ruiz Otis. Su obra gira en torno al reciclaje de los materiales de desecho de las maquiladoras; en una perspectiva tambien pospict6rica, construye composiciones visuales con cintas, calcomanfas. plasticos, cajas, maderas y demas basura industrial. Con Otis no estamos ante un simple revival del arte povera sino ante el UIO de una D

S2

MADE IN TiJUANA

HBmuroYiPIZ

tecnica que en nuestro tiempo es una de las mas adecuadas para tratar la relaci6n entre el mundo y ellenguaje. Aquellos que producen las mercancias de las empresas multinacionales (maquiladoras) recogen la basura coproducida y a traves de ella reestructuran los significados que contienen estas materias: los significados de la globalizaci6n. Las atmosferas de estas obras generalmente son sombrias 0 delatan los trasfondos obscuros de las maquiladoras. Las apropiaciones, reciclaje y Border Povera de Otis son violentos. Se trata de la atmosfera critica del mundo de la tecnics referido por Heidegger: la destruccion de la naturaleza, la conversi6n del humano esencialmente en fuerza de trabajo, la objetualizaci6n serial del mundo de los entes, etcetera. La obra de Otis pertenece a las esferas de los instructivos, los tumos de trabajo, la explotaci6n maquinal, la contaminacion: The 7 Habits ofHighly EffectivePeople 0 Raza Facilmente Explotable. Muchas de las obras de Otis se tratan de criticas a la opresi6n psicologica y corporal del mundo fronterizo industrial y la mecanizaci6n del entorno. En muchos sentidos, Otis es quien trabaja con la obra mas socialmente critica. Su reto es no atenuar la agresividad de su critica al mismo tiempo que realiza planteamientos formales y conceptuales novedosos. Doy un ejemplo de los errores en que ha caido el arte fronterizo en este aspecto, Se ha llamado constantemente la atencion sobre la manera en que los habitantes de las colonias pobres construyen sus casas reciclando Ilantas, anuncios callejeros 0 materiales diversos, pero can frecuencia esas imageries a rnetodo son utilizadas como exotismo 0 imagen cool del Ingenio Mexicano a Fronterizo. Su doloroso significado social queda relegado. Asi, Otis, al trabajar con materiales provenientes del mundo alienante de las maquiladoras 0 la marginacion, carre el riesgo de descontextualizar tales materiales, prepararlos para su exhibici6n cool en un museo 0 galeria. Pero este es el riesgo de todo artista. Saber esquivar la frivolidad descontextualizante que impera hoy en el gusto de los curadores y museos, y crear nuevos conceptos y contextos para materiales provenientes de contextos sociales graves es precisamente la finalidad del arte. Aunque son muchas las intrigantes obras de Otis, quedemonos con una para seguir analizando la manera en que el arte fron-

terizo contemporaneo echa aba]o cualquier discurso light sobre la supuesta hibridaci6n. En sus cacenas entre la basura de las maquilas, Otis encontro una colecci6n de composiciones con fotografias referentes a los Empleados del Mes elaboradas por un departamento de Recursos Humanos. Si el acto mismo de encontrar eso en la basura resguarda ya todo un significado, las imagenes son aplasrantes, especialmente una en que el Presidente de la Maquila visita la casa de la Empleada del Mes. El elegante presidente oriental esta en la casa de la obrera y la imagen refiere la falsedad de este encuentro, del spot ligh forzado, del espurio Encuentro entre Dos Culturas y Dos Clases Seciales, la Dialectica del Patr6n y la Obrera, del penoso especraculo del Acercamiento Intercultural YEconomico representado, un encuentro que "premia" ala obrera mexicana con el Honor de la Visita, s610 para que el click cumpla su funcion (la Foto del Recuerdo), el encuentro termine y sus rastros finalmente paren en el contenedor de la basura, donde Otis encontro esta y otras imagenes. De las maquilas solo quedaran las naves vadas y la basura regada. Las muertas4 ... , Y por ultimo (as always), lei arte popular! IAplausos! He querido reunir un breve muestrario de algunas de las obras y artistas con los que se puede contempla-r que la mezcla de culturas, clases 0 comunidades no se caracteriza por su feliz 0 juguetona interrelaci6n sino por su endurecimiento 0 falscdad. Reconociendo el flujo tense de las culturas ante una situacion de interrelaci6n (como la obra de Erre ha representado) ,las estrategias para fortalecer (y no dejar caer) las fronteras marcadas en los cuerpos y objetos (Candiani, Arreola), las clases sociales y comunidades (Venegas, Otis), es claro que desde la calle hasta las obras artisticas todo nos 10 esta diciendo: en la frontera entre Mexico y Estados Unidos,las multiples fronteras se estan cerrando, los "encuentros" esran siendo simulados. La hibridaci6n esta siendo fingida para no ser realizada y la hibridaci6n ya emprendida esta rratando de revertirse. 10 que define ala frontera es su resistencia a reconocer su caracter ambivalente, su copresencia. Lo que rige el una 16gica de

ss
S4

HwIaro Y&PIZ

MADE IN TIJuANA

apartheid entre razas, cuerpos, posiciones, clases 0 nacionalidades. Todos quieren huir unos de otros, tratese de dos caballos troyanos unidos por un mismo cuerpo 0 del Senor y la Esclava que, apenas tennina la sesi6n fotografica, huyen cada cual a su pais de origen. Esta segregacion es uno (no el unico) de los sentidos con el que algunos de los artistas fronterizos juegan. Ni su obra se reduce a esta exploracion ni tampoco son estes todos los artistas que trabajan con esta tematica 0 perspectivas. 1 Esta l6gica de separacion entre mundos, por otra parte, esta en las calles. Como Mexico y Estados Unidos no desean mezclarse, entonces simulan una supuesta hibridacion, que ha sido tratada como autentica por algunos observadores externos y algunos agentes interiores.Xlomo se simula esa "hibridaci6n"? El sfmbolo consagrado de Tijuana, el burro-cebra de la avenida Revoluci6n -los burros pintados de blanco y negro para convertirlos en cebras fotografiables con los turistas montados (con sombrero de charro y carro aleg6rico helgueriano)- aun no ha sido interpretado en su significado letal: Tijuana invent6 una cebra falsa, un hfbrido simulado, para las Postales de los norteamericanos. El burro-cebra es la primera prueba de que la hibridaci6n es parodiada desde el inicio. La hibridacion es un simulacro. Un burro pintado de 10Negro y 10 Blanco. Un burro que secretamente se burla del turismo, que es un albur contra los Otros. A Hoax! A Hoax! La hibridacion tambien se simula con la utilizacion de estereotipos, por ejemplo, que coinciden con aquellos elaborados por los Otros: el arte fronterizo callejero (de las camisetas a las artesanias de yeso) elaborado por ellado mexicano reitera la simbologia que los norteamericanos poseen de los "mexicanos". Mexican Curious. Asi, revendiendoles los estereotipos que ellos mismos construyeron, los mexicanos evitamos ser conocidos y, por ende, fortalecemos las imagenes de 10 Exotico 0 Nativo como estrategia para no ser nosotros los conquistados sino nuestros fantasmas (Los Mecsicanos). Analicemos, por ejemplo.Ia pintura de terciopelo negro, una de las formas de arte que han pasado a representar el arte popular
'Otros artistes fronterizos cuya obra llama mi atenci6n: Julio Orozco, Irma Sofia Poeter, Daniel Ruanova, Acamonchi y Ruben Ortiz Torres.

de Tijuana. Como pintura de bazar, el terciopelo negro Ilego ala frontera mexicana como demanda del turismo norteamericano: cuadros accesibles con artistas de cine, mujeres desnudas, exotismos o proyecciones sobre un sexy fondo negro. Una estetica hfbrida que los turistas vienen a comprar allado mexicano para luego subirlo a la pared de su sala. Lo curioso es que no se trata de una forma de arte tradicionalmente mexicana, sino de la adaptacion de una tecnica, su erotizaci6n para fines de otredad y compraventa. En la actualidad se puede decir que el terciopelo negro es la manifestacion mas visible de la pintura popular tijuanense, aquella forma de pintura con la que el turismo identifica la ciudad-visitada, donde sera encontrada en los centros comerciales para turistas de toda la zona del centro y la linea, junto a las cobijas y las mascaras mexicanas. La pintura en terciopelo negro (Elvis, [estis 0 autos clasicos) ha servido para que la cultura local se identifique-para-el-otro con algo que ni fue inventado aquf ni realmente pertenece al mas amplio ambito regional. Haciendo que la pintura turfstica de la ciudad sea la tecnica del black velvet, al consumidor de arte popular se Ie entrega 10 que el mismo "es", haciendole creer, sin embargo, que compra la alteridad, que va en su busqueda y en ella encuentra las imageries mismas de sus sueiios. El que adquiere pintura de terciopelo negro finge que sus suefios son compartidos 0 creados por los otros, y los que la venden simulan que realmente conocen esas imageries y deseos, que los comparten y que, en el fondo, no son suyos. De esta manera, nosotros quedamos en la sombra, aim desconocidos y, nuevamente, al que viene de afuera no se le entrega sino el estereotipo de nosotros y de sf mismo. En general, asf funciona la estetica fronteriza popular: si los norteamericanos quieren consumir Lo Mexicano, entonces, para que no compren 10Autentico.Ies vendemos baratijas y falsificaciones acerca de nuestra identidad. Todo dos por uno. Les vendemos esa Fusion que va a dejarlos Felices: las Pruebas de que Somos 10que Elios Siempre Han Crefdo y 10 que Esperan de Nosotros: la Fusion de Ambas Culturas. De paso, les vendemos su autoimagen, nos cercioramos de que ellos son 10 que ambos aborrecemOi y parodiamos. Sf, Ellos son Los Simpson; N080tros, La Pamilia Burr6n.

SG

HEiuBER'l'o Yt!'Ez

La Fusi6n no ha sucedido. S610ha ocurrido su simulacro. S610 ha ocurrido una Fusion Disfuncional, ya que las disparidades persisten y se agravan en la etapa poshibridatoria en la que la tendencia no es a mezclarse mas, sino a no mezclarse 0 a desmezclarse de una vez por todas. Interculturalidad ejercida como exclusion y como performancelLo necesario? Una hibn"daci6n crftica. Los norteamericanos. por su parte, tampoco desean mezclarse'lQue es la frontera? Un territorio donde las culturas quisieran darse, etemamente, la espalda.

Allan Kaprow ell "ijnana

Frecuentemente me pregunto que se sentirfa tener el primer puesto de hot-dogs en Is luna.
A.K., "Experimental art", 1966

El cohete lunar es petentemente superior a toda la esculturs contempordnes...

A.K., "The Education ofthe Uri-Artist. Part I". 1971

God-father del happening corriente artfstica, pero s610unos cuantos pueden jactarse de haM uchos individuos pueden presumir de haber creado un estilo 0 una

ber creado todo un me. Uno de esos pocos es Allan Kaprow, el inventor del Happening. Kaprow es, junto con Duchamp, uno de los artistas definitorios del arte modemo en transici6n hacia 10 posvanguardista. Ambos son responsables protag6nicos de la ereciente desmaterializaci6n de la obra de arte y el predominio del Concepto sobre el Objeto, Duchamp se identifica con el antiarte -esencialmente a traves de la "invenci6n" del ready-made- mientras Kaprow desarro1l6 el concepto de desarte (un-art) en los afios sesenta, y en los noventa el de Arte Vital (Lifelike An) en oposici6n al Arte-Anfstico (Artlike An). De los happenings de posguerra hasta sus obras mas recientes, Kaprow es uno de los representantes eminentes del arte contemporaneo y una de sus mutaciones mas inquietantes. Sus praxis e ideas han estado dirigidas hacia la obra irrepetible 0 invendible 0

58

59

MADE IN T!)uANA

lImuBmm> ym.z

experimental; la obra material sustituida por el flujo 0 la intervenci6n eflmera. El termino ''happening'', fundamentalmente, esta ligadoa Kaprow. Sin embargo, no toda su obra esta ligada a este genero, Uno de los ejemplos de obras de Kaprow poshappening es la que realiz6 para el festival binacional de arte en Tijuana-San Diego en 1994, titulada Muezzin, una obra de arte publico para sitio espedfico de modificaci6n de una estructura arquitect6nica que es uno de los emblemas de la mitica Tijuana; uno de los dos laboratorios de la posmodernidad (junto con Nueva York), de acuerdo con Nestor Garcia Canclini; ellugar mas feliz de la Tierra, de acuerdo con LosSimpsons; y una de las de nuevas Mecas de la cultura global en opini6n de Newsweek (que curiosamente la define como un "Hybrid Happening", una ciudad que desde 1994 incluye en su mitomania urbana a Allan Kaprow, uno mas de sus visitantes excentricos, de sus mit6grafos delirantes). Descripci6n fenomeno16gica (0 who's Husserl?) 1994. Tijuana. Un minarete ruinoso, rodeado diariamente por Autos, Estudiantes y Corrientes de Polvo y Aire. El minarete es blanco, forzosamente falico. (Ese minarete arabesco es uno de los simbolos de Tijuana, uno de sus tantos emblemas-pastiches). Se dice que un artista gringo ha hecho que durante unos dias, des de su base (peri6dicamente), el minarete lance humo y un ruido de sirenas y ladridos. La intervenci6n al minarete ha sido titulada Muezzin. Parece el despegue de una nave espacial mexicana queriendo imitar la tecnologia norteamericana, muy al estilo de esas transimitaciones tijuanenses que uno no sabe si son una replica naive, una burda burla ala cultura estadounidense 0 mexicana 0 . todas estas cosas a la vez. El hurno sale un rato. El sistema de sonido pronto se apaga. Cuando el humo deja de salir, el minarete sigue ahf. Acotaci6n hist6rica Se dice que el minarete servia, entre otras cosas, para que los pilotos de avionetas y turistas en general que llegaban de California

identificaran la ubicaci6n del Casino de Agua Caliente, pues el minarete. junto con una alberca y una fachada. forma las ruinas de un antiguo casino abierto en Tijuana en 1929, donde desde Dolores del Rio hasta Babe Ruth hacian su paseo de la fama en una cultural tierra de nadie. En el casino se podia hacer 10 que estaba prohibido en Estados Unidos: apostar y beber alcohol. Aqui podian burlarse los norteamericanos de sf mismos, de la abstemia Ley Volstead y fingir que experimentaban Otra Cultura (iMexicol pld Mexicol Aunque ese Casino Mexicano tuviera apariencia arabesca y los quisiera tratar como sultanes. De alguna manera. desde ahf ya estan los antecedentes de Tijuana como ciudad que no quiere mostrar su autentica identidad Y se disfraza de algo ex6tico para entregarles a los ruristas un engaiio de Experiencia Cultural). El minarete del Casino de Agua Caliente era Yes un simbolo de esa epoca, de ese pasaje binacional, del nacimiento de 1a frontera como sitio de diversi6n noctuma y etilica de Norteamerica, Yde Tijuana como Meca de la descomextualizaci6n arquitect6nica (jel posmodernismo nacio aquil) y del Lujo junto a 1a rniseria mexicana. (El minarete rambien servia como un exotismo mas de la opulenta y kitsch arquitectura del Casino, y como chimenea de la discrete lavandena ubicada ahi). Aetualmente, el minarete y 10 que sobrevive de los antiguos lujos yexcentricidades del Casino esd.n cerca del estacionamiento y las canchas deportivas de una preparatoria federal (pues al ser clausurado por Lazaro Cardenas, el Casino fue convertido en cenenses tro escolar) , donde estudian diariamente varios miles de tijuan que tambien creen que ese minarete es el simbolo de su ascenso, de su despegue, de una torre de ascenso a punto de caerse. Etimologi a y un poco de orientalismo (Edward said warning)

Muezzin es una palabra de origen arabigo (mu'adhdhin). Se refiere a la persona que llama a los fieles a la mezquita para cumplir el

salatOa quintuple rutina islamica de diario rezo}. El muezzin interpreta un ilamado ala mezquita, denominado adhan. Este llamado

00

lfERumRro Y.tPEz

MADE IN 'TIruANA

(bello e hipn6tico) se realiza desde un minarete, pero tambien se puede realizar a traves de las bocinas. Su proposito es recordarles a los fieles sus obligaciones con la oraci6n y, en el caso del primer adhan del dia, asegurarles que el rezo es mejor que el suefio, El muezzin, al interpretar el adhan, alaba aDios, asegura las premisas del monoteismo ("Dios es iinico") y alaba a Mahoma como el profeta de Dios. I Esperando a Godisdog

Lapieza de Kaprow con el minarete de Agua Caliente juega con el concepto de Inversi6n. Elllamado aqui no consistia en un semicanto atrayente sino en una grabacion canina en el sistema de audio de la obra. Esa grabacion funcionaba en la pieza de Kaprow como un adhan ironico, que destrufa la annonia arquetipica de los adhanes reales, cautivadores, que aqui eran sustituidos por los ladridos y el ruido de alanna. (Un desplazamiento axiolOgico que es coherente con la noci6n de musica de John Cage, uno de los maestros de Kaprow en la New School for Social Research a finales de los afios cincuenta antes de haber creado los happenings. El uso de perros como elemento deconstructor en las obras de Kaprow, por cierto, tambien se remonta a esas fechas).
Pero el uso del sonido canino tarnbien podria deberse a que respecto a la Inversi6n general en la obra, Kaprow emple6 uno de los metodos tradicionales de la numerologia judia (la gematria), pues la palabra Dios en ingles (God), al ser transfonnada, tiene su par ludico en la palabra Dog (perro), de la cual es anagrama. Si el adhan tradicional alaba aDios, entonces, en el adhan de Kaprow, el llamado es hecho por los perros. La pareja antitetica y sarcasrica God y Dog serian aquf otros de los conceptos de La diaIectica hidica de inversi6n de los sentidos y costumbres involucrados en Muezzin.
'Sally Yard cementa sobrs el usa de este termino: "Mueezin, de Allan Kaprow, apuntaln las seiiales cruzadas del sitio en un espectaculo intermitenrs, en el que una ola de niebla teatral surgia de Ia base del minarete haciendo parecer -a intervaIosla estructura como un cohere, Absurdo eco del Sl!'rvicio domesrico de otro momento hist6rico, y juego dl!' palabras que invoca moon.<hin,.y moon shot [...j" ("Taul!'<! Turf in the Public Sphere", en el catilogo Insite 94, San Diego, Installation Gallery, 1995, p. 39).

Otra de las inversiones se ubica en el humo, pues si una de las funciones del minarete era servir como chimenea de la lavanderia que habia debajo, el humo ahora era arrojado desde la parte inferior del minarete y no desde 10 alto. El minarete no servia entonces para llamar a los fieles al Palacio del Alcohol y el Azar (jVengan todos al Casino!) sino para huir simbolicamente del sitio especifico. Si alguna vez el minarete sirvi6 para que escapara el humo, ahora era el humo el que ayudaba a escapar imaginariamente al minarete (que, porcierto, etemamente corre el riesgo de caerse). La inversi6n del "humo" es un intercambio semantico ir6nico, tal como la imagen del Dios altisimo fue intercambiada por la de los perros callejeros. Telerransportame de inmediato, Kaprow Una de las consecuencias de los happenings y la obra en general de Kaprow es haber puesto en el centro de la concepci6n del arte contemporaneo el concepto de desmaterializaci6n. En este sentido, el humo peri6dico del Minarete podria ser tornado como una alegoria de la desmaterializacion del monumento, de su desaparicion, De manera simb6lica, el Minarete que despega alude a su retiro, su huida, su paso de ruina de los afios veinte a tecnologia espacial, Pero tambien podria referirse a! viaje inrnovil, ala parodia del intento de escape, pues aunque el humo nos hace imaginar el viaje, el monumento sigue ahL. y cada cierto tiempo vuelve a hacemos imaginar su ascenso, un ascenso que nunca ocurre, una desmaterializaci6n que jamas se cumple. El minarete, que diariamente amenaza con desplomarse, sin embargo, nunca cumple su amenaza. La destrucci6n prometida nunca llegani. Losrnisiles nucleares nunca saldran disparados. Esa imposibilidad es el manirio mismo, La amenaza que para castigamos eternamente se mantiene intacta, incumplida. Esa es nuestra tortura.

lMe escuchan alla abajo? lHay alguien en Tijuana?

La transformacion del Minarete en cohete espacial es erninentemente c6mica. Si la funci6n de un minarete es servir de sefial de

Ii?
11:1

HERmmrro ymz

navegacion, el minarete de Kaprow se conviene en la nave misma y, por 10 tanto, en la perdida de las sefiales de navegacion, en la perdida dellugar de destino. En un sentido simb6lico, eso vendrfa a representar el hurno: se ha esfumado la Guia y ha quedado s610 el despegue. Aquello que servia para indicar el Lugar del Aterrizaje ahora despega del Suelo. La Tierra ha desaparecido. S610 queda el viaje. Pero la nave esta averiada y s610los perros ladran. Allan Kaprow was here! No deja de ser c6mico tambien que Allan Kaprow haya quedado ligado p6stumamente al Casino de Agua Caliente, referencia de la vida fronteriza que siempre esta ligada a la Ley Seca y sus visitantes famosos, desde AI Capone hasta las grandes luminarias de Hollywood que iban a apostar y divertirse ahi (viendo a Rita Hayworth, por ejemplo, en su Donkey Show). AI elegir las minas del Casino de Agua Caliente como sitio especifico de su pieza, Kaprow tennin6 conviniendose en un Nombre Famoso Mas ligado allugar, s610 que su inclusi6n en ese Portafolio Celebre, en ese Repenorio de Noneamericanos es postumo, interpolarono, anacronico, comediante, parodico, Allan Kaprow tambien estuvo en el Casino de Agua Caliente. Soliaplaticar ahi con Charles Chaplin y Clark Gable. Epflogo Interpreto la pieza de Kaprow como una parodia de la Historia, como una forma de hacer que un monumento especifico contrarrestre su funci6n tradicional, y como una estrategia c6mica para que un Monurnento se largue del sitio que simboliza y donde esta atrapado, un performance de c6mo la historia subitarnenra nos puede abandonar y 10iinico que dejara detras de sf sera el hurno de su despedida.

N.nA

I a globalizaci6n exige un look. Frecuentemente, ese look 10provee lJ el me. A veces, de modo involuntario. Esto ha venido ocurriendo
con el arte fronterizo, en especial el de Tijuana. Cuando Newsweek (2 de septiembre de 2002) prepar6 una serie de reportajes sobre las ocho nuevas mecas culturales del mundo (de Kabul a Marseilles). Tijuana fue incluida y definida como "Hybrid Happening", alargando asi el mito academico y mediatico de Tijuana como ciudad mexicana "atipica", emblematica de la integraci6n de 10mexicano y 10norteamericano; urbe "posmodema". Tijuana como Ex Mexico o Mexican Estados Unidos. La frontera como "Tercera Naci6n". Lahibridadozr.llave del exito: abusada idea vuelta calcomanfa; eufemismo de "americanizacion", En muchos cases, ''hibridaci6n'' sustituy6 signos mas politizados como "asimilaci6n", "integracion" o "desnacionalizaci6n", que el posmodernismo juzg6 obsoletos 0 "marxistas", Desde una autocritica poscolonialista, sin embargo. "hibridacion", "mezcla", "fusion" son casi siempre mascaras de la hegemonia noneamericana y la manera en que una cultura se vuelve repenorio de panes sueltas, combinables con las de cualquier otra cultura, tambien vuelta refacciones. "Hibridaci6n" es vocabulario orwelliano; aquel mismo en que "inteligencia" es espionaje, y "contratistas", mercensrios: Otto mimero de Newsweek (26 de mayo de 2(03) Be ocup6 del ane mexicano contemporaneo, Se incluy6 un perfil de Jaime Ruiz Otis, artista fronterizo, cuyu im4leD11. iuta1aciODti reelclan materiales de las maquiladora. En IU pinaan. OdIrlDNlenta

o tambien una obra de arte dedicada a metaforizar c6mo todo

esto nunca sucedera y, de una u otra forma, somos siempre la cara misma de la inmovilidad.

G4
1II,"li,/i,il.1riliilii1ilil.illllllll

HE1uBERro YEPEZ

MADE IN'nJ\JANA

el mundo psico16gico tormentoso de la maquila, las naves industriales como Space Invaders, los desechos industriales y la explotaci6n que ahi sucede en nombre de los Siete Habitos de la Gente con Alta Eficiencia. Q}1iza la obra de Ruiz Otis sea la que mejor representa la calamidad de la globalizaci6n en la frontera. Despues de entrevistarlo, esto fue 10que Newsweekpublic6:
Alrededor de ese tiempo, el TLC trajo "un flujo de nuevos productos e ideas" en Mexico, dijo Eduardo Abaroa. Con la firma del tratado, los mexicanos promedio pudieron comprar productos de los cuales, previamente, s610 habian ofdo hablar, como revistas de arte internacional y los ultimos co's y cintas. Lasinstalaciones de Jaime Ruiz Otis muestran calcomanfas de IBM extrafdas de fabricas de exportaci6n locales. Su arte "no hubiera sido posible [sin Nafta]", dijo. (Corchete del reportero de Newsweek).

Como el mismo declara, sus palabras fueron descontextualizadas. Se habia hecho aparecer su obra como una derivacion agradecida al TLC,cuando se trata de una intrigante critica a la globalizacion. Pero en la manipulaci6n del arte mexicano actual, elaborada para un publico estadounidense, no habria tal arte sin NAITA, pues para esta vision fue NAITA 10que derrib61a cortina del Nopal en el arte mexicano y trajo desde revistas de arte intemacional que educaron a los artistas mexicanos hasta la materia misma con que estes hacen sus trabajos. La obra de Abaroa, como puede verse, fue tambien integrada a la noci6n coolde Arte NAITA. Esa no fue ni la primera ni la ultima vez que el arte fronterizo ha sido contextualizado para aprobar las relaciones economicopoliticas entre Mexico y Estados Unidos. El caso mas reciente ha sido la serie de actividades culturales llamada "Tijuana, Tercera Nacion". La exhibici6n fue inaugurada por Fox. Imageries de artistas locales fueron impresas digitalmente en mantas gigantes y colocadas a 10largo de una secci6n de la canalizaci6n del Rio Tijuana y sobre el muro divisorio con Estados Unidos. En muchos casos, los artistas no se enteraron del empleo de su obra hasta el dia de la inauguraci6n. Hay algo positivo en la exhibici6n: el uso de un espacio publico de Tijuana --como ya ha hecho el festival Insite- para ubicar piezas
G6

de arte. Sin embargo, el mensaje sugerido es escalofriante: se enfatiza la "hibridacion" como marca de la identidad fronteriza. Una de las mantas mas visibles dice "FUSION". Entre las imagenes que estan sobre el muro divisorio, frente al aeropuerto, hay palabras que determinan y fijan la lectura del arte publico: "MODERNA", "ACOGEOORA", etcetera. (Acogedora" una ciudad en que imperan la violencia, el narco y la marginacion? lAcogedor un muro que fue instalado por los norteamericanos usando placas de metal que utilizaron en la primera guerra contra Irak? lAcogedora una zona donde han muerto mas de dos mil quinientos migrantes mexicanos en los ultimos afios debido ala operaci6n Gate Keeper? Arte para limpiar la imagen de la ciudad. 1.0 unico que le falta al arte fronterizo es que 10utilicen para limpiar la imagen de Ciudad Juarez, para desdibujar a las muertas como ahora 10 utilizan para desdibujar a los muertos del Bordo. El arte fronterizo esta siendo manipulado para inventar un imaginario favorable ala integraci6n cultural con Estados Unidos, la supuesta Fusion colorida. Es claro que un uso intelectualmente irresponsable de cierto lenguaje verbal y visual en el espacio publico deviene en burda propaganda pro globalizacion.lQ}1e significado tiene la expresi6n "Tercera Naci6n"? No me refiero ahora solamente al concepto general de la organizaci6n asi denominada (cuyos eventos se extienden de abril a julio de 20(4) sino al punto en que ha llegado el contexte en que se esta frecuentemente ubicando al arte fronterizo en su conjunto: como evidencia de una supuesta sintesis alegre entre Mexico y Estados Unidcs. La bogaintelectual de la hibridaci6n inici6 con Culturesblbridss (1989) de Garda Canclini; la frontera como combinaci6n 0 yuxtaposicion de signos de culturas diversas. En Canclini, sin embargo, existia una inteligencia y novedad filos6fica de la que carecen sus epigonos 0 aplicaciones. A mas de una decada de su produccion, podemos decir que la recepci6n acritica del termino ha terminado por desgastarlo y volverlo una etiqueta facil para definir la frontera. De ella viven algunos creadores fronterizos y curadores, que parecen no enterarse de la caida de las tesis posmodernistas de mezcla apatica 0 conciliaci6n dnica 0 discursiva de 10 Uno y 10 Otro, 10"Popular" y 10"Alto".

h'

MAD!! INliJuANA
HEiuBERTO YAP!Z

lQJ!e podria significar Nortec -Ia rmisica electr6nica fronteriza que se apropia de musica popular nortefia-? EI sonido fascinante de la fricci6n entre secciones de la cultura global y la local. Pero, lc6mo han inscrito a Nortec la avasalladora mayoria de sus comentaristas? Como el sonido de la caida de las Antiguas Divisiones. Asi se le ha incluido en exhibiciones de arte, por cierto, sin resto de la praxis critica que ese sonido estupendo, de hecho, implica. Y es que se ha hecho cormm usar el arte fronterizo (a veces incluso el chicano) para construir la ilusi6n de una cultura altemativa posmexicana ("lrlbrida"), el teatro visualde un territorio ambivalente -un Ni De Aqui Ni de AUa-que mostraria que en la regi6n fronteriza ya se vive (0 se vivini happymente) una cultura que de modo Integro es ya transnacional de facto. (Video musical de fondo). "Tijuana", como zona intermedia, una polis que segun este discurso ya es distinta de la cultura nacional mexicana (versi6n DF2004). Lo que "Tijuana" como Tercera Naci6n oculta como rnetafora falsa es la asimetria, la desigualdad entre las culturas que habitan la region, el choque (incluso la muerte) que se produce entre elias, el desencuentro. No la "Mezcla" inofensiva. La academica croata Diana Palaversich habla de la presencia de un show binacional del "Happy Hybrid", es decir, la escenificaci6n simb6lica de una identidad artificial, una supuesta posmexicanizaci6n que "Tijuana" representaria. Tijuana 0 ellaboratorio del porvenir posmexicano. Todos sabemos que el discurso sobre Tijuana -Ia tijuano1ogfa- ha sido excesivo y, en buena medida, oportunista. Esto, por otra parte, ocurre por situaciones estructurales que el curador regiomontano Marco Granados expuso cuando se hizo cargo de la exhibici6n colectiva de arte tijuanense titulada Larva (2004), pues segun 8, ademas de una falta de autodefinici6n del discurso del arte fronterizo del noroeste:
[... ] es muy engafioso creer que hay una atencion desmedida por el arte tijuanense, porque mucho de ese rango es impuesto, obedece a intereses que no son los de los artistas tijuanenses [...] (Bitscom, marzo de 2004).

o cliches euratoriales. Sutilmente se esta creando un coptexto en el que las obras sirven de complemento visual 0 performatico a un

coacepto de integrad6n culturalgeneralizada de1a frontera mexicana con1a cu1tura estadounidense.

lLa frontera como Mexifornia, Amexico, Mexamerica? La noci6n es insostenible. La frontera no es una sintesis hegeliana (0 happy meal) del campo binacional. el tercero que rompe la discordia. Pero el discurso light de ciertas exhibiciones en Mexico y en el extranjero, cierto uso del espacio publico en la frontera. el discurso propagado en medios nacionales y estadounidenses quiere crear un optimismo pop sobre la "Bordera" mexlcana, sobre 10 que significa su arte; el arte fronterizo como portada amable de una propaganda sutil, como encubrimiento visual, publico, espectacular de realidades atroces. Arte que se descontextualiza para ocultar que la frontera no se define por sus sintesis sino por sus contradicciones.

Si el arte fronterizo no se autodefine de un modo critico va a seguir siendo usado de manera tendenciosa por discursos politicos
liS
GO

Esteticas de los confines

I evi-Strauss acotaba que un mito se compone de todas sus varianIItes. No se pueden analizar sus discursos si no se comprende previamente que la Frontera se compone de una serie de mitografias sincr6nicas. En Esteticss de los confines. Expresiones culturales en 1a ironters norte (Verdehalago, 2004), compilado por Javier Perucho, se almacenan textos sobre la dramaturgia y la narrativa del noroeste, el cine y la musica fronterizos, la cultura chicana y la migrafta de la migraci6n, una desterritorializaci6n que deviene en territorio gaseoso donde se define quien sojuzga, que negociamos, ya que si la Frontera tiene una cultura distintiva, uno de sus rasgos definitivamente es seruna cultura de desencuentros y dialectica sin sintesis. Losafiosnoventa terminaron y no fueron hegelianos. Adios "Hibridacion", Esteticss de los conlines documenta la transicion desde una variante dominante del mito hacia otra. La versi6n dominante en los afios noventa y la que sigue redamando su hegemonia discursiva -por los beneficios que otorga a intereses transnacionales y a la mera pereza academica- argumentaba que la Frontera es una polis intermedia, posmexicana y paranorteamericana, una zona sui generis, "algo nuevo, que no tiene que ver totalmente con Mexico 0 con Estados Unidos, que mas bien tiene que ver con algo local y de caracter propio, y en todo caso, tiene que ver con los nuevos tiempos" (p. 89), escribe Giovanni Troconi en el texto mas discutible dellibro; un texto invaluable porque sedimenta -con toda la idiosincrasia del genero de cr6nica fronteriza entusiasta y sociolo'II

MADE IN TIJuANA

os cliches y chicles cool del mito de Tijuana do, Canclinilandia (de Dieta), Asstlantida y n, a 1a vez, contiene los registros de las conmuestran que el show de la "Fusion" es el velo a hegemonia. Escribe Julio Ortega:
/

Todos . imos visto con jubilo a Pedro Almod6var recibir el Oscar [... J Pero, hay que aceptarlo, ese reconocimiento propicio del espafiol tennin6 como otto episodio de la sagade nuestros desencuentros. El maestro de ceremonias, el comediante Billy Crystal, hizo una broma de pesimo gusto sabre el ingIes de Almod6var cuando dijo que a su lade el italiano Roberto Benigni "era un profesor de ingles" [... ] (p. 107).

Paginas antes se dio con otra clave del remix sobre la frontera. Luis Tovar observa que "Ia gran mayorfa acude a1mundo fronterizo siempre en busca de un beneficio para sf mismo, no para la sociedad a la que dicen comprender" (p. 67). Lo valioso de la obra es exactamente que se trata de un libro y su antilibro; alberga varias versiones del mito fronterizo. Poruna parte, Manuel Ramos analiza 1a literatura policiaca chicana privilegiando una vision, ami juicio, condescendiente y folclorizante, en donde las metaforas culinarias, por supuesto, son las mas favoritas para describir 10 chicano. (Lo chicano tradicionalmente siempre sera enganchado a 10 familiar, 10 carinoso, 10 sexual, la comida, 10maternal, 10guadalupano, es decir, los estereotipos sobre 10mexicano), Para Ramos, 1a "evoluci6n" del genero policial mexicoamericano puede describirse como un paso "De los huevos cocidos a los huevos rancheros". En otto ensayo, sin embargo, Armando Gonzalez Tones pugna por el disefio de "categorfascriticas" que "evadan los extremos del disct.uso multicu1turalista", que combatan "las verdades intemporales" 0 "la creaci6n de clasicos instantaneos en base a cuotas polfticas". Una obra que vale por su vaiven, Multiplicidad de voces que aseguran la autocrftica y la polemica.

Esteticas de los confinescongrega las propias contradicciones

de la frontera, en tanto es un libro que se combate a sf mismo

desde sus distintos colaboradores. Es un libro que hacia falta y que apareci6 estrategicamente, cuando los discursos sobre 1afrontera estan transformandose en proyectos urbanos para influir en la vida concreta y la autoconcepci6n de los habitantes de una regi6n divisoria y confluyente. AI mismo tiempo que aparece Estetices de los confinesy otro estupendo libro de H.F. Berumen (Tijuana, la horrible, E1Colef y E1Dia, 2004), proyectos de arte publico como "Tijuana, Tercera Naci6n" e Insite redefinen e1espaci6 urbano de la frontera, y grupos de poder --como el dirigido por el tristemente celebre empresario Jose Gallicot- buscan fijar su definicion de 1a frontera, eligiendo a Tijuana como centro semantico de operaciones simbolicas y politicas, No es casual que e1 Ayuntamiento de Tijuana haya decidido, en los afios noventa, establecer un copyright sobre la palabra "Tijuana" y que en el mismo 2004 se le haya dedarado "Heroica" como parte del reforzamiento de un mito bastante equfvoco. ("Heroica" por la defensa, en 1911, de las fuerzas porfiristas contra los magonistas, entre ellos extranjeros que, segUn esta postura, buscaban anexar la regi6n a EUA). Desde Yahoo News hasta Coca Cola, varios proyectos en marcha intentan controlar la "imagen" de Tijuana. El uso del arte publico ha sido una de sus estrategias predilectas. En este sentido, las mitografias retrospectivas 0 actuales son recursos inmejorables para comprender que esta sucediendo, para que esta siendo contro1ado e1 discurso sobre la frontera. Una de las claves, creo, es privilegiar la mirada estetics por encima de la politica 0 la social. Definir 1afrontera esteticsmeruecoavieue al proyecto hegem6nico; sobrestetizando el analisis se despolitiza el discurso. Buena parte de las variantes del mito sobre 1afrontera, ya sea considerandola pomopasqufn para gringos (la frontera como weekend sexo-etflico), como narcocorrido 0 road moviecoinciden estrueturalmente en este enunciado clandestino: la frontera, de modo esencial, debe ser comprendida esteticamente. He ahi la trampa sustantiva. Adorno sostiene en la mejor de sus paradojas que si percibimos de manera puramente estetica ya no percibimos estetica-

72

73

HEiuBERro Y:aPFl
MADE IN liJuANA

gicamente abstraeta-los cliches y chicles cool del mito de Tijuana como Ciudad PosTodo, Canclinilandia (de Dieta), Asstlantida y "Tercera Naci6n". La compilaci6n, a la vez, contiene los registros de las contradicciones que muestran que el show de la "Fusion" es el velo Poptimista de una hegemonia. Escribe Julio Ortega:
Todos hemos visto con jubilo a Pedro Almod6var recibir el Oscar [... ] Pero, hay que aceptarlo, ese reconocimiento propicio del espafiol terrnin6 como otro episodio de la saga de nuestros deseneuentros. EI maestro de ceremonias, el comediante Billy Crystal, hizo una broma de pesimo gusto sobre el Ingles de Almod6var cuando dijo que a su lado el italiano Roberto Benigni "era un profesor de ingles" [... ] (p. 107).

Paginas antes se dio con otra clave del remix sobre la frontera. Luis Tovar observa que "la gran rnayorfa acude al mundo fronterizo siempre en busca de un beneficio para sf mismo, no para la sociedad a la que dicen comprender" (p. 67). Lo valioso de la obra es exactamente que se trata de un libro y su antilibro; alberga varias versiones del mito fronterizo.
Poruna parte, Manuel Ramos analiza la literatura policiaca chicana privilegiando una vision, ami juicio, condescendiente y 01clorizante, en donde las metaforas culinarias, por supuesto, son las mas favoritas para describir 10 chicano. (La chicano tradicionalmente siempre sera enganchado a 10 familiar, 10 carifioso, 10 sexual, la comida, 10maternal, 10 guadalupano, es decir, los estereotipos sobre 10 mexicano). Para Ramos, la "evolucion" del genero policial mexicoamericano puede describirse como un paso "De los huevos cocidos a los huevos rancheros". En otro ensayo, sin embargo, Annando Gonzalez Torres pugna por el disefio de "categorfascrlticas" que "evadanlos extremos del discurso multiculturalista", que combatan "las verdades intemporales" 0 "la creaci6n de clasicos instant:aneos en base a cuotas polfticas", Una obra que vale por su vaiven. Multiplicidad de voces que aseguran la autocrftica y la polemica,

Estedcas de los confinescongrega las propias contradicciones de la frontera, en tanto es un libro que se combate a sf mismo

desde sus distintos colaboradores. Es un libro que hacia falta y que apareci6 estrategicamente, cuando los discursos sobre la frontera estan transformandose en proyectos urbanos para influir en la vida concreta y la autoconcepci6n de los habitantes de una regi6n divisoria y confluyente. A1 mismo tiempo que aparece Estetices de los confinesy otro estupendo libro de H.F. Berumen (Tijuana, la horrible, El Colef y El Dia, 2004), proyectos de arte publico como "Tijuana, Tercera Naci6n" e Insite redefinen el espaci6 urbano de la frontera, y grupos de poder -como el dirigido por el tristemente celebre empresario Jose Gallicot- buscan fijar su definici6n de la frontera, eligiendo a Tijuana como centro semantico de operaciones simb6licas y polfticas. No es casual que el Ayuntamiento de Tijuana haya decidido, en los alios noventa, establecerun copyright sobre la palabra "Tijuana" y que en el mismo 2004 se le haya declarado "Heroica" como parte del reforzamiento de un mito bastante equfvoco, ("Heroica" por la defensa, en 1911,de las fuerzas porfiristas contra los magonistas, entre ellos exrranjeros que, segun esta postura, buscaban anexar la regi6n a EUA). Desde Yahoo News hasta Coca Cola, varios proyectos en marcha intentan controlar la "imagen" de Tijuana. El uso del arte publico ha sido una de sus estrategias predilectas. En este sentido, las mitografias retrospectivas 0 actuales son recursos inmejorables para comprender que esta sucediendo, para que esta siendo controlado el discurso sobre la frontera. Una de las claves, creo, es privilegiar la mirada estetice por encima de la polftica 0 la social. Definir la frontera esteticsmentesxnxvietu: al proyeeto hegem6nico; sobrestetizando el analisis se despolitiza el discurso. Buena parte de las variantes del mito sobre la frontera, ya sea considerandola pornopasqufn para gringos (la frontera como weekend sexo-etilico), como narcocorrido 0 road moviecoinciden estruetura1mente en este enunciado clandestino: la frontera, de modo esencial, debe ser comprendida esteticamente. He ahi la trampa sustantiva. Adorno sostiene en la mejor de sus paradojas que si percibimos de manera puramente estetica ya no percibimos esteticaT.I

72

HmuBEaro ymz

mente. Hay una truculencia secreta operando en la mayoria de los paradigmas para comprender la frontera; hay un ludismo asesino, una contracultura transnacional que saca provecho de estas visiones, que las esta usando. Por eso, para recuperar la mirada fiel a la frontera, primero tienen que ser deconstruidos, identificados, la serie de discursos esteticos que la definen, las versiones en juego, para que, detras de tales mitos, sea redescubierta la realidad politica que los erige.

... &n aquella esquina... ila escriturat ...

74

lIagaslllln Ilxperlo cnlitt!J'atm'a ll'OnteJ'ixa 1m cuatro It!cciones

lill un lest gliltnilllll
1. Y Dios dijo: "Hagase el exodo"

as primeras generaciones de literatos tijuanenses emigraban al cenla frontera none. (Un flujo contrario al de la poblaci6n migrante general, que venia del sur al none). En los aiios noventa, esta fuga pas6 a ser considerada un Pecado Capital. Asi, Federico Campbell (Tijuanenses, 1989), Rosina Conde (1 agente secreta, 1990) e incluso el mexicalense Daniel Sada (Albedrfo, 1989) pasaron a ser injustamente juzgados por ciertos nortefios como autores presos de la Malevola Seduccion del Centralisrno Chilango. Uno de los primeros autores que obtuvo reconocimiento en la ciudad de Mexico pero decidi6 escribir desde Tijuana fue L.H. Crosthwaite (1granpretender, 1992). En la decada pasada, se consolid6la identidad literaria fronteriza. (Antes se huia del adjetivo "fronterizo" por temer al mero marketing 0 la chicanizaci6n). Desde entonces, salir de Tijuana es considerado una Traicion, Podras migrar a California, pero al Distrito Federal, jamas. Ademas hay un sentido de fatalidad en perrnanecer en Tijuana, de autocondena por rnarginaci6n, algo que quedaria establecido por la indiferencia tradicional hacia la producci6n que se origina en la esquina mas septentrional del pais, este callej6n. Los dos escritores rniticos de la literatura fronteriza, Juan Martinez, el poeta-guni-Iavacoches, y el poeta gringocanoRoben 1. Jones -el primero vivia en una cueva de Tijuana y el segundo muri6 en un

J tro debido a la falta de oponunidades profesionales y editoriales en

T1

HE1uBEJm) ytnz

MADE IN TIJuANA

motel de San Diego- fueron ambos mentores y amigos de la generaci6n que consolidaria la escritura dellado mexicano de la frontera, y el modelo que representaban -el escritor alejado de la Republica de las Letras- sigue pesando como imago. As! que, de alguna forma, la figura mftica del escritor fronterizo esta marcada por su aislamiento e incluso por su vida 0 muerte marginal. No seria sino hasta finales de los afios noventa, cuando la moda (por un breve periodo) le dio cierto spotlight al escritor tijuanense, ese animal exotico, ese burro-cebra, ese cholo que piensa que puede ganarse el Nobel. La literatura de Tijuana, en definitiva, se caracteriza por un exagerado celo a su identidad individual. Marca su propia frontera hacia el resto del mundo literario. Como Tijuana no hay Dios. 2. Illegal alien en la Republica de las Letras De su conciencia de preterita diaspora y de su construcci6n de un imaginario identitario, nacen las leyes del culto ala frontera en la escritura regional. La frontera misma como escenario, tematica 0 perspectiva.Xomo se distingue a un fronterizo? Es aquel que apenas llega a un genero, cultura, idioma 0 cantina, inmediatamente busca la respectiva frontera para poderla cruzar y, ala vez, marca su propio territorio. Parte del culto frontero16gico es el juego con el Ingles. El Ingles no como medio de agringamiento sino como clave de decodificaci6n de la cultura norteamericana y de deconstrucci6n del espafiol. (La condena de Campbell en Periodismo escrito acerca de la contaminaci6n del espafiol con la sintaxis 0 vocabulario del Ingles es juzgada como purista por las nuevas generaciones). A primera revision, los criticos se equivocan: el Ingles no se usa como apochamiento (termino en si mismo prejuicioso) sino como ironfa 0 imitaci6n ir6nica del chicano 0 el norteamericano. En la literatura fronteriza contemporanea, operan juegos como el postspanglish de la Ultima generaci6n (RMaSaavedra inspired) 0 la doble lengua (escrituras como la de Cristina Rivera en lengua materna y en "lengua rnadrastra" debido a su residencia en ciudades como San Diego). Eneste contexto de transite binacional, tambien surgi6 el
711

deseo de intervenir en la literatura norteamericana contemporanea y aprovechar el manejo del Ingles para incidir no s610 en la "Republica de las Letras" sino tambien en las comunidades del otro lado del muro. Esta parece ser la siguiente mutaci6n en la frontera: binacionalizarse. Los personajes y mundos de la narrativa fronteriza reiteran 10 que el arte fronterizo muestra tambien: la frontera se caracteriza por SUS formas de exclusion, sus agrupamientos 0 por la tension entre culturas: tratese de las sectas de mujeres de las novelas de Cristina Rivera, que llegan incluso a formar un idioma propio, 0 los cholos Ysus c6digos exclusivos en Crosthwaite, asl como su burla a los turistas chicanos y gringos, hasta las propias satiras de RafaSaavedra sobrela hibridacion en losclubesnoctu:moso ellenguaje regional. El Otro como objeto bajo observaci6n y el sujeto como constructor de su propio rnundo, como solipsistadnico y funcional. A los centrlpetas exiliados en el DeFe y a los centrifugas Descentralizados siguieron los Norteados. El norte mexicano y el norte estadounidense son las referencias identitarias escriturales de este grupo. La narcocultura, la hibridacion, la esfera electr6nica (en Tijuana se ha llegado a alcanzar hasta setenta y cinco por ciento de la producci6n mundial de televisores) y el desastre maquilador son el ambiente 0 el trasfondo de estas autorias. Iugar con el espafiol y el Ingles,escribir sobre el contexto de modo posregionalista y utilizar a Tijuana como centro de operaciones son los ritos del nuevo culto fronterrlfico. 3. Ni estin todos los que son ni son todos los que estan Hacer el censo de la literatura fronteriza del noroeste es enlistar a los 01vidados y las Bajas. Si la generaci6n pasada emigr6 al centro de Mexico ("Mesoamerica", segun indica la ironia local) ella se debi6 a la falta de oportunidades editoriales, una situacion que, en realidad, estructuralmente no ha cambiado. A pesar de cierto norteamiento 0 anortecer de la literatura mexicana (del realismo sucio al actual auge de la ciencia-ficci6n -ambas tendencias procedentes de lecturas literarias norteamericanas- y a autores nortefios como
79

HER/BERTO YtpF:l

MADE IN 1'QuANA

Elmer Mendoza 0 David Toscana), el mercado sigue funcionando con nichos geograficos 0 role-playing. La moda desatada de "literatura fronteriza" en los iiltimos afios condujo a que las editoriales asignaran plazas y s6lo unas cuantas autorias "fronterizas" se beneficiaran, siendo algunas de ellas meramente artificiales. Cada editorial tiene su Fronterizo y (0) Norteiio y, por 10 tanto.Ia situaci6n en la frontera misma continu6 igual. La larga tradici6n de deserci6n literaria, por otra parte, sigue igual de alta. Ademas hay autores que el centro no ha conocido aun como Francisco Morales, autor del excelente diario de apuntes El dia moridor, 0 libros que no han sido reeditados apropiadamente como El agente secretode Rosina Conde. El cachanilla Gabriel Trujillo tiene una obra prolifica pero increfblemente desigual. Recientemente public6 una recopilaci6n de sus novelas cortas (El festin de los cuervos; Norma, 2002). Ese mismo afio, la editorial norteamericana Junction Press publico Al Otro Lado/Across the OtherSide, una antologia bilingue de poesia bajacaliforniana preparada por Harry Polkinhorn y Mark Weiss. A pesar de esfuerzos como este.Ia literatura fronteriza de la region TijuanaSan Diego no posee un volumen que de una imagen fiel de su historia reciente. 4. [El Apocalipsis nos lleg6 en un rave! Entre las autorias mas recientes se encuentra la ensenadense Isabel Velazquez, autora de Gordas. Historia de una batalla (Tierra Adentro, 2002), que promete adquirir cada vez mas relevancia, influida por su formaci6n academica estadounidense y su origen peninsular'lQue es 10 que caracteriza a la literatura fronteriza? El uso experimental de la pagina y el discurso. La pagina es vista como territorio de cruce; desde el comic hasta la ponencia, la cultura popular y la tradici6n literaria, todo ella es objeto de apropiaci6n, mix 0 despapaye. La mejor literatura tijuanense es experimental. Aqui es donde entra una de las prosas narrativas mas interesantes: Rafa Saavedra. Saavedra escribe piezas narrativas que, sin embargo, no son cuentos ni tampoco articulos sobre la cooltura. En 2003 apareci6
80

un libra suyo en Moho, titulado Lejos del noise, textos hfbridos que ni son cuentos ni son articulos ni son autobiograffa ni son ficci6n, sino que son una mezcla de generos y podrlan considerarse como una serie de textos sobre cultura glocal. Los textos de Saavedra son una hibridaci6n (incluso de idiomas), una suerte de remix total del e-world de Tijuana, en donde la musica es la protagonista medular. (No olvidemos que Tijuana fue la cuna de Santana, la "Onda Chicana" y el rock en espafiol, asi como sede de buena parte de la narcomusica y fusiones mas recientes como Nortec). Saavedra, por cierto, invent6 un terrnino muy elocuente para describir la nueva tendencia artistica y escritural: beyondeo. Losbeyondeados se caracterizarfan por querer-ir-mas-alla, por desear siempre el allende, el beyond. La publicaci6n de esta nueva generaci6n es siempre altemativa, desde el boom del fanzine en los noventa hasta el actual uso de autopublicaci6n en el Internet. Saavedra, por ejemplo, pionero de los fanzines hfbridos de hace diez afios, ahora coordina una pagina personal (www.rafadro.blogspot.com) y de links de otros weblogs (bitacoras de autopublicaci6n actualizadas varias veces ala semana). Otra autoria que posee esta novedosa modalidad de autopublicaci6n e1ectr6nica es la de Cristina Rivera (www.cristinariveragana. blogspot.com), quien incluso ha comenzado una blog-novela ahi, Entre la nueva mas joven, por cierto, es claro que la integraci6n a la Iiteratura del centro de Mexico 0 su visi6n no es una de sus prioridades. En la frontera se rinde culto a 10 alternativo, ya sea contracultural 0 posmoderno. La literatura fronteriza, ahora en Internet, sigue su atavismo de formar su propio mundo, inventar sus fronteras. Esta actitud, en algunas ocasiones, obedece al distaneiamiento y diferencia que se quiere establecer frente al centro de Mexico. Un distanciamiento voluntario que suele ser autodestructivo, ya que el aislamiento se agrava porque San Diego -nuestro vecinotambien tiene una tradici6n de ostracismo y exodo intelectual (hacia Los Angeles, San Francisco y Nueva York). Tijuana y San Diego son una odd couple. una pareja asimetrica, donde de un lade esta una obrera ciudad tercermundista y del otro, la derechista base naval de California (la quinta econornia mundial).

II

MA1)lllN'l)JUANA

llERIBERro YEPEz

Tijuana es una urbe cuya celebridad se debe a su violencia, el narcotrafico, su prematura globalizaci6n, su vecindad de simultanea fusi6n y desencontronazo con el supercapitalismo gabacho. Entenadas de Tenochtitlan y Lolitas del D6lar, Tijuana y Ciudad Juarez son buenos ejemplos de ciudades que nacieron demasiado tarde y lejos del poder de la ciudad de Mexico, pero llegaron antes al Nuevo Orden Mundial. Y, por 10 tanto, colapsaran primero que el Distrito Federal. Asi que en la frontera, la actitud callejera y literaria es bastante similar: salvese quien pueda.

5. Test garantizado para poner a prueba sus conocimientos (y si no, le devolvemos au dinero)
Estimado lector, de acuerdo con las fabulosas lecciones anteriores podriamos sostener que hay algunas formas basicas de ser un escritor "fronterizo", asi como diversas (y facilisimas) subcategorias: 1. Autores residentes en la frontera que escriben libros sobre la frontera 0 de otra tematica. Si no naci6 ahi pero ha emigrado a la region rnarcar 1b. 2. Autores que no radican en la frontera pero escriben sobre el tems de la frontera: es decir, situando la acci6n 0 la reflexion ahi. Si 10realizan 9010 para aprovechar el atractivo comercial de que goza este tema marcar 2b. 3. Autores que escriben a traves del concepto mismo de frontera, se trate de un autor nacido en una de ellas 0 en cualquier parte, independientemente del tema. (Cuando en "Para llegar a Lezama Lima" Julio Cortazar lie refiere a Raymond Roussel, Hermann Broch y al mismo Lezama Lima como "escritores de frontera" no 10 hace, por supuesto, en el sentido cartografico sino de la pagina como frontera). Si el autor, ademas de ser paginalmente fronterizo, nacio en la frontera marcar 3b. Por 10 tanto, marque la letra correspondiente a la categoria en donde encajan los siguientes catorce autores y compare sus resultados con aquellos de la infalible critica especializada. (En caso de autores en cualquiera de estos casos que no acepten el mote de fronterizos en ninguna de sus categonas, descalifiquelos marcando un cero en su casilla).

Gloria Anzaldua Federico Campbell Rosina Conde Luis Humberto Crosthwaite Cristina Rivera Garza Barry Gifford Guillermo Gomez Peiia Eduardo Antonio Parra Arturo Perez Reverte Rafa Saavedra Daniel Sada David Toscana Gabriel Trujillo Ruy Xoconostle

( ) ( ) ( ) () ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( ) ( )

Este pendiente... ipronto aparecera.n Lecciones de Literatura Fronteriza Para Avanzados!

H3
112

rJ milo del escl'ilor fl'OIderizo

hnone? El none mexi.canosiempre ha sido fantasmatico. Fue inventa-

xiste la literatura del none de Mexico. Es otra 1a duda: ld6nde esta el

do en 1848, cuando la separaci6n con Estados Unidos fue trazada en el nuevo dibujo politico. Algo de 10 que ahora es el none fue, en un momento, pane del centro. La Historia nos reubica. El "norte" es elcuerpo tajado del pais 0 un reacomodo oseo, 10que hemos reprimido para no memorizar la herida. El norte, en sf mismo, es un silencio. Los escritores del norte gozan y abusan de esa condici6n de espejismos. Son a la vez oportunistas, portadores y vfctimas del mito del escritor fronterizo. El mito fue conformado diluyendo en una sola figura una serie de expeetativas: el escritor del norte debe ser elusive, debe ser distinto del escritor del "centro" (Mesoamerica vs, Aridoamerica), debe tener final prematuro. El mito sigue vivo. He notado, par ejemplo, la tendencia reciente a declarar finalizada 1a "literatura fronteriza", una moda que ya pas6, y en esa aseveracion ya esta implicita la idea: Islitersturs delnorte siempredesepsrece. Actualmente "debe" desaparecer por varios submitos. Entre ellos, el principal cuajo para quitarles atencion a los autores que se bene.ficiaron del auge comercial 0 la curiosidad critica que se origino en los aiios noventa, como fenomeno concomitante a la conciencia de que el norte es cada vez mas una zona estrategica de la me:xicanidad. "La literatura fronteriza ya se acab6". La periferia volvi6 a hacerse invisible. Eso especulan, por ejemplo, los autores de La gene11lcion de

loseaterredores D. Una nueva expedicion I JIlJlrntiVl mexicana

MAIl! IN TIJUANA

l!EluBERTO YEPEZ

del tercermilenio, donde, al analizar narradores nortefios, se arguye que seguramente emigraran 0 se rejuntaran a la ciudad de Mexico. Segun ellos, s610hay un camino, y ese es el del Crack, 10cual deja claro que el Crack no es mas que Canon, la firma fotografica 0 la eiie que despues del caiionazo perdio el peluquin. Se argumenta, pues, que el auge de la literatura del norte esta a punto de acabarse 0 la literatura fronteriza es una moda, para obligar al escritor de esta region a reunirse al otro mito: la Republica de las Letras. Evitar la subdivision y conservar intacta la benemerita Unidad de Nuestra Literatura: "La Tradici6n". Pero el mito dicta escisi6n. El mito reza: hay que resistirse al centro, hay que oponersele, como se le opuso Jesus Gardea en Chihuahua 0 Abigael Bohorquez en Sonora. El mito del escritor fronterizo deriva del mito del profeta en el desierto. El escritor del norte debe ser un extranjero. Debe estar aislado. Eso dice el mito. Eso desempeiian los sujetos que 10interpretan. Debe morir en su desgarramiento, como Robert 1. Jones, el escritor gringocano de San Diego-Tijuana, muerto de alcoholismo en un motel. 0 Juan Martinez, el poeta guru de toda una generaci6n, trabajando en las calles de Tijuana, dice la leyenda, viviendo en una cueva. 0 Horst Matthai, el filosofo aleman refugiado en esta misma ciudad, para escribir sus libros de retraducci6n de los presocraticos y sus alucinantes teorias metaffsicas-anarquistas. Todos estos escritoresl personajes se vuelven modelo de las siguientes generaciones y asi el mito se perpetua. LUn mito masculino? El mito continua hasta el presente, como Ull eterno retorno de 10 norteiio, una tradici6n maldita 0 una mala pelicula. El norte posee un regionalismo acendrado, un mandato que es a la vez agresivo separatismo ("Haz patria, mata un chilango") y reconocimiento de su otredad. No olvidemos que Fernando Jordan llamaba a la peninsula de Baja California "el Otro Mexico" y que aqui Flores Mag6n hizo un territorio anarquista al inicio de la revoluci6n. No olvidemos tampoco que "California" comenz6 siendo un isla imaginaria. El norte, una especulaci6n. El escritor del norte usa el mito, 10encarna, pero tambien se deshace de el, como Daniel Sada, que ya declar6 cerrado su ciclo norteiio para huir de los estereotipos y darle otra vuelta a su obra.
1I6

El "norte" no es una fijeza sino un momentum 0 una etapa de la metamorfosis. Para muchos, el norte esta en el pasado 0 en el futuro, porque -muertas de Juarez, maquilas, narco, muertos del Bordo- el norte en el presente duele demasiado. Ese es otro enredo del mito: Lquienes son los nortefios? LLos que ahi nacieron pero ya se fueron? lFederico Campbell es un escritor norteiio? LLo fue Gilberto Owen? LLo fue Alfonso Reyes? o un caso mas reciente: Cristina Rivera Garza, nacida en Matamoros, radicada en San Diego, ahora en el centro. LEs La cresta de Ilion una novela sobre San Diego y Tijuana? LD6nde estan los escritores nortefios? LEn el DeFe? No importa d6nde esten los escritores del norte porque el norte no es una geografia estable sino una condici6n vola til, una diaspora. El norte es esporadico: desaparece y (0) se esparce como las esporas. Esto es tambien parte del mito: un mito ambivalente, un mito autodestructivo. La luz se niega a sf misma. El mito del escritor del norte es severo. Elo ella debe permanecer en su sitio, dice. Debe hacer ese sacrificio. rehusar los beneficios de la ciudad de Mexico. Todos los que debieron irse ya se fueron: tales barbaros fundaron Tenochtitlan. Hay que escribirdesde aqui. Crosthwaite dixit. No venderse al centro [amas, Aqui moriras, LD6ndeesta la nueva literatura del norte del pais? En el Internet. En las paginas de autopublicaci6n ("blogs") de la nueva generacion, de Dolores Dorantes a un servidor. El Internet ayud6 a que los escritores aislados a traves de todo el norte se comunicaran entre si, pero a la vez hizo que d norte se hiciera aun menos tangible. El norte es cada vez mas ut6pico. El norte es un no-lugar. LAlguna vez existi6 Rafa Saavedra? No se sabe si de verdad es un escritor- DJ 0 es simplemente una pagina electr6nica. 10 cierto es que Saavedra continua, a su modo, la funci6n mitica del escritor norteiio como outsider, marginal, alternativo, descentrado, antiliterario, periferico, barbarico, ausente en el mapa canonico, mitad por el defederalismo, mitad porque asi10quiere el mismo. Encama el mito. No te uniras a la Capital. Seras un "beyondeado": always allende. Para eso, por cierto, se puede utilizar el Ingles: para huir del nosotros emodonal 0 nacional, del aqui territorial y existendal. Now we are nowhere. My way? Away. Never here.
ll'I

H!RIBERro Ym:z

Por eso Tijuana es cada vez menos real, cada vez mas imaginaria, porque en esta ciudad se ha concentrado el mito en los tiltimos aiios. No serla raro que Tijuana desapareciera del mapa. No serla nada alarmante: estamos acostumbrados a no existir. El escritor del norte es fugaz. Lo es porque las oportunidades de desarrollo son todavia menores que en el centro 0 sur del pais. Asi sucede por el centralismo verldico y por otros mitos, como aquel que inspir6 Vasconcelos al decir que en el norte no habia mas cultura que la carne asada. Por eso el escritor del norte se ve a si mismo como parte de una resistencia, de una fuerza centrifuga. Esta actitud, 10mismo se escucha en Monterrey que en Ciudad Juarez. Por eso tambien existe la charlatanerfa, Cada editorial quiere su escritor fronterizo 0 norteiio, y con uno es suficiente, porque para la visi6n general, este sujeto no se trata mas que de un puesto. Por eso hay muchos libros sobre el norte 0 la frontera, el neohfbrido, ya sea el fiasco de Perez Reverte, imitando a Elmer Mendoza, 0 el Ultimo pastiche norteamericano sobre la vida south of the border. El mito 10dice: en algun momenta de nuestra vida todos seremos un escritor fronterizo, ya que ast como tiene su cruel verdad tragica (el aislamiento), el mito tambien tiene sus chistes (la sobreactuaci6n). Como el norte es intermitente, un dfa tiene cara de drama, otro, de comedia. Ser escritor del norte es piel que se pierde 0 mascara que se usa. Por eso es una definici6n dificil 0 un performance propagandfstico 0 de veras metaflsico. Una postura comercial 0 politica. lQ!J.ienes son, entonces, los escrltores del norte? Todos los que 10 deseen, sin diferencias, porque si algo nos enseiia el norte es que la geografla es harto relativa y no existen las esencias. Por 10tanto, todos somos simulacros. El escritor del norte es aquel que conoce su funci6n mitica y por ella vive y perece. De cierto modo, el norte: un desierto. S610fuimos humo.

Robel't I.. Jones. mprimer glinuocano U 13 terCeI'D vox de la poesfa

Cuatro autos antes de1a caseta de cruce, domingo por 1a tarde,y 1a radioy yo estamoscentsndo agritos, tomedos del brszo, "Guadalajara ': cuendo una terceravoz, libre de esttitica y bien afinada, senosune...
R.L.J., "A Border Rose"

obert 1. Jones es quizas el mejor ejemplo de las desgracias personales de la literatura fronteriza y de los descubrimientos estrueturales tras introducirse a la caza de una literatura que utilice la frontera no como una linea divisoria sino como un campo privilegiado de la intercomunicaci6n. A el 10podrlamos denominar con el neologismo de "gringocano", Aunque los neologismos suelen ser fastidiosos, en la frontera no queda otra sino estrenar algunos nombres para poder denominar los fencmenos peculiares que aqui suceden cotidianamente. Asi, un gringocano es un norteamericano mexicanizado, un "gringo" enamorado de la cultura mexicana. Jones fue uno de estos. Jones naci6 en California en 194201943, segun las dos versiones existentes. Despues de vivir en Estados Unidos (Utah, Texas y Michigan) y en el centro de Mexico (Cuernavaca y el Distrito Federal), Jonesse mud6 a San Diego, California, en 1975 ypronto se convirti6 en traductor constante de poesia mexicana al Ingles y continu6 interactuando en los lados de la frontera, algo casi inedito en poetas norteamericanos (quienes ann han sido mas renuentes que los mexicanos a perder su sedentarismo mental). A Jones, inclusive, se Ie podrla nombrar el primer mexicano nacido en la

118

liERIBERro YEPEZ

MAIlE IN'I'IJUANA

literatura norteamericana. Fue probablernente el primer literato que cruzo la frontera en un sentido lingiiistico real; el primer poeta de ambos lados en crear una poesia y actirud desde una sabrosa equidistancia e intimidad con la obra de sus contemporaneos dentro de un panorama binacional.' Jones tradujo al ingIes la poesta de Jose Carlos Becerra, Ricardo Castillo y Jaime Sabines. Tambien, hacia el final de su vida, le dedico tiempo (quizas demasiado) a los poetas de Tijuana y Mexicali, Adernas, debido a su constante biisqueda de mayor apertura bicultural, se hizo mentor y c6mplice de toda una generaci6n de escritores mexicanos. Hasta la actualidad, Jones sigue siendo un simbolo y un obituario perpetuo en las platicas y el clima cultural de la region. Jones hablaba espafiol y en Tijuana se le veia como un autentico nativo, Todo esto es la razon por la cual Jones esta envuelto en una leyenda de lamentada perdicion y negligencia de ambas comunidades. Esta leyenda relata que Jones, amado en el lado mexicano, era despreciado en ellado estadounidense, donde se le vela con envidia y desconfianza por sus pares academicos (Jones era maestro de la Universidad Estatal de San Diego) y por los poetas monoculturales de California, que 10 veian como prototipo del poeta bohemio, poco serio teoreticamente yexcesivamente interesado en Mexico. De heche, es indiscutible que su poesia y persona fueron mas apreciadas en Mexico que en Estados Unidos, a pesar de que en su homehmdhabfa ganado el National Poetry Series Award par su poemario Wild Onion en 1984.
Q!.tiero una depresi6n bien-afefrada, una depresicn mejor vestida yen general mejor ciudadana que yo. 'Otros nortearnericanos que mas recienternenre estan siendo considerados del lado mexieano como parte de Ia comunidad transfronteriza son Jerome Rothenberg, Harry Polkinhom y Mark Weiss. Rothenberg difieilmente se identifiearla como un autor fronterizo, pero su acercamiento a la Tijuana literaria y el interes desarrollado par sus teorias etnopoeticas, por sus experimentos posmodernistas y sus multiples antologias 10 han eonvertido, en los ultimos afios, en todo un simbolo del lado mexicano, Se Ie juzga una puerta de salida del provincianismo que pareee que caracteriza buena parte del pensamientoenrico de la capital mexicanay los paradigmas Iatinoamericanos establecidos. Por su parte, Weiss y Polkinhorn se han vinculado expresamente con 1. literatura fronteriza mexicana, ya sea traduciendola 0 formando parte de la interacci6n humana local.

Una depresi6n que prepare su propio pan, siembre su propio frijol y beba el mas aiiejo Beaujolais del mas aiiejo viiiedo frances. Y que cuando hayamos eomido y bebido juntos sea una depresi6n que me cuente todo aeerca de si. Una depresion que, finalmente relajada, con un palillo de dientes entre [sus dedos, me muestre su dentadura y yo la vea en mal estado, Quiero una depresion que sea autoeonsciente. Una depresi6n que yo pueda intimidar hasta que su rostro se eneoja y se eonvierta en una dudosa ciruela pasa
y pueda avergonzar a la gente mediante una risilla que haee que la gente Ie de la espalda y rapidamente se retire dellugar.

Por otra pane, aeeptaria una depresi6n rnundana, de segunda clase en busqueda de nuevos brios en la vida.
Una que puedaeontratar en la misma fila de los desempleados.

Y debido a que puedo contratarla, tambien pueda despedirla de inmediato.

Quiero una depresi6n no-sindicalizada,
Quiero una depresi6n fracasada en sus propositos,

1 fraeaso del dentista con dientes postizos o el del peluquero calvo, el del derrnatologo con psoriasis o el del anestesista letargico
todo ella no es nada junto a la depresion que esta deprimida.' 'Este poema es un buen ejemplo de los des/encuentros en Ia literatura fronteriza. En el poema, "depression" es un signo maseulino. En el espafiol, sin embargo, la depresion es femenina. En la tradueci6n, pues, se ganan-pierden (alteran) las "esencias". Cuando Alberto Blanco sagazrnente 10 tradujo, cambi6 de-presion por sutrimiento para poder mantener el genero original,pero perdiendo asf las connotaciones del termino que comparten el espafiol y dingles. En experiencias fronterizas (como la trnducci6n) queda claro que las marcas del cruce son visibles, estrueturales. Al cruzar una frontera, el transgresor nunca sale ileso. La frontera es una huella que se graba en la piel del texto.

!III

II

Huillaro YWEZ

MADlIN TIJUANA

En lamentable concordancia con el patron fronterizo, el final de Jones fue triste e inmerecido. Despues de abandonar un doctorado en la Universidad de Utah dirigido por el poeta Mark Strand (doctorado que, segun cuenta la leyenda, Jones dej6 por haberle parecido demasiado esteril y claustrofobico), a principios de los afios noventa regres6 a Califomia y no tuvo mas opci6n que trabajar en una cadena de servicios de fotocopiado y papeleria (la exitosa pero tristemente celebre cadena Kinko's, emblema de los trabajos basura en Estados Unidos). Algunos dicen que Jones muri6 en su apartamento y fue descubierto una semana mas tarde, practicamente descuidado por sus colegas estadounidenses y por sus amigos mexicanos, a los que el habfa sacrificado buena parte de su humana energia. Otros relatan que muri6 en la calle en San Diego, cerca del Baltin Inn, debajo de una noche de eclipse lunar y sin saber que una instituci6n de la ciudad de Mexico habia aprobado un proyecto por veinte mil dolares para que terminara su traducci6n al Ingles de la poesia de J.e. Becerra. Todo ello, sin embargo, es parte de una cambiante mitologfa. Jones promete ser uno de los grandes mitos de la literatura fronteriza. Pero 10 que es indubitable es su final inmerecido y el caracter interesante de su obra poetica.
Quiero levantarme de la cama, vestinne, subir al auto y manejar hacia al norte a traves de cua1quier carretera que me pennita pensar 10menos posible. Al amanecer me detendre y hurgare, junto con los otros animales, la cebolla. Untare todo mi cuerpo con ella. Quiero una tristeza que sea pura, una tristeza que nada tenga que ver con la gente.

que en su obra deja entrar (con tanta naturalidad como artificio) ambas culturas yambas tradiciones literarias. La poesia de Jones se escribi6 de frente a la propia tradici6n norteamericana pero tambien en comunicaci6n directa (y traducci6n) con la poesia mexicana finisecular; con Robert L. Jones apareci6 el primer autentico autor hfbrido de esta regi6n; con Jones aparecio, por primera vez en la frontera Mexico-Estados Unidos, la tercera voz de la poesia.

Pero no habria que dejar que ellegado de Jones sea su tragica anecdota personal. Mas ana de su caso como poeta muerto tragicamente, habrfa que quedamos establecer otro testamento: con Robert L. Jones apareci6la figura del poeta transfronterizo, aquel
97.

93

ejtJj' del DOiJYJ de Rafa Saavedra

"Toms aerea del Isdo oscuro y un disl'raz para todss las fiestas {...] 2 A.Mapenas {...] Un estado general de entasissmo ultrs-complsciente {...] Podrla saltar pero preBero seguir en el Planets InIiemo", A la vez una expresi6n de coniormismo comoia haria contra le inmovilidad. "Yono conservo nada, 18 memoria siempre me fa11JJ. La iinico que sahla 10he regalado mientras csminsbs a este sitio {...] Mi chica es tode Iluvie dorsds, prime choice':

R.S.

Here's Rafa

I a mayoria de sus lectores citan, reprueban e imitan los libros de IJRafa Saavedra por su ternatica pop 0 su estilo aparentemente light o contracultural. A rni, sin embargo, 10 que mas me interesa de su escritura es la prosistica. Tener una prosistica significa conocer c6mo se construye la prosa, desde la frase hasta el parrafo: la mecanica y flujo del enunciado; la truculencia de las partes. Saavedra es uno de esos pocos prosistas mexicanos j6venes en que la mecanica de la prosa surge de determinados procedimientos, formas predilectas y procesos ocultos. Ha sido criticado por algunos escritores de su propia generaci6n y criticos mayores. Lo confieso: fueron estas repetidas descalificaciones que escuche a final de los afios noventa las que me llevaron a leerlo detenidamente y a contemplar 10 parad6jico de aquellos que 10 sefialaban como escritor facil 0 poco serio, tratandose precisamente de un innovador de la prosa
I

l!ERIBEluo YaPEz

MAIlIIN TIJUANA

mexicana finisecular. Saavedra es un escritor raro. Qpiza el clasico secreto de la literatura fronteriza contemporanea. Saavedra continua a su propia manera 10que los estridentistas, Novo, Monsivais, Jose Agustin 0 Torri hicieron antes: crear un lenguaje hibrido, donde la cultura popular, la ironia y el habla han sido utilizadas por escritores mexicanos para hacer una prosa novedosa. Quizas a muchos este juego de nombres les parezca riesgoso, pero despues de analizar c6mo estan estructurados los textos de Saavedra, estoy seguro de que el tiempo probara que no me equivoque en mencionarlo entre los prosistas mas destacados del Mexico de principios delsiglo XXI. Saavedra es un continuador de la escuela mexicana de la aparente-ligereza y el experimentalismo hibrido. La escritura de Saavedra se caracteriza por su "frivolidad", caracter mediatico, manierismo, ludismo lingillstico y, en particular, por su uso del ingles. Sus primeros comentaristas 10han comparado con los usuarios chicanos del espanglish. Creo que han olvidado que en Mexico, Salvador Novo, por ejemplo, es el iniciador del uso sardonico, antropofagico 0 efectista del Ingles y, en general, de los lenguajes de consumo. En "i'Cantinflas', al sed" (1939), Novo escribia, entre discutiendo la mexicanidad, autobiografia y filme:
EI produetor, sin embargo. has aheart... Necesitabamos tambien a un indfgena higubre y espantable, que hallamos en Max Langle. La muchacha del caso serla Elenita D'Orgaz, nuestra Carmen de Perjura. Pero no le hallabamos novio. Ya en la vida real ella 10tenia, y dfas despues del wrap it up final de la pelicula, se casarla con el [...] Alguien les habia dicho que sus papeles en la pelicula no eran propiamente estelares, y me abordaron con recelo. Yo les hice ver como mejor pude la inconveniencia de hacerlos cargar con el "romance" y las ventajas, para ellos y para la pelfcula, de conferirles en cambio el comedyreliefde una historia fundamentalmente spooky [...] Amedida que progresaba el filmy veiamos roshes[...]

de Rafa Saavedra, donde, by the way, el rna de contrabando:

no es el unico idio-

Kaboom, they're dead. Un sorpresivo cambio de mira e ir6nico pregunta: "LConnaisconnais ton Diue?" a una pareja de ancianos con principios del mal de Parkinson. No escucha sus lagrimas, no ve sus lamentos. Kaboom, muito prazer. EI siguiente target es una yuppie atrapada en la ocasi6n gracias a su debilidad por la junk food. [Oye woman, te vcy a poner a brincar! Kaboom, sayonara. Todo bajo control. AlIaatras macho mexicano moja pantal6n Levis 550. Kaboom, bye bye manteca [...] tHey guys, no puedo continuar si no se callan! AlIa,aca, yaqui [...] [Operate el alma, cabr6n psicopatal, es la voz de la valiente suicida. Go to hell, bitch. Kaboom, kaboom, kaboom. Ropita de happy face ensangrentada [...].

Para dar con los antecedentes de Saavedra en la escritura en Mexico, sin embargo, no hay que ir tan lejos. El vinculo con la rmisica, con los lenguajes "j6venes", el desenfado antiliterario ya estaba en los escritores de la Onda (Jose Agustin et al.), ademas de que a nadie debe sorprender la concepci6n de la escritura como remix.
Entender el pure como una epifania. Damn the language. Entender. No inteligir: entender. Una sospecha de paraiso recobrable: No puede ser que estemos aqui para no poder ser. lBrisset? EI hombre desciende de las ramas [...] Blind as a bat, drunk as a butterfly, fouru, rcvalement foutu devant les portes que peut-etre [...] (Un pedazo de hielo en la nuca, irse a dormir. Problema: LJohnny Dodds 0 Albert Nicholas? Dodds, casi seguro. Nota: preguntarle a Ronald.

Aunque parece, el pasaje no es de Saavedra, sino de Cortazar, capitulo 18 de Rayuela. El Ingles de Saavedra no desciende del spanglish chicano ni de su situaci6n fronteriza fundamentalmente. Ademas es una reorganizaci6n de la escritura por parte de escritores latinoamericanos que producen su obra de cara a los procesos de una cultura cada vez mas global. Ese es el primer contexte en que debe leerse la obra de Rafa Saavedra. El resto es eso: the rest. Rafadro (Bio No Autorizada)

De esta apropiaci6n mediatica, alegremente artificiosa de Novo, a 10que algunas decadas despues haria Saavedra -sin duda el escritor mexicano del siglo xx con mas ingles y lenguaje mediatico en IU escritura- hay una 16gica de apropiaci6n evidente. Leamos un pasaje de "Trigger Happy Police", incluido en BurenSm1leys(I997)
9G

RafaSaavedra naci6 en 1967. A comienzos de los afios noventa, su obra comenz6 a hacerse paradigmatica de Tijuana. Desde un prin97

liJwIzRro Y2PEZ

MADE TN TIJUANA

cipio, Saavedra -0 "Rafa", como en realidad se le conoce- dejo claro que su obra iba par la libre. Publicaba en fanzines, en un lenguaje que no era considerado culto 0 literariamente respetable, y es que los circulos literarios de Baja California deseaban, en muchos casos, ser aprobados por el interior del pais, quitarse de encima la comparacion con los chicanos 0 la acusacion de ser escritores amateurs y autodidactos, pues un tipo escribiendo en ingles pop y en espafiol mediatico, simplemente, no ayudaba a la Causa Seria. Ademas se le desaprobo porque no provenia de los circulos tradicionales donde se formaba el escritor fronterizo de aquel periodo: ni salio de talleres de escritores afamados a locales, ni estudio literatura ni escribia usando referencias primordialmente literarias ni pidio premios 0 becas. Rafa, en los drculos literarios de escritores mayores, criticos y profesores universitarios de la frontera, asi como en otros escritores literarios de su generacion y la posterior -aquella nacida en los setenta y aun hoy en la de los ochenta-, puedo atestiguarlo yo, ha tenido primordialmente detractores, algunos de ellos bastante abrasivos. El drculo de lectores de Saavedra es otro: escritores jovenes en busca de nuevos lenguajes, aquellos lectores y autorias mexicanas que han creido que es posible girar el rumbo solemne de la literatura mexicana hegem6nica. Asi describe Gabriel Trujillo el contexto de Rafa Saavedra, en el que sinia junto a el a Ejival, Fran Illich, Mario de la Cruz, Javier Fernandez, Mauricio Hernandez y Alejandro Espinoza. Escribe Trujillo en "Natural Born Writers", en Litersturs bajacaHfol71iana. Siglo xx (1997):
Hayen esta nueva generaci6n de prosistas una disminuci6n del afan contestatario y un aumento de la anomia, de la indiferencia ante el marasmo del mundo [...] Es necesario recalcar esta intrascendencia. Los novisimos son hijos del ciberpunk 10 mismo que de las culturas alternativas -rock, multimedia, comic underground- que les ofrecen un cobijo ante el desamparo ideologico de los afios noventa. No ereen en nada. Pero a diferencia de sus hermanos mayores, no quieren proponer nada a cambio. Si el rnundo es una mierda, no desean aportar la suya al basurero de las buenas intenciones y las creencias compartidas. Si no hay futuro, Lquien dijo que el presente vale la pena vivirlo, describirlo, literaturizarlo? Hay una desconfianza in-

nata en cualquier sentimentalismo. Como el propio Rafa Saavedra lo define, s6lo hay sitio en esta literatura para emociones extremas: el ocio y el odio, la displicencia y la ira, la catatonia del trance hipn6tico y la violencia desatada, sin causa ni motivo. Una literatura-slam: de cuerpos que se atropellan un os a otros, de ideas toxicas y pensamientos venenosos, radiactivos.

Creo que la esquematizaci6n de Trujillo se debe, en el fondo, a una defensa de su propia generacion, a la que supone mas contestataria 0 socialmente consciente. Yen su afan de establecer la diferencia moral, simplifica. La ideologia de los textos de Saavedra no se deben directamente a las canciones de Nirvana, como Trujillo argumenta, sino a un nihilismo que rebasa los afios noventa. Es totalmente cierto que el nihilismo de esta generacion ha sido influido por el ciberpunk pero, sobre todo, el influjo viene de la realidad mexicana: la devaluacion del peso ante el dolar, la inflaci6n de los precios de todos los articulos, la reduccion del salario minimo al absurdo, la miserable crisis general de los afios ochenta. Adernas, la anomia, la indiferencia ideo16gica, el individualismo y el "No Future", que se podria achacar al noventerismo de escritores como Saavedra, el filosofo Samuel Ramos, desde 1934 ya los atribuia al mexicano en su clasico Elperfil delhombre y ls cultura en Mexico:
La nota del caracter mexicano que mas resalta a primera nota, es la desconfianza [...] No es una desconfianza de principios, porque el mexicano generalmente carece de principios [...] EImexicano considera que las ideas no tienen sentido [...] No tiene ninguna religion ni profesa ningun credo social 0 politico. Es 10 menos "idealista" posible. Niega todo sin raz6n alguna, porque el es la negaci6n personificada [...] Cada hombre, en Mexico, solo se interesa por los fines inmediatos. Trabaja para hoy y manana, pero nunca para despues, EI porvenir es una preocupaci6n que ha abolido de su conciencia [...] Por lo tanto, ha suprimido de la vida una de sus dimensiones mas importantes: el futuro [...] Es natural que sin disciplina ni organizacion, la sociedad mexicana sea un caos en el que los individuos gravitan al azar como atornos dispersos.

Es indudable que esta cruda descripcion de Ramos corresponde a grandes sectores de la poblacion, aquellas solo fieles ya sea al valemadrismo, la depresion, el presentismo 0 el mero cinismo 0

98

99

HlmBaro YEPEz

MADlIN TIJUANA

desencanto. Si cito a Ramos es para ubicar la obra de Saavedra en su justa dimensi6n: ni literatura de los aiios noventa purarnente ni diferencia radical con notas de 10 que Ramos llama el "caracter mexicano", y es que entre mas 10 leo, mas me percato de que su obra, aunque el 10niegue 0 no 10considera protag6nico en su conciencia, continua indagaciones atavicas de nuestra cultura, Rafadro (Bio No Autorizada), "Segunda version" Saavedra ha publicado porque editoriales independientes se 10 solicitan. Sus tres obras impresas, hasta la fecha.Ie han side encargadas por sus editores y quizas sin esta insistencia no hubieran sido concebidas como libros, as! que hay que agradecer a Espina Dorsal,Yoremito y Moho que hayan comenzado a difundir la obra que las editoriales estatales 0 comerciales se han negado a re/conocer debidarnente. AI principio, Saavedra parecia interesado casi unicamente en escribir sobre rmisica y pasear interminablemente en las discos, los bares y los conciertos. Se trataba de un escritor antiliterario y mas bien atormentado, Sus textos aluden a personajes transfugas, depresivos, en plena carrera por la noche de la droga, el amor.Ia rmisica.Ia vasta noche tijuanense.Ia noche mas bien posmexicana, poseverything. Saavedra no es el escritor frivolo que inventa. Tal es su alter ego, el cualle gusta confirmar cada fin de semana 0 cada vez que se le ve por ahi, es decir, en todas partes, pues una de las caracterfsticas personales de Saavedra es que es un ser ubicuo. No asiste a parties. Saavedra es el party m6vil. No es accidente que Acamonchi, el artista visual fronterizo, haya hecho de el una conocida obra visual. Saavedra ya tiene condici6n de mito. Si un dia se quisiera hacer famosa una fiesta en Tijuana se Ie llamaria la Fiesta en que Rafa Saavedra NO Fue Invitado. Pero este alter ego interacnia con el escritor nihilista de sus libros. No se si es Rafa 0 es Saavedra el autentico; mas bien creo que ambos se rfen de nuestras opiniones. De 10que sf estoy seguro es de que las busquedas de significaci6n han conducido a crisis a, por 10 menos, uno de los dos. No es este aspecto, quizas sombrio, de su identi-

dad como escritor 10 que me parece mas meritorio, sino el hecho de que Saavedra, desde sus inicios a la fecha, ha mostrado una total congruencia con su postura de escritor alternativo, independiente y, en muchos sentidos, autosuficiente. Saavedra es el mejor escritor fronterizo de Mexico no por ser el mejor autor de Tijuana sino porque en sus textos la escritura traspasa varios limites. Se destaca por sus tecnicas para construir prosas electr6nicas y su escritura allende los generos narrativos convencionales. Lejos delnoise (Moho, 2003) no esta compuesto de relatos, vifietas 0 cr6nicas. Se trata de poscuentos que, para ir mas alla de los artificios tradicionales del genero, emplean otros artificios provenientes del ensayo.Ia resefia, la apropiaci6n, el remix, las letras de canciones 0 la traducci6n bidireccional. Si el termino escriturs hfbrida puede tener todavia un significado despues de tanto USO mercadotecnico, tenemos que decir que Saavedra es un autentico exponente de esta hibridaci6n. En general, Saavedra es uno de los narradores experimentales mas interesantes de Mexico. Personalmente, su prosistica me parece tan intrepida como la de Mario Bellatin. Pero si la experimentacion de Bellatin depende de su satira metadiscursiva sobre 10 literario como proyecto acabado, Saavedra comienza su escritura precisarnente en un punto de indiferencia hacia los valores de 10 literario-continuante. Lasinfluencias de Saavedra no son principalmente literarias sino mediaticas. Me atreveria a decir que Saavedra es uno de los prirneros narradores mexicanos realrnente posliterarios. No esta errado: basta recordar que fue John Cage -otro escritorrmisico electr6nico- quien predijo que a partir de nuestra epoca el lenguaje escrito no se definirfa en los libros sino en los medios. El proyecto posliterario de Saavedra no resulta tan dificil de contextualizar. Obviarnente es el sujeto-real Saavedra quien elige ese proyecto de escritura debido a su erudici6n musical, su relaci6n con discursos visuales de la frontera, su historia como DJ 0 "popnediscos",locutor de radio,licenciado en informatica y luego en comunicacion, fundador de fanzines, coordinador de la blog culture local y una serie de actividades y rasgos personales que hacen de Rafa Saavedra un personaje memorable en sf mismo. Estoy seguro de que la cultura fronteriza 10 convertira en emblema
1m

1111

HDm!RroYUEZ

MAnKIN TIJuANA

de esta epocalidad, como en otro memento 10fueron Juan Martinez o Robert L. Jones. Si bien es el sujeto-real el que elige este proyecto de narrativa posliteraria -que se contextualiza por su publicacion y difusi6n en algunos medios Iitersriosalternatives, es decir, con aquella escritura algo mas cercana a su propio proyecto-, sin embargo, es el campo de produccion y recepci6n local de Saavedra el que hizo posible que su produccion tomara un lugar preponderante en este contexto. Saavedra se ha desarrollado intelectuahnente en una ciudad mexicana fronteriza distante de la capitalliteraria del pais -Tijuana, urbe que siempre ha representado una alternatividad: cultura chicana, rock en espafiol, "americanizacion", lenguaje nortefio contestatario al Distrlto Federal, etcetera-y, por10 tanto, escribir en Tijuana permite experimentar, pues la indiferencia del centro respeeto de la producci6n fronteriza durante el ultimo cuarto del siglo xx dej6 en libenad a muchos creadores de la region, quienes, habiendo perdido el interes en agradar a la Republica de las Letras, no se vieron presionados a escribir de acuerdo con los moldes 0 referencias del resto del pais, donde el "estilo", el respeto por las reglas de cada genero, la ternatica 0 la relaci6n subjetiva con el idioma son aspectos rigurosamente cuidados. La lejanfa del centro y su poetica generalmente tradicionalista es 10que ha permitido el surgimiento de escrituras mas desenfadadas, estructuralmente novedosas 0 experimentaciones en donde es la interrelaci6n entre el publico local y sus creadores 10que sanciona estas nuevas formas, y no tanto la voluntad vigilante de continuar la Literatura Mexicana, la "Tradicion". Esto tambien explica la narrativa heterodoxa de Luis Humberto Crosthwaite, otro productor literario tijuanense.'
'Este ambiente "antiliterario" fue el que fomento, en los noventa, el llamado boom de los fanzines, publicadones independientes que perrnitieron la fonnaci6n de publicos y nuevos escrirores j6venes en Tijuana. Ese fue el contexte de la cibercultura que autores como Fran Illich (Metro pop) desearon simbolizar. Tambien fue el contexto tijuanense 10 que fonaleci6 el estilo de la obra beyondeada del espafiol tijuanizado Ruben Bonet (Sin titulo. fin nadii). Aunque estes dos autores hayan salido de la region haee buen tiempo, su genesis escritural fue posible gracias al contexto cultural de la ciudad. Saavedra hubiera sido improbable en el Distrito Federal, hubiera sido marginado, mientras que en Tijuana siempre ha sido polernico

Una buena parte del mundo intelectual de Tijuana observa la tradici6n literaria mexicana con espiritu satirico, la juzga solemne e indeseable, por 10 que se ha formado un enclave alternativo. Esta formacion, por supuesto, tiene vinculo directo con procesos sodales analogos, como la existencia de una cultura popular critica de 10"chilango" (peyorativo del capitalino) y del "gringo" y el chicano en sentido sard6nico. Aquellos que observan superficialmente la cultura fronteriza y sus rasgos distintivos del resto del pais, se yen impelidos automaticamente a asumir que estas diferencias de la cultura nortefia se deben a la influencia que recibe de Estados Unidos. Pero esto es err6neo. La literatura fronteriza no s610 tiene una tensi6n con el centro del pais sino tambien con la cultura estadounidense. Constantemente, los relatos de Luis Humberto Crosthwaite 0 Rafa Saavedra, por ejemplo, son parodias de personajes norteamericanos y su lifestyleacntico. No es la influencia norteamericana la que construye la cultura fronteriza como distinta de la central 0 surefia, sino la tensi6n que esta mantiene en ambas direcciones y su propio proyeeto de identidad regional relacionado primordialmente con el proyecto nacional y, s610en segundo plano, con los procesos de globalizaci6n y la vecindad estadounidense. Asumir que 10fronterizo 0 la hibridaci6n se ha construido principalmente en relaci6n con Estados Unidos es una postura casi imperialista, que concede la fuerza de transformaci6n que el proyecto hegem6nico de ese pais suena poseer. En el caso particular de la literatura fronteriza mexicana, esta no se ha formado como alternativa "gracias" ala influencia de la cultura del norte, sino como distanciamiento critico tanto de la ciudad de Mexico como de Estados Unidos, dos hegemonias distintas contra las cuales desea rebelarse, para as} tener su propia forma de mexicanidad, tan distinta de la del discurso norteamericano (incluido el chicano) como del discurso "chilango". En su sentiprotagonista de la escena regional. En resumen, Tijuana, institucionalmente, esta subdesarrollada. Ese subdesarrollo institucional ha permitido que las producciones artisticas locales -para bien y para mal- hayan diseiiado su propio perfil y la creencia, fuenemente arraigada, de que la literatura fronteriza es aut6noma al "tronco principal" de la "Literatura Nacional".

102

1113

HE1uBERTO ymz
MADlIN TIJuANA

do mas hondo, una gran parte de la literatura fronteriza se concibe como una peninsula centrfiUga. Saavedra Revisited Rafa Saavedra tiene como par distante a Guillermo Fadanelli. Aunque mientras este ha ocupado un lugar cambiante en el underground defefio y ha pasado a representar al realismo sucio -y parece haber dejado arras su concepto de la literatura basura-, Saavedra se ha mantenido mas al margen. Sin embargo, no se afilia a terminos como underground 0 literatura marginal. Me consta que su indiferencia ante la Republica de las Letras mexicanas es autentica y no una mera pose 0 resentimiento. Saavedra es uno de esos autores enteramente despreocupados de la crftica 0 de su lugar en un determinado mundo literario. En ella tambien viene a ser un nuevo emblema de la postura politica de cierta literatura fronteriza. Desde sus dos primeros libros - Esto no es una salida. Postcards deocio y odio, 1995, y ButenSmileys, 1997-, Saavedraha utilizado e1 registro del habla electr6nica, su conocimiento de las culturas pop, callejera y mediarica, asi como sus saberes nocturnos, para hacerse hidico portavoz de las conciencias infelices 0 la ironia irrestricta. Sus textos los construye como DJ, a ritmo de crystal y breakbeat, por 10que sus escritos resultan intensos, desbordados, autenricos viajes narcisistas, generacionales. Saavedra parece seguir aquel ideario de Oswald de Andrade en su "Manifiesto PauBrasil" de 1924: "La lengua sin arcafsmos, sin erudici6n. Natural y neo16gica. La contribuci6n millonaria de todos los errores. Como hablamos. Como somos", Lejos delnoise es una travesia por la televisi6n y los clubes de la hiperactividad inalcanzable. Se trata de los textos pensados durante los viajes antes 0 despues de un party, pues enese antes y despues, el sujeto permanece solo, construye la seguridad romantica 0 nihilista de Ia hip6tesis de que la conciencia realmente puede estar sola. Algo que desafortunadamente es imposible, pero que, como recurso literario, Saavedra utiliza para explotar ese modelo de Ia conciencia solitaria, privatizada, a cada instante posible, como si se tratara de los disfraees psfquicos y sociales que juega la con11M

ciencia para hacerse, en un momento, una gran solitaria y, un momento despues, una perpetua encadenada al mundo "externo". Lejos del noise es un libro de afterthoughts y resacas. Como si despues de tantas fiestas no quedara nada que celebrar. Ni siquiera The End -suspendido a ultima hora porque todo el staff amaneci6 crudo. El riesgo dellebenswelt, lifestyle 0 mundo de Lejos delnoisees que el nihilismo cool que (re)inventa parece disculpar 0 legitimar el golpe postsixties -el fin de las ingenuidades de la contracultura-, conservando de esta solamente 10 que tenia de mercadotecnica, punk, cool, neorromantica 0 decadentista. Muchos de sus personajes son incapaces para las utopias, son escepticos irrenunciables porque los mundos que habitan no los empujan al compromiso, no necesitan recuperar los valores, pues su sobrevivencia material esta asegurada, ast que pueden darse ellujo de vivir las crisis propias de la conciencia que se asume como posmoderna, Viven en los dilemas de la noche divertidamente vada y gozan su frivolidad apenas un minuto antes de lamentarla hasta la depresi6n mas alta. Sobresaturados de letras de canciones en dos idiomas, experimentamos todas las confusiones en una sola noche. Aunque el personaje auroral de Lejos delnoise gusta de pasar como incondicional de la frivolidad, es facilmente localizable su crftica y ambivalencia frente a estos procesos de construcci6n de las identidades y los significados de la cultura electr6nica glocal. De hecho, la voz que dirige varios de los textos es un juez severo de su tiempo, que a pesar de no valorar ninguna nueva utopia, parece condenar a todo su mundo. El noise como tecnica narrativa y visi6n-del-mundo El concepto de "Noise" (ruido) es parte central de la estructura de la prosfstica de Saavedra.
Era otro fin de semana por quemar, el club full de chicos monos con quien ligar y esa sed de dejarse llevar y no controlar nada. Old stories, sustancias nuevas, beat crazy, arte y vida perdiendo la cordura. La rrnisica era 10. de menos, las intendonel, el rozar a los cuerpos, el poder jugar ese game,la pOlibilidacl d' anotlr. Era di-

III
. .,...
,>;

HEmEaro ym:z

MADE IN ThuANA

vertido apostar, 10 de siempre, 10 de hoy. La joroba del misterio, todos los otros, las miradas, el sf y el no que incita el flujo de miel. En Iketa la clave para disfrutar era conocer a alguien, sonrefr, beber, coquetear, fingir 0 no interes, "iQue mas da! It's my libertad" gritaba Katerine a un Serge red eyes, recien llegado de otro bar sobre el fondo de "One way or another". Esotra noche, una madrugada, otro weekend por quemar cuando todo se reduce a una oporrunidad de anotar ("Panico en Iketa").

Katerine comprueba que el sabor de laslAgrimas no es tan salado y que saberlo poco importa ya. Lounico que queda esluchar. Sus ufias llevan came, cabellos y sangre. Su boca intenta morder 10que sea. EL es mas fuerte, su pufio es mas fuerte. Katerine siente c6mo se le incrusta un anillo de graduaci6n en su piel. El pasado ya no sirve yel miedo no logra nada. 10 iinico que queda es luchar, se repite. Lo unico que queda es luchar.

El "noise" esta ligado al contacto con 10estadounidense; el origen idiomatico mismo del vocablo 10manifiesta. Lasexpresiones en Ingles (old stories, beat crazy, game, its my libertsd, "One way or another", red eyes, weekend) son el vocabulario del party time que el Ingles representa y a la vez exporta ala frontera. Revisese ellibro y se vera que 10que hay en el de Ingles corresponde a la ideologfafrivola, mediatica y adolescente con que en la frontera se identifica 10noneamericano. 'Whatever". El Noise es pane de este contexte de Ia percepci6n existente entre ambas culturas. Noise es la confusi6n y el ambiente, el fondo donde ocurre todo y, parad6jicamente, el que consume las acciones. La tecnica del noise consiste en hundir a los personajes en una serie de descripciones, metonimias, comentarios, enumeraciones, desviaciones y juicios en que sus acciones se diluyen 0 quedan poco claras. sucede en las narraciones de Saavedra? No mucho; es decir, la acci6n es minima pues 10que cuenta es la acumulaci6n de lenguaje, de vocabularios, de observaciones sobre el entorno, ironfas, discursos que hacen que los personajes se fundan con su escenario verbal, con la densidad de su estilo, con la sobreabundancia de c6digos. En el relato "Panico en Iketa", Katerine ingresa en un club y al salir la recibe un chico con el que ha tenido broncas. Veamos aquf como opera nuevamente el noise:
[...] Siente un pufietazo en el rostro y luego otro y otro y otro mas. Katerine pierde 1a cuenta. EL no: va contando los rninutos, va conrando los segundos. Losgolpes ya no duelen, se estrellan como suefios diluidos en el rompeolas 0 como los intentos por recuperarse del fracaso. "Dejame cabr6n", alcanza a gemir Katerins, la chica de Iketa, Ahora se encara a EL. Lucha, arafia, patalea. En el club, el CD] --cansado de servilletas y gritos- complace a un William so drunkie poniendo por fin "It's so hard". Lejosdel noise,

lQue sucedi6 aqui? Katerine es golpeada. Pero el noise -la elaboraci6n estilistica que comenta la acci6n y el entomo en que se desarrolla- se prolonga tanto que a la vez que extiende la duracion de la golpiza, la inhabilita como dolor experimentado. Hiperactividad e impasse. En el transcurso de la golpiza, Katerine se hunde en el contexto y su dolor emocional y fisico queda simb6licamente anulado. Hundidos en su atm6sfera (los clubes, los amigos, ellenguaje), se representa magistralmente su caracter depresivo por ubicuos, su euforia que tiende a invisibilizarlos 0 desconectarlos. El noise como tecnica no es exclusivo de Saavedra, pero no cabe duda de que este autor 10emplea de manera muy intrigante y congruente con la vision del mundo que quiere imprimir en sus textos, El noise se origina para comentar el presente y protegerse del pasado 0 no llegar pronto al futuro. El noise es 10 que traga la acci6n y nos protege de ella, porque digrede sobre los significados del instante y es esta ferocidad dellenguaje sobre sf mismo 10 que existencialmente impide que estos personajes electr6nicos actuen o Iogren realmente escapar del noise que los circunda y en el que se regocijan. Esto es algo que el texto representa perfectamente gracias a la manera en que Saavedra emplea la tecnica. Acciones que se dispersan 0 que se vuelven otras por la acidez dellenguaje. El noise es el nihilismo. lQuien dijo Rafa? Para analizar la literatura de Rafa Saavedra, 10 primero que requerimos es comprender que todos estos procedimientos invalidan la identificaci6n del autor con la voz del texto. La textualidad esta compuesta de materiales ajenos, autobiografia adulterada, situaciones arquetipicas de la frontera, los centros nocturnos y el fun
ItJ'I

Hl!IwIERro YDEz

MAO. IN'I'I/UANA

imaginado. Advierto esto porque una buena parte de la critica oral o escrita que conozco sobre la obra de Saavedra tropieza aqui con sus propios prejuicios. Identifica el mundo social y mediatico de sus textos con la personalidad publica del autor 0 con el mundo personal que 10 rodea. Cometen este error para hacer una rapida lectura ideo16gicadel texto y descalificarlo como literatura debido a su frivolidad pesirnista -en donde se incluye su uso del ingles como segunda deslengua- 0 por su antiliteraturismo explicito. Otra forma del noise es que Saavedra utiliza las expresiones que imagina en este tipo de personajes, a veces dando la apariencia de que aprueba esa frivolidad incondicionalmente 0 es neutral ante ella. Pero, eomo ya insinuamos, al revisar el vocabulario anglosajon que cita 0 alleer cuidadosamente las ironias depositadas, es patente que aunque la intencion de sus textos nunca es predicar ideologias, si contienen una postura critica, que ante el desastre de su generacion juega a ser tan veridica como imaginaria. Lo que ha hecho Saavedra es apropiarse de un universo reconocible y que es identificado con sus libros 0 1a filosofia vital que le es atribuida a el. Este universo se trata de idiosincrasia estilistica, una serie de vocabularios, fraseologias, sintaxis, tecnicas, referencias musicales 0 mediaticas, humor acido, giros reconocibles, copyright de 10 saavedriano. Saavedra consigue producir un mundo referencial, que se puede imitar, parodiar, si --como 10 ha hecho Gabriel Trujillo-, por supuesto, pero solamente porque ella produjo antes. reinterpretando y redescribiendo un aspecto de su realidad circundante: la frontera. Este es uno de sus grandes meritos: haber construido un mundo propio a traves de su lenguaje. En el texto "Todos misamigos", uno de los mas estrueturalmente intrepidos dellibro, no ocurre nada, salvo enumerar a sus amigos y haeer una elaboracion noisfstica donde se narra el colapso de cada trio. Este es el trio final:
lili is dead, junior is dead, rafa is dead. Siempre fuimos buenas personas, autoestima de rascacielo, risa y euforia en los ojos, casos diflciles que conodamos algunas cosas y otras no, en picada por afterhours interminables y tardes de karaoke, afios perdidos entre sus mentiras y nuestra ironia > going down. Ya no hay sitio a donde ir, 13vida se convirtio en una enorme bodega
108

vacia y ahora, tras acabarse la penl1ltima fiesta, todos nos sentimos victimas una vez mas. Sorry, my friends. We lost.

Saavedra juega con su autobiografia, personajes reales de la ciudad, su cultura especifica, pero va mas alla de anyverismo. Su obra debe leerse no como un testimonio biografico 0 un autorretraro generacional fidedigno, sino como una estructura que trasciende cstos pequefios contextos. Para usar el ejemplo de este texto clave. aqui no se trata ni del recuento fiel de la vida de sus amigos rcales ni de una serie de personajesenumerados y lanzados al vacio, sino de algo mas relevante: la muerte del personaje en general debida al fracaso existencial de las culturas y las vidas personales. La posliteratura de Saavedra frecuentemente narra poco de sus personajes, los deja aparentemente sin trazo completo 0 los hunde en sus ambientes porque con ella refleja la crisis de la identidad cultural 0 singular de ese mundo transnacional 0 electronico que reinventa. "Rafa" no esta hablando de Tijuana, de su generacion 0 de el mismo. Esta escribiendo sobre el Ser posmodemo. Nihilismo Strikes Back Aunque Saavedra es uno de los escritores mexicanos mas despegados de 10literario, 10que mantiene esta escritura ligada aun ala literatura es el nihilismo. El nihilismo es una serie de gu.ionessobre las imposibilidades de nuestro tiempo, una serie de predicados preestablecidos sobre el significado de: nuestras acciones y aquello que conforma al sujeto. El nihilismo sera 10unico que abandonaremos 0 quizas nunca 10 abandonaremos del todo. Esta idea, por cierto, es nihilista. LQue hacer despues del nihilismo? Esta es la pregunta que algunos reconocemos como la interrogacion mas importante de nuestra generaci6n. De distintas clases sociales 0 espacios-tiempos geograficos, los latinoamericanos que hemos llegado al siglo XXI recibimos el milenio despues del fracaso de nuestras practicas politicas. Hemos lIegado completamente desencantados; cansados de los partidos politicos y los partys sabatinos, con la lengua de fuera, exhaustos de inanidad.
11m

HEiuBERro YEPEZ

MADEINTIJUANA

Alglin critico hipotetico de nuestro nihilismo -es decir, de nuestros ultimos remanentes romanticos- podria decimos que en esto parecemos colonizados por los valores pesimistas occidentales. Creo que esto es parte del problema, pero la parte mas seria es algo que probablemente aquellos que no viven el colapso latinoamericano no podrian comprender. Asi, manifestaciones culturales nihilistas de Latinoamerica podrian parecer manifestaciones posmodernas 0 meramente cool, similares a las practicadas en Estados Unidos 0 Espafia, por ejemplo. Sin embargo, su significado es completamente otro. Solamente alguien que haya vivido la miseria del continente, la corrupci6n de nuestro lenguaje publico, la opresi6n renovada de la globalizaci6n, podria comprender por que el nihilismo tiene aqui tierra fertil, y acusar a este nihilismo de ser mera expresi6n retrorromantica seria ingenuo, descontextualizante. Sin embargo, el distinto significado que tiene el nihilismo -incluido el nihilismo electr6nico- en Latinoamerica respecto de otros desencantos -el de la Generaci6n X de Estados Unidos, por ejernplo- no es una apologia para mantenemos como cultura dentro de la incredulidad absoluta. Esa incredulidad 8610 fomenta la continuaci6n del imperialismo norteamericano, nuestro principal enemigo, unicamente despues de la corrupci6n de nuestras sociedades y gobiemos. Me da risacuando alguien menciona que la escritura de Saavedra es frivola, juvenil 0 pocoseria -lugares comunes de una buena parte de la critica que ha recibido hasta ahora-. Comenzando a escribir sobre sus textos, uno termina hablando de nuestro destine politico. Poetry included En Lejos del noise hay dos poemas en verso. La presencia de estos dos textos no 8610 confinna la idea de que la obra se trata no de un libro narrativo sino de un libro posnarrativo -beyond the nsrmtive-. Tambien estos poemas en verso funcionan como elementos dialecticos, en los que habla el personaje central que se va trazando a traves de los textos -cuyos temas no siguen la linea de algun protagonista pero hacen imaginar allector un protagonista, una novela, el fantasma de 10 novelico-. Este personaje fantasma,

por sentido cormin, 10identificariamos con el autor y, por 10 tanto, no hay que hacerlo, pues se trata sencillamente de nuestros habitos biografistas de leer. Este personaje fantasmal es una voz que en esos versos discute y sale del noisemayonnente construido en los otros textos. Estos dos poemas 0 letras de canciones siguen la linea de discutir la relativizaci6n de los valores y las practicas contemporaneas y no son menos pesimistas y satiricos que el resto dellibro. En "Nada(s)" tennina escribiendo:
Y s610queda, como ultimo recurso, vivir el presente de bajo y bateria Y te das cuenta que si no nadas, pierdes el control Y cuando 10pierdes, jades todo Y eso es pear, asi que nada(s)

Se traza 10 que podriamos llamar la altemativa nihilists: 0 nadas decir, te dejas llevar por el ritmo impuesto por las otras entidades (nadar)- 0 escoges la inacci6n (la nada). Nadar, es cierto, es no perder el control del espacio-tiempo, buscar el propio rumbo, pero Saavedra aprovecha que "Nada" es una palabra equivoca que en espafiol significa el vacio, pero tambien el imperativo de que nades. Nadar es nataci6n pero tambien, ironicamente, nadificar. El final del poema conlleva esa ironia: si pierdes el control, jodes todo, y eso es peor, asi que nada(s), pero al utilizar el parentesis para sugerir el plural del signo "nada", la altemativa nihilista aim se ensancha mas. "As! que nada(s)" puede significar cuatro altemativas. En singular ("Nada") significa una conclusi6n que indica que la voz ofreda una soluci6n y orden pero al final se autoironiza y dice "as! que... nada", "no tengo nada que decirte", "no hay conclusi6n o moraleja", renunciando cruelmente a dar el consejo, sufriendo una amnesia 0 dando un "jodete" mas fuerte 0 una orden que te recomienda que ante el panorama de decadencia nades, pues ese remate es categ6rico: "nada antes de que todo se joda". En plural, los dos significados que se agregan multiplican la complejidad. Primero podria significar que si pierdes rodo, jodes todo y eso es peor, por 10tanto nadas. Pero ese nadar no significa forzosamente que nada sea positivo, porque podria tratarse de un nadar al que no le queda otra, un nadar por nadar, un nadar como huida. La cuarta posibilidad es la que da el total de estos tres sen-

no

III

HE!uBERTO YEPEz

MADI IN TIJuANA

tidos, pues sencillamente concluye que todo esto no es sino varias nadas. Asi que: nadas. Lejos del noise es un libro sobre los significados concretos de Nada: un libro sobre las posibles nadas. El otro poema es igual de significativo y, de hecho, es el que da titulo allibro. En "Lejos del noise", el final sugiere que la voz del libro tiene periodos en que puede dejar de nadar y simplemente sale a tomar aire. "Estey tan lejos, tan lejos del noise", dice, como si despues de tanto nadar hubiera llegado a un lugar tan lejano de donde comenzo a huir 0 a avanzar, que por fin ha encontrado el descanso o la felicidad. Sin embargo, la sospecha ironica siempre esta ahi, pues todo el poema habla de las nadas, unas hidicas, otras hirientes:
Estoy viviendo una epoca de progreso; estoy a punto de marcharme a conquistar la suburbia de ensuefio: estoy viendo mi cara en la tele; estoy abstraido por los comerciales populuxe; estoy casi en brama; estoy dispuesto a todo por conservar mis privilegios; estoy desmaterializando a un opositor con una descarga de ideas nuevas; estoy sonriendo como proto slackpie; estoy mandando un e-mail de rigor academico: estoy casi seguro que aun estare vivo el ilia de manana; estoy cuchiplanchando en un club pop de vacaciones imperfectas; estoy imaginandome un c6mic de porno ficci6n; estoy tranquilo escuchando los grandes exit os de los Ramones; estoy superdrunkie en una sesi6n de Amigos Agresivos; estoy peleandome con medio mundo por el remoto; estoy haciendo pesas para sacarme una foto desnudo bien cachas. Estoy buscando otras experiencias que me sorprendan un poco. La vida es bella, soy feliz. Estoy tan lejos, tan lejos del noise.

Hace un tiempo intente una definici6n aproximada de las tendencias de una transgeneracion escritural. Hablaba de una transgeneracion norteada, queriendo decir que se trataba de un grupo cultural que abarcaba individuos y grupos de distintas generaciones -en una epoca en que precisamente el concepto de generacion, debido a fenomenos como el retro y el consumo en general, ha expiradoque compartian su vinculo identitario con el norte de Mexico y Norteamerica, inclinacion geografica 0 cultural que los hacia diferentes de otras mexicanidades. Aproveche tambien el termino en el aspecto comico 0 ironico de este: "norteado" significa aquel que esta desorientado, que no sabe para donde va, 10cual es la percepcion que se tiene del nortefio mexicano: un ser que no esta bien definido (casi un pocho) , tambaleante entre el aqui y el alla, Por supuesto, la connotacion (calo) la utilice como manera de sefialar los riesgos de nuestras hibridaciones al mismo tiempo que revertir el sentido peyorativo de este termino callejero, para asi contraconquistar la imagen que se tiene de este mexicano subalterno. En esta busqueda de una terminologia que refleje la cultura fronteriza, Saavedra ha inventado un termino que Ie sirve tanto para denorninar su tendencia escritural como su identidad general: beyondeado. El beyondeado es aquel que esta mas-alla-de-todo. Ha trascendido 10 que este considera las ataduras. En este momento en que Saavedra, aparente esceptico, revela su dimension utopica, pues atribuye al beyondeado todas las fugas, todas las lejantas respecto al noise, la Historia y 10 acerca a la alegria 0 la identidad urbana anhelada:
Beyond(eados) And here we come, twist and flip. Beyond(eados) es una agrupaci6n dinamica que tiene al sampler, el playgiarism, el desenfado y la mala leche como armas. Beyond(eados) es algo mas que la suma de esfuerzos y deseos de escapar de la hegemonfa signica. Beyond(eados) es una brigada de demolicion, a kick in the ass de la burguesia enana que vive en el anacronismo de titulares y suefios de narrativa perfecta. Nuestro camino paso de 10post everything a 10 ex nothing. No somos el sabor del mes, nacimos en el dia que Dios -jpobrecito!pidi6 asilo. Estamos en el centro, en los extremos, en la periferia de

Los Beyondeados
Ahfestsremos respetendopor un instante nuestro presente, beyond(eados) en una situaci6n construide, mandando subverfaxes and drinking vietnamitas como siempre. Dsteprise, take apolaroid que momentosfelices como este no duran. [Click]

R.F.

112

113

HE1uBERTOYEPEZ

MAOB INTIJUANA

la vida cotidiana. Transitarnos en deriva, viviendo la city, naufragando por lugares, emociones, sensaciones y pensamientos que pasan por filtros y efectos, cocinando suefios en bongs y laptops. [Blaxplotation, nueva ola francesa, club culture, realismo sucio, los fuckin' Beats, el punk, la ironia, budismo zen, la pomografla, hip hop, narco-chic, eleetr6nica, violencia, el revival, drogas, fanzines, internet, dogma 95, afterhours, la globalizaci6n, indie cinema, popart, cambio de actitud, surfing channels, maquila style, relativismo, anarquismo, confort, velocidad, el futuro, el alegre pesimismo, etcetera...) Conocer las reglas s6lo es un paso para competir, para intentar la reforma 0 simplemente, pasar de elias. No tenemos tiempo para preguntas ni respuestas, sabemos que 10unico cierto en peleas como estas es que no hay ganadores. Por eso, nos interesan otros discursos, otras posturas, otras estructuras. Tenemos un desagradable sentido de compromiso: ni accion afirmativa ni apologia para turistas. Troubled decision makers. Logofllicos, trabajamos con una marca registrada. La city como caldo de cultivo, como materia prima de experiencias y supervivencia, como espejo y reflejo, como euforia y denuncia. Die on style 0 espera el triste transcurrir de unas cervezas. Insertados en la pane gris del mainstream, todo puede pasar en este intento de culture jamming. Convertirse en la nueva ola de pop stars 0 regresar al underground (ique flojera!). Give us some hope. Selling points: Una invitaci6n a hacer 10que Be quem sin noci6n de intereses tercermundistas, una manera so funny de sobrevivir en la nada, un balsamo de ascenso y descenso, Casas asf. One off event? Ya veremos... Beyond(eados) of the world, unite and take over.

En su cualidad de manifiesto, el beyondeo podria incluir manifestaciones culturales especificas de la frontera como Nortec --el colectivo que fusion6 sonoramente el sonido electr6nico con la musica popular nortena- 0 el neograffiti de Acamonchi (Gerardo Yepiz), al mismo tiempo que seria representado por los escritores fronterizos que se adhirieran a este movimiento. Personalmente, el termino me parece apropiado e incluso me identifico con el, aunque en un contexto distinto al planteado por el manifiesto. Como estrategia de estructuraci6n escritural, sin embargo, me parece inmejorable: una escritura allende la literatura y allende los valores normativos latinoamericanos, allende el colonialismo norteamericano y sus categorias.

Como pane neuronal de los beyondeados se tendria que citar un fen6meno que Saavedra alent6 en Tijuana a partir de 2001, cuando usando los weblogs (la tecnologia gratuita de Internet, doit-yourself, que sirve para que cualquiera posea una pagina personal facil de administrar) provoc6 que se quintuplicara en unos pocos meses el numero de j6venes tijuanenses que se perfilaban como futuros escritores y, sobre todo, escritoras. Se form6 el Tijuana Bloguita Front, que a los pocos meses ya tenia mas de doscientos links efectivos en Tijuana, el norte y el centro del pais, principalmente, con 10que se form61a red de party animals, diaristas ocasionales, musicos-escritores (como Pedro Beas 0 Ejival, quien fue el que inform6 a Saavedra sobre la invenci6n del weblog), artistas autopromocionales, escritores j6venes y algunos autores consolidados -como Fadanelli, Pedro Angel Palou 0 Cristina Rivera Garza-, que comenzaron a emplear regularmente sus blogs como forma de interacci6n, linkeo, exhibicionismo 0 polemica, Ouien populariz6 el blog en Tijuana y buena parte de Mexico fue Saavedra (www.rafadro.blogspot.com). Al poco tiempo, otros tomaron su invitaci6n y consideraron su pagina como la central, donde se encontraban todos los links, los anuncios de fiestas, eventos, chismes, oportunidad de usar el tagboard para dejar recados de todo tipo y, por supuesto, leer las cr6nicas 0 textos que Saavedra ahi copy-pasteaba 0 componia directamente. Al hacerse protagonista del blogwriting y provocar todo un movimiento, tan notable 0 mas que el que se habia generado en los noventa con los fanzines, Saavedra nuevamente estaba mas alla del intelectual mexicano promedio, renuente ala tecnologia, al espiritu colectivo y la experimentaci6n. Para los beyondeados, 10electr6nico no se refiere unicamente a que escriban espaciahnente en el Internet sino a que en su escritura (aunque esta haya aparecido en cultura impresa 0 libros) son observables las estructuras perceptivas, ideo16gicas y arquitect6nicas de la cultura electr6nica. El blog, por cierto, sirvi6 a algunos para consolidar la "campafia" de resistencia contra el tipo de literatura del centro y su poetica,y contra las agendas polfticas y, claro, para la semanal organizaci6n de fiestas, lecturas, desenfreno, tours por los bares de Tijuana. Fue la cultura bloguita, bloguera 0 bloguerfstica 10que puso al mo-

Ul

us

HElUBERTO Y tpF:Z

INTIJUANA

vimiento beyondeado como algo mas que un manifiesto literario, pues se trataba de una realidad cotidiana que redefini6 el perfil escritural de Tijuana a principios del siglo XXI. Los beyondeados habian nacido y, desde su nacimiento mismo, ya estaban mas alia de la literatura. Sin Rafa Saavedra esto no hubiera sido posible, sin la manera en que enlaza su autobiografia electronica con la escena fronteriza y construye un nuevo rumbo de su obra, mas alla incluso de los libros. Un escritor que representa la inquietud de aquelio que viene: el beyond. Cito aqui un post de su blog:
"Fin de la segunda parte" Ayer por primera vez en mucho tiempo me senti cansado. Totalmente agotado. No se si sea seiia! de que tengo que dedicarme a otra cosa 0 que 10que estoy haciendo ya no me esta divirtiendo 0 que en realidad si estoy agotado. Lo que hago me resulta predecible y. por 10 mismo, aburrido. Siempre llevo a cuestas aquella frase que Ie aprendi a Servando Carballar (el mismisimo Aviador Dro): "El riesgo es divertidd'. Lo malo que ya nada es riesgo, ahara todo es carnaval (La Mode dixit). Entonces, lque nos queda ya por hacer? Ustedes diran: "un chingo de cosas". Y si, les doy la razon pero, ese inevitable como cansino pero, mue? Fui a! Voodoo House y puse un set musical que se dividio en 5 (uno largo al inicio del concierto, tres cortos entre grupo y grupo, otro largo para finalizar la noche). Puse 10que quise: desde T-Rex hasta Family, desde versiones indietronicas de los Smiths hasta recuerdos del Madchester late 80's, desde electro de punta a spanish pop clasico). Sf. Generalmente eso me hace feliz. Ayer no. Estaba cansado. A pesar de las sonrisas de l@s amig@s, de las platicas interesantes, de los abrazos y las botellas de agua gratuitas. Inquieto por 10 que viene. Me cansa la espera. Y mas esperar a gente que no se decide a donde ir. Lo mio es fluir. Mientras otr@s no sabian si ir 0 no ir al Centro Bar 0 caer directo a La Estrella, me fui caminando al Centro Bar. Unas seis cuadras. A unos cuantos pasos iba una seiiora caminando por la mitad de la calle. Esta zona de la city siempre esta a obscuras yes, pongarnoslo asi, algo peligrosa. Decidi tantear al destino y camine por la acera. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis cuadras. Nada ocurrio. Rebase a la seiiora y Ie vi la cara de preocupacion, Le sonrio, se me queda viendo y abraza la bolsa. EI miedo, me dicen, nos hace precavidos. Llegue al Centro Bar justo cuando estaban sacando las cosas Bostich, Panoptica y Pepe Mogt (de Fussible). It's over, me dijo DJ Tolo. Me

saque un par de fotos con ellos. Estos antes eran mis amigos, hoy me abruman sus platicas, su modo de relacionarse conmigo, su postura ante la vida. La gente cambia. Lo que antes importaba ahora ya no (a veces el pasado debe ser solo eso). De eso se trata el desencanto. Por fortuna, otra gente llego al rescate diciendo: "La Estrella nos aguarda". Veinte pesos y una cerveza clara como regalo de entrada. FulL La gente baila y se divierte con la rmisica que toea DJ Travolta. Algunos sonrien sorprendidos con los gestos que la gente hace cuando baila. Yo no. Respect. Caen mas amigos (DJ Serch y DJ Astor, de estereofonico.com, DJ Arkangel, el Alex de Tijuana NO). Astor me abruma con sus rollos. No estaba de humor para escuchar elogios drunkies. Mas fotos. Lo que queda es ser testigo y vivir 10 que se tenga que reseiiar. Laura y Karina (de la DABe) y Alsaya consiguen que baile l.cumbias?lnew latin music? La que sea, es puro escapismo. La felicidad, citando al grupo de chicas Nosotrash, es un a!egre ritmo mode mo. A las 4:30 am me late ir por unos munchies. EI AMPM esta abierto las 24 horas. La gente que Ilega viene con la pila puesta, los bares estan cerrando y esa es la unica opcion, Unas papas francesas, un hot-dog, una big Squirt. Todo mi presente viene a mi cuando Ie doy un trago al refresco. Algo me dice que los happy days are gone. Lo que viene es una cadena de responsabilidad y... I don't know. Lo que sea, no importa. A las cinco am tomo una ultima fotografia. Es para recordar: "As! era yo".

IIG

11'1

Iloherfo I;asfillo: Carrma U lenUllaje tie la t:lIral

[ll libro de Roberto Castillo Udiarte, Gancho al coraz6n. Lasagadel hMaromeroPaez(Yoremito, 1997,81 pp.), congregaquince textos que van desde la cronica a control remota de una pelea hasta las fantasias sexuales del pugil. El estilo de Castillo es coloquialista y sus temas amenizan la vida cotidiana y generalrnente resultan simpaticos. En su poesfa no existe la severidad. Castillo busca ser divertido. Gancho al coraz6n narra can gozo el gossip, sagas y gasas sagaces de un boxeador que se agazapa y agasaja entre sagas, guamazos, giieras y guasas. El mejor texto es "El maromero y su jab poetico" par el cabuleo ejercido a traves de un equfvoco: "Susana, me he acostumbrado a mirarte caminar en la arena can tu traje de bafio ... cuando caminas tus largas piemas se rozan entre sf y nace el rumor de las alas". Ellector se va con la finta y cree que lee un rolla romantico y un taco de ojo sabre una morra que esta en una playa. AI final del texto se descubre que la morra en traje de bafio sf camina sobre la arena, pero sobre la Arena Calafia, porque es la giiera buenota que anuncia "sabado a sabado" los cambios de round. Cada uno de los quince episodios dellibro es rescatable por contener una vision, que no quiere ser profunda, de la vida de un boxeador. El Maromero Paez fue el pretexto. A veces un buen pretexto, a veces algo insuficiente. Castillo ilustra el orgullo que siente la abuelita, la decepcion del fanatico, el deslumbramiento del gringo gandalla, la emocion parlanchina del cronista, el soliloquio
JPrimera version coescrita con Laura Jauregui.

09

HERIBERTO Y

MADlIN TIJuANA

esperanzado del boxeador mientras da guamazos en el ring y toda la fanfarroneria y cervezas adyacentes. "Round trece", el ultimo texto, recoge con un ritmo mas versatil ellenguaje de la camaraderia fronteriza y agrupa un creativo repertorio de frases compuestas referentes al Maromero y a la cultura circundante:
El Maromero Paez, duefio del jab, del bolo punch y el desconton; empleador de costureras que habitaban el olvido, de peluqueros en crisis, de estilistas y empresarios circenses; El Maromas, maestro del lenguaje irreverente, de las palabras directas, derecha la flecha; el artifice de la carrilla, del pum pum zas y el knockout [...] el mero mero maromero, el doctorado en quebrar la cintura, en girar en el aire calido del norte [...] el duefio de los calzones de neon, de los pasitos pop break, del cinismo a flor de piel, de los cones de pelo con mensajes para todos [...] el baro del barrio. el compita de que onda bato, vamos sobre los quelonios, m6chate, no seas chiva, sobres pues, caminando pa no hacer hoyo, abrete la otra, un volado para ver a quien le toea ir al abrevadero [...] el machin rin de los vientos y las tolvaneras, de los tarros como nalgas de pingiiinos [...]

Esta prueba de la prosa de Castillo muestra su intencion de capturar el habla nortefia a traves de 1areproducci6n juguetona e intermitente de la Csrrills y del Lenguaje de la Cura. Junto con L.H. Crosthwaite, con cuya obra la de Castillo es una pareja insuperable, Castillo explora la estructura dellenguaje fronterizo hibrido, de manera distinta a, digamos, Rafa Saavedra. Y deja claro que una buena parte de la producci6n literaria regional mas intrigante es una reproducci6n de los lenguajes hibridos 0 reimaginados. Oralmente, Castillo contrapone la "carrilla" de los nortefios con el Alburde los chilangos. Afirma que en el enfrentamiento de un Alburero contra un Carrilludo sale ganando el segundo porque este puede infligirle una burla tras otra (incluso sobre su supuesta picardia y sus albures), "dade lata", irlo "norteando" con tanta "cagada de palo" y cansarlo hasta que se "agiiite". Los albures no conseguirian nunca chingar a un carrilludo. No es casual que uno de sus mejores personajes sea un boxeador. La contraposici6n que postula Castillo invita a explorar mas ampliamente ya esclarecer esta dicoromia y otros terminos, Por ejemplo, el albur es el uso de palabras y locuciones con doble

sentido; esta basado en artimaftas de metaforas, en 10subrepticio, en 10no dicho, en las implicaciones sexuales que ciertos giros verbales connotan. En cambio, la carrilla no es mafiosa: es explicitamente burlesca. El albur se sustenta en 10 no dicho; la carrilla, en el enfasis filoso de 10que se dice. El carrilludo se empefia en fregar al otro por medio del achaque constante de las "movidas" en las que 10"cacha". A diferencia del albur, la carrilla es la molestia incesante que ataca y critica despiadadamente los defeetos, costumbres, posesiones, apariencia y lenguaje del otro. Si el albur es un mero juego de palabras, la carrilla es puro sarcasmo. Albur: "Te 'tas cayendo". Carrilla: "Lo bueno es que tu chamarra grupera combina con tu pelo Temerario". La carrilla es analoga al dizzingde los afroestadounidenses ("your mom is so fat that [...]"). El afan del carrilludo es chotear lo-pirsts: 10naco, 10chafa, 10no original 0 mal imitado, 10 anticuado; mostrarle al otro que su identidad es artificial. La carrilla es el regocijo verbal del ridicule y de la humillacion espetada contra la victima. Es un lenguaje sadico-masoquista, una voluntad de ridiculo. Todo 10que el nortefio considera achilangado es objeto de su carrilla. Es una revancha contra el centralismo. Una venganza que puede perpetuar ciertas visiones racistas (por ejemplo, su idea de 10naco). A los chingaquedito de aquellos contraponemos el fastidiar encajoso y perseverante que practicamos los "barbaros del norte". Indudablemente, para bien 0 mal, en la carrilla hay un elemento de defensa e idiosincrasia regionalista. (Podemos especular que el origen de la palabra "cura" proviene de la sinonimia que algun nortefio hizo del vocablo "padre", que es el termino arbitrario usado en el centro del pais para expresar el gusto por algo. N6tese que ambas palabras son sinonimas de "sacerdote"), Dentro de la literatura reciente hay una tendencia hacia la transcripcion y reinvencion de lenguajes populares (por ejemplo, el uso lexicografico del cholismo) que, al ser condensados para efecto literario, producen una escritura novedosa. El encanto de ese calo es que es melodioso para los nativos e inentendible para los "otros". Ellenguaje de la cura siempre es un lenguaje regionalista, pero no todos los lenguajes regionalistas son siempre lenguajes de la cura: la cura es igual a regionalismo mas camaraderia.
I2t

/III

HEiuBERro ymz

Castillo pertenece a la corriente del Lenguaje de la Cura. La caracterfstica primordial de este estilo es el tono de compadrazgo. Carrilla y Lenguaje de la Cura tienen prop6sitos opuestos: carrilla es hacer mofa faramallosa de alguien y el Lenguaje de la Cura se usa entre compas pero nunca es autenticamenta agresivo. Es dicharachero y relajado, ameniza yaliviana. Crea vfnculos pero tambien separa. Nosotros traemos nuestra cura; a 10mejor tu cura es otra. Ademas, la cura puede ser dar carrilla a alguien. La Cura es la diversion singular 0 comun esencialmente ligada al uso de una jerga. La cura es una algarabia y el Diccionario Larousse dice que jerga significa algarabia. Se esta en una cura por afici6n: la cura de ver el box, de fumar mota 0 de ir al boliche. La cura da gozo, pero puede ser pesada porque no siempre es inofensiva. La cura -como la "onda"- se "agarra". Lo Curadase relaciona con 10que me agrada. Mis com pas son bien curadas. Lo curada 5010 califica 10 que para mi es bueno. Es 10que "esta bien ad": 10familiar, 10cercano, 10que me llega. En este libro, Castillo retrata la cura del boxeo, pues muestra la cercani.a que existe entre la raza aficionada y su buena onda. Da en el clavo cuando rescata y concentra un coloquialismo hidicamente asumido. Este es el enorme atractivo de su breve obra.

I,a deseSll3cializacioll en f,;j GeI/3/'//, rIe Husilla Cunde'

Por ti, e-mail, tengo el mundo en la mana y aunquela lejanfa parece lejana por ti, e-mail, se esta mas cerca de quien se ama. Se encoge elmundo, se ensancha elmfo no hablo con mi vecino pero sfcon un parisino. jOh arroba olvidada del teclado!, hoysurges esplendorosa y nos srrobes, jOh arrobal, antes ignorada, ahora tan sprecisda, no hay tarjeta de presentaci6n que no muestre con ostentaci6n tu signo caracoleado. jOh e-mail!, me atrapas en tus mundanasredes y navego con furor por tus curvas mas exuberantes que las de Lyn May. Oda al e-mail, Astrid Hadad

a Genara, de Rosina Conde, es una novela recadeada. Como en el

J resto de su obra, Conde mantiene, en esta novela, una relaci6n

tensorislcon el espacio: una relaci6n a la vez conflictiva y umbilical. A pesar de que Rosina Conde ha sido encasillada como una escritora "fronteriza", ella rehusa esta ubicaci6n. Rechaza tajantemente cualquier imposici6n de roles. Segun la opini6n de M.S. Tabuenca, aceptar ser "escritor fronterizo" frecuentemente es asu1

Primera versi6n coescrita con Laura Jauregui.

122

123

HB1uBERro YEPfZ

MADI Dl1'IJUANA

mir una identidad artificial," Uncirse indiscriminadamente un estereotipo del Programa Cultural de las Fronteras es analogo a aceptar alguno de los estereotipos prefabricados para las mujeres. "De cualquier forma, una u otra altemativa, con el tiempo [papa Dfaz] darla el golpe en su contra; con mayor 0 menor intensidad, pero le darla el golpe: ya fuera presentandola como cobarde, como martir, puta 0 irresponsable" (del relato "Letania") 0 como escritora fronteriza por papa Estado 0 compadre Mercado. Aunque ademas habria que recordar que la literatura fronteriza tambien, frecuentemente, es una lucha genuina, un combate desde una periferia cada vez mas recentrica. Si el rasgo principal de su obra literaria es la negativa de sus personajes a someterse a los roles establecidos, Conde, como autora, se niega a ser categorizada como "fronteriza", Con el prop6sito de enfatizar esta negacion, Conde ha declarado: "para mi el espacio fisico no es un personaje [...]".3Si por "espacio ffsico" se entiende "espacio geografico", su afinnaci6n resulta congroente. Pero a pesar de su autointerpretaci6n, el espacio fisico sf aetna como personaje, y no s6lo eso: encama en los actuantes, los condena a la dependencia, se niega a acogerlos, se desvanece y se reinventa. Ray que recordar los camerinos y escenarios donde las encueratrices de "Las viiietas revolucionarias" recorren la rota monotona de su exhibici6n; el cuarto aludido donde ocasionalmente la bailarina sube con el cliente; el departamento imponente en el relato largo "Sonatina", donde la bimachista Pilar guarda a su queridita por desconfianza de que se vaya con sus amigas las putas. Tambien en "Senora Nina" el espacio perpetua la dependencia de la personaja. Nina es la "esclava" de un disefiador patetico y pedante; ella explota, la maltrata y ambos mantienen una mutua dependen-. cia. El relato se desenvuelve en un espacio teatral: un taller de costura. La accion se restringe al movimiento interior de ese claustro laboral. El mundo exterior solamente aparece como reminis'''Aproximaciones criticas sobre las literaturas de las fronteras", en Frontera norte, voL 9, num, 18, julio-diciembre de 1997, p. 95. 3Entrevista con Guadalupe Esparza, La lengua del csmsleon I, Gabriel Trujillo (comp.), Mexicali, B.C., XIII Ayuntamiento de Mexicali,1990 (Colecci6n La Plurna del Sol).

cencia de la buena vida que el se da y como el costal de carencias de la vida de Nina. Chantaje sentimental y falsas promesas: el explotador sabe que mientras la guarde en el espacio del taller, tendra el control sobre ella. Laplaya, las casas de renta y sus terrazas son elenco protag6nico del relato "Morante". En estos espacios, Marina reinventa su autopercepci6n al vivir un enamoramiento con un muchacho que idealiza y que resulta ser un aparecido. Cuando el se esfuma, Marina 10 busca en su casa: esta deshabitada desde hace seis meses. Junto con el, Morente se llev6 el espacio que traia consigo. 1 era el espacio. En el relate, el amorio siempre cumple una funci6n espacial. Su relaci6n con ella sac6 de su "campana de cristal". Ese amor no estaba restringido al espacio: "me amaria desde donde estuviera", Amor desespacializante. El espacio en "Gaviota" se ensafia con Elena al no concederle un lugar propio. Ella se deposita donde la mala gana la recibe. Es una srrimsde u:que habita el espacio ajeno. "Te hiciste la donnida [...] Tratarias de venir menos, tendrlas que buscar otra casa para repartirte, no era justo gaviotearle a Marta y Romero. LA quien llegarle?, a Pedro y al gordo ya los tenias hartos", Elena relata su propia historia en segunda persona, en preterite y en la vaguedad del tiempo potencial simple. Habla de sf misma como si fuera otra. Su conciencia esta separada de su accion. Padece una no-pertenencia a su persona y a su presente: tampoco pertenece a un espado. Es una arrimada: una carga marginada en el espacio, La Genara no es una novela: es un correo. Esta escrita en forma de recados fechados: e-mails, cartas, telegramas, postales y faxes. Dos hermanas se comunican durante casi dos anos, Genara -desde Tijuana- y Luisa -desde el D.F.- construyen un limbo convivencial. Intercambian consejos, autoengafios y posdatas. Ray un espaciotiempo dial6gico, un dueto de voces, que parece que existen, sobre todo, en el camino en busca de la otra y no tanto en su propio sitio. Genara esta separada de/Eduardo, quien nunca le ha dado "su lugar". Luisa lleg6 a Mexico huyendo de Tijuana y delMartin. Se enajena en el estudio y abusa de su soledad. Se inventa amorios para tener que contar. Ambas son mujeres en busqueda de espacios propios. Genara esta de arrimada en casa de sus padres. No

IZ4

IZS

HIIIIIIlTO Y1'EZ

MAllllIN

encuentra un sitio. Quiere un depanamento pero "en Tijuana esta pe16n conseguir uno". Luisa vive desganadamente con su tia: tambien es una arrimada. "Me frustra mucho no tener un espacio". Elias siempre habitan "la casa de otros". Cuando el primo llega, Luisa es desplazada. "Como es obvio, por ser el hijo, tiene mas derechos que yo y me ha quitado espacio". Genara tambien se quiere largar a otra parte. Conoce a Fidel y con este, nuevos espacios, Las personajes debiles de Conde siempre yen en los hombres oportunidades de abandonar sus viejos espacios u obtener nuevos, Pero Fidel hostiga a Genara. "Critica mucho mis espacios anteriores a el". Luisa, por estar absorta en la universidad y metida en un "ritmo de competencia y producci6n verdaderamente inhumano", voluntariamente restringe su acceso a "espacios alternativos", Quiere desvanecerse del espacio: cultiva la anorexia. Ambas estan diversamente desubicsdss. El fax simboliza al padre y al poder que ejerce sobre sus hijas. A Luisa le compraron un fax para que se "reporte", y los ruegos que Eduardo envia por fax a Genara son inspeccionados por la "madre [que] lee todo 10 que Ilega", (En De infimda yadolescenda hay otto caso de lecrura intrusa: un diario es cateado. Espacios privados de escritura femenina cruzados ilegalmente por cualquiera). La presencia del fax en un hogar de por sf es intrusa. El fax es un enser empresarial. El padre trabaja en una maquiladora y con el fax implementa en su casa, ventajosamente, las reglas de ese espacio. En un hogar fronterizo, el faxcruzala frontera de la maquiladora yaltera la vida familiar. Para recuperar su privacidad, Genara acuerda con Luisa interactuar en el espacio virtual del Internet. Escribir le confiere "confidencialidad"; hacerlo en un espacio ajeno a quienes Ia dominan -"[...] mi madre [... J no sabe [... J como entrar en la computadoran- asegura su independencia espacial. La frontera es un espacio virtual. Ellimite entre dos sitios es imaginario. El espacio comunicacional entre Genara y Luisaes tarnbien imaginario. Estan desespacializadas: son transfugas de los espacios tradicionales y rastrean uno nuevo; parad6jicamente recurren a un no-espscio. El Internet no esta territorializado: es un campo irreal. Elias estan estacionadas en Tijuana y Mexico, pero
126

su enlace no esta arraigado flsicamente en ningun sitio, Laspersonajas se desterritorializan para crear una comunidad imaginaria que asegure su libenad. Como ellas, la aurora no admite serrecluida en el espacio fronterizo como escritora ni acepta que este sea un personaje en su obra (aunque sus textos son la evidencia de 10 contrario), como si hubiera una voluntad ferrea de negar el territorio. En Rosina Conde hay una tendencia a jugar con una dialectica de la desrealizaci6n del espacio.

1?'1

Cienciallr.cion, espanlalJajal'os U r.lmpacabras

persuadir de que el futuro es mas aborrecible que el presente, ale-

1unico inconveniente etico de la Ciencia Ficci6n es que nos quiere

jandonos de la factica realidad de que cada individuo padece ya el peor de los tiempos. Los anales de la Ciencia-Ficcion reportan como precursor remoto a Luciano de Samosata (siglo II d.C.), que fragu6 una descripci6n fantastica de los selenitas. Para efectos de esa aseveracion, esa misma grecofilia olvida que el Este del planeta Tierra cre6 todos los generos literarios y la imprenta antes que Occidente. El siglo xx, tan propenso a las siglas y a los terminos compuestos, invent6 orgullosamente el neologismo "ScienceFiction" para bautizar un genero vaticinado por las especulaciones de Ludovico Ariosto (siglo XVI), las fantasias del famoso cientffico Kepler (siglo XVII), las novelas del profeta prolifico Julio Verne (siglo XIX), y que finalmente la narrativa moderna de Ray Bradbury, Stanislaw Lem, George Orwell y Aldous Huxley consolid6 hasta derivar en la literatura lightde los comics. Estos occidentales suelen desconocer que los veintid6s mil versos dellibro infinite hindu, el Mahabharata (que procede del siglo v a.C), ya narraban guerras interestelares que hacen palidecer en tecnologia los efectos especiales de los episodios cinematograficos de Stars Wars de George Lucas. S6lo los uf6logos pintorescos han advertido estos registros de batallas ovnis, 0 a 10 menos adelantos de Ciencia-Ficcion, en los antiguos libros sagrados de la humanidad. Pero tambien estos cienciaficcionistas traspapelan que el primer capitulo del Libro de Chuang Tse habla de un submarino de
IZ9

II FRIRF.RTO YF.PFZ

MAnE IN TTjUANA

miles de millas y de un objeto que vuela en circulos y mide mil quinientos kilometres. Otro clasico taoista, el Libro de Lieh- Tse, narra la historia del robot que un artesano chino le vendio al rey Mu y menciona, en su quinta parte, el elevador que ascendia a Kung-Shu Pan a los cielos y la nave voladora de Mo-Tzu. Al parecer, ellibro chino titulado Ch 1 Hsieh guardaba relacion de estos aparatos, viajes extraordinarios y toda suerte de portentos; es decir, ese libro (ahora perdido) es el precursor secreta de toda la Ciencia-Ficcion contemporanea (a menos que terrninemos de darle la razon a Von Daniken y a Jaime Maussan, y las pinturas rupestres hayan sido un intento primitive de hacer cronicas marcianas). A pesar de su gran antiguedad, la Ciencia-Ficcion tiene un eterno sabor adolescente que la ha mantenido como un satelite chico de la literatura convencional. Esa marginalidad es la fuente de sus virtudes, y ese tono juvenil, la caja de Pandora de todas sus debilidades criticas. Entre la epica y la distopia y, sobre todo, discipula de la fabula esopica, la Ciencia-Ficcion es primordialmente un genero politico (como su prima literaria: la rama de los Apocalipsis). Todas estas virtudes y desperfectos encarnan en Espentspsjeros(Lectorum, 1999), ellibro del poligrafo abundante Gabriel Trujillo, un escritor mexicalense aparecido antes del surgimiento de la nomina que realmente cause el rompimiento con la literatura tradicional de la peninsula. Trujillo es un caso muy interesante: es un autor entre dos grupos, un autor antes y, a veces, despues de la division. La caracteristica de los autores anteriores al boom de los alios noventa es que estaban preocupados ingenuamente -de modo ateorico, regionalista en exceso, pintoresco- por la produccion de sus propias comarcas. Los que surgieron despues -el mas notable de estes, Crosthwaite- contienen ya una vision mas amplia de su publico. No es casualidad que aparecieran publicados de modo nacional antes que otros autores que todavia siguen anclados en 10 . regionalista ingenuo, como a veces ocurre con Trujillo. Esta novela suya es un caso interesante de su obra. La obra prosa la saga transnacional de unos hibridos alados creados por la ingenieria genetica del gobierno de Estados Unidos para que infiltren territorio y tropas enemigas, y la cronica de su inmigracion en Mexico. Es un libro malisimo y, a la vez, un libro estupendo.

La relacion personal de Trujillo con la Ciencia- Ficcion antecede a esta novela. De hecho, Trujillo es uno de los principales exponentes del genero en el pais. Ahora eso es patente, Comenzo por escribir el tratado La ciencie Iiccion. Litereturs y conocimiento (1991) y participo con relato largo y prologo a la indispensable antologia de tres tomos de la Ciencia-Ficcion mexicana Mas alia de 10 imaginado (1991, 1994), de Federico Schaffler; es autor del cuentario fantastico Mir/ada (1991); de la novela Lsberinto (As Time Goes By) (1995). inscrita plenamente en el genero. y de la antologia E1futuro en llamas. Cuentos cldsicos de 1aciencie iiccion mexicana (1997), que le dio un pasado a la Iiteratura futurista nacional al inventar(iar) una tradicion que entrevera escritores semiunderground con representantes canonicos de la Republica de las Letras. Tambien es responsable de Los confines. Cronies de 1a ciencia ficci6n mexicana (1998). Con Espsatepejsros ooosvo su enesimo reconocimiento: el segundo lugar de un concurso internacional organizado por la Universidad Politecnica de Catalufia. La anecdota de la novela es retrospectiva. A las pocas paginas sabemos que mientras estas criaturas eran entrenadas fingian ser menos veloces e inteligentes de 10 que realmente eran. Cuando los cientificos militares descubrieron que los "graces" ocultaban sus potencialidades, decidieron destruirlos. Una generacion es aniquilada, pero la segunda se sacrifica en un ataque suicida contra el personal militar para que la tercera camada escape del hangar secreto. Por esto nos enteramos de 10 que al final de la novela va a ser una clave: que los gracos tienen un alto sentido de la evoluci6n generacionaL Su acronimo deviene de siglar "Genetic Research for Animal Qmscience and cperativity". Despues de su salida del cautiverio, cornienzan los estragos ganaderos en Arizona y Nuevo Mexico. A su paso succionan la sangre de gordas vacas que bidimensionan en unos pocos segundos y colmillos. Desde ese momento, el Iector de la novela recuerda la leyenda noventera mexico-boricua del alebrije salinista "Chupacabras". Esa dependencia es evidente desde la estructura del titulo (espantapejaros/chupa-cabras). En este caso, "Espantapajaros" es el nombre de la operacion rnilitar contra los gracos pr6fugos. Hasta la pagina 64, ellector resentira que el autor no
1:1

130

Hmu8ERro YEPEZ

MADEINTIJUANA

reconozca que su novela fue inspirada por la zoologia fantastica de la cultura popular. Afortunadamente, el autor supo anudar su fiecion con la realidad. Alega que la CIA, ante la inminencia de que los gracos sean avistados por la poblacion, organiza una campafia de desinformacion pagada a la pequefia prensa y al amarillismo de las grandes cadenas televisivas para desacreditar la historia y degenerarla a show esnipido ala medida del NationalEnquirery Ocurrio As!de Nocbe. El agente secreto dice: "Le pusimos un nombre alienigena, extranjero, en espafiol: el chupacabras, el vampire de los rancheros pobres, el monstruo de los jodidos", . El personaje central del relato sera el comandante Duloth, el encargado de la persecucion. Como es previsible, este varon antinomico termina encarifiandose con los gracos (que con el transcurso del relato van perdiendo su maldad funcional). Una de las virtudes de la novela es que nunca sabemos a Ciencia Cierta como son los dichosos gracos (a pesar del burdo prejuicio de la impertinente portada). La pagina 34 apenas nos informa que los gracos estan cubiertos de una "coraza de queratoplasto", y la 56, que poseen "garras retractiles y cartflagos fuertes". Eso es todo; 10 demas 10 imaginamos. En realidad, fue suficiente con saber que eran bioformas complejas que practican la transilvanica costumbre de acolmillar vfctimas. Trujillo supo que para sostener el gran horror 0 belleza de los seres, estes nunca deben ser descritos. Los detalles siempre desconfirman los hechos veridicos. Al recuento de las bajas humanas y al itinerario de vuelo en cielo norteamericano sigue la etapa mexicana de la novela. Los Brat Lyne y Fred Ward ceden el paso a los Armando Longoria y las Sofia Martinez Landeta. En esta segunda parte, tras la aparicion de los personajes mexicanos y el aumento de la compasi6n hacia los diezmados gracos, la historia desciende a 10sentimental. Incluso hay un hecho fronterizo con la simploneria. Primero, el autor nos empuja a sentir una repulsi6n hacia dos migras gringo-' rracistas que apuestan una hamburguesa Jumbo Jack en tomo a la captura violenta de un grupo de desprotegidos "pollos", Al memento de la embestida de los agentes, los gracos tambien atacan y deshacen a los racistas antimexicanos. Ni siquiera rasgufian a los mexicanos. Finalmente, el autor hace que un graco dirija unas palabras

apaches a los ilegales espantados: "enemigos tuyos... ser enemigos inverosimil mios". Y se pierden entre las nubes. Esa es la escena de la novela. Ellector puede creer que los gracos existen, que saben manipular artefactos belicos y son hermafroditos, pero no tragarse el choro de que los gracos son activistas pro migrantes y parlotean espanol ocasional. Eso se llama pasarse de lanza. Hay otras imperfecciones. Resulta comico, por ejemplo, que los gracos, como buenos lectores asiduos de manuales terroristas (ll), emboscan y trizan persecutores colocando explosivos plasticos, cargan aparatos para engaiiar satelites y radares, portan rnapas militares binacionales, libros de claves, casetes, etcetera, pero, ld6nde transportaban todo ese arsenal durante su vuelo? lEn mochilas? lSimplemente se 10sacaban de la manga como buenos diletantes de Inspector Gadget? Lapregunta creo que termina siendo obsoleta, pues estamos ante una novela fantastica que quiere ser de pronto deliberadamente Ed-Woodiana y dejar que esos descuidos intemos sean precisamente los sustentos subrepticios de la solidez visible del relato. Es obvio que Trujillo es consciente de la ridiculez de ciertos rumbos de su obra, y es patente que goza y voluntariamente fomenta esos resquicios donde autoparodia el genero que practica. Race 10que Rodriguez-Tarantino en From Dusk ti11 Dawn, la pelicula de vampiros borderizos inspirada en los filmes del Santo contra las vampiresas tetonas, plet6rica de excesos kitsch y chafezas planeadas. Lo Jalado como peligrosa forma de autocrftica hed6nica. El tema subterraneo de Espantapajaroses la hibridez, particularmente la hibridez fronteriza mexico-estadounidense. Los entronques efectivos de la cultura popular mexicana y la literatura pop gringa; la novelistica de Anne Rice y los churros sangrientos de Mario Almada; los sucesos sectarios de Waco, Texas, y las fatalidades de la Operaci6n Guardian; el genero clasico de los gringos que huyen de la ley de su pais hacia el Mexican Freedom-Wildemess y las aventuras de paisanos mexicanos para cruzar al otro lado. Pero el enroque principal de la novela es el de realidad y ficci6n. Espantapajarosesta escrito como un gui6n de la serie X-Files, pero termina como un declarado indigena. Como los tzotziles 0 los pai pai, los gracos son un pueblo oprimido por los gobiemos mun-

mas

132

ttl

HEiuBERroYEPEZ

diales. Quiza esa es la fabula esencial del relato, 1 obligado final imprevisto es la revelacion de que el narrador ha sido un graco sobreviviente llarnado Pico de Oro, "secretario general de la GNU" Y principal entre el grupo intemacional de los nuevos gracos (pacifistas y vegetarianos). "Eso es todo 10que pretendi al escribir esta cronica [ ] Me despido. A 140 afios de la diaspora, A 200 metros de altura [ ] Se que soy parte de este mundo. Se que su futuro tambien me pertenece. Seas graco 0 humano, ahora ya has visto mi linaje. Ahora ya conoces mi graznido ...". Nueva remembranza: los documentos apaches del jefe Seattle y el decir indigena bajacalifomiano que nos revelo Olmos Canedo. De X-Files al EZLN; de la Ciencia-Ficcion a la trajinada y nortefia "Literatura del Desierto". Debido a la numerosidad y dispersion de sus publicaciones, la obra de Trujillo es dificil de clasificar. Creo, sin embargo, que esta novela nos asegura un rumbo evidente de su escritura. Ahora sabemos que ademas de ser critico y compilador de literatura bajacaliforniana y poeta ocular, Trujillo es narrador hedonico esencialmente dedicado a la literatura fantastica entreverada con la geopolitica y la autoparodia, Leer literatura recreativa en exceso produce tonteria; no prestarle atencion produce un mal paralelo: pedanteria intelectual. La Ciencia-Ficcion se ubica entre la noveleta comercial y la literatura comprometida; entre Jack Kirby y Bioy Casares. Disfrutable especimen de esta mezcolanza es la novela multihibrida Espmtapijaros, que nos agrada irremediablemente y nos hace sentir terriblemente culpables de ello; que nos gusta como una buena pelicula II 0 una artesania de yeso turistico en la linea intemacional Tijuana-San Ysidro. AI terminar de leerla, pasa 10 que sucede con casi toda la Ciencia-Ficcion: uno no sabe si ha leido un bodrio 0 una buena novela comica. 0 si la Mala Literatura a veces resulta mas entretenida que la Literatura Nobel.

....

Cronicas malsanas

....

1M

Mllel'tns del Ilordn

Vozl Estoyen el camino de regreso a d. Estoy a punto de hscer el viaje de regreso hada ti. l.Q!.Je me dirds? Voz2 Tengo tanto que decirte. Pero estoy entersmente muerto. Lo que tengo que decirte nuncs seri dicho.
Harold Pinter, Family Voices

partir de que la kafkiana Operacion Gatekeeper fue instaurada en 1994 por el gobierno estadounidense murieron, en su primer deceA nio, un promedio de ttescientos migrantes al afio en la frontera entre Mexico y Estados Unidos. Fueron tres los operativos que se hicieron cargo de rnatar a los migrantes sin tener que matarlos: la operacion "Guardian" (Gatekeeper) en California, a la que siguieron "Salvaguarda" en Arizona y "Rio Grande" en Texas. Los tres operativos desviaron las rutas tradicionales de entrada ilegal en Estados Unidos, reforzando la vigilancia en estas y obligando a los migrantes a cruzar por zonas mas peligrosas: las montafias y los desiertos. Cruzar por las zonas tipicas era arriesgarse a ser facilmente arrestado; cruzar por la larga marcha era arriesgarse a nunca ser detenidos por nadie, especialmente cuando se hubiera conseguido extraviarse entre las tierras baldias norteamericanas. Escribi que Gatekeeper es "kafkiana" porque en la frontera hubo no uno sino dos 0 tres muros divisorios; no uno sino varios Guardianes de la Puerta de la Ley para asegurar que por ciertas zonas el cruce nunca se realizara; que el cruce solo sucediese para llegar a otro cruce y otro y otto. Estas zonas son las que Gatekeeper prote137

IfmuBERro YEPEz

MADE IN TIJUANA

gi6 para obligar a que los trabajadores mexicanos que requeria su sociedad tuvieran que cruzar por las zonas inh6spitas. Las llamadas zonas borgeanas.gRecuerdan aquel relato de Borgesen ElAleph, en que un rey invita a otto y para humillarlo 10 pierde en su laberinto s6lo para que luego este soberano humillado corresponda e invite al otro rey y 10 pierda en un laberinto harto mas complejo que los laberintos cretenses, el abierto laberinto de su desierto? Asi, el Estado norteamericano invita ba a los migrantes mexicanos a elegir entre sus laberintos kafkianos y sus laberintos borgeanos. Losnorteamericanos siempre otorgaron alternativas. Eran realmente dernocraticos, Con cincuenta grados centfgrados. Dos 0 tres dias de caminatao S6lo los sensores en la frontera y los satelites de vigilancia sabian de estos caminantes. Ellos nunca aparecieron en los medios. Raramente se hablaba de estos numeros: dos mil seiscientos cincuenta cadaveres encontrados entre 1994 y 2003. Una cifra que era s6lo un indicio de la verdadera. Todos los muertos jarnas fueron contados. Su destino fue quedar desperdigados. En el muro metalico que divide a Mexico de Estados Unidos en el noroeste del pais se solia colocar cruces, listas de nombres, cifras, ya fuese en las ultimas placas antes de que la frontera con Tijuana se volviese mar 0 frente al aeropuerto de la ciudad. El muro atraviesa toda la ciudad; un muro que, por cierto, fue construido con las ruinas de otra guerra desertica, con las placas metalicas que usaban los transportes militares estadounidenses en ciertas zonas de diflcil acceso en los desiertos durante la primera incursion en Irak, en la operaci6n Tormenta del Desierto. 1995, 61. 1996, 59. 1997, 89. 1998, 261. 1999, 213. 2000, 370. 2001, 322. 2002, 320. 2003,339. Etcetera.

S6lo mimeros. No son sus imageries las que ocupan la zona de cruce legal. La zona de cruce esta visualmente ocupada por billboards de negocios de strippers en Tijuana 0 abogados transnacionales, pantallas electr6nicas, carteles del FBI con rostros de narcotraficantes mexicanos, letreros con advertencias del gobierno estadounidense, etcetera. Por ningun lado aparecen tales muertos. Sus imageries. Siempre me llam6 particularrnente la atenci6n un juego de pequefios letreros en la zona de cruce. Un par de ellos estan colocados en el regreso de San Ysidro a Tijuana, antes de entrar en el edificio de la Garita estadounidense, justo a la entrada del edificio para volver a Mexico. Uno de los letreros estaba desgastado. Blanquiazul. Bilingiie. Era un letrero que decia algo asi como: ["?] Se prohfbe tomar fotografias y video ["?] Cada vez que pasaba la frontera, cuando volvia de San Diego de algiin viaje que habia hecho dentro de Estados Unidos 0 simplemente a alguna librerfa, trataba de memorizar esa indicaci6n en espafiol e ingles, asi como otro letrero, uno de esos letreros de plastico pegados a la paredde concreto semejante a los que prohfben estacionarse 0 advierten sobre la presencia de perros guardianes. Pero es sabido que los mexicanos tenemos mala memoria. Apenas a unos metros de haberlos rebasado, ya hemos olvidado las palabras exactas en el pasillo del edificio de la Garita. 10 ideal hubiera sido tomarles una fotograffa. Pero estaba prohibido. Tenia raz6n Socrates: el texto surgi6 cuando las culturas olvidan. Coma no los escribia inmediatamente despues de leerlos, los olvidaba a los pocos segundos. Asi somos los mexicanos. Tenemos muchisimos problemas. 5010 que no recordamos cuales son. Olvidamos todo despues de quince minutos.jf) sera despues de quinientos afios? Yo olvidaba el contenido exacto de los letreros porque, apenas avanzaba en la estructura de la garita, comenzaban a llamarrne la atenci6n las personas detenidas (se podia ver sus figuras entre las persianas), los otros compradores mexicanos caminando de regreso al pais, las personas que venian de sus trabajos en el "otro lado", los turistas gringos rumbo a Tijuana. Cuando eran mayores de edad les encantaba usar shorts, como si venir a Mexico fuese
1311

138

HEammroYm-FZ

MADIlIN TIJuANA

un regreso ala infancia 0 un gran barbecue. Las senoras casi siempre usaban sombrero para el sol y lentes negros, como si todavia no fuera creible el cliche y hubiera que volverlo un cliche hiperreal. Cuando los caminantes de la garita eran teenagers (negros, chicanes, blancos, asiaticos, etcetera) iban en grupos de tres a diez, LNo es curioso que los migrantes que atraviesan los desiertos americanos y los turistas que cruzan la garita prefieran hacerlo en grupos? LNo seria estupendamente pusmodemo filmaruna pelicula en que, de subito, un grupo de estos teenagers apareciesen en el desierto y tuviesen que buscar su regreso borgeano a su sweethome? Mientras tanto, los migrantes mexicanos con los que intercambiaron su sitio se encontrarfan de regreso en el edificio de la garita, a punto de ir a tomar cervezas baratas en un antro tijuanense en que, debido a que son migrantes, no se les cobra cover. Esa pelicula podria tener como titulo:

Yo regresaba 10 mas rapido posible al pais. Veia a los agentes norteamericanos haciendo sus recorridos por los pasillos. No te detengas aver nada. Ni se te ocurra sacar tu camara. Era facil distraerse en ese sitio. Era facil atravesarlo con la cabeza en otra parte. Y, sin embargo, habia imageries que regresaban cada ciertos segundos, como camaras filmandonos cada ciertos metros. El segundo letrero indicaba algo asi como: ["?] Todas sus acciones estan siendo observadas por camaras ["?] Un dia del afio 2004 decidi detenerme un momento para apuntar las frases en ambos idiomas. Constantemente escribo textos sobre la frontera. Tener esas frases en mi cuademo de apuntes seguramente me seria util en algun momento. Como tener las cifras de los muertos anuales debido a Gatekeeper. Ese dato siempre ha probado ser util, Da cierto grado de seriedad a mis articulos o cr6nicas. Es un dato cientifico. Social. Dramatico. Un verdadero dato "fronterizo". Se escribe tanto sobre la frontera que cada vez es menos verosimil, La frontera tiende a enloquecemos. Por eso se requiere usar estadisticas, pies de pagina, cuadros, [algol Ya dej6 de bastar el uso del espanglish en los textos solicitados. Se requieren datos mas fuertes, alguna historia precisa de un cruce accidentado. Cada vez se cuentan cosas mas terribles sobre la frontera; cada vez se requieren, como ternia Walter Benjamin, shocks mas fuertes en los textos, porque los shocks precedentes pierden casi inmediatamente su efecto. Este genero, la cronica fronteriza, cada vez es mas dificil de componer porque ya todo ha sido contado y 10unico que puede seguir son descripciones mas crueles, mas apegadas. Mas palabras. Nuevos narco 0 migracorridos. Asi que transcribir las frases de la garita era buena idea como posible dato complementario. Cuando decidi hacerlo antes de atontarme en los pasillos de ese idiota laberinto de la garita, tarde menos de un minuto en lograrlo. o quizas dos.LCuanto tiempo tarda alguien en apuntar cuatro frases? Quiza cuarenta y cinco segundos. Escribir que tarde un minu-

Wild Wild Wildemess!

(The Untold Story of a Border Mix Up) Para eso servfan los filmes de esa epoca, para salir del mundo por un momento, para olvidar 10 que acabamos de ver hace un minuto. La garita, ocupada por carteles del FBI con imageries de narcotraficantes mexicanos. El ritmo en que aparecen tachados ciertos rostros. Conforme pasa el tiempo. Conforme van siendo atrapadosLEstan esos carteles realmente ahi para que alguien los mimeros telefonicos y obtenga la millonaria recompensa? LPara que marques al FBI si te das cuenta de que el cliente de la mesa de allado -el tambien habia ordenado mariscos- se parece mucho al rostro del cartel que viste la semana pasada en la garita? Por supuesto que no. Estan ahi para que quede claro que los norteamericanos nos estan atrapando. Cada mexicano, un fugitivo en potencia. Habia que caminar rapido por la garita. (Prohibido patinetas). Habia que apresurar el paso. Ese lugar era absurdo, completamente desaforado. Como cada vez era mas desaforado todo ese mundo, toda esa era.

1411

141

Huiauro YJnz

MADEINTIJUANA

to suena crefble. Por 10 menos para mi, asi que dire que tarde un minuto. 0 menos. 0 quizas dos. No 10 se, Olvido que tan pronto pasa el tiempo. Quizas tarde quinientos afios, y cuando desperte, Cortes todavia estaba ahi. En realidad, todavia no terminaba de apuntar las frases cuando un agente de migraci6n norteamericano, usando su Espafiol Basico, me pregunt6 que hacia. -Estoy apuntando esto. -lPara que, senor? -Me interesa tenerlo -Ie dije, francamente nervioso. -No puede. -Dkey -inrente irme. -Espere'lMe podrfa mostrar identificaci6n? Saque mi visa laser. AI sacarla me arrepentf de haber elegido esa ill. Quiza me la quitaria. Mir6la foto. Luego me mir6 a mi. -lMe puede dar su cuademo? No puede tener eso. Seguia pensando en mi visa, pero le dije: -Aqui dice que no puedo tomar fotografias 0 video. No dice nada de que no puedo apuntar este letrero. Quiza no dije esto. s6lo imagino que debi haber dicho esto. -Senor, lme puede dar su cuademo? -sac6 su radio. Dio una clave. Arranque la hoja. Se la di. -lPodrfa entregarme mi visa? Me la dio. -No atternpte [intente] poner bajo escrito esto, Esta prohibido bajo la ley americana. 1 mentfa. Yo no dije nada. No habia tal ley. Segui mi camino de regreso.

difuntas que al conversar entre si suponen que la colectividad permanece. Rulfo no es un autor solemne, como generalmente se le ha ponderado; sus dos libros son comedias metaffsicas ace rca del Mexico mas profundo, aquel en que la ironia de la vida es que es igual a la muerte. A Rulfo hay que leerlo carcajeando mortalmente. Yes que Rulfo tenia raz6n: estar vivos es no saber que ya estamos difuntos. Por eso, como escribia Kristeva respecto a los "E.T." (los occidentales alineados del pospsicoanalisis): dejadque hablen. No somos mas que una voz mas en nuestro velorio, uno mas de los chistes que ahi se cuentan. Segundos despues del pequefio incidente con el agente de la Migradecidi que memorizarfa elletrero que estaba al final del Ultimo pasillo antes de cruzar el caracol metalico hacia Tijuana. Sus conversaciones estan siendo grabadas en cinta magnetof6nica Apenas llegue a mi casa tome el telefono para hablar con mi compafiera de entonces. Frank O'Hara deda en su manifiesto sobre el personismo, que si querfas hacer un poema amoroso, mejor cogieras el telefono, Asi que decidf desahogarme con Claudia acerca de 10 que me habia hecho el Cesar. Le conte 10 que habfa sucedido. No me crey6. Para no decirme que no me creta, cambiaba rapidamente de conversaci6n. Me decia que Emesto Cardenalleerfa en la Universidad Estatal de San Diego pronto. -No me estas creyendo, lverdad? Se rio. Decidi no seguir la platica. Colgue, Quedamos en vernos el viemes. 10 que me restaba credibilidad era que no me habian quitado la visa. AIgo que en esa epoca era frecuente a la menor provocaci6n que se hiciera a un agente norteamericano. Sobre todo despues del 9-11. Todos los agentes estaban permanentemente tensos, vigilando cada movimiento mientras hadas fila, 0 en las revisiones secundarias 0 en las maquinas, Camaras por todas partes. Letreros de 10 que no se podia cruzar: droga, fruta, etcetera.

Pedro Paramo no es un libro sobre el pasado rural de Mexico sino sobre su futuro metafisico; es decir, su presente oculto. En algun memento, el pais sera una colecci6n de voces hablando desde su muerte, desde la semiconciencia de que hablamos solamente desde nuestras tumbas, engafiados por nuestro caracter mismo de fantasmas, de fantasmas muchas veces migrantes, por cierto, voces
I4Z

II

HBiuBERroYEPEZ

MADE IN TiJuANA

Incluso, lPodria creer alguien (que no cruza habitualmente la frontera de Tijuana y San Diego) que esos tres letreros verdaderamente existian? (hasta hace apenas quince minutos). lO s6lo eran frases en un texto de un literato liminal? Podrian ser un invento. Componentes de la ficci6n. Desde que los generos literarios y mediaticos se hibridaron -novela hist6rica, poscronica, relato experimental, ensayo apocrifo, escritura posmoderna, etcetera-, todo 10 que un texto dice es sospechoso. Ademas, Lque hay de grave en que los norteamericanos vigilen a los cruzantes? lQue hay de grave en que les prohiban tomar fotografias de su viaje? Nose puede sacar fotografias de esos letreros que prohiben tomarles fotos. No se puede videograbarlos. Esta prohibido hacerlo. La camara vigila que ninguna camara la vigile a ella. Y no se puede, tarnpoco -aunque no esta escrito-, escribir 10 que los letreras dicen. S6lo se puede leerlos, obedecerlos, tenerlos en el recuerdo. No debe quedar registro de ellos, ni visual ni textual. lPor que? Creo que ni los agentes de la migra podrfan responder esto. Esos letreros no deben quedar consignados. No tienen relevancia. Punto. S6lo se puede conversar de elios. Pero las conversaciones nunca son confiables. Menos aun en asuntos politicos, en circunstancias facilmente paranoides como cruzar cotidianamente la frontera de Mexico y Estados Unidos. lMe explico? Supongamos que consegui anotar 0 recordar exactamente cada una de las palabras de tales letreros fronterizos. Supongamos que aqui los he transcrito:

Tales palabras, lpodrian re-presentar su realidad? Responder a tal pregunta requeriria hacer un recorrido express por la historia de la filosofla. No quiero hacerlo. Estoy harto de recorrer laberintos.

Cuando colgue el telefono me serite aver la televisi6n. El secretario de Defensa norteamericano, Donald Rumsfeld, compareda en el Senado. Dias antes, una serie de fotografias habfan comenzado a circular por peri6dicos, televisi6n e Internet. Mostraban a mercenarios (llamados entonces "contratistas") y miembros de las fuerzas armadas torturando de modo sado a prisioneros islamicos. Esta era la forma en que operaban las prisiones durante la segunda incursi6n en Irak. Fotografias de cuerpos desnudos, con capuchas, obligados a simular que tenfan 0 efectivamente teniendo sexo entre S1. Hombres atacados por perros guardianes. Mujeres violadas. Los senadores, semienfurecidos por las reacciones antiamericanas que tales imagenes habian desatado en el mundo, preguntaban a Rumsfeld por que no habia hecho nada cuando recibfa reportes de tales procedimientos. 1 respondi6 que una cosa es leer sabre ella y otra cosa ver fotos. -Words don't do it. "Words don't do it" (literal: las palabras no 10hacen, no 10consiguen) significa en Ingles que las palabras (por sf solas) no logran hacemos ver (realmente) 10que buscan describir, Segun Rumsfeld -que frecuentemente probaba ser todo un posmodernista-, las palabras no pueden ser un medio para retratar 0 re-presentar efectivamente la realidad. No 8010 no la representan fielmente sino que ademas la hacen perder credibilidad en sf misma, Somos inmunes a ellas. Elias nos hacen inmunes a la realidad. Lo verbal se invalida a sf mismo. Invalida al mundo. Somos insensibles al texto. El texto es desconfiable y, segun Rumsfeld, poco impresionante. No nos impresiona leer descripciones de torturas. S6lo nos podria impresionar ver fotograffas. Cuando la bomba at6mica golpe6 a Jap6n, los escritores japoneses se toparan contra el muro dellenguaje. Takenishi Hiroko argument6 que ellenguaje escrito no servia para describir 10 nuclear, 10 posnuclear. "lQp.epalabras podemos ahora usar? lPara que? Inclusive: lque son las palabras?", escribfa, Habia ido mas alia de Adorno, para quien solamente la poesia se habia vueIto barbarica, inutil, despues de Auschwitz.

144

II

HEiuBERro Ym>fZ

MADE IN TIJuANA

Es patente la hegemonia que se ha consolidado dellenguaje visual sobre ellenguaje verbal. En esas mismas fechas, Mexico atravesaba una era de videoescandalos, luna era que sabia que si se necesitaba que algo fuera tomado en serio tenia que volverse imagen. Se tenia que tener siempre una camara. Por eso los norteamericanos prohibian las fotograffas en su garita. Para evitar que las instalaciones fueran grabadas por terroristas, para evitar ser monitoreados, incluso, por turistas. Solo elios podian controlar las imageries. Del igual modo, los torturadores en las prisiones en el Medio Oriente poseian el poder de conservar la imagen y por eso posaban ante los cuerpos de los prisioneros arabes. Por eso hadan muecas y sefias antes del click. Estaban confiados en que solamente elios verian todo eso. Esas torturas habian sido descritas en informes oficiales y relatadas de boca a boca en conversaciones de quienes habian sobrevivido a elias en el Medio Oriente, pero habian permanecido inadvertidas para los medios. Los medios solo querfan imageries. Los testimonios no valian si no habia una imagen de por medio. Cuando el agente miraba mi fotograffa en la visa laser y luego me veia a mi, yo pensaba en que el tenia que ajustar su imagen mental, la decision de si yo era el de la foto, pasando por alto las diferencias de look conmigo mismo, la diferencia de edad. Q!..1e tanto me parezco a mi mismo. Eso era algo que el decidia.

'EI videoescandalo del empresario Carlos Ahumada y su sobomo a funcionarios mexicanos se habia cruzado con las tensiones entre Fidel Castro y el gobiemo de Mexico, tensiones que habfan tenido su primera explosion cuando Castro expuso a los medios la grabaci6n de la llamada que Ie hizo Fox en abril de 2002 para pedirle que no le causara problemas durante la cumbre de Monterrey. a la que tambien asistiria George Bush Jr. En 2004, Castro Y Fox nuevamente estaban enfrentados, Castro habia videograbado las declaraciones de Ahumada en Cuba, a donde habfa escapade. Mexico votaba en Ginebra contra Cuba en cuesti6n de derechos humanos. Castro, en su discurso del I de mayo, espetaba contra el gobiemo mexicano y su complicidad con la Casa Blanca. Le recordaba a Fox que en la frontera mexicana monan trescientos migrantes al afio y se habia convertido en la "linea de la muerte", Un dfa despues, Mexico y Cuba practicamente rompieron relaciones diplomaticas, Habia iniciado otra etapa. Cada vez mas cerca de poslvlexico,

Yo solamente tenia que moverme 10 menos posible. Posar para su click mental. Arranque la hoja. Se la entregue. Despues de retener las palabras que habia apuntado y decidir memorizar las del Ultimo letrero, del otro lado de la garita, pensaba en los-muertos-del-Bordo, como puede llarnarseles a los migrantes que morian en esa epoca (ayer) intentando cruzar la frontera ilegalmente para ser contratados por los empresarios y ciudadanos norteamericanos que no podrian vivir sin ellos, sin su mana de obra barata. Incluso sin su consumo. Pero, l como escribir de elios sin caer en 10 puramente ficticio? lComo escribir de algo que nadie puede ver directamente, algo de 10 que 5610 los muertos podrian hablar, algo que 5610 yen los satelites? Podemos escribir sobre las motivaciones del soberano que decide perder al soberano rival en su desierto, pero no podemos escribir sobre el soberano extraviado. 10 que se pierde no es solamente su cuerpo sino enteramente su relato. Por eso se le envfa al desierto: para que no quede testimonio. Para que todo el se pierds. Unos dias antes habia escrito una cronica basada en estadfsticas y 10que se dice en Tijuana, 10que los familiares cuentan, 10 que imaginamos que vivieron estos migrantes en el desierto, "dias caminando", "cincuenta grados centigrados", "en altas montafias", "desiertos", etcetera. (Mujeres violadas por los agentes norteamericanos y luego sus cadaveres ocultados en esa vasta tierra de nadie. Golpizas 0 tiros de gracia. Cacerfas de migrantes a manos de grupos supremacistas 0 rancheros texanos). SOlo eran textos, Literarios. Tragicos. Textos que no sirven para nada, de acuerdo con Rumsfeld. Words don't do it. Atte. Washington Como no hay fotografias de los muertos de la frontera y solo hay algunos reportes, algunas denuncias 0 reclamos de Derechos Humanos -10 que relatan los migrantes que sobreviven a tales encontronazos-, todo esto no existe en los medios. No existe en ninguna parte. Entre mas se escriba de ellos, mas "ello" desaparece.

1411

14'1

HulJEaTO ymz

Todos ellos fueron tan silenciosos como las muertas de Juarez, esas otras Nadie. S6lo palabras sobre esos abusos, torturas, "tratos crueles". No hay fotografias. Por 10 tanto, estos hechos no tuvieron ninguna relevancia politica. No le pudieron costar el puesto a ningun funcionario mexicano 0 norteamericano. No entraron en las leyes de la videopolitica. No pudieron aparecer en los medios. Esos muertos fueron no-muertos, No es que esos muertos no tuviesen nombre; es que fueron solo eso. Nombre. Esos muertos no existen. Ahora s6lo son palabras. Conversaciones. Pero no pueden las palabras describirlos adecuadamente. S610 podria ser crefda su historia, s6lo tendria valor politico su muerte si aqui hubiera una fotografia 0 un video. Pero no 10 hay. S6lo hayesto.

Leu fug'd: Un sold'ddo lIam'ddo ,Juan, IIlIa ciud'dd D'dmalla I!J38

Lagente buscogasolina y stsco Ja comandancia. Ja incendisron, pero aJuanJo vistieronde mujer y as!disfrazadoJopasaron aJa c:JrceJ contigua.
J.M. Martinez, Mi Tijuana Il

I
I
[Jamarse Juan es dudoso. En Mexico, llamarse Juan se equipara a tas circunstancias, es doblemente inverosimil 0 improvisado, porque "John" y "Juan" tienden a ser los nombres inmediatos del Otto. Sus seres falsos. En todo caso, Juan es siempre sospechoso de ser pseud6nimo. Juan Castillo Morales se habia enrolado de soldado. Sus detractores le atribuyen gusto por la mariguana. El retrato aparecido en el San Diego Union Tribune justificarfa ese rumor. En su cara tras las rejas pueden caber varios vicios; Castillo, ademas, habitaba una ciudad a la que se le inculcan todos ellos. En 1938, Tijuana ya era una ciudad con leyenda negra. Esa tarde, Castillo habia deseado sexo. Saber cuales fueron los vericuetos de su deseo seria pemicioso. lHay algo mas contundente que un hombre de veinticuatro aiios sediento de mujer? Castillo no desaprovech6la tarde. Dio con una mujer. No se trataba, sin embargo, de alguna de las prostitutas locales -buena parte de ellas dedicadas al encamado de turistas- 0 de alguna novia 0 algun otro soldado. La mujer que tom6 se llamaba Olga Camacho.

.It llamarse Nadie 0 Cualquiera; en la frontera, llamarse Juan, en cier-

II

loti

lfEamERro YEPJ!l

MADE INT!JuANA

La costumbre nos aconsejaria mencionar que primero la vio16

y luego la estrangul6. Pero 10contrario no es excesivamente infrecuente. Y no siempre se mata a una mujer para evitar su testimonio judicial. La violaci6n de una mujer puede ejecutarse como coartada para matarla, pues matar es mas cercano a nuestra naturaleza que violar. El sexo casi siempre oculta el anhelo de asesinato, pues el orgasmo, como Bataille predicaba para sus propias motivaciones, es una pequefta rnuerte sucedanea. Originariamente, tener sexo era rnatar al otro, como la viuda negra 0 la mantis religiosa. En algun momento, la victima quiso gozar de su muerte y para eso invent6 el orgasmo, la descomposicion facialy e1 arrobo que brinda al deseoso-de-ser-asestno el equivalente de ver morir a su victima, y brinda a esta la sensaci6n deliciosa de un rapto mortal, una muerte breve y exquisita, una muerte que se puede repetir. Olga Camacho, en algun orden psicologico 0 causal -jOh!, Hume-, habia sido violada y asesinada. No hubo testigos del crimen, perc ella sucedi6 no necesariamente porque Castillo hubiera buscado un lugar solitario de la ciudad -rodeada de desiertos provisionales- donde llevar a la mujer que habia subyugado 0 raptado sino, quiza, porque es demasiado cormin que los demas que presienten 0 desean un acto violento desalojen las inmediaciones del sitio para que el crimen sea posible. Despues de copular con el cuerpo vivo 0 el cuerpo muerto, Castillo escape. Si Camille Paglia continuase esta historia acotaria que un hombre que viola a una mujer 10 realiza porque quiere obtener de ella algo que no puede obtener. Por eso la golpea 0 la mara, no porque quiera debilitarla 0 porque la golpiza sea parte de la excitaci6n sino porque la violaci6n es una experiencia frustrante para ambos. Para ella, por ser dominada por un cerdo. Para el, porque ni siquiera metiendose en ella 0 viniendose en sus adentros obtiene 10que quiere. Castillo huy6, pero su mujer encontro la ropa manchada de sangre y 10 acuso. Rapidamente fue arrestado. La ciudad completa se entero, Una multitud indignada se dirigi6 a la carcel municipal a pedir que les fuera entregado el soldado asqueroso que habia cometido tan insoportable asesinato para lincharlo.
ISO

II
No podemos saber que sucedi6 el 13 de febrero de 1938. 5610 podemos conocer como fue relatado ese dia. De ahi que no nos interesan los "hechos" sino ellenguaje que hist6ricamente los ha descrito. Laaspiraci6n adverbial a definir que sucedi6 "realmente" es un ansia misma de la narraci6n: quien narra desea narrar 10que en verdadsucedi6 y, por ende, la verdadaparece como posibilidad. Narrar inventa el deseo de saber la verdad, de describirla y, al mismo tiernpo, la imposibilidad de revelarla. Narrar significa trazar la posibilidad de un imposible: narrar la verdad. Narrar quiere ser verosimil porque desea inhibir la desconfianza Y a la vez, sugerir que 10 narrado podrfa ser de otro modo. La verdad no esta antes de la narraci6n: emerge iinicamente despues. La verdad nunca se sabe porque s6lo se podria conocer en un relato, y relatar significa no querer saberla. No podemos saber que sucedi6 el13 de febrero de 1938 en la ciudad fronteriza de Tijuana -un reciente resort polvoso para norteamericanos pudientes, una ciudad aislada del resto de Mexico, una ciudad para beber, apostar, coger, trabajar para que otros cumplan 10 antedicho-, No podemos saberlo porque fingir que puede saberse es 10que mantiene la tension de todas las versiones. Sin la ilusi6n de que puede haber una de ellas que sea verdadera, todas las versiones sedan completamente inatractivas, A ninguna de ellas, pues, le conviene que el resto desaparezca. Juan Soldado es todas elias.

III
Agentes de la CROM -sus contrincantes aguzan comentarios sobre su estado alcoholico- pasan por las calles de Tijuana solicitando, en medio de la noche y desde sus autos, seglin cuentan los reportes, que el "pueblo" se agolpe ante las autoridades para pedir justicia. La ciudad estaba inquieta, La ciudad habia side fundada para ubicar en ella cantinas, prostibulos, un legendario hipodromo, un fastuoso casino y otros centres de diversiones para norteamericanos, un Mexico artificial, un "Mexico" a su medida, ahellish town with plenty ofsex, alcohol and fun. La ciudad colinda con San
lSI

HERiBERro Y.tPEl:

MADE IN TiJuANA

Diego, California. Desde principios de siglo fluian personalidades, millonarios, estrellas de Hollywood, gringos comunes que cruzaban la linea intemacional para heber la cerveza que la Ley Volstead, es decir, la ley seca, habia prohibido dellado americano. Pero la Ley Vo1steadhabia sido derogada en 1933, y en 1938-el afio de Castillo, alias Juan Soldado- no solo habia perdido atractivo Tijuana como bebedero universal sino que el presidente mexicano -un general de apellido Cardenas al que Tijuana s6lo conoda de nombre, de nombre muy lejano-, sin ninguna conmiseraci6n por la economia local (americanizada) y mas bien representante de un gobiemo federal preocupado por la desnacionalizaci6n de esta ciudad alejada, habia expedido en 1935 un decreto en que se prohibian los juegos de azar en la naci6n, y el Casino de Agua Caliente, en una Tijuana renuente a perder esa fuerte fuente de ingresos, tuvo que cerrarse dos alios despues. Las personas que habian perdido sus empleos -afiliados a la CROM- no habian quedado satisfechas. Guardaban planes para reabrirlo, para sortear la ley de algun modo. Pero un mes antes de que Castillo violara a Olga Camacho, el gobierno local ratific6la expropiaci6n del casino. Los animos arreciaban. Cuando se report6 que Camacho estaba extraviada y unas horas despues su cuerpo fue hallado ultrajado, los agentes de la CROM aprovecharon el crimen para organizar motines contra el gobiemo; canalizar el descontento para sus propios intereses de desacreditarlo. Los agentes de la CROM consiguieron indignar a una parte de la poblaci6n. Se organiz6 un plant6n que devino en trifulca. Entre el14 yellS de febrero, la comandancia municipal fue incendiada y otro fuego fue provocado en el palacio municipal mismo. Tijuana cumpHa su fama de ciudad ca6tica y brava, dispuesta a todo. La consigna popular exigia que les fuese entregado el violador y se protestaba contra la ratificaci6n del gobiemo de la ciudad para prohibir los juegos de azar, y con ello clausurar las fuentes de trabajo que estes generaban. Castillo habfa quedado atrapado en el juego politico. Mientras tanto, en su celda, Castillo era informado de que la ciudad queria ajusticiarlo y 10 mas probable es que no Ie estuviera oculto que lincharlo era una mera excusa de los provocadores
1S2

de la CROM para desestabilizar a sus enemigos en el gobierno. Castillo probablemente sabia 10 que iba a pasarle. El gobiemo estadounidense tambien temia, tambien sabfa: orden6 cerrar la frontera.

IV
Poe analogaba el cuento policial con el ajedrez y, sobre todo, con una baraja. Lo protag6nico no es, sin embargo, la baraja mostrada sino la carta oculta. Chesterton, por su parte, analogaba el relato policiaco con un baile de disfraces. En una novela policial, por tanto, los personajes nunca aparecen como son. No aparecen mas que sus disfraces. Un personaje no es mas que 1a manera en que se hace pasar por otro personsje. Por eso el crimen jamas es resuelto. Cada personaje es la cr6nica de una fuga. Lasprotestas populares y de la CROM orillaron al gobierno local a desafanarse de Castillo. Judicialmente se declar6 incompetente para decidir sobre un militar y entregaron al soldado al ejercito que, de inmediato, no tuvo otra opci6n que formar un consejo de guerra para juzgarlo. El presidente de la republica ya habfa sido informado y el rumor indicaba que se estaba pensando pedir ayuda a los norteamericanos para sofocar el movimiento, aunque esto bien podria haber sido un chantaje para hacer que las autoridades aceleraran la ejecuci6n. De una u otra manera, para evitarse cargar con el descontento popular, el consejo declar6 culpable a Castillo. Se decidi6 fusilarlo a traves de la "Ley Fuga", es decir, soltarlo a primeras horas de la manana a campo abierto, dandole una oportunidad de que huyera, pero solamente hacerlo -como el fugitivo mismo 10 sabe, pero no Ie queda otra que realizar la actuaci6n de su fuga- para que sus ejecutores le disparen precisamente porque el culpable ha intentado escaparse. Cuatro dias despues de haber violado y asesinado a Olga Camacho, Castillo cay6 en el suelo. Una muchedumbre se habia dado cita a observar su ejecuci6n.

II
II
I

.1

V
El relato policiaco se distingue de la nota roja porque evade el morbo hacia el cuerpo muerto y prefiere explicar la descripci6n 1S3

HEaiBERro YEPEz

MAnE INTIJUANA

tecnica de las mentes 0 escenarios criminales, la manera en que el detective dominara 10 irracional. Raymond Chandler adjudicaba cierto tono frio, mecanico, evasive, cierto estilo alienado a la novela de misterio, la cual se prepara con desapego para evitar escribir para psicopatas, El relato policiaco occidental se invento para demostrar el control que 10 racional puede tener sobre 10 mas bajo, el asesinato 0 10 inexplicable. Los enigmas 0 las muertes narradas en la novela de misterio deben ser escritas sin ningun sobresalto para que ellector no se hunda en la sana de la sangre ni tampoco el autor, sobre todo el. El desapego le sirve allector para no ser acaparado, perdido, por su propio relato criminal. El autor se desapega para fingir cordura 0 indiferencia, distancia crftica. Evita verse fascinado por 10 que es evidente que cay6 fascinado: la violencia, el deli to. El relato policiaco es una de las mascaras predilectas de Occidente. 1 El autor se desafana de los propios criminales que el mismo ha producido; los describe como si fueran extemos, ajenos; no quiere verse identificado con ellos; son"otros", como un regimen que se deshace de sus delincuentes y los entrega a otras autoridades. El autor se separa de los delitos; prefiere ser la mente que los resuelve 0 colabora con ellector, 10 gufa a traves de las pistas. El autor policiaco evita ser identificado como la fuente unica de los personajes 0 ser descubierto como el criminal, el autor intelectual de los delitos que dice perseguir a traves de su relato, Si una cosa debemos saber del genero policial es que el culpable es siempre el autor, quien conflagra toda una serie de personajes y circunstancias, delata asesinos 0 deposita sospechas para esconder su responsabilidad. El autor culpa a otro de su asesinato, de tal manera que podemos aseverar libremente que el genero policiaco surge por la culpabilidad del autor; el ha sido el ejecutor del crimen del que se quiere fugar. Un crimen que, sin embargo, no ha ocurrido.
'Par eso prefiem la cronica y la nota mja, generos que aceptan mas abiertamente 10 morboso; 10 alientan, 10 subrayan, No he querido recordar que Olga Camacho, la mujer que Castillo vio16 y estrangul6, era una nifta de ocho aD.os. LNo he querido hacerlo para depositar en este punto del texto una sorpresa?, LO 10 he olvidado porque ella no es, realrnente, mas que un personaje pre-texto, un personaje terciario?; Lunpie de pagina?

El crimen del que el autor policiaco es el culpable -la culpabilidad de la que se fuga por medio de la construccion de un relato dedicado a perseguir a los "otros"> es un crimen producto de su imaginacion. Se siente culpable de un crimen que quiere disimular y no ha ocurrido. Un crimen que tiene que narrar y tergiversar exactamente porque no sucedi6 jamas.

VI
Despues de su catarsis, las fuerzas populares cambiaron de direccion, Si detras de las protestas populares para exigir que Castillo se les entregara se escondian intereses afectados por decisiones gubernamentales, asi tambien la conversion del soldado en santo fue una estrategia popular para que la "sociedad civil" se limpiara las manos, se deslindara de la influencia de la CROM en 10 sucedido y se convirtiera el crimen (que ella misma provoco y observe como espectacu10) en cargo contra el Gran Otro, el Estado. Estrategias populares, ley de fuga, para deslindamos de la ilegalidad, para atribuirla al "Mal Gobierno", mascara de nadie mas que de todos nosotros. Si hay algo indubitable, inamovible, en la cultura mexicana es este axioma: el gobiemo es siempre el verdadero culpable. Apenas Castillo fue fusilado, un dia despues, alguien coloco una piedra en ellugar donde cay6 muerto. Se fortalecio un rumor existente durante esos mas: Juan Castillo Morales habia sido un chivo expiatorio de los verdaderos culpables, militares de mayor rango, ctro hombre poderoso. Laspiedras y los chismes decian: Juanerainocente. Castillo devino en [uanito. 1, se dijo, habia sido asesinado por las autoridades para proteger a los verdaderos delincuentes. Juan era una victima del sistema, del pinche gobierno. La piedra que una senora dej6 se hizo muchas. Se hizo un altar. A "Juan Soldado" se le comenz6 a idealizar. Se explico popularmente que el habia sido inculpado. Ese mismo afio, circulaban todas las versiones sobre Castillo. En el futuro no demasiado lejano se le atribuyeron curaciones milagrosas, auxilios para aquellos que desean pasar ilegalmente la frontera hacia Estados Unidos 0 desean adquirir legalmente su visa 0 su ciudada-

III
I

154

ISS

HEiuBERTo ymz

MADE IN TIJUANA

nia. A Juan Soldado se le cornenzo a adorar, se le volvio patron de la ciudad, de los migrantes, de la justicia divina. Relativamente, en poco tiempo surgio un complejo culto fronterizo en torno suyo. De personaje de violador se le convirtio en personaje de santo. Una parte de la ciudad condena este culto. Lo atribuye a la aberracion 0 la ignorancia. Se acongoja de que Tijuana -cuyo nombre indfgena significa Tierra Baldia- se caracterice por ser la unica ciudad en el mundo que tiene por patrono a un militar violador. Castillo se volvi6 una carta dentro de una complicada baraja. Se volvio estrictamente un personaje, es decir, la serie siempre incompleta de sus versiones; el personaje como entidad dinamica indistinguible de sus variantes. lQ!Ie es un personaje? La aparicion serial de las contradicciones de una cultura respecto a si misma; la concrecion de una duda. El mito en que este "personaje" convive con otros personajes: "el militar realmente culpable", la "nina violada", el "pueblo indignado", las "autoridades" y, por supuesto, las "cartas ocultas", embriones 0 racimos de otros personajes preterites, fundidos en aquellos 0 en etapa de formacion, sospechados, sugeridos, provisionales. Cada personaje es la tumba y el embarazo hacia otros. El "pueblo" no desea saber la verdad: 10que desea es construirla.

No seria raro, digamos, que algun dia los personajes nebulosos de "las muertas de Juarez" que den en segundo plano en relacion con los "inocentes" que fueron inculpados por las autoridades 0 la fascinacion que ejerzan los culpables imaginados. A Olga poco a poco se le ha ido olvidando e incluso el caracter de vfctima irrevocable que parecia tener se le transfirio a Juan Soldado Castillo, vuelto inocente. En la actualidad, el discurso acerca del santo popular parecie sugerir que Juan Soldado no se 10hizo a nadie: que tambien la nifia fue un invento del gobierno. El crimen qued6 irresuelto. Fue el crimen que estableceria algo inamovible de todo relato fronterizo: elcrimen jsmds sera sclsrsdo. Tratese del crimen contra Olga 0 contra Colosio, en esta cultura, el hecho de que existan un juicio y un condenado es la prueba misma de que no han sido atrapados los verdaderos culpables. Si en algo creemos es que la evasion siempre triunfa. Desde ese afio, Tijuana es, en la serie de mitos que la componen, como una ciudad aislada del resto del pais, donde todos imaginamos que el crimen es todavfa menos perseguido. Una ciudad sin ley, una ciudad donde 10 mas semejante a una ley es la ley fuga. Tijuana sigue siendo 1938.

VII
Para que un personaje pennanezca protagonico requiere que otros sean desdibujados. Lo que a partir de 1938 se desdibujo fue Olga. Se dice que Olga perteneda a una familia acomodada. Otros dicen que era una nifia pobre. Cada version de su personaje establece su clase para escribir un muy distinto relato. Sin embargo, el personaje de Olga no es muy popular. En algiin memento, a la "nifia descuartizada" tambien se le atribuyeron intervenciones divinas, pero el culto no arraigo, segun se relata. No tenia los mismos poderes. AI contrario de la tumba de Castillo, que se volvio un lugar anual, permanente, de peregrinaje, la tumba de Olguita -sin nombre siquiera- no la visita nadie mas que su familia. Detras de ese rol muy secundario que se le da a Olga se esconden otros rasgoshegem6nicos de la cultura mexicana: el facil olvido en que cae 10femenino en una sociedad mis6gina como la nuestra.
ISG

VIII
El genero policiaco comparte con Freud el animo de transfonnar un material irracional (un suefio, un asesinato) en un texto inteligible. Poe y Freud proceden de la misma forma: son racionalistas inspirados por Descartes, quien nos quiere convencer de que el discurso del metodo provino directamente de un suefio. Para esta concepcion -que incluye a Hegel y su macrogenero policiaco: la "fenomenologia del Espiritu", su filosofia de la Historia, j todo 10real es rscionsl; todo 10rscionsl, real! iNada debe fugarse del Gran Metarrelato! Atte.: Occidente- nada es gratuito; rodo queda insertado, todo se vuelve personaje indispensable. En nombre de la Razon que debe guiar todo relato -sobre todo, aquellos sospechosos de ser irracionales, es decir, los relates de Conquista, guerra, toda forma de asesinato- se han fabricado toda suerte de absurdos. Sabato 10 sabia.lQ!le es El tzine1sino la novela
L'iI

l!ERmERro ymz

MADE IN TIJuANA

que redact6 -una novela de tesis, por cierto- para probarque los celos destructivos provenian directamente de la logica matematica? No menos absurdos que los arrebatos del celoso sabatiano son las afirmaciones de algunos teoricos del genero policiaco clasico, como aquella de W.S. Dine que establecia que la novela policiaca debe estar exenta de toda intriga 0 escena amorosa. 0 aquella de Ronald A. Knox de que en un relato detectivesco debe estar prohibido introducir mas de una habitacion 0 un pasillo secreto. (Este mismo autor exigia que en cada relato no debe haber mas de un personaje chino). 0 la de Chandler mismo, que recuerda que un detective verdaderamente bueno nunca se casa. Neuroticas 0 pataflsicas han sido las exigencias de aquellos que dicen reglamentar la mas racionalista de las formas de narrar, organizar los datos, delinearpersonajes en el genero policiaco. Restricciones en nombre de la Razon que son tan extravagantes como las constricciones de Oulipo, los crucigramas 0 el soneto. Para culturas no definidas estrictamente por la obsesi6n racionalista,como la mexicana 0 la latinoamericana en general, los paradigmas del genero policiaco son casi irrelevantes 0 relevantes s6lo para parodiarlos, como en Borges, 0 anomalizarlos, por ejemplo, aceptando como hombres de Ley cierto tipo de personajes, pero s6lo a precio de que estos resuelvan misterios 0 capturen a los culpables desde su caracter de personaje que es pura mascara, capacidad permanente de no develar su verdadera identidad, como el Santo 0 Blue Demon cinematograficos, quienes dicen: "La justicia verdadera no muestra su cara. La justicia s6lo es verdadera si se esconde", 10 cual es otra manera de decir que las instituciones oficiales de justicia son el crimen que se evade castigar. En estas culturas, se sabe que los crimenes no seran resueltos. No se conffa en los perseguidores, no se idealiza al detective 0 policia. Este es siempre un personaje corrupto 0 el culpable mismo. En el Mexico fronterizo, Castillo estaba destinado a volverse un santo, a ser adorado por los migrantes, a servir de punto de partida para una serie de mitologfas probables para volverse el carnaval de sus variantes. Juan Castillo Morales ("Juan Soldado") representa la creencia profunda de que incluso los crimenes mas detestables son meno-

res comparados con los crimenes del Estado. Un violador se vuelve sospechoso de ser inocente una vez reubicado en el contexto de la desigualdad social, la impunidad de los peces gordos, el autoritarismo,la corrupcion gubernamental. En Juan Soldado no solo se cruzan las fronteras del pensamiento religioso popular con la historia de la politicaglocal(cierre nacionalista de casinos, desempleo local, intereses afectados); es tambien la metafora popular de como la violencia cotidiana remite ala violencia estatal: el recordatorio de que una sociedad renarra su historia roja renovando los personajes, juzgando a posteriori su inocencia y a los verdaderos responsables, cambia de victimas, olvida a unas, consuela a nuevas figuras, "saca a luz" el guion abierto y el subyacente, renovando sus tecnicas, no perdiendo de vista que los narradores, en todo caso, somas nosotros mismos. Nota raja combinada can hagiografia fronteriza. Nuestras mascaras no mienten -no mienten en vano, quiero decir-, pues nuestras mascaras saben esto: los crimenes que relatamos los cometimos nosotros. Contar es eximirnos.

\
f
jj
t
IS9

158

Made in Tijuana. de Heriberto Yepez (Premio Estatal de Literatura 2004, periodismo cultural), se termin6 de imprirnir en noviembre de 2005 en Laredo Impresores, SA. de C.Y., avo Brasil No 102, col. Cuauhtemoc, Mexicali, B.C. Los interiores se imprimieron en papel cultural de 24libras, y la portada en papel cover #80. La edici6n estuvo a cargo del Departamento de Fomento a la Lectura de la Direcci6n de Desarrollo Cultural del fCBC. El tiraje consta de 1 000 ejemplares.

"'

,j;
I/i

'11

\\1