Sei sulla pagina 1di 9
Escribir desde el exilio Author(s): IRIS ZAVALA Source: Hispamérica, Año 39, No. 117 (Diciembre 2010),

Escribir desde el exilio Author(s): IRIS ZAVALA Source: Hispamérica, Año 39, No. 117 (Diciembre 2010), pp. 65-72

Published by: Saul Sosnowski

Stable URL: http://www.jstor.org/stable/23069955 .

Accessed: 11/03/2014 14:09

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

.

information about JSTOR, please contact support@jstor.org. . Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize,

Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamérica.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 200.52.255.1 on Tue, 11 Mar 2014 14:09:35 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Escribir

desde

el exilio

T estimonios

IRIS ZAVALA

¡Amargo

El mundo,

sabor,

aquel

monótono

que

se extrae

del viaje!

y pequeño,

en el presente,

Ayer, mañana,

siempre,

nos hace

ver nuestra

Un oasis

de horror

en un desierto

imagen;

de tedio!

¿Es menester partir? ¿Quedarse?

Parte,

Para

Si te puedes

el otro

se

quedar,

si es menester.

engañar

Uno corre,

oculta

ese enemigo

vigilante

y funesto,

¡El

Tiempo!

El pertenece,

a los corredores

sin respiro,

quedate;

Puerto

Rico,

1936.

Ha publicado,

entre otros,

los ensayos:

La

angustia

y el hombre.

Ensayos

literatura

de literatura

(ed.

y política

Prensa

española

(1965),

novela

1970),

el siglo

La Revolución

Masones,

de 1868.

comuneros

siglo

XIX

Libertad

Fin

Historia,

pensamiento,

(1971),

Románticos

en

el ensayo

98

Blanco

y

y

con Clara

en

E. Lida,

la

española

en

(intr., ed.

Historia

con

social

Puértolas,

y crítica

in the 1980's

Rubén

Bajtin

(1992),

(1989),

del Rubén

M.

Darío

Darío,

(1991),

Imaginary

de la literatura

XX (2004),

doliente

nadie

muera

Noctura

o

y carbonarios

(1971),

y crítica

(3

C.

Ideología

socialistas.

española

XIX

del

(1972),

1973),

puertorriqueño

bohemia

(1974),

Aguinaga,

y realismo

R. Rodríguez,

de

la

1979),

(ed.

de siglo:

(1982),

Modernismo,

con

literatura

española

vols.,

{1981),

J. Rodríguez

- vol. 5. Historia

El

de la literatura

texto en la historia

española

Romanticismo

Women, Feminist

Romanticismo

El modernismo

dialógico.

M.

Modernisms

volúmenes

XX.

ética y literatura.

Escritura

de

La

mujer

(2007);

de

un

(1998),

premios

Juan

Identity

y costumbrismo

y otros

de

and the Social

Historia

en

and Society

ensayos

y

con M. Diaz-Diocaretz,

bajo

el signo

Unamuno

del cisne

and

en la década

La

otra mirada

Quijote.

1985),

(1989),

(1989),

y el pensamiento

Culture:

del

Unamuno

la

Colonialism

ha editado

española,

Leer

Don

(1965),

Hispanic

90 varios

del siglo

(1972),

feminista

España

del siglo

Barro

El

Que

7 tesis sobre

prescindibles

Poesía

El bolero.

El sueño

varios

Condecoración

(2006);

desatada

ficción:

amor

Percanta

literarios

Carlos

Honoris

María

poesía:

(1974),

Kiliagonía

(1991).

Poemas

no funesta

las

figura

Instituto

Rico

sin amar

mas

de

Dora

los

(2009).

que

el mar (1983),

islas

(1987),

(1992),

Ha recibido

completa

Historia

del amor

honores,

del

Rey

(1982),

libro de Apolonia

(2007),

entre

que me amuraste

y reconocimiento,

I de España;

Causa,

Medalla

Universidad

Zambrano

una

de Cultura

de Honor,

de Puerto

Puertorriqueña;

de Málaga

Doctorado

y Premio

y de la Universidad

de Pensamiento.

This content downloaded from 200.52.255.1 on Tue, 11 Mar 2014 14:09:35 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

66

Como

A quien

el Judío

nada

Errante

y como

basta,

ni vagón

ESCRIBIR

los apostoles,

ni navio

DESDE

EL EXILIO

 

Baudelaire

"Pido

no la iluminación:

abrir los ojos,

mirar, tocar el mundo

con mirada

de

sol

que

se retira".

 

Octavio

Paz

Exilio.

Ante

Que

la

el destino

todo,

Otras,

queda

cuestión

finalmente

es

irse,

haya

partir.

tal

o

Hacia

cual

dónde,

lugar

sólo

el exilio

parece

secundario.

pura

vínculo

al

la

Giovanni

sassi

sido

deseo.

a veces

remite

es

al

remite

Recuerdo

de

anche

situando

contingencia.

del

origen;

última

nos

acto

con

de reflexión,

la tierra.

Como

exiliado

de

su

"E

(Los

meraviglioso

se escribe

El exilio

no

siempre.

casa,

novela

a

en que

ser humano

el

frase

sujeto

de

Verga

que

conoscono".

ser de lenguaje,

para

ritornare

origen

malasangre),

I malavoglia

finaliza:

El exilio

naturalista

se

dove

van

en la medida

i

los objetos perdidos hasta que al final se comprende la imposibilidad

del

retorno;

o

sea

el

reconocimiento

de

que

hay

algo

perdido

para

siempre.

Aludo al exilio en el sentido de ex-silire ("saltar-fuera"), un acto subjetivo

que

No

a veces

frente

Desde

contra

añora.

la

El

puede

ser

la última

a

este

sociedad

exilio

un

Otro

exilio,

que

goza.

desde

este

que

conlleva

condenó

siempre

posibilidad

de

más

al

allá,

se

ostracismo,

consigo

algo

poner

hace

al

de

un límite,

de

decir

un

una

mismo

guerra

sin

cuartel

que

se

ser

tiempo

permanencia.

Como

del lenguaje, quedo exiliada

de mi origen para siempre. Pero también, y

esta

es

siempre,

esos

dos

la paradoja,

pero

lados,

acaba

"el

quien

por

de

acá

se

fue,

edificar

y el

de

de alguna

forma,

lo

sus

cimientos

allá",

anduve

literarios

indecisa

hizo

quedándose

de

mis

para

Entre

lejos

entre

casa.

recuerdos

de niñez y amigos de infancia, y los peligros de la soledad, de no conocer a nadie. Mi país escogido era la referencia, el lugar al que dirigir la mirada;

Europa

ante

todo

España,

con

mayor

precisión,

Salamanca.

Mi

atalaya

lejana y objetiva. Allí están las tierras que conocí desde muy pequeña, siguiendo en un mapa los triunfos de la República que mi hermano tenía en

la pared.

Luego

el regreso

infortunado

y triste

a

mi

país

una

vez

que

hice

mis estudios, padecí el ostracismo, una forma de exilio forzado, y luego

una

vez

horror,

más

el exilio:

el tedio:

descubrí

revelado Baudelaire:

México,

Nueva

York,

Holanda,

Italia

Alguna

vez

el

también

ese exilio

el "amargo

saber"

del

viaje

que

ya había

que es habitar, incluso durante el viaje,

un

de

oasis

vivir

de

en

horror

España;

perdido

como

Caribe al Mediterráneo.

en

un

si llegase

desierto

a

casa.

de

tedio.

Salto

Finalmente

me

la decisión

del

que

arrastra

mar

This content downloaded from 200.52.255.1 on Tue, 11 Mar 2014 14:09:35 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

IRIS ZAVALA

67

Viajar

por

del

el

Mediterráneo

diferentes

No

identidad

los

Puede

explorado

Así

nos

los

sus

conduce

del

a

varias

viven

civilizaciones,

de

por

frente

al

la historia

mar,

y

y en

civilizaciones

Con

del

el tiempo,

exilio

una

manera

la patria,

verdadera

que

es

la escritura

verbal

los

pueblos

son

Mediterráneo

una

(como

son

son

Caribe),

diversos,

mantienen

como

reconstrucción.

lenguas,

inconexas

ontológica

los

que

que

removidas

sino

plena

que

resultan

tierras

común,

diversas

la lengua

una

recobrar

frase,

patria

que

e histórica.

surge

o

la única

significativos

del

sino

Otro.

He

momentos

ser

tan

otras

sólo

en

una

tierras

que

pronto

escribes.

percibí

Concibo

actúa

lo crearon

lo fueron

la lengua

de pronunciar

no puede

la palabra,

palabra,

intentando

perderse.

en

la lengua

Como

Blanchot,

creo

la escritura

como

y se muestra,

itinerario

como

de

los

actos

y

es

como

un

territorio

de

voces.

a

través

del

cual

un individuo

tanto

sueños

de

las

y los

curiosidades

recuerdos

que

que

el cuerpo

móvil

los

revelador

pasos

y

los

alimentando.

Aprendí

trae

antes

de

de

la pubertad

la experiencia

como

que

el centro

escritora

Y

ante

todo,

de

gravedad

es

el fragmento,

en

cruce,

el sujeto

trasvase

a ser

de

la

de

dueña

en

la

siempre

aquél

di

la

que

palabra

fronteras,

del

al centro

y el lenguaje

mezcla

las

relaciones

fragmento,

por

ese

lo

ronca

es

real

de

sostén.

de géneros,

por

centrarse

en el enunciado,

él.

renunciar

Situarme

el texto

lenguaje,

ser poseída

una

él, enfermarme

lo disperso;

siguen

una

que

trabados

renegrida,

polifurcan

mediática

con

gruta,

se

literatura

frontera,

se

lo lateral,

aleja

de

profunda

sólo

Alejarse

lo inacabado,

cuantos

como

caminos

de

moderno,

que

veritá",

y encontrar

radical.

inexorable.

ser hablada

"Bocca

y hablante,

borramiento

mantener

y se reencuentran,

que

consiste

en

ilusión de una transparencia de la lengua; traer la peste, una hybris cuya

antífrasis

y

cuya

negrura

no

apaguen

su

turbio

resplandor.

Sin

apenas

entenderlo,

actúan

de

a

un salto

asimilé

una

imborrable

lección:

que

vemos

dentro

son

de

una

comprensión

de

dos

conciencias

y dos

sujetos,

lo

que

las máscaras

del

autor

y el

autor

voces,

y que

es imposible

que

salto

que

explicará

por

qué

en

cierto

modo

todos

los

que

sujetos

dicho.

los

Así

estilos

aprendí

dado

por

la lengua,

escuchar

propiamente

un texto

siempre

lo contenga

he estado

todo.

He

pasando

mortal,

filo de la navaja sin cortarme.

Creo

escritores

experimentamos

el

la

situación del judío errante, porque cada creador vive en un exilio interior.

La

escritura,

el

lenguaje,

el

libro

se

convierten

no

sólo

en

el

lugar

donde

puede encontrarse, sino también en el sitio donde puede descubrir su verdad,

sugiere Paul

Auster Como dice J. Sgard, el exilio metafórico es aquel exilio

originado en el mundo cotidiano, provocando la necesidad de desarraigo.

Sugiere

decir,

lección

construirse

otra

parte

en

puedo

ha

siempre

sido

volver

ser escritora

a Puerto

fuera

la

de

blanco en mi única patria.

que

Rico

podemos

a través

movernos

de

mis

libremente.

La

personajes.

mi tierra,

porque

convertí

la página

Es

gran

en

This content downloaded from 200.52.255.1 on Tue, 11 Mar 2014 14:09:35 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

68

ESCRIBIR

DESDE

EL EXILIO

Emigrar

de

un

habitual

nueva

pueden

circunstancia.

país,

separarse

convertirse

en

Para

Borges,

del

círculo

condiciones

realidad

o desaparecer

de

supervivencia

del

ambiente

ante

una

y ficción

son

interdependientes

y todas nuestras acciones

son ficciones inventadas. Lo ficticio depende de

la

realidad,

pero

no deriva

tanto

por

lo

vivido

como

de

lo

por

que

aquello

hay.

El

mundo

posible

de

de

la novela

ser

vivido,

está

un

creado

mundo

supuesto,

No

un como

aludiré

aquí

si.

y ahora

a

mi

exilio

casi

forzado,

ni remito

a

un

espacio

o lugar, aludo al exilio interior,topología de la otredad; otredad que implica

tanto

y también

"el

otro

las

espacio"

cuanto

emergencias

del

"el

otro tiempo",

y la escisión

de

la

más

allá

en

la figura

de

la muerte.

voz

Y

poética

si como

quería Albert Camus, "Hay que imaginarse a Sísifo feliz", también habrá que

imaginarse

roca

el exilio

el mítico

no como

con

la

gozo.

roca

Y

que

cargamos

en

de

ese

los

gozo,

en

hombres,

con

esa

dolor,

imaginable

sino

sino

como

la

felicidad,

que

podemos

no

cargar

se cifra,

paraíso

perdido

su complemento

constante,

y contraparte:

la Historia

biográfico

voz

La

se puede

como

me

constante

creación

y como

permite

nombrar,

acercar

lo

que

se

fértil,

ha

ido,

poética

designar

accede

como

sólo

a

de

esta

pérdida.

ha dejado

evitar

famas

las

otredad

Ese

recuerdos.

salpicaduras

que

desde

lugar

un

ya

espacio

no

es

el

interior

del

los

que

permitido

las

Exilio

pululan

mortales

por

de

literarias

necesario exilio.

El

intertexto

lo

que

ya

no

es.

escriturario

e s c r i t u r a r i o

mismo

que

que

añora,

o exterior,

veneno

predios

ético,

es

que

emanan

que

poder.

del

un tiempo

me

ha

siempre

De

tal forma

y otredad;

vuelve

que

la mía

es

una

escritura

ya

exilio

en la extensión

del

dada

por la relación

con

de

de la palabra la fuerza

alegórica

los

escuetos

del

en

las

exilio

manifestación

marcas

que

olores,

sabores

entre

poética

de

del

exilio

que

la

se tiende

que

exclusivamente

imágenes

aludo

de

y con

una

a

Otredad

pero

que

voces,

lo

a evocar

Digamos

ver con

las

en la memoria

vivido

permanencia

lenguaje.

tendría

que

la fragilidad

dimensión

que

es

una

continúa

movimientos,

límites

estrictamente

de

la otredad.

sol,

un pasado

de la escritura.

que,

Mar,

como

viento,

tal, es irreversible,

nubes,

arena,

marcan

las heridas, la nostalgia. La escritora que hay en mí me lleva a aislarme. He comprendido que el

lugar de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad, que ya no puede

referirse

a los

y que

no puede

hechos

más

dar consejo

importantes

alguno.

que

"[

]

lo afectan;

la novela

que

carece

de orientación

 

nos

hace

saber

cuál

es

la

profunda desorientación de los seres humanos", leo en Walter Benjamin ("El

narrador",

de aprender

Estar

en

en

el libro.

pregunta

por

en Sobre

el programa

de la filosofía

El

morada

otra

futura

y otros

es

siempre

tal

vez

ensayos).

el refugio

Se trata

del

arte.

con

la

de

la escucha,

Estar

en

la posibilidad

en el desarraigo.

ese

lugar,

de pensar

en

esa

de

interior

manera,

amenazada,

con

el deseo

This content downloaded from 200.52.255.1 on Tue, 11 Mar 2014 14:09:35 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

IRIS ZAVALA

69

escribir

para

un mundo

que

falta

construido

en

otra

moverme

libremente.

 

parte

en

la

que

puedo

El

Cuando

patria

exilio

el

representa

de

país

origen

de golpe

es adquirir

la

condición

queda

el derecho

lejos

de

posibilidad

a

puede

nacer

la

libertad

de

la

creación

artística.

la literatura;

abandonar

la

artística.

Siento

que

mi obra

comienza en la nulidad. Ése fue el punto de partida de mi experiencia literaria.Ni

mis precursores ni mi lenguaje me fueron impuestos por el peso de la tradición

nacional,

universal.

del

donde

sino

y

que

Siempre

un

los elegí

he estado

libremente

entre los grandes

y entreciudades,

subterráneas

una

de

nombres

de la literatura

habitante

allí

se nutre

Entre

tradición

entrelenguas

que

busca

Dante,

también

las

creador

de

me siento

margen

francotirador

las alteridades.

es

una

ausencia,

caribe,

el panteón

correspondencias

mi obra

la infancia.

y una

destacan

Puerto

cierto

ídolos,

Rico

pero

especialmente

presencia:

de

lengua

de

mis

"sabor"

encabeza

vivencias

una

que

soslaya

el 'latín

oficial'.

hay

comunicación

porque

no

El

arte

es

para

hay

vehículos

mí la apoteosis

para

de

la comunicación;

la soledad.

éste

es

No

mi

programa estético, el principio de mi creación literaria:creo que el arte y la ética

son

el máximo

Podemos

compromiso

entender

"la

Zambrano,

porque

no

hay

que

inmensidad

se

le puede

del

exigir

a

exilio",

horizonte

que

lo contenga.

un

ser humano.

en

Y

palabras

se desarrolla,

de

Mana

poco

a

poco, una poética. Exilio es estar en ninguna parte. Vivir en el exilio es estar

obligado

origen

recreadora

humanos

a

un

desapego

sea emancipador,

de

mundos

a partir

de

nacional,

emocional

todos

mis personajes

y cultural.

cargan

esa

fingidos,

una

óptica

cuento

con

versiones

exclusiva

y fuera

de

Aunque

liberarse

del

semilla

de

los

a cuestas.

Como

acontecimientos

foco,

una

realidad

que

se apoya frágilmente en una visión subjetiva de un momento histórico y

político

una

específicos.

de fusión

figura

Ésta

entre

me

permite

lo perdido

transformar

la ruptura

y lo encontrado.

Así,

las

con

el origen

construcciones

en

ontológicas que articulo son distintas, pero se despliegan en la complicidad

de un pensamiento

manera,

El

ruptura

a nuevos

tal

exilio

vez

es

y separación

valores

amigo

escribir

que

para

un estado

que

como

están

se pregunta

un pueblo

cuyas

de

de ánimo

condiciones

separados

que

por la posibilidad falta

de pensar

de otra

emociones

en sí mismas.

y valores

Vivir

responden

a

aparte

es adherirse

la

los

valores

predominantes;

aquél

que

percibe esta diferencia ética y que responde a ella emocionalmente vive en exilio. He dicho exilio, ahora afino. Éste no remite a un espacio o lugar; aludo

al exilio interior,topología de la otredad; otredad que implica tanto "el otro

espacio"

cuanto

"el

otro

tiempo",

y

la

escisión

de

la

voz

creadora

y también

las emergencias del más allá sobre todo en la figura de la muerte. El intertexto biográfico permite nombrar, acercar lo que se ha ido, lo que ya no es.

La

puede

voz

poética

designar

accede

como

de

a

esta

pérdida.

otredad

Ese

desde

espacio

un espacio

ya

no

es

escriturario

el mismo

que

que

añora,

se

This content downloaded from 200.52.255.1 on Tue, 11 Mar 2014 14:09:35 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

70

ESCRIBIR

DESDE

EL EXILIO

un

escritura

a través

vivido

tiempo

que

del

de

con

solo

palabra

fuerza

le

ha

dejado

recuerdos.

dada

por

la relación

 

poética

que

vuelve

alegórica

de

La

escritura,

exilio

en

la

entonces,

se

imágenes

memoria,

exilio

la

la

entre

y otredad;

las

a evocar

la permanencia

es

una

extiende

de

lo

y

con

ya

la

fragilidad de los escuetos límites del lenguaje. Digamos que es una dimensión

del

manifestación

la escritura.

inéditos

de

caminar

exilio

que

estrictamente

El

de

un pasado

y

no

espacio

para

opuesto

correr

en sentido

el

tendría

que

irreversible,

se

tiempo

ver con