LA CICATRIZ DE ULISES Erich Auerbach Los lectores de la Odisea recordarn la emocionante y bien preparada escena del canto XIX,

en la cual la anciana ama de llaves Euriclea reconoce a Ulises, de quien haba sido nodriza, por la cicatriz en el muslo. El orastero se ha !ran"eado la benevolencia de #en$lope, quien ordena al ama lavarle los pies, primer deber de hospitalidad hacia los ati!ados caminantes en las historias anti!uas% Euriclea se dispone a traer el a!ua y mezclar la caliente con la ra, mientras habla con tristeza del se&or ausente, que muy bien pudiera tener la misma edad que el hu$sped, y que quiz se encuentre ahora, como $ste, va!ando qui$n sabe d'nde como un pobre e(patriado, y entonces se da cuenta del asombroso parecido entre ambos, al mismo tiempo que Ulises se acuerda de su cicatriz y se retira aparte en la oscuridad, a in de no ser reconocido, al menos por #en$lope. Apenas la anciana toca la cicatriz, de"a caer con ale!re sobresalto el pie en la "o aina% el a!ua se derrama, y ella quiere prorrumpir en e(clamaciones de ")bilo% pero con zalameras y amenazas Ulises la retiene, la su"eta e inmoviliza. #en$lope, oportunamente distrada por Atenea, no ha notado nada. *odo esto es relatado ordenada y espaciosamente. En parlamentos l)idos, circunstanciados, las dos mu"eres dan a conocer sus sentimientos, y aunque $stos se hallan entremezclados con consideraciones !enerales sobre el destino de los hombres, la cone(i'n sintctica entre sus partes es per ectamente clara, sin per iles es umados. #ara la descripci'n de los )tiles, de los ademanes y de los !estos, una descripci'n bien ordenada, uni ormemente ilustrada, con eslabones bien de inidos, dispone de tiempo y espacio abundantes+ incluso en el dramtico instante del reconocimiento, ,omero no olvida decir al lector que es con la mano derecha con la que Ulises co!e a la anciana por el cuello, a in de impedirle hablar, mientras con la otra la atrae hacia s. Las descripciones de hombres y cosas, quietos o en movimiento dentro de un espacio perceptible, uni ormemente destacados, son claras, l)cidas, y no menos claros y per ectamente e(presados, aun en los momentos de emoci'n, aparecen sentimientos e ideas. Al reproducir la acci'n he omitido a prop'sito una serie completa de versos que la interrumpen a la mitad. -on ms de setenta, mientras que la acci'n propiamente dicha consta de unos cuarenta antes y otros cuarenta despu$s de la interrupci'n. .urante $sta, que ocurre en el preciso momento en que el ama reconoce la cicatriz, o sea en el instante "usto de la crisis, se nos describe el ori!en de la herida, un accidente de los tiempos "uveniles de Ulises, durante una cacera de "abales celebrada con motivo de la visita a su abuelo Aut'lico. Esto da ocasi'n de instruir al lector sobre Aut'lico, su morada, parentesco, carcter, y, de una manera tan deliciosa como puntual, sobre lo que hizo al nacer su nieto% despu$s, la visita del adolescente Ulises, la salutaci'n, el banquete, el sue&o y el despertar, la partida matinal a la caza, el rastreo, el combate, Ulises herido por un "abal, el vendar la herida, la curaci'n, el re!reso a Itaca, la solcita inquisitoria de los padres% todo vuelve a relatarse con un per ecto modelado de las cosas y una cone(i'n en las rases que no de"a nada oscuro o inadvertido. .espu$s de lo cual el narrador nos retrotrae al aposento de #en$lope, y relata c'mo Euriclea, que antes de la interrupci'n ya haba reconocido la herida, de"a ahora caer espantada el pie levantado de Ulises en la "o aina. Lo primero que se le ocurre pensar al lector moderno es que con este procedimiento se intenta a!udizar a)n ms su inter$s, lo cual es una idea, si no completamente alsa, al

menos insi!ni icante para la e(plicaci'n del estilo hom$rico. #ues el elemento /tensi'n/ es, en las poesas hom$ricas, muy d$bil, y $stas no se proponen en manera al!una suspender el nimo del lector u oyente. -i uera as, debera procurar ante todo que el medio tensor no produ"era el e ecto contrario de la distensi'n, y sin embar!o esto es lo que ms a menudo ocurre, como en el caso que ahora presentamos. La historia cine!$tica, espaciosa, amable, sutilmente detallada, con todas sus ele!antes hol!uras, con la riqueza de sus im!enes, idlicas, tiende a atraer para s la atenci'n del oyente y hacerle olvidar todo lo concerniente a la escena del lavatorio. Una interpolaci'n que hace crecer el inter$s por el retardo del desenlace no debe acaparar toda la atenci'n ni distanciar la conciencia de la crisis, cuya soluci'n ha de hacerse desear, en orma que destruya la tensi'n del estado de nimo, sino que la crisis y la tensi'n deben conservarse, manteni$ndoselas en un se!undo plano. 0as ,omero, y sobre esto volveremos lue!o, no conoce nin!)n se!undo plano. Lo que $l nos relata es siempre presente, y llena por completo la escena y la conciencia. 1omo en este caso+ cuando la "oven Euriclea pone al reci$n nacido Ulises despu$s del convite sobre las rodillas de su abuelo Aut'lico, la anciana Euriclea, que unos versos antes tocaba el pie del via"ero, ha desaparecido por completo de la escena y de la conciencia. 2oethe y -chiller, cuya correspondencia de ines de abril de 3454 trataba de lo /retardador/ en la poesa hom$rica en !eneral, lo oponan precisamente al principio de /tensi'n/, e(presi'n que si no aparece se halla claramente implcita al considerar el proceso retardador como !enuinamente $pico, en contraste con la tra!edia 6cartas del 35, 73 y 77 de abril8. Lo retardador, el /avance y retroceso/ de la acci'n por medio de interpolaciones, me parece hallarse tambi$n en la poesa hom$rica en contraposici'n con la tensi'n directa hacia un ob"etivo, y sin duda al!una tiene raz'n -chiller cuando dice que ,omero nos describe /tan s'lo la tranquila presencia y acci'n de las cosas se!)n su propia naturaleza/, y que la inalidad de su descripci'n descansa /en todos y cada uno de los puntos de su desarrollo/. #ero -chiller y2oethe elevan el procedimiento hom$rico a re!la de la poesa $pica en !eneral, y las palabras de -chiller arriba citadas deben valer para toda la poesa $pica, en oposici'n a la tr!ica. -in embar!o, e(isten, tanto en los tiempos anti!uos como en los modernos, importantes obras $picas que no contienen elementos /retardadores/ en este sentido, y que estn escritas en un estilo de e(trema tensi'n, que /nos roban nuestra libertad de nimo/, lo que -chiller conceda e(clusivamente a la poesa tr!ica. 9 aparte de esto, me parece indemostrable e improbable que en el re erido procedimiento de la poesa hom$rica hayan intervenido consideraciones est$ticas, ni siquiera un sentimiento est$tico de la ndole del mencionado por 2oethe y -chiller. El resultado es e(actamente el que $stos describen, y de aqu se deduce en e ecto el concepto de lo $pico, com)n tanto a ellos como a todos los escritores in luidos por la anti!:edad clsica. #ero la causa de la aparici'n de lo retardador me parece debe atribuirse a otro m'vil, precisamente a la necesidad, intrnseca al estilo hom$rico, de no de"ar nada a medio hacer o en la penumbra. La di!resi'n sobre el ori!en de la cicatriz no se di erencia en nada de los pasa"es en que un persona"e reci$n introducido, o un utensilio, o cualquier otra cosa, que aparecen en la descripci'n, as sea en medio de la ms apremiante con usi'n del combate, son detalladamente descritos se!)n su !$nero y procedencia, o de aquellos otros en que se nos proporcionan, de un dios reci$n lle!ado, toda clase de datos sobre su )ltima estancia, lo que en ella hizo y por qu$ caminos lle!'% hasta sus eptetos me parecen atribuibles en )ltimo t$rmino a tal deseo de modelaci'n sensible de los en'menos. ,e aqu la cicatriz que aparece en el curso de la acci'n% mas siendo incompatible con el sentimiento hom$rico el de"arla simplemente sur!ir de un oscuro pasado, tiene que ponerla bien de mani iesto, a plena luz, y con ella un trozo del panorama "uvenil del

h$roe% i!ual que en la Ilada, cuando el primer barco se est ya quemando y por in los mirmidones se disponen a acudir en ayuda% momento en que no s'lo encuentra tiempo su iciente para su ma!n ica comparaci'n con los lobos y para describirnos el orden de sus batallones, sino incluso para la e(acta relaci'n de la ascendencia de al!unos de sus "e es 6Ilada, 3;, 3<<8. .esde lue!o que el e ecto est$tico que con ello se obtiene ha debido de ser notado muy pronto, y ms tarde buscado tambi$n, pero el primer impulso proviene sin duda del ondo mismo del estilo hom$rico+ representar los ob"etos acabados, visibles y palpables en todas sus partes, y e(actamente de inidos en sus relaciones espaciales y temporales. 1on respecto a los procesos internos, se comporta en id$ntica orma+ nada debe quedar oculto y callado. Los hombres de ,omero nos dan a conocer su interioridad, sin omitir nada, incluso en los momentos de pasi'n% lo que no dicen a los otros lo dicen para s, de modo que el lector quede bien enterado. =ara vez es mudo lo espantoso, que con recuencia ocurre en la poesa hom$rica% #oli emo habla con Ulises, $ste a su vez con los pretendientes, cuando comienza a matarlos% proli"amente conversan ,$ctor y Aquiles, antes y despu$s de su combate, y nin!)n parlamento es tan medroso o col$rico que alten o se descompon!an en $l los elementos de la ordenaci'n l'!ica del len!ua"e. >aturalmente, esto no concierne tan s'lo a lo que dicen los persona"es, sino a toda la descripci'n en !eneral. Los diversos t$rminos de la composici'n se relacionan clarsimamente entre s% !ran cantidad de con"unciones, adverbios, partculas y otros recursos sintcticos, transcritos cada uno con su si!ni icaci'n y inamente matizados, deslindan las personas, casas y sucesos, y los traban al mismo tiempo en ininterrumpida luidez% al i!ual que los distintos ob"etos, aparecen tambi$n en plena luz y per ectamente con ormadas sus interrelaciones, sus entrelazamientos temporales, locales, causales, inales, consecutivos, comparativos, concesivos, antit$ticos y condicionales, de modo que se produce un trnsito ininterrumpido y rtmico de las cosas, sin de"ar en nin!una parte un ra!mento olvidado, una orma inacabada, un hueco, una hendidura, un vislumbre de pro undidades ine(ploradas. 9 este paso de i!uras acaece en primer plano, es decir, en un constante presente, temporal y espacial. #odria creerse que las muchas interpolaciones, tanto ir adelante y atrs en la acci'n, deberan crear una especie de perspectiva temporal y espacial% pero el estilo hom$rico no produce "ams esta impresi'n. El modo de evitar la impresi'n de perspectiva puede observarse en el m$todo de introducci'n de las interpolaciones, una construcci'n sintctica amiliar a todo lector de ,omero. En el caso concreto de que nos ocupamos se emplea i!ualmente, pero tambi$n es de notar en interpolaciones mucho ms breves. La palabra /cicatriz/ 6verso ?5?8 es se!uida de una oraci'n de relativo 6/que a $l anta&o un "abal. . . /8, la cual se ensancha en un amplio par$ntesis sintctico% en $ste se introduce impensadamente una oraci'n principal 6verso ?5;+ /un dios le di'@/8 que va saliendo !radualmente de la subordinaci'n sintctica, hasta que con el verso ?55 empieza un nuevo presente, una inclusi'n sintcticamente libre del nuevo contenido, que reina por s solo hasta que en el verso A;4 6/que la anciana tocaba ahora@/8 se vuelve a reanudar la cone(i'n en el punto interrumpido. .e todos modos, en interpolaciones tan lar!as como $sta apenas sera posible una ordenaci'n sintctica, pero tanto ms cilmente podra haberse obtenido una ordenaci'n en perspectiva, dentro de la acci'n principal, por medio de una apropiada disposici'n de los contenidos, e(poniendo todo el relato de la cicatriz como un recuerdo de Ulises, que aparece en aquel momento en su conciencia% hubiera sido muy cil, con s'lo comenzar la historia de la herida dos versos antes, al mencionar por primera vez la palabra cicatriz, y cuando ya se dispone de los motivos /Ulises/ y /recuerdo/. #ero un tal procedimiento sub"etivoBperspectivista, creador de primeros y se!undos planos, para que el presente

resalte sobre la pro undidad de lo pasado, es totalmente e(tra&o al estilo hom$rico% en $ste s'lo hay primer plano, )nicamente un presente uni ormemente ob"etivo e iluminado% y por eso comienza la di!resi'n dos versos ms tarde, cuando Euriclea ha descubierto la cicatriz y ya no e(iste la posibilidad de ordenaci'n en perspectiva, convirti$ndose la historia de la herida en un presente completo e independiente. La particularidad del estilo hom$rico se hace a)n ms clara si se con ronta con un te(to asimismo $pico y anti!uo, sacado de otro mundo de ormas. Lo voy a intentar con el sacri icio de Isaac, un relato recopilado por el llamado Elohista. 1ipriano de Calera traduce el principio como si!ue+ /9 aconteci' despu$s de estas cosas, que tent' .ios a Abraham, y le di"o+ Abraham. 9 $l respondi'+ ,eme aqu./ Este principio ya nos de"a perple"os, si venimos de ,omero. D.'nde estn los interlocutoresE >o se dice. El lector sabe muy bien, sin embar!o, que no estn en todo tiempo en el mismo sitio, y que uno de ellos, .ios, debe venir de al!una parte, de al!una altura o pro undidad, hasta lle!ar a la tierra e interpelar a Abraham. D.e d'nde viene, desde d'nde se diri!e a AbrahamE >ada de esto se nos dice. >o viene, como Feus o #oseid'n, de Etiopia, donde se ha re!oci"ado con un holocausto. *ampoco se nos in orma sobre las causas que lo han movido a tentar tan terriblemente a Abraham. >o ha discutido con otros dioses en una asamblea, como Feus% tampoco se nos comunica lo que $l decide en su coraz'n% inesperada y eni!mticamente lle!a a la escena, desde desconocidas alturas o abismos, y llama+ GAbrahamH -e dir que esto se e(plica por la sin!ular idea "uda de .ios, tan di erente de la de los !rie!os. Es cierto, pero no constituye una ob"eci'n. #ues Dc'mo se e(plica la idea "uda de .iosE 9a su primitivo .ios del desierto careca de orma y residencia i"as, y era solitario% su alta de orma, de sede, y su soledad no s'lo se han rea irmado en la lucha con los dioses del pr'(imo Iriente que, relativamente, son mucho ms intubles, sino que se han intensi icado. La idea que de .ios se hacan los "udos no era tanto causa como sntoma de su modo de concebir y e(poner. Lo vemos con ms claridad todava si nos i"amos en el otro interlocutor, en Abraham. D.'nde se encuentraE >o lo sabemos. Jl dice+ /,eme aqu/% pero la e(presi'n hebrea si!ni ica al!o as como /Ceme/ o, como traduce 2unKel+ /Ii!o/ y, en cualquier caso, no pretende se&alar el lu!ar real en que se encuentra Abraham, sino ms bien un lu!ar moral en relaci'n con .ios, que lo ha llamado+ /Estoy a tus 'rdenes/. #ero no se nos dice d'nde se halla realmente, si en LeerB-eba o en otro lu!ar, si en su casa o al descampado% al narrador no le interesa y el lector se queda sin saberlo, y tambi$n la ocupaci'n a que se dedicaba al ser llamado por .ios permanece a oscuras. =ecordemos, para percibir bien la di erencia, la visita de ,ermes a 1alipso, donde el encar!o, el via"e, la lle!ada y recepci'n del visitante, as como la situaci'n y ocupaciones de la persona visitada, son e(puestos en muchos versos% e incluso all donde los dioses aparecen repentina y u!azmente, sea para ayudar a uno de sus avoritos o para perder o con undir a uno de sus odiados mortales, se nos indican su i!ura y, la mayor parte de las veces, el modo de su aparici'n y desaparici'n. #ero en nuestro caso .ios aparece sin i!ura al!una 6y, sin embar!o, /aparece/8, no se sabe de d'nde, y tan s'lo percibimos su voz, que no dice ms que un nombre, sin ad"etivos, sin denotar descriptivamente a la persona interpelada, lo contrario de lo que ocurre en todas las alocuciones hom$ricas% y de Abraham tampoco se nos hacen sensibles ms que sus palabras de r$plica+ ,inneBni, /,eme aqu/, con lo cual, desde lue!o, se su!iere un !esto conmovedor, e(presivo de obediencia y acatamiento, pero cuyo delineamiento queda a car!o dcl lector. As, tenemos que de los dos interlocutores no nos son perceptibles ms que las breves palabras abruptas, sin preparaci'n previa, duramente contrapuestas y, cuando ms, la i!uraci'n de un !esto de ervor+ el resto permanece en la oscuridad. 9 tampoco los dos interlocutores estn en el mismo plano% si nos ima!inamos a Abraham en un primer

t$rmino, donde nos lo podramos i!urar postrado en el suelo, o arrodillado, o inclinndose con los brazos abiertos, o con la mirada i"a en lo alto, .ios no estara ah+ los ademanes y las palabras de Abraham se diri!iran a la ima!en interna o hacia la altura, hacia un sitio indeterminado, oscuro Ben nin!)n caso situado en primer t$rminoB, de donde la voz lle!a hasta $l. .espu$s de este comienzo, .ios dicta su orden, y da principio la narraci'n propiamcnte dicha, ya de todos conocida. -e va desarrollando sin interpolaciones de nin!)n !$nero, en unas pocas oraciones principales, cuya cone(i'n sintctica es e(tremadamente pobre. Imposible pensar en descripci'n al!una de un instrumento empleado, de un paisa"e recorrido, de los siervos o de los asnos que orman la comitiva, y mucho menos de la ocasi'n en que ueron adquiridos, de su procedencia, material, aspecto o utilidad, por medio de e(presiones elo!iosas% ni siquiera soportan un ad"etivo% son siervos, asnos, madera o cuchillo, y nada ms, sin eptetos% no tienen otro in que el de cumplir la misi'n que .ios les ha encomendado% lo que son, eran o sern aparte de esto permanece en la oscuridad.Can recorriendo un camino, pues .ios ha indicado el sitio e(acto donde ha de consumarse el sacri icio, pero nada se nos dice del camino, e(cepto que la caminata dura tres das, y esto de una manera indirecta+ Abraham con su comitiva se levant' /muy de ma&ana/ y se diri!i' al lu!ar del que .ios le haba hablado% al tercer da levant' sus o"os y reconoci' el lu!ar a lo le"os. Este alzar los o"os es el )nico ademn, ms todava, lo )nico que se nos re iere del via"e, y aunque por $l deducimos que el lu!ar del sacri icio debe hallarse en una altura, esta re erencia se&era hace a)n ms pro unda la impresi'n de vaco del camino% es como si durante el via"e Abraham no hubiera visto nada ni a derecha ni a izquierda, como si hubiera inhibido todas sus mani estaciones vitales y las de sus compa&eros, salvo mover los pies. #or lo tanto, el via"e parece un silencioso caminar a trav$s de lo indeterminado y provisional, una contenci'n del aliento, un suceso sin presente, enclavado entre lo pasado y lo que va a ocurrir como una duraci'n vaca, y no obstante medida+Gtres dasH *res das seme"antes deban su!erir naturalmente la interpretac'n simb'lica que ms tarde cobrarn. ,an comenzado /muy de ma&ana/. #ero Den qu$ momento del tercer da levant' Abraham la vista y vi' ante s la meta de su via"eE En el te(to nada se dice. -in duda, no muy tarde, ya que les qued' tiempo para subir a la monta&a y preparar el sacri icio. /0uy de ma&ana/ no se&ala, pues, una demarcaci'n del momento, ya que reviste ms bien un sentido moral al e(presar la ur!encia y escrupulosidad con que obedece el desdichado Abraham. Amar!o para $l el amanecer en que enalbarda su asno, llama a sus dos siervos y a su hi"o y los hace levantarse% no obstante, obedece, y camina hasta el da tercero, en que, alzando los o"os, ve el lu!ar. .e d'nde viene, no lo sabemos nosotros, pero el punto de destino est bien indicado+ Meruel, en la tierra de 0oriah. >o se ha comprobado qu$ lu!ar era $ste, ya que es posible que /0oriah/ haya sustitudo ms tarde a otra palabra, pero en todo caso en la narraci'n aparece el nombre del lu!ar del culto que, en cone(i'n con la o renda de Abraham, estaba llamado a obtener una particular si!ni icaci'n sa!rada. Lo mismo que /muy de ma&ana/ no trata de i"ar el tiempo, tampoco /Meruel en la tierra de 0oriah/ realiza unci'n al!una de determinaci'n espacial, puesto que en nin!uno de los dos casos conocemos el lmite opuesto, o sea, el momento en que Abraham alz' los o"os y el punto de donde sali' para realizar su via"e. La importancia de Meruel no consiste tanto en ser el t$rmino de un via"e terrenal, en su relaci'n !eo!ra ica con otro lu!ar, como en haber sido ele!ido para escenario del sacri icio, es decir, por su relaci'n con .ios, y por esto debe ser nombrado en el relato. En la narraci'n hay un tercer persona"e principal+ Isaac. 0ientras que .ios y Abraham, sus siervos, asnos y herramientas son simplemente nombrados, sin menci'n de sus propiedades o de cualquiera otra particularidad, Isaac obtiene una aposici'n% .ios dice+

/*oma ahora tu hi"o, tu )nico, a quien amas/. #ero esto no constituye una caracterizaci'n del propio Isaac, aparte de su relaci'n con el padre y uera del tema del relato% no es desviaci'n ni interrupci'n descriptiva, pues no se trata de per ilar la i!ura de Isaac% puede haber sido hermoso o eo, discreto o tonto, alto o ba"o, atrayente o repulsivo+ nada sabemos. *an s'lo se nos presenta aquello que debe ser conocido de $l aqu y ahora, dentro de los lmites de la acci'n, a in de que percibamos cun horrible es la tentaci'n de Abraham, y que .ios se da bien cuenta de ello. -e ve, con este e"emplo antit$tico, la si!ni icaci'n de los ad"etivos descriptivos y de las di!resiones en el estilo hom$rico+ con la alusi'n a la vida del persona"e descrito, que trasciende del momento actual, a su vida como si di"$ramos absoluta, impide la concentraci'n unilateral del lector en la crisis presente, evita, aun en los ms terribles acontecimientos, el pro!reso de una tensi'n opresiva. #ero en la historia de la o renda de Abraham hay tensi'n opresiva% lo que -chiller reservaba al poeta tr!ico Brobarnos la libertad del nimo, diri!ir y concentrar nuestras uerzas internas 6-chiller dice+ /nuestra actividad/8 en un solo sentidoB se produce tambi$n en este relato bblico que, no obstante, debe ser considerado como $pico. I!ual contraste hallamos al comparar el empleo que se hace del parlamento. *ambi$n hablan los persona"es en la narraci'n bblica, pero el parlamento no sirve en ella para darnos a conocer sin reservas sus interioridades, como en ,omero, sino "ustamente para lo contrario, para aludir a un al!o implcito, que no se e(presa. .ios ordena por s mismo, pero calla sus motivos e intenciones% Abraham permanece silencioso al recibir la orden, y obra como se le manda. Las palabras que se cruzan entre Abraham e Isaac durante el camino hacia el lu!ar del holocausto son s'lo una interrupci'n del denso silencio, y contribuyen a hacerlo ms denso a)n. /9 ueron ambos "untos/, Isaac con la le&a, Abraham con los )tiles para encender el ue!o y con el cuchillo. *midamente, Isaac pre!unta por el cordero, y Abraham le responde como sabemos. Lue!o el te(to repite+ /E iban "untos/. *odo queda ine(presado. >o es cil concebir estilos ms contradictorios entre s que los de estos dos te(tos, anti!uos y $picos en la misma medida. #or un lado, i!uras totalmente plasmadas, uni ormemente iluminadas, de inidas en tiempo y lu!ar, "untas unas con otras en un primer plano y sin huecos entre ellas% ideas y sentimientos puestos de mani iesto, peripecias reposadamente descritas y pobres en tensi'n. #or el otro, las i!uras estn traba"adas tan s'lo en aquellos aspectos de importancia para la inalidad de la narraci'n, y el resto permanece oscuro% )nicamente los puntos culminantes de la acci'n estn acentuados, y los intervalos vacos% el tiempo y el lu!ar son inciertos y hay que i!urrselos% sentimientos e ideas permanecen mudos, y estn nada ms que su!eridos por medias palabras y por el silencio% la totalidad, diri!ida hacia un in con alta e ininterrumpida tensi'n y, por lo mismo, tanto ms unitaria, permanece misteriosa y con tras ondo. #ara que no se me entienda mal voy a precisar un tanto esta idea de /tras ondo/. ,e hablado ms arriba del estilo hom$rico como /de primer plano/, porque, a pesar de que tantas veces marcha hacia atrs o hacia adelante, sit)a lo que se relata en un presente puro, sin perspectiva. El anlisis del te(to elohstico nos muestra que la e(presi'n /tras ondo/ puede emplearse en un sentido ms amplio y hondo. Cemos que hasta el individuo puede ser presentado con /tras ondo/+ as .ios en la Liblia, pues no es, como Feus, aprehensible en su presencia, ya que s'lo /al!o/ de Jl aparece, mientras se esconde en las pro undidades. #ero tambi$n los hombres de los relatos bblicos tienen ms tras ondo que los hom$ricos, ms pro undidad en el tiempo, en el destino y en la conciencia% a pesar de que el suceso los ocupa por entero casi siempre, no se entre!an a $l hasta el punto de olvidar lo que les ocurriera en otro tiempo y lu!ar% sus sentimientos

e ideas presentan ms capas, son ms intrincados. La actuaci'n de Abraham no se e(plica s'lo por lo que momentneamente le est sucediendo, ni tampoco por su carcter 6como la de Aquiles por su osada y or!ullo, y la de Ulises por su astucia y prudente previsi'n8, sino por su historia anterior% recuerda, tiene siempre en la conciencia lo que .ios le ha prometido y lo que ya le ha otor!ado, su nimo se halla hondamente conmovido entre la rebelda desesperada y la esperanza con iada% su silenciosa obediencia oculta capas y planos diversos, es decir, un tras ondo. Las i!uras hom$ricas, cuyo destino se halla unvocamente i"ado, y que despiertan cada da como si uera el primero, no pueden caer en situaciones internas tan problemticas% sus pasiones son desde lue!o violentas, pero simples, y se e(teriorizan de inmediato. G1unto tras ondo, por el contrario, en caracteres como los de -a)l o .avid, qu$ intrincadas y de distintos planos las relaciones humanas entre .avid y Absal'n, o entre .avid y MoabH Es inima!inable en ,omero una multiplicidad de planos, un /tras ondo/ de la situaci'n psicol'!ica como el que aparece, ms su!erido que claramente e(puesto, en la historia de la muerte de Absal'n y su eplo!o 67, -am. 3N y 358. En esta )ltima no se trata s'lo de acaeceres psquicos, de caracteres con mucho tras ondo y hasta insondables, sino tambi$n de un tras ondo puramente espacial. #ues .avid est ausente del campo de batalla, pero su voluntad y sentimientos irradian y e"ercen su in luencia incluso sobre Moab, que se resiste y act)a a su anto"o. En la !randiosa escena de los dos emisarios alcanzan una e(presi'n per ecta los se!undos planos espacial y psquico, aunque $ste apenas su!erido. 1ontrap'n!ase a $sta la orma en que Aquiles, cuando enva a #atroclo a in ormarse primero y lue!o al combate, pardece en /presencia/ durante todo el tiempo en que no est corporalmente presente. #ero lo ms importante son las muchas capas dentro de cada hombre, cosa que a lo sumo puede encontrarse en ,omero en orma de duda consciente entre dos acciones posibles% por lo dems, en $l la diversidad de la vida psquica se nos muestra s'lo en la sucesi'n y cambio de las pasiones, mientras que los escritores "udos consi!uen e(presar las capas superpuestas y simultneas de la conciencia y el con licto entre ellas. Los poemas hom$ricos, cuyo re inamiento sensorial, verbal y, sobre todo, sintctico parece tan superior, resultan, sin embar!o, por comparaci'n, muy simples en su ima!en del hombre, y tambi$n en lo que respecta a la realidad de la vida que describen. Lo que ms les importa es la ale!ra por la e(istencia sensible y por eso tratan de hac$rnosla presente. En medio de los combates y las pasiones, las aventuras y los ries!os, nos muestran caceras y banquetes, palacios y chozas pastoriles, contiendas atl$ticas y lavatorios, a in de que observemos a los h$roes en su ordinario vivir y de que dis rutemos vi$ndolos !ozar de su sabroso presente, bien arrai!ado en costumbres, paisa"es y quehaceres. 9 de tal manera nos encantan y se captan nuestra voluntad, que compartimos la realidad de su vida, y mientras estamos oyendo o leyendo nos es totalmente indi erente saber que todo ello es tan s'lo icci'n. El reproche que a menudo se ha hecho a ,omero, de ser mentiroso, no reba"a en nada su e iciencia% no tiene necesidad de copiar la verdad hist'rica, pues su realidad es lo bastante uerte para envolvernos y captarnos por entero. Este mundo /real/, que e(iste por s mismo, dentro del cual somos m!icamente introducidos, no contiene nada que no sea $l% los poemas hom$ricos no ocultan nada, no alber!an nin!una doctrina ni nin!)n sentido oculto. -e puede analizar a ,omero, como lo hemos intentado nosotros, pero no se le puede interpretar. 1orrientes posteriores, orientadas hacia lo ale!'rico, han intentado e"ercer sobre $l sus artes interpretativas, pero no han lle!ado a nin!)n resultado. Es reacio a este tratamiento, las interpretaciones resultan orzadas y e(tra&as, y no cristalizan en una teora unitaria. Las consideraciones de tipo !eneral que encontramos aqu y alla Ben nuestro episodio, por e"emplo, la del verso ?;O+ /pues los hombres enve"ecen pronto en

la des!racia/B revelan una tranquila aceptaci'n de las peculiaridades de la e(istencia humana, pero no la necesidad de cavilar sobre el asunto, y mucho menos el impulso apasionado de sublevarse o someterse con e(ttica entre!a. En los relatos bblicos todo esto es completamente di erente. -u intenci'n no es el encanto sensorial, y si a pesar de ello producen vi!orosos e ectos plsticos, es porque los sucesos $ticos, reli!iosos, ntimos que les interesan se concretan en materializaciones sensibles de la vida. #ero la intenci'n reli!iosa determina una e(i!encia absoluta de verdad hist'rica. La historia de Abraham e Isaac no est me"or atesti!uada que la de Ulises, #en$lope y Euriclea+ ambas son leyenda. -'lo que el narrador bblico, el Elohista, tena que creer en la verdad ob"etiva de la o renda de Abraham, pues la persistencia de la ordenaci'n sa!rada de la vida dependa de la verdad de este y otros relatos parecidos. *ena que creer en ella apasionadamente o, de lo contrario, sera, como muchos e($!etas racionalistas supusieron y si!uen suponiendo todava, un redomado embustero, no inocente, como ,omero, que menta para a!radar, sino un mentiroso poltico consciente de sus ines, que menta en provecho de sus pretensiones de mando. Esta opini'n racionalista me parece psicol'!icamente absurda, pero aun cuando la tomemos en serio, de todos modos la relaci'n entre el narrador bblico y la verdad de su narraci'n es mucho ms apasionada y terminante que en ,omero. Aqu$l tuvo que escribir e(actamente lo que le dictaba su e en la verdad de la tradici'n, o, se!)n el punto de vista racionalista, su propio inter$s para que pasara por verdad% en cualquier caso, su antasa creadora o descriptiva estaba estrictamente limitada, su actividad deba reducirse a redactar la piadosa tradici'n de un modo impresionante. -u producci'n tenda, ante todo, no al realismo, que, cuando lo conse!ua, s'lo era un medio y no un in, sino a la verdad. GAy de aquel que no creyera en ellaH -e puede muy bien abri!ar ob"eciones hist'ricas contra la !uerra de *roya y contra las aventuras de Ulises sin que por ello la lectura de ,omero de"e de causar el e ecto que $ste perse!ua% pero el que no cree en el sacri icio de Isaac no puede hacer de este relato el uso para que u$ destinado. 0s a)n. La pretensi'n de verdad de la Liblia no s'lo es mucho ms perentoria que la de ,omero, sino que es tirnica+ e(cluye toda otra pretensi'n. El mundo de los relatos bblicos no se contenta con ser una realidad hist'rica, sino que pretende ser el )nico mundo verdadero, destinado al dominio e(clusivo. 1ualquier otro escenario, decurso y orden no tienen derecho al!uno a presentarse con independencia, y est dicho que todos ellos, la historia de la humanidad en !eneral, han de inscribirse en sus marcos y ocupar su lu!ar subordinado. Los relatos de las -a!radas Escrituras no buscan nuestro avor, como los de ,omero, no nos hala!an, a in de a!radarnos y embelesarnos+ lo que quieren es dominarnos, y si rehusamos, entonces nos declaran rebeldes. >o se pretenda ob"etar que voy demasiado le"os, y que no son las narraciones, sino la doctrina reli!iosa la que alza estas pretensiones, pues estos relatos estn muy le"os de ser s'lo, como los de ,omero, una /realidad/ meramente contada. En ellas se encarnan la doctrina y la promesa, undidas indisolublemente a los relatos, y precisamente por eso, tales relatos, velados y con tras ondo, alber!an un doble sentido oculto. En la historia de Isaac no s'lo las intervenciones de .ios al comienzo y al inal, sino los sucesos intermedios y lo psicol'!ico que apenas si se rozan, son oscuros y con tras ondo% y por eso el relato da qu$ pensar y reclama intcrpretaci'n. Pue .ios tienta tambi$n al ms piadoso espantosamente, que la )nica actitud posible ante Jl es una obediencia absoluta, pero que sus promesas son inconmovibles, por mucho que sus decisiones nos predispon!an a la duda y la desesperaci'n+ $stas son las ms importantes ense&anzas contenidas en la historia de Isaac% pero nos hacen el te(to tan di cil, tan lleno de contenido, encierran tantas insinuaciones sobre la naturaleza de .ios, y sobre la actitud del hombre piadoso,

que el creyente se ve obli!ado una y otra vez a en rascarse en cada uno de los detalles para buscar la luz que en ellos puede estar oculta. 9 puesto que de hecho contiene tanto de oscuro e inconcluso, y puesto que sabe que .ios es un .ios /escondido/, su a n interpretativo halla siempre nuevo alimento. La doctrina y el anhelo de interpretaci'n se encuentran ntimamente unidos a la materialidad del relato, el cual es mucho ms que mera /realidad/ y est perpetuamente en ries!o de perder su propia realidad% como ocurri' ms tarde cuando la interpretaci'n domin' de tal modo que lle!' a disolverse lo real. Adems de estar el te(to bblico de por s necesitado de interpretaci'n, su pretensi'n de dominio lo encauza a)n ms le"os por este camino. >o intenta hacernos olvidar nuestra propia realidad durante unas horas, como ,omero, sino que quiere subyu!arIa% nosotros debemos acomodar nuestra vida propia a su mundo, y sentirnos partes de su construcci'n hist'ricoBuniversal, lo cual se hace cada vez ms di cil, a medida que el mundo en que vivimos se ale"a del de las -a!rada s Escrituras% y cuando, a pesar de ello, $ste mantiene su pretensi'n, habr necesariamente de adaptarse mediante una trans ormaci'n interpretativa, cosa que durante mucho tiempo u$ relativamente cil+ todava en la Edad 0edia europea era posible concebir los sucesos bblicos como acaeceres cotidianos de aquel entonces, para lo cual el m$todo e(e!$tico suministraba las bases. 1uando esto ya no puede hacerse, a causa de un cambio de ambiente demasiado violento, o por el despertar de la conciencia crtica, la pretensi'n de dominio se encuentra en peli!ro, el m$todo e(e!$tico es despreciado y abandonado, los relatos bblicos se convierten en vie"as leyendas y las doctrinas que se han des!a"ado de ellos pierden su cuerpo, y ya no penetran en la realidad sensible o se volatilizan en el ervor personal. A consecuencia de esa pretensi'n de dominio, el m$todo interpretativo se e(tendi' tambi$n a otras tradiciones, aparte de la "uda. Los poemas hom$ricos proveen una relaci'n de sucesos bien determinada, delimitada en tiempo y lu!ar% antes, "unto y despu$s de ella son per ectamente pensables otras cadenas de acontecimientos, sin con licto ni di icultad al!una. En cambio, el Anti!uo *estamento nos o rece una historia universal% comienza con el principio de los tiempos, con la creaci'n del mundo, y quiere terminar con el in de los si!los, al cumplirse las pro ecas. *odo lo dems que en el mundo ocurra s'lo puede ser concebido como eslab'n de esa cadena. *odo lo que se lle!ue a conocer en ese orden, que inter iera con la historia "uda, debe ser introducido como parte constitutiva del plan divino, y como esto s'lo es posible por medio de la e($!esis del nuevo material, la necesidad de interpretaci'n se ampla, ms all del primitivo campo "udeoBisraelita, a las historias asiria, babil'nica, persa, romana% la interpretaci'n orientada por un sentido determinado se convierte as en un m$todo !eneral para comprender lo real% el mundo e(tra&o, constantemente nuevo, que irrumpe en el horizonte "udo y que, tal como se presenta, no se acomoda en $l, debe ser interpretado para orzar esa acomodaci'n. #ero lo nuevo, a su vez, repercute casi siempre sobre el obli!ado marco, que necesita ser ampliado y modi icado% en este sentido, la labor interpretativa ms impresionante tuvo 3u!ar en los primeros si!los del cristianismo, como consecuencia de la misi'n entre los in ieles llevada a cabo por #ablo y los padres de la i!lesia% $stos interpretaron de nuevo toda la tradici'n "uda como una serie de / i!uras/ anunciadoras de la aparici'n de 1risto, y se&alaron al Imperio romano su lu!ar dentro del plan divino de salvaci'n de los hombres. As pues, mientras por una parte la realidad del Anti!uo *estamento aparece como verdad total, con pretensiones he!em'nicas, estas mismas pretensiones la obli!an lue!o a continuas modi icaciones interpretativas de su propio contenido% $ste pervive durante milenios, dentro de la vida del hombre europeo, en una evoluci'n activa e incesante.

La pretensi'n de universalidad hist'rica y la relaci'n constantemente ahondada y !eneradora de con lictos con un .ios Qnico y oculto, que, sin embar!o, se aparece, y que con sus promesas e intervenciones diri!e la historia universal, con iere a los relatos del Anti!uo *estamento una perspectiva totalmente distinta de los de ,omero. El Anti!uo *estamento es en su composici'n incomparablemente menos unitario que los poemas hom$ricos% es, ms obviamente que $stos, una reuni'n de piezas sueltas% no obstante, todas estas piezas entran dentro de una cone(i'n hist'ricoBuniversal, de una interpretaci'n de la historia universal. Aunque conten!an elementos e(tra&os, di cilmente acomodables, la interpretaci'n hace presa en ellos, de modo que el lector siente en cada momento la perspectiva reli!iosa e hist'ricoBuniversal que con iere a los relatos aislados su sentido correspondiente y su inalidad com)n. -i las diversas narraciones y !rupos narrativos se hallan ms aislados y horizontalmente desli!ados que los de la Ilada y la Odisea, es mucho ms uerte su unidad vertical, que los mantiene a todos ba"o el mismo si!no, cosa que alta por completo en ,omero. 1ada una de las !randes i!uras del Anti!uo *estamento, desde Adn hasta los pro etas, encarna un momento de ese enlace vertical. .ios ha ele!ido y modelado estas i!uras para que encarnen su esencia y su voluntad% pero la elecci'n y la plasmaci'n no coinciden, pues la )ltima se va realizando paulatinamente, hist'ricamente, durante la vida terrenal de los ele!idos. En la historia de Abraham hemos visto de qu$ manera ocurre y qu$ terribles pruebas impone tal modelado. #or eso las !randes i!uras del Anti!uo *estamento son ms evolutivas, ms car!adas de historia y tienen un sello ms individual que los h$roes hom$ricos. Aquiles y Ulises estn ma!n icamente descritos, con abundancia de hermosos conceptos y eptetos% sus sentimientos se mani iestan sin reservas en sus palabras y ademanes% pero no evolucionan, y la historia de sus vidas se ha basado inequvocamente de una vez y para siempre. Los h$roes hom$ricos estn tan poco representados en su devenir y en lo que han devenido, que en su mayor parte, >$stor, A!amemn'n, Aquiles, aparecen con una edad estancada desde el principio. Incluso UliB ses, que o rece ocasi'n se&alada para un desarrollo hist'rico, a causa del lar!o tiempo de su periplo y de los muchos sucesos que en $l tienen lu!ar, apenas si da muestras de al!o seme"ante. *el$maco ha crecido durante todo este tiempo, indudablemente, y se ha hecho mozo como cualquier otro ni&o% y tambi$n en la di!resi'n sobre la cicatriz son evocadas idlicamente la in ancia y adolescencia de Ulises. #ero #en$lope apenas si ha cambiado en veinte a&os% y en el mismo Ulises la edad puramente corporal est velada con tantas intervenciones de Atenea, que lo hace aparecer vie"o o "oven, se!)n lo e(i"a la situaci'n. Ruera de lo corp'reo, no se hace ni siquiera alusi'n a otra cosa y, en de initiva, Ulises es completamente el mismo al re!reso que cuando, dos d$cadas antes, abandon' Itaca. G#ero qu$ camino y qu$ destino se interpone entre el Macob que consi!ue arteramente la bendici'n de primo!$nito y el anciano cuyo hi"o ms amado es destrozado por una iera% entre .avid, el ta&edor de arpa, perse!uido por el rencor amoroso de su se&or, y el anciano rey, rodeado de apasionadas intri!as, a quien Abisai la -unamita calienta en el lecho, sin que $l la /conozca/H El anciano, del cual sabemos c'mo ha lle!ado a ser lo que es, tiene una individualidad ms acusada, ms caracterstica que el "oven, pues solamente en el curso de una vida pre&ada de destino se di erencian entre s los hombres y adquieren carcter propio, y esta historia de la personalidad es lo que nos o rece el Anti!uo *estamento como modelaci'n de los ele!idos por .ios para representar papeles e"emplares. -obre su ve"ez, marchita a veces, pesa todo el pasado y muestran un sello individual completamente e(tra&o a los h$roes hom$ricos. A $stos el tiempo los a ecta s'lo e(teriormente, y aun ello se nos pone de mani iesto lo menos posible% las i!uras del Anti!uo *estamento, en cambio, permanecen constantemente ba"o la dura $rula de

.ios, que no s'lo las ha creado y ele!ido, sino que contin)a moldendolas, doble!ndolas, amasndolas, y que, sin destruir su esencia, obtiene de ellos ormas que su "uventud no de"aba presa!iar. .e nada vale la ob"eci'n de que las historias personales del Anti!uo *estamento son ruto, muchas veces, de la usi'n de leyendas personales diversas, pues la usi'n orma parte del nacimiento del te(to. G9 cuanto ms amplias son las oscilaciones pendulares de su destino que las de los h$roes hom$ricosH #ues aunque aqu$llos son portadores de la voluntad divina, tambi$n son alibles, y e(puestos a la des!racia y a la humillaci'n% y en medio de su des!racia y humillaci'n se revela en sus acciones y palabras la sublimidad de .ios. Apenas si hay al!uno que no su ra, como Adn, la ms pro unda humillaci'n, y apenas al!uno que no sea ensalzado al trato y a la inspiraci'n divinas. La humillaci'n y la e(altaci'n alcanzan mayores pro undidad y altura que en ,omero, y se implican en el ondo. Ulises est )nicamente dis razado de mendi!o, mientras que Adn es realmente e(pulsado, Macob un aut$ntico u!itivo, Mos$ es arro"ado al pozo y ms tarde ser un esclavo en venta. #ero su !randeza, sur!ida de su misma humillaci'n, es casi sobrehumana, un re le"o de la !randeza divina. -e percibe claramente la relaci'n que e(iste entre la amplitud de la oscilaci'n pendular y la inmensidad de la historia personal. #recisamente las circunstancias e(tremas, en las cuales quedamos abandonados a la desesperaci'n desmedida o somos elevados a la elicidad tambi$n desmedida, nos con ieren, si las superamos, un sello personal que se reconoce como resultado de una historia densa, de una rica evoluci'n. 9 esta orma evolutiva con iere casi siempre a las narraciones del Anti!uo *estamento un carcter hist'rico, aun en aquellos casos en que se trata de tradiciones puramente le!endarias. *odos los asuntos de ,omero permanecen en lo le!endario, mientras que los del Anti!uo *estamento, a medida que avanzan en su desarrollo, se van acercando a lo hist'rico+ en la narraci'n de .avid, predomina ya la comunicaci'n hist'rica. ,ay todava mucho de le!endario, como, por e"emplo, la an$cdota de .avid y 2oliath, pero lo esencial consiste en cosas vividas por los mismos narradores, o que $stos conocen por testimonio directo. Ahora bien+ para un lector al!o e(perimentado, la distinci'n entre leyenda e historia es, la mayor parte de la veces, cil. -i di cil resulta distin!uir entre lo verdadero y lo also o lo parcial dentro de una narraci'n hist'rica, pues requiere una cuidadosa ormaci'n hist'ricoB ilol'!ica, es cil, por lo !eneral, separar lo le!endario de lo hist'rico. -us estructuras son di erentes. Incluso cuando lo le!endario no se acusa inmediatamente por sus elementos maravillosos, por la repetici'n de motivos tradicionales, por descuido de las circunstancias de tiempo y lu!ar u otras cosas seme"antes, puede ser identi icado la mayor parte de las veces por su propia estructura. -e desarrolla con e(cesiva sencillez. En lo le!endario se elimina todo lo contrapuesto, resistente, diverso, secundario que se insin)a en los acontecimientos principales y en los motivos directores% todo lo indeciso, incone(o, titubeante que tienda a con undir el curso claro de la acci'n y el derrotero simple de los actores, la historia que nosotros presenciamos, o que conocemos por testi!os coetneos, transcurre en orma mucho menos unitaria, ms contradictoria y con usa% tan s'lo cuando ha producido ya resultados dentro de una zona determinada, podemos con su ayuda ordenarla de al!)n modo, y cuantas veces ocurre que el pretendido orden conse!uido nos parece de nuevo dudoso, cuantas veces nos pre!untamos si los resultados aquellos no nos llevarn a ordenar demasiado sencillamente los anteriores acontecimientos. La leyenda ordena sus materiales en orma unvoca y decidida, recortndolos de su eone(i'n con el resto del mundo, de modo que $ste no pueda e"ercer una in luencia perturbadora, y conoce tan s'lo hombres de initivamente cortados, determinados por unos pocos motivos simples, y cuya unidad compacta de sentir y de obrar no se puede alterar. #or e"emplo, en la leyenda de los 0rtires se en rentan perse!uidos tercos y anticos a perse!uidores no

menos tercos y anticos% una situaci'n tan complicada Bes decir, realmente hist'ricaB como aquella en que se encuentra el /perse!uidor/ #linio en la carta que escribe a *ra"ano sobre los cristianos es inutilizable para nin!una leyenda. 9 eso que $ste es un caso relativamente sencillo. #i$nsese en la historia que nosotros estamos viviendo+ quien re le(ione sobre el proceder de los individuos y de los !rupos humanos durante el au!e del nacionalBsocialismo en Alemania, o en el de los pueblos y estados antes y durante la !uerra actual 635A78, comprender lo di cil que es una e(posici'n de los hechos hist'ricos y qu$ inservibles son para la leyenda% lo hist'rico contiene en cada hombre una multitud de motivos contradictorios, un titubeo y un tanteo ambi!uo en los !rupos humanos% muy rara vez aparece 6como ahora con la !uerra8 una situaci'n de inida, relativamente sencilla, y aun $sta se halla subterrneamente muy matizada, su sentido unvoco en constante peli!ro% y los motivos en cada uno de los actores son tan alambicados que los t'picos de la propa!anda se lo!ran tan s'lo por medio de la ms !rosera simpli icaci'n, lo que trae como consecuencia que ami!os y enemi!os empleen muchas veces los mismos. Es tan di cil escribir historia, que la mayora de los historiadores se ve obli!ado a hacer concesiones a la t$cnica de lo abuloso. #ronto se ve que !ran parte de los libros de -amuel contienen historia y no leyenda. En la rebeli'n de Absal'n o en las escenas de los )ltimos das de .avid, lo contradictorio y entrecruzado de los motivos en los persona"es y en la trama total se han hecho tan concretos que no es posible dudar de su autenticidad hist'rica. ,asta qu$ punto los sucesos han podido ser alterados por parcialidad, es cuesti'n que no nos interesa ahora% lo cierto es que aqu comienza la transici'n de lo le!endario a lo hist'rico, que se introduce la noticia hist'rica, ausente por completo en la poesa hom$rica. Ahora bien+ las personas que compusieron la parte hist'rica de los libros de -amuel son muchas veces las mismas que redactaron las leyendas% adems, su peculiar concepci'n reli!iosa del hombre en la historia, que anteriormente hemos tratado de describir, no los lleva en modo al!uno a la simpli icaci'n le!endaria del acontecer, y por eso es natural que muchos trozos abulosos del Anti!uo *estamento muestren una estructura hist'rica% no en el sentido de que haya sido probada la credibilidad de la tradici'n en orma cient icoBcrtica, sino porque en su mundo le!endario no domina la tendencia a la armonizaci'n, sin tropiezos, del acontecer, a la simpli icaci'n de los motivos y a la i"aci'n esttica de los caracteres que elude todo con licto, titubeo y evoluci'n, como acontece en la orma le!endaria. Abraham, Macob y hasta 0ois$s producen un e ecto ms concreto, pr'(imo e hist'rico que las i!uras del mundo hom$rico, no porque est$n ms plsticamente descritas Blo contrario es lo ciertoB, sino porque la con usa y contradictoria variedad del suceso e(terno o interno, rica en obstrucciones, que la historia aut$ntica nos muestra, es en aqu$llos patente, lo que depende en primer lu!ar de la concepci'n "udaica del hombre, y tambi$n de que los redactores no eran poetas de leyendas sino historiadores, cuya idea de la estructura de la vida humana provena de su educaci'n hist'rica. Es adems muy comprensible que, a causa de la unidad de la construcci'n reli!iosoBvertical, no pudiera ori!inarse una separaci'n consciente de los !$neros literarios. #ertenecen todos a la misma ordenaci'n com)n, y lo que no era adaptable, por lo menos despu$s de ser sometido a interpretaci'n, no encontraba sitio. #ero lo que nos interesa ante todo en los relatos de .avid es la transici'n, tan imB perceptible, de lo le!endario a lo hist'rico, que s'lo la crtica cient ica supo poner de mani iesto% y c'mo ya en lo le!endario se ataca apasionadamente el problema de la ordenaci'n e interpretaci'n del acaecer humano, problema que ms tarde rompe los marcos de la historio!ra a so ocndola por entero con la pro eca. .e este modo el Anti!uo *estamento, en cuanto se ocupa del acaecer humano, se e(tiende por tres zonas+ la leyenda, la noticia hist'rica y la teolo!a que interpreta la historia.

=elaci'nase con lo que acabamos de e(poner el hecho de que el te(to !rie!o aparezca mucho ms limitado y esttico tambi$n en lo concerniente al crculo de los actores y de su actividad poltica. En la an$cdota del reconocimiento, que hemos tomado como punto de partida, aparecen, adems de Ulises y #en$lope, el ama Euriclea, una esclava que haba comprado el padre de Ulises, Laertes. ,a pasado su vida al servicio de los Laertadas, como el pastor de puercos Eumeo, y est como $ste unida al destino de la amilia, a la que ama, y cuyos intereses y sentimientos comparte. #ero no tiene ni vida ni sentimientos propios, sino e(clusivamente los de sus due&os. *ambi$n Eumeo, aun cuando recuerda haber nacido libre, e incluso pertenecer a una casa noble 6 u$ robado cuando ni&o8, no tiene, ni prcticamente, ni en sus sentimientos, una vida propia, y se halla unido por completo a la de su se&or. Estas son las dos )nicas personas no pertenecientes a la clase se&orial que ,omero nos describe. .e donde se in iere que en los poemas hom$ricos no se desplie!a otra vida que la se&orial, y todo el resto tiene una participaci'n de mera servidumbre. La clase dominante es todava tan patriarcal y tan amiliarizada con la diaria actividad de la vida econ'mica, que se lle!a a olvidar a veces su ran!o social. #ero no se puede de"ar de reconocer que constituye una especie de aristocracia eudal, cuyos hombres distribuyen su vida entre combates, caceras, deliberaciones y estines, mientras que las mu"eres vi!ilan a las sirvientas. 1omo estructura social, este mundo es inmutable% las luchas tienen )nicamente lu!ar entre di erentes !rupos se&oriales% de aba"o no lle!a nada. Aun cuando los sucesos del se!undo canto de la Ilada, que terminan con el episodio de *ersites, se consideren como un movimiento popular By dudo que esto pueda hacerse en sentido sociol'!ico, puesto que se trata de !uerreros capaces de conse"o, es decir, de !entes que son tambi$n miembros, aunque de in erior condici'n, de la clase se&orialB, de todos modos lo que demuestran esos !uerreros ante el pueblo reunido es su alta de independencia y su incapacidad para tomar iniciativas. En los relatos de los patriarcas del Anti!uo *estamento reina asimismo la constituci'n patriarcal, pero tratndose de "e es de amilia aislados, n'madas o semin'madas, la con i!uraci'n social causa una impresi'n de mucha menor estabilidad% no se siente la divisi'n de clases. En cuanto el pueblo aparece decididamente, es decir, a partir de la salida de E!ipto, su movimiento nos es constantemente perceptible, a menudo con bulliciosa tranquilidad, e interviene recuentemente en los acontecimientos, ya en su totalidad, ya en !rupos aislados, ya en persona"es )nicos% el ori!en mismo de la pro eca parece hallarse en la indomable espontaneidad polticoBreli!iosa del pueblo. -e tiene la impresi'n de que los pro undos movimientos populares en IsraelBMud han debido de ser completamente di erentes y mucho ms elementales que hasta en las mismas democracias anti!uas. La pro unda historicidad y la pro unda movilidad social del te(to del Anti!uo *estamento implican inalmente una )ltima e importante di erenciaci'n+ un concepto del estilo elevado y de la sublimidad muy distintos a los de ,omero. Jste ciertamente no teme en absoluto con"u!ar lo cotidianoBrealista con lo tr!icoBelevado, temor e(tra&o e inconciliable con su estilo% en nuestro episodio de la cicatriz vemos c'mo la escena casera del lavatorio, descrita apaciblemente, se entrete"e con la !randiosa y si!ni icativa acci'n de la vuelta al ho!ar. ,omero est muy le"os de aquella re!la de separaci'n estilstica, que lue!o se impuso casi por todas partes, y a tenor de la cual la descripci'n realista de lo cotidiano no es compatible con lo sublime, y tan s'lo encuentra su lu!ar adecuado en la comedia o, en todo caso, y cuidadosamente estilizada, en la $!lo!a. 9, sin embar!o, est ms cerca de dicha re!la que el Anti!uo *estamento. #ues los episodios !randiosos y sublimes de los poemas hom$ricos tienen lu!ar en orma casi e(clusiva e inne!able entre los pertenecientes a la clase se&orial, los cuales permanecen ms intactos en su sublimidad heroica que las i!uras del Anti!uo *estamento, que

e(perimentan pro undas cadas en su di!nidad Bpi$nsese, si no, en Adn, en >o$, en .avid, en MobB% y inalmente, en ,omero, el realismo casero y la descripci'n de la vida cotidiana permanecen constantemente dentro de un apacible idilio, mientras que, ya desde el principio, en las narraciones del Anti!uo *estamento lo elevado, tr!ico y problemtico se plasman en lo casero y cotidiano+ episodios como los de 1an y Abel, >o$ y sus hi"os, Abraham, -ara y A!ar, =ebeca, Macob y Esa), y as sucesivamente, son irrepresentables en estilo hom$rico. Esto se deduce ya de la di erente especie de con licto. En las narraciones del Anti!uo *estamento, el sosie!o de la diaria actividad en la casa, en los campos y en el pastoreo est siempre minado por los celos en torno a la elecci'n y a la bendici'n paternas, y se suscitan complicaciones inconcebibles para los h$roes hom$ricos. #ara que en $stos sur"an el con licto y la enemistad, se necesita un motivo palpable y claramente de inible, y una vez sur!ido rompe en una lucha abierta% mientras que en aqu$llos, la constante consunci'n de los celos y la trabaz'n de lo econ'mico con lo espiritual conducen a una impre!naci'n de la vida diaria con !$rmenes de con licto y, recuentemente, a un envenenamiento de la misma. La intervenci'n sublime de .ios act)a tan pro undamente en la vida diaria, que las dos zonas de lo sublime y lo cotidiano son undamentalmente inseparables y no s'lo de hecho. ,emos comparado los dos te(tos y, en relaci'n con ellos, los dos estilos que enearnan, a in de obtener un punto de partida en nuestro estudio de la representaci'n literaria de la realidad en la cultura europea. Ambos estilos nos o recen en su oposici'n tipos bsicos+ por un lado, descripci'n per iladora, iluminaci'n uni orme, li!az'n sin la!unas, parlamento desembarazado, primeros planos, univocidad, limitaci'n en cuanto al desarrollo hist'rico y a lo humanamente problemtico% por el otro lado, realce de unas partes y oscurecimiento de otras, alta de cone(i'n, e ecto su!estivo de lo tcito, tras ondo, pluralidad de sentidos y necesidad de interpretaci'n, pretensi'n de universalidad hist'rica, desarrollo de la representaci'n del devenir hist'rico y ahondamiento en lo problemtico. 1ierto que el realismo hom$rico no puede equipararse al clasicismo anti!uo en !eneral, pues la separaci'n de estilos, que se desarroll' despu$s, no permiti' una descripci'n tan minuciosamente acabada de los episodios cotidianos dentro del marco de lo sublime% en la tra!edia, sobre todo, no haba lu!ar para ello% adems, la cultura !rie!a se en rent' en se!uida con los en'menos del devenir hist'rico y de la diversidad de capas de la problemtica humana y los abord' a su manera% inalmente, en el realismo romano aparecen modos peculiares. 1uando la ocasi'n lo e(i"a, abordaremos los cambios ulteriores del anti!uo estilo de representaci'n de la realidad, pero, en !eneral, las tendencias undamentales del estilo hom$rico, que hemos tratado de analizar, si!uieron imponi$ndose hasta las postrimeras de la anti!:edad. Al tomar como punto de partida el estilo hom$rico y el del Anti!uo *estamento, los hemos considerado tal como en los te(tos se nos o recen, haciendo abstracci'n de cuanto se re iere a su ori!en, y tambi$n hemos de"ado de lado el problema de si sus peculiaridades son ori!inales o atribubles total o parcialmente a in luencias e(tra&as, y a cules. Escapa a nuestro prop'sito la consideraci'n de este problema, pues dichos estilos, tal como se ormaron en los primeros tiempos, han e"ercido su acci'n constitutiva sobre la representaci'n europea de la realidad.