El Hombre que plantaba rboles de Jean Giono

Traducido del francs por Olga S. Ricalde de Koehnen

Para que el carcter de un ser humano excepcional muestre sus verdaderas cualidades, es necesario contar con la buena fortuna de poder observar sus acciones a lo largo de los aos. Si sus acciones estn desprovistas de todo egosmo, si la idea que las dirige es una de generosidad sin ejemplo, si sus acciones son aquellas que ciertamente no buscan en absoluto ninguna recompensa ms que aquella de dejar sus marcas visibles; sin riesgo de cometer ningn error, estamos entonces frente a un personaje inolvidable.

Hace aproximadamente cuarenta aos, yo haca una larga

travesa a pie, en las regiones altas, absolutamente desconocidas para los turistas, en la vieja regin de los Alpes que penetra hasta La Provenza. Esta regin est delimitada al sureste por el curso medio del Durance, entre Sisteron y Marabeau; al norte por el curso superior del Drome, despus de su nacimiento, justo al oeste, por las planicies de Comtant Venaissin y al pie de monte de Mont-Ventoux. Comprende toda la parte norte del Departamento de Bases - Alpes, el sur del Drome y un pequeo enclave de Vaucluse. En el momento en el que emprend este largo viaje, entre los 1200 y 1300 metros de altitud, el paisaje estaba dominado por desiertos, eran tierras tomadas por la monotona. Lo nico que poda crecer ah eran lavandas silvestres.

Yo pasaba por esta regin en su parte ms ancha cuando despus de tres das de camino me encontr en medio de una desolacin sin igual. Acampaba al lado del esqueleto de un pueblo abandonado. Ya no tena agua. La que me quedaba del da anterior la haba utilizado durante la vigilia y necesitaba encontrar ms. No pude encontrarla. Las casas, de lo que alguna vez haba sido un poblado, estaban aglomeradas al rededor de unas ruinas apiladas, lo que me hizo pensar que en algn tiempo ah debi haber habido una fuente o un pozo. El arreglo de las cinco o seis casitas de piedra con techos volados y lavados por el viento, y la pequea capilla daban la apariencia de un pueblo habitado. Sin embargo, cualquier resquicio de vida haba desaparecido. Era un hermoso da de junio, pleno de sol, pero en estas tierras sin abrigo, y a estas alturas del cielo, el viento soplaba con una brutalidad insoportable. La fuerza con la que el viento golpeaba las carcasas de las casas era tan violenta como el de una bestia salvaje que es interrumpida durante sus alimentos. Era necesario mover mi campamento. A cinco horas de marcha, no haba encontrado agua, ni ningn otro indicio que pudiera darme la esperanza de encontrarla. Por todas partes era la misma aridez, las mismas hierbas leosas. Me pareci percibir a lo lejos una pequea silueta negra, de pie. De primera instancia pens que se trataba de la sombra de un tronco solitario. Por casualidad, me dirig hacia ella. Era un pastor. Una treintena de corderos yacan sobre la tierra ardiente reposando cerca de l. Me di de beber agua de su botella, y un poco ms tarde l me condujo hasta su casita en una ondulacin de la meseta. El obtena su agua -excelente, por cierto- de un pozo natural muy profundo, en el que l mismo haba instalado un malacate muy rudimentario. Este hombre hablaba poco. Esta es una prctica comn entre aquellos que viven solos. Sin embargo, se le perciba como un hombre seguro de s mismo, confiado en sus convicciones. Me pareca inslita su presencia en estos lugares tan desprovistos de todo. No viva en una cabaita, sino en una verdadera casa de piedra donde saltaba a la vista claramente que l mismo haba restaurado

las ruinas con las que se encontr a su arribo. El techo era slido y estaba bien fijo. El viento que golpeaba las tejas del techo produca un ruido similar al del mar cuando golpea en las playas. Sus muebles y pertenencias estaban en orden, su bajilla estaba lavada, el piso estaba pulcramente trapeado, su rifle estaba engrasado; su sopa herva en el fuego. Fu entonces cuando me d cuenta de que tambin estaba recin afeitado, que todos sus botones estaban slidamente cosidos y que su ropa estaba cuidadosamente remendada, a tal punto, que los parches eran casi invisibles. El comparti su sopa conmigo y despus de cenar yo le ofrec tabaco de mi saquito. l me coment que ya no fumaba. Su perro era tan silencioso como l, era amigable sin llegar a ser ruin. Rpidamente entend que pasara la noche ah, el poblado ms cercano se encontraba todava a ms de un da y medio de marcha. Ms an, ya haba tenido la oportunidad de conocer el raro carcter de los habitantes de esta regin. Que por cierto, no era en absoluto recomendable. En las laderas de estas montaas, entre los matorrales de encinos blancos que estn en los extremos de los caminos aptos para vehculos, hay cuatro o cinco poblados dispersos, lejos los unos de los otros. Estos poblados estn habitados por talamontes que hacen carbn con la madera. Son lugares donde se vive mal; en las garras de la exasperacin. Las familias viven unas en contra de las otras, en un clima hostil, de rudeza excesiva, ya sea en el verano o en el invierno, viven amagando su egosmo an ms por la irracional desmesura en su deseo de escapar de este ambiente. Los hombres llevaban su carbn al pueblo en sus camiones y, despus regresaban. Las ms slidas cualidades se rompen bajo este perpetuo bao escocs. Las mujeres cocinaban a fuego lento sus rencores. Haba competencia en todo, desde la venta del carbn hasta las bancas de la iglesia; las virtudes se combaten entre ellas, los vicios y las virtudes se arrebatan unas a otras haciendo un revoltijo sin reposo. Hay epidemias de suicidios y numerosos casos de locura casi siempre fatales.

El pastor, que no fumaba, saco un pequeo saco y vaci su contenido sobre la mesa, formando una pila de bellotas. Se puso a examinarlas una por una, poniendo muchsima atencin, separando las buenas de las malas. Yo fumaba mi pipa y le propuse ayudarle. l me respondi que esto era asunto suyo. En efecto, viendo la devocin y cuidado que pona a su trabajo, decid no insistir ms. Esa fu toda nuestra conversacin durante la noche. Cuando hubo terminado de separar todas las bellotas que estaban en buen estado, entonces las cont y las puso en montoncitos de diez. De esta manera iba haciendo una seleccin ms, eliminando aquellas bellotas que eran muy pequeas o aquellas que tenan ligeras grietas. Al terminar, una ves ms las examinaba gravemente. Cuando tuvo enfrente de l cien bellotas perfectas detuvo su tarea, y entonces nos retiramos a dormir. La compaa de ste hombre me daba paz. Al da siguiente, le ped permiso para quedarme todo el da con l. l lo encontr perfectamente natural, o con mayor exactitud, l me daba la impresin de que nada podra distraerlo. Este descanso no me era absolutamente necesario, pero yo estaba intrigado, quera saber ms acerca de este hombre. Antes de salir, sumergi en una cubeta con agua el pequeo saco donde haba puesto las bellotas que haban sido seleccionadas y contadas previamente con tanto cuidado. Me d cuenta de que su cayado tena un tringulo de fierro tan grueso como un dedo pulgar y de alrededor de un metro cincuenta de largo. Yo me fu siguiendo una ruta paralela a la suya. La pastura de sus corderos yaca en el fondo de un pequeo valle. l dej el pequeo rebao al cuidado del perro y subi hacia la derecha donde yo me encontraba parado. Me tema que hubiera venido a reprocharme por mi indiscrecin, pero este no fu el caso de ninguna manera. Era su propio camino, y me invit a acompaarlo si no tena nada mejor que hacer. Continuamos unos doscientos metros ms hacia arriba. Cuando llegamos al lugar que el quera, comenz a enterrar su tringulo de fierro en la tierra. Este haca un pequeo agujero en l que el pona una de las bellotas, que posteriormente cubrira de tierra nuevamente. l estaba plantando rboles de encino. Entonces

le pregunte si la tierra le perteneca. l me respondi que no. Sabe de quin es? l no lo saba. Supona que se trataba de una tierra comunal, o quizs podra ser que se tratara de tierras a cuyos propietarios no les interesara. De esta manera, l plant cien bellotas con mucho cuidado. Despus de los alimentos del medio da, l comenz una vez ms a seleccionar semillas. Creo que puse demasiada insistencia en mis preguntas, porque l las respondi una a una. A tres aos de haber comenzado, l continuaba plantando rboles en esta soledad. l haba plantado ya cien mil. De estos cien mil, veinte mil haban germinado. De estos veinte mil, l consideraba que todava se perderan la mitad, por causa de los roedores o por cualquier otro designio de la Providencia imposible de predecir. Quedaran entonces diez mil encinos que podran crecer en este lugar donde antes no haba sobrevivido nada. Fu en este momento en el que comenc a preguntarme sobre la edad de este hombre. Era evidente que se trataba de un hombre de ms de cincuenta aos. Cincuenta y cinco me dijo. Se llamaba Eleazar Bouffier. Sola tener una granja en las planicies, donde haba vivido la mayor parte de su vida. Haba perdido a su nico hijo y despus a su mujer. Se retiro a la soledad donde acogi el placer de vivir lentamente con su rebao de corderos y su perro. El haba juzgado que este pas se estaba mueriendo porque le faltaban rboles. Aadi entonces que no teniendo nada ms importante que hacer haba tomado la resolucin de poner remedio a este estado de las cosas. Viviendo yo mismo en ese momento una vida solitaria, y a pesar de mi juventud, saba como acercarme con delicadeza a aquellas almas solitarias. An as, comet un error. Fu precisamente mi juventud la que me forz a imaginar el porvenir en mis propios trminos, y en cierta medida tambin un anhelo en la bsqueda por felicidad. Le coment que dentro de treinta aos estos cien mil encinos seran majestuosos. Me respondi con tal simpleza, que si Dios le prestaba vida, en treinta aos l habra plantado tantos otros que estos diez mil seran tan slo como una gota en el mar. l haba comenzado tambin a estudiar la propagacin de las

hayas. Cerca de su casa haba instalado un pequeo vivero donde creca los arbolitos. Los sujetos que haba protegido de sus corderos con una pequea barda, que funcionaba como barrera, estaban creciendo hermosamente. l estaba considerando plantar tambin algunos abedules que seran muy convenientes para las partes bajas de los valles, donde aclaro que haba en estado latente un poco de humedad que se extenda sobre la superficie del suelo por algunos metros. Al siguiente da, nos separamos. Al ao siguiente la guerra del catorce haba comenzado. Yo estuve comprometido en ella por cinco aos. Un soldado de infantera apenas y poda pensar en rboles. A decir verdad, todo este asunto no me haba dejado ninguna impresin. En lo personal la considere como un hobby pueril, como una coleccin de timbres y la olvide. Al terminar la guerra me encontr al frente a una pequea desmovilizacin y con un gran deseo de tomar un pequeo respiro de aire puro. Sin ninguna otra preconcepcin ms all de tomar un nuevo aliento. Fu as que retom el camino hacia aquellas tierras desrticas. La regin no haba cambiado. Sin embargo, ms all de ese poblado abandonado percib a la distancia una especie de neblina griscea que converga en las alturas de las colinas como una alfombra. A partir de ese momento no deje de pensar en el pastor que plantaba rboles. Diez mil encinos, me dije: ocupan un gran espacio verdaderamente. Haba visto morir a mucha gente durante esos cinco aos de guerra, pero no me poda imaginar de ninguna manera la muerte de Eleazar Bouffier, a pesar de que un hombre de veinte aos piense que un hombre de cincuenta es ya tan viejo que no le resta ms que morir. l no estaba muerto, en efecto, estaba lleno de vitalidad. Haba cambiado la materia de su inters. Ahora slo tena cuatro corderos, pero tena un centenar de colmenas. Se haba desecho de los corderos porque amenazaban los retoos de los rboles. l me coment entonces que la guerra no lo haba distrado en absoluto, como yo mismo me pude dar cuenta, l continu con su labor de

cultivador de rboles imperturbablemente. Los encinos de 1910 ahora tenan 10 aos y eran ms altos que yo y que l mismo. El espectculo era impresionante. Yo me quede literalmente privado de la palabra. Como l, no poda hablar ms. Pasamos todo el da en silencio caminando por su bosque. Estaba divido en tres secciones, el largo total era de once kilmetros, y en su punto ms ancho la seccin era de tres kilmetros. Cuando ca en la cuenta de que todo esto haba florecido de las manos y del alma de este nico hombre solo, sin ningn avance tcnico en su herramienta, comprend que los hombres pueden llegar a ser tan eficaces como Dios en otros dominios adems de el de la destruccin. l haba perseguido su ideal, prueba faciente de ello era que las hayas haban alcanzado mis hombros y se haban extendido tan lejos como la vista poda alcanzar. Los encinos eran ahora robustos y frondosos, haban ya pasado la edad en la que estaban a la merced de los roedores y en cuanto a los designios de la Providencia, si deseaba destruir la obra creada, se necesitara de un cicln. l me mostr sus admirables parcelas de abedules que databan de cinco aos atrs, es decir de 1915; cuando yo tuve que estar combatiendo en Verdn. l los haba plantado en las partes bajas del valle, donde haba sospechado, con justa razn, que haba humedad justo a flor de tierra. Eran tan tiernos como jvenes adolescentes, y muy decididos. La creacin estaba en el aire, por doquiera, se vea como la sucesin estuviera tomando su propio camino. l no se preocupaba, se ocupaba. Persegua obstinadamente su objetivo. Era tan simple como eso. Al descender por el poblado, pude ver agua correr en los arroyos que en la memoria de los hombres, haban estado siempre secos. Era la ms extraordinaria reaccin en cadena la que este hombre me haba dado la oportunidad de presenciar. Estos arroyos secos que en tiempos muy antiguos haban llevado agua, haban vuelto a florecer. Algunos de estos tristes poblados, de los que haba comentado al comienzo de mi relato, estaban construidos sobre edificios de antiguas ciudades galo-romanas, donde an quedaban algunos trazos de estas antiguas culturas. Ah, los arquelogos haban encontrado anzuelos de pesca, en lo que en

tiempos ms recientes haban sido cisternas para abastecer de un poco de agua a estos secos lugares. El viento dispersaba tambin algunas semillas. Al mismo tiempo que el agua reapareci, reaparecieron los sauces, las enredaderas, los prados, los jardines, las flores y positivas razones para vivir. Realmente la transformacin haba tenido lugar de manera tan paulatina que haba penetrado y se haba instalado en la costumbre sin provocar ningn sobresalto o sorpresa. Los cazadores que suban a la soledad de las montaas para perseguir liebres o jabales haban constatado tambin la presencia de pequeos rboles. Sin embargo, atribuan los cambios a los procesos naturales de la tierra. Esta era la razn por la que nadie haba tocado su obra, porque nadie en absoluto haba llegado a estar en contacto con este hombre. Era inslito. Quin podra imaginar que en estos poblados y administraciones, que existiera alguien con tal obstinacin y poseedor de una generosidad extrema que llegase al punto de ser sublime? A partir de 1920, no dej pasar ms de un ao sin ir a visitar a Eleazar Bouffier. Jams lo v decaer, ni dudar. A pesar de que slo Dios sabe los sin sabores que hubo de superar. Para obtener el xito en su empresa fu necesario superar muchas adversidades y luchar contra la desesperacin. Baste decir que durante un ao haba logrado plantar diez mil arces y todos murieron. Al siguiente ao de este suceso, decidi abandonar los arces y volver a plantar hayas. Estas lograron crecer sanas y con mayor esplendor que los encinos. Para tener una idea ms precisa del carcter excepcional de nuestro personaje, no hace falta ms que recordar que viva en una soledad total, s total, a tal punto que haca el final de su vida haba perdido la costumbre de hablar. O quizs: Era que ya no haba visto la necesidad de hacerlo? En 1933 recibi la visita de un guardia forestal atolondrado. Este funcionario le advirti de no provocar fuegos a la intemperie, ya que podra a poner en riesgo el bosque "natural". Fu la primera vez que un hombre le dijera de forma tan pueril que haba visto

crecer este bosque por s solo, de manera espontnea. En este tiempo l estaba pensando en plantar hayas en un claro a doce kilmetros de su casa. Para evitar el ir y venir de ese sitio, - ya que para aquel entonces l contaba ya con setenta y cinco aos de edad, estaba ambicionando construir una pequea casita de piedra en el lugar mismo donde se encargara de plantar los rboles. Esto fu lo que hizo al ao siguiente. En 1935, un verdadero delegado de la administracin vino a examinar "el bosque natural". Haba con l un personaje importante del Ministerio de Aguas y Bosques, un diputado y tcnicos. Se pronunciaron muchas palabras intiles. Se decidieron hacer algunas cosas y, afortunadamente, no se hizo nada; excepto por una medida verdaderamente til: se puso al bosque bajo la salvaguarda del Estado, y se prohibi que se viniera a hacer carbn. Era evidente que era imposible no ser subyugado ante la belleza de estos jvenes rboles plenos de salud. Este bosque ejerca sus poderes seductivos incluso en el mismo diputado. Yo tena un amigo entre los directores del departamento forestal que estaban en la delegacin. Le explique lo que para l era un misterio. Un da de la siguiente semana, fuimos los dos juntos a buscar a Eleazar Bouffier. Lo encontramos en pleno trabajo, a veinte kilmetros del sitio donde se haba realizado la inspeccin anterior. Este capitn forestal no era mi amigo nada ms porque s. l conoca el verdadero valor de la cosas. El saba permanecer en silencio. Le ofrec algunos huevos que haba trado conmigo como regalo; dividimos nuestros alimentos en tres y pasamos algunas horas sin decir ninguna palabra, en la contemplacin del paisaje. La ladera donde estbamos estaba cubierta por rboles de seis a siete metros de alto. Yo record el aspecto del sitio en 1913: un desierto... El trabajo apacible y regular, el aire lleno de vitalidad de las alturas, la frugalidad, y sobretodo la serenidad de su alma le haban dado a este hombre una salud casi solemne. Era un atleta de Dios. Me preguntaba cuntas hectreas ms l habra todava de cubrir con rboles. Antes de partir, mi amigo hizo una simple sugerencia

concerniente a algunas especies de rboles para las que el terreno pareca especialmente adecuado. l no insisti ms. Por una muy buena razn. Me aclaro despus. Este buen hombre sabe mucho ms que yo. A una hora ms de camino, - esta idea se le haba fijado en su pensamiento, y entonces agreg:"l sabe mucho ms que todo el mundo". l haba encontrado un motivo para sentirse orgulloso y feliz. Fu gracias a este capitn forestal que no solamente el bosque fu protegido, sino que junto con l la felicidad de este hombre. Hizo nombrar a tres guardias forestales para la proteccin de los territorios. Los ubico de tal manera que permanecieran indiferentes a cualquier cantidad de vino que los talamontes pudieran ofrecer como soborno. La obra no estuvo en riesgo grave, salvo en la guerra de 1939; cuando los automviles comenzaron a entrar por madera, pues nunca haba suficiente. Comenzaron a talar algunos de los encinos de las parcelas de 1910. Por suerte, estos bosques estn tan lejos de cualquier arroyo o camino que no result costeable seguir extrayendo la madera y la compaa decidi pronto abandonar esta extraccin. El pastor no vi nada. l estaba a treinta kilmetros del sitio, y continuaba pacficamente con su labor, tan imperturbable por la guerra de 39 como lo haba estado por la guerra de 14. V por ltima vez a Eleazar Bouffier en 1945. Tena entonces ochenta y siete aos. Yo haba retomado de nueva cuenta el camino del desierto, slo para encontrarme ahora con lo que a pesar de todo haba dejado como legado la guerra en esa regin. Haba un carro que haca la ruta entre el Valle del Durance y la montaa. Yo me apreste a tomar este relativamente rpido medio de transporte, pues los cambios eran tan grandes que yo no pude reconocer el lugar de mis ltimas visitas. Me pareci tambin que el trayecto me haca pasar por lugares nuevos. Me v obligado a preguntar el nombre del poblado, para estar bien seguro que esta era la regin que en otros tiempos haba visto en ruinas y desolacin. El carro me dej en Vergons. En 1913, en este pequeo casero haba diez o doce casas con

tres habitantes. Estas gentes eran salvajes, detestndose los unos a los otros, siempre en eterno conflicto y pillaje. Fsica y moralmente, ellos parecan hombres prehistricos. Eran devorados por el contorno de las paredes de las casas abandonadas. Su condicin era de total desesperanza. Pareca que slo estaban esperando a que la muerte los encontrara. Una condicin que claramente no los predispona a cultivar ninguna virtud. Todo haba cambiado. Incluso el aire mismo. En el lugar de borrascas secas que en otros tiempos haba sido, ahora soplaba suavemente una brisa con dulce olor. Un sonido que recuerda el del correr del agua que cae de las alturas. Pasaba lo mismo con el viento que ululaba entre los rboles del bosque. En fin, lo ms asombroso de todo era que se escuchaba el ruido del agua que circulaba haca un verdadero pozo. V que haban construido una fuente, y que haba abundante agua en ella; lo que me estremeci ms es que junto a esta fuente haban plantado limoneros que tenan por lo menos cuatro aos y que ya haban crecido gruesos. Eran un smbolo de la indisputable resurreccin. Ms an Vergons mostraba ya signos de trabajo, de aquellos que tienen por condicin necesaria la presencia de la esperanza. La esperanza haba retornado. Haban limpiado las ruinas, haban tirado las paredes rotas, y haban reconstruido las cinco casas. El poblado contaba ahora con veintiocho habitantes que inclua a cuatro parejas jvenes. Las casas nuevas, recin remozadas estaban rodeadas por jardines, hortalizas y verduras entremezcladas con malezas alineadas, haba legumbres y flores, coles y rosales, puerros y albahaca, apios y anmonas. Era ahora un lugar donde cualquiera estara encantado de vivir. A partir de este poblado segu mi camino a pie. La guerra de la que a penas estbamos saliendo, no nos permita ms que reincorporarnos pausadamente a la vida. Sin embargo, Lzaro estaba fuera de su tumba. En los flancos de las montaas v campos verdes de cebada y de centeno en hierba. Al fondo poda ver algunas praderas que reverdecan. Nos separan ahora ocho aos desde que v a toda esta regin florecer con una suave ligereza que resplandeca de verdor. Los

despojos de las ruinas que haba visto en 1913, ahora mantenan granjas prsperas, que proporcionaban una vida feliz y confortable. Los viejos manantiales eran alimentados por agua de lluvia y nieve que ahora poda ser alojada y retenida por los bosques; el agua volva a correr recuperando su ciclo natural. Parte del agua se haba acanalado. Bordeando a cada granja haba arboledas de pinos y arces, los manantiales de agua estaban bordeados por carpetas de mentas frescas. Los poblados estaban siendo reconstruidos poco a poco. Una poblacin venida de las planicies donde la tierra era muy cara llegaron a establecerse, trayendo con ellos juventud, movimiento y espritu de aventura. Ahora se encuentran por los caminos hombres y mujeres bien nutridos, jvenes y muchachas que saben rer, y que han retomado el gusto por las fiestas de la campia. Si reencontramos a la antigua poblacin, ahora veremos que es irreconocible por su dulzura y plenitud por la vida. Contando a los nuevos llegados, tenemos a ms de diez mil personas que le deben su felicidad a Eleazar Bouffier. Cuando reflexiono que un solo hombre confiado en sus simples recursos fsicos y morales fu suficiente para hacer surgir de un desierto esta tierra de Cannan, me doy cuenta que a pesar de todo, la condicin humana es admirable. Pero, cuando hago un recuento de lo que puede crear, la constancia, la generosidad y la grandeza de un alma resuelta a lograr su objetivo, soy presa de un inmenso respeto por aquel viejo campesino sin cultura que a su manera supo como materializar una obra digna de Dios. Eleazar Bouffier muri apaciblemente en 1947 en el asilo de Banon.

Eleazar Bouffier es un personaje inventado por Jean Giono para hacer amar plantar rboles.

Pour que le caractre d'un tre humain dvoile des qualits vraiment exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer son action pendant de longues annes. Si cette action est dpouille de tout gosme, si l'ide qui la dirige est d'une gnrosit sans exemple, s'il est absolument certain qu'elle n'a cherch de rcompense nulle part et qu'au surplus elle ait laiss sur le monde des marques visibles, on est alors, sans risque d'erreurs, devant un caractre inoubliable.

Il y a environ une quarantaine d'annes, je faisais une longue

course pied, sur des hauteurs absolument inconnues des touristes, dans cette trs vieille rgion des Alpes qui pntre en Provence. Cette rgion est dlimite au sud-est et au sud par le cours moyen de la Durance, entre Sisteron et Mirabeau; au nord par le cours suprieur de la Drme, depuis sa source jusqu' Die; l'ouest par les plaines du Comtat Venaissin et les contreforts du Mont-

Ventoux. Elle comprend toute la partie nord du dpartement des Basses-Alpes, le sud de la Drme et une petite enclave du Vaucluse. C'tait, au moment o j'entrepris ma longue promenade dans ces dserts, des landes nues et monotones, vers 1200 1300 mtres d'altitude. Il n'y poussait que des lavandes sauvages. Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, aprs trois jours de marche, je me trouvais dans une dsolation sans exemple. Je campais ct d'un squelette de village abandonn. Je n'avais plus d'eau depuis la veille et il me fallait en trouver. Ces maisons agglomres, quoique en ruine, comme un vieux nid de gupes, me firent penser qu'il avait d y avoir l, dans le temps, une fontaine ou un puits. Il y avait bien une fontaine, mais sche. Les cinq six maisons, sans toiture, ronges de vent et de pluie, la petite chapelle au clocher croul, taient ranges comme le sont les maisons et les chapelles dans les villages vivants, mais toute vie avait disparu. C'tait un beau jour de juin avec grand soleil, mais sur ces terres sans abri et hautes dans le ciel, le vent soufflait avec une brutalit insupportable. Ses grondements dans les carcasses des maisons taient ceux d'un fauve drang dans son repas. Il me fallut lever le camp. A cinq heures de marche de l, je n'avais toujours pas trouv d'eau et rien ne pouvait me donner l'espoir d'en trouver. C'tait partout la mme scheresse, les mmes herbes ligneuses. Il me sembla apercevoir dans le lointain une petite silhouette noire, debout. Je la pris pour le tronc d'un arbre solitaire. A tout hasard, je me dirigeai vers elle. C'tait un berger. Une trentaine de moutons couchs sur la terre brlante se reposaient prs de lui. Il me fit boire sa gourde et, un peu plus tard, il me conduisit sa bergerie, dans une ondulation du plateau. Il tirait son eau excellente - d'un trou naturel, trs profond, au-dessus duquel il avait install un treuil rudimentaire. Cet homme parlait peu. C'est le fait des solitaires, mais on le sentait sr de lui et confiant dans cette assurance. C'tait insolite dans ce pays dpouill de tout. Il n'habitait pas une cabane mais

une vraie maison en pierre o l'on voyait trs bien comment son travail personnel avait rapic la ruine qu'il avait trouv l son arrive. Son toit tait solide et tanche. Le vent qui le frappait faisait sur les tuiles le bruit de la mer sur les plages. Son mnage tait en ordre, sa vaisselle lave, son parquet balay, son fusil graiss; sa soupe bouillait sur le feu. Je remarquai alors qu'il tait aussi ras de frais, que tous ses boutons taient solidement cousus, que ses vtements taient repriss avec le soin minutieux qui rend les reprises invisibles. Il me fit partager sa soupe et, comme aprs je lui offrais ma blague tabac, il me dit qu'il ne fumait pas. Son chien, silencieux comme lui, tait bienveillant sans bassesse. Il avait t entendu tout de suite que je passerais la nuit l; le village le plus proche tait encore plus d'une journe et demie de marche. Et, au surplus, je connaissais parfaitement le caractre des rares villages de cette rgion. Il y en a quatre ou cinq disperss loin les uns des autres sur les flans de ces hauteurs, dans les taillis de chnes blancs la toute extrmit des routes carrossables. Ils sont habits par des bcherons qui font du charbon de bois. Ce sont des endroits o l'on vit mal. Les familles serres les unes contre les autres dans ce climat qui est d'une rudesse excessive, aussi bien l't que l'hiver, exasprent leur gosme en vase clos. L'ambition irraisonne s'y dmesure, dans le dsir continu de s'chapper de cet endroit. Les hommes vont porter leur charbon la ville avec leurs camions, puis retournent. Les plus solides qualits craquent sous cette perptuelle douche cossaise. Les femmes mijotent des rancoeurs. Il y a concurrence sur tout, aussi bien pour la vente du charbon que pour le banc l'glise, pour les vertus qui se combattent entre elles, pour les vices qui se combattent entre eux et pour la mle gnrale des vices et des vertus, sans repos. Par l-dessus, le vent galement sans repos irrite les nerfs. Il y a des pidmies de suicides et de nombreux cas de folies, presque toujours meurtrires. Le berger qui ne fumait pas alla chercher un petit sac et

dversa sur la table un tas de glands. Il se mit les examiner l'un aprs l'autre avec beaucoup d'attention, sparant les bons des mauvais. Je fumais ma pipe. Je me proposai pour l'aider. Il me dit que c'tait son affaire. En effet : voyant le soin qu'il mettait ce travail, je n'insistai pas. Ce fut toute notre conversation. Quand il eut du ct des bons un tas de glands assez gros, il les compta par paquets de dix. Ce faisant, il liminait encore les petits fruits ou ceux qui taient lgrement fendills, car il les examinait de fort prs. Quand il eut ainsi devant lui cent glands parfaits, il s'arrta et nous allmes nous coucher. La socit de cet homme donnait la paix. Je lui demandai le lendemain la permission de me reposer tout le jour chez lui. Il le trouva tout naturel, ou, plus exactement, il me donna l'impression que rien ne pouvait le dranger. Ce repos ne m'tait pas absolument obligatoire, mais j'tais intrigu et je voulais en savoir plus. Il fit sortir son troupeau et il le mena la pture. Avant de partir, il trempa dans un seau d'eau le petit sac o il avait mis les glands soigneusement choisis et compts. Je remarquai qu'en guise de bton, il emportait une tringle de fer grosse comme le pouce et longue d'environ un mtre cinquante. Je fis celui qui se promne en se reposant et je suivis une route parallle la sienne. La pture de ses btes tait dans un fond de combe. Il laissa le petit troupeau la garde du chien et il monta vers l'endroit o je me tenais. J'eus peur qu'il vnt pour me reprocher mon indiscrtion mais pas du tout : c'tait sa route et il m'invita l'accompagner si je n'avais rien de mieux faire. Il allait deux cents mtres de l, sur la hauteur. Arriv l'endroit o il dsirait aller, il se mit planter sa tringle de fer dans la terre. Il faisait ainsi un trou dans lequel il mettait un gland, puis il rebouchait le trou. Il plantait des chnes. Je lui demandai si la terre lui appartenait. Il me rpondit que non. Savait-il qui elle tait ? Il ne savait pas. Il supposait que c'tait une terre communale, ou peut-tre, tait-elle proprit de gens qui ne s'en souciaient pas ? Lui ne se souciait pas de connatre les propritaires. Il planta ainsi cent glands avec un soin extrme.

Aprs le repas de midi, il recommena trier sa semence. Je mis, je crois, assez d'insistance dans mes questions puisqu'il y rpondit. Depuis trois ans il plantait des arbres dans cette solitude. Il en avait plant cent mille. Sur les cent mille, vingt mille tait sortis. Sur ces vingt mille, il comptait encore en perdre la moiti, du fait des rongeurs ou de tout ce qu'il y a d'impossible prvoir dans les desseins de la Providence. Restaient dix mille chnes qui allaient pousser dans cet endroit o il n'y avait rien auparavant. C'est ce moment l que je me souciai de l'ge de cet homme. Il avait visiblement plus de cinquante ans. Cinquante-cinq, me dit-il. Il s'appelait Elzard Bouffier. Il avait possd une ferme dans les plaines. Il y avait ralis sa vie. Il avait perdu son fils unique, puis sa femme. Il s'tait retir dans la solitude o il prenait plaisir vivre lentement, avec ses brebis et son chien. Il avait jug que ce pays mourait par manque d'arbres. Il ajouta que, n'ayant pas d'occupations trs importantes, il avait rsolu de remdier cet tat de choses. Menant moi-mme ce moment-l, malgr mon jeune ge, une vie solitaire, je savais toucher avec dlicatesse aux mes des solitaires. Cependant, je commis une faute. Mon jeune ge, prcisment, me forait imaginer l'avenir en fonction de moimme et d'une certaine recherche du bonheur. Je lui dis que, dans trente ans, ces dix mille chnes seraient magnifiques. Il me rpondit trs simplement que, si Dieu lui prtait vie, dans trente ans, il en aurait plant tellement d'autres que ces dix mille seraient comme une goutte d'eau dans la mer. Il tudiait dj, d'ailleurs, la reproduction des htres et il avait prs de sa maison une ppinire issue des fanes. Les sujets qu'il avait protgs de ses moutons par une barrire en grillage, taient de toute beaut. Il pensait galement des bouleaux pour les fonds o, me dit-il, une certaine humidit dormait quelques mtres de la surface du sol. Nous nous sparmes le lendemain. L'anne d'aprs, il y eut la guerre de 14 dans laquelle je fus engag pendant cinq ans. Un soldat d'infanterie ne pouvait gure y

rflchir des arbres. A dire vrai, la chose mme n'avait pas marqu en moi : je l'avais considre comme un dada, une collection de timbres, et oublie. Sorti de la guerre, je me trouvais la tte d'une prime de dmobilisation minuscule mais avec le grand dsir de respirer un peu d'air pur. C'est sans ide prconue - sauf celle-l - que je repris le chemin de ces contres dsertes. Le pays n'avait pas chang. Toutefois, au-del du village mort, j'aperus dans le lointain une sorte de brouillard gris qui recouvrait les hauteurs comme un tapis. Depuis la veille, je m'tais remis penser ce berger planteur d'arbres. Dix mille chnes, me disais-je, occupent vraiment un trs large espace . J'avais vu mourir trop de monde pendant cinq ans pour ne pas imaginer facilement la mort d'Elzar Bouffier, d'autant que, lorsqu'on en a vingt, on considre les hommes de cinquante comme des vieillards qui il ne reste plus qu' mourir. Il n'tait pas mort. Il tait mme fort vert. Il avait chang de mtier. Il ne possdait plus que quatre brebis mais, par contre, une centaine de ruches. Il s'tait dbarrass des moutons qui mettaient en pril ses plantations d'arbres. Car, me dit-il (et je le constatais), il ne s'tait pas du tout souci de la guerre. Il avait imperturbablement continu planter. Les chnes de 1910 avaient alors dix ans et taient plus hauts que moi et que lui. Le spectacle tait impressionnant. J'tais littralement priv de parole et, comme lui ne parlait pas, nous passmes tout le jour en silence nous promener dans sa fort. Elle avait, en trois tronons, onze kilomtres de long et trois kilomtres dans sa plus grande largeur. Quand on se souvenait que tout tait sorti des mains et de l'me de cet homme - sans moyens techniques - on comprenait que les hommes pourraient tre aussi efficaces que Dieu dans d'autres domaines que la destruction. Il avait suivi son ide, et les htres qui m'arrivaient aux paules, rpandus perte de vue, en tmoignaient. Les chnes taient drus et avaient dpass l'ge o ils taient la merci des rongeurs; quant aux desseins de la Providence elle-mme, pour dtruire l'oeuvre cre, il lui faudrait avoir dsormais recours aux cyclones. Il me montra d'admirables bosquets de bouleaux qui

dataient de cinq ans, c'est--dire de 1915, de l'poque o je combattais Verdun. Il leur avait fait occuper tous les fonds o il souponnait, avec juste raison, qu'il y avait de l'humidit presque fleur de terre. Ils taient tendres comme des adolescents et trs dcids. La cration avait l'air, d'ailleurs, de s'oprer en chanes. Il ne s'en souciait pas; il poursuivait obstinment sa tche, trs simple. Mais en redescendant par le village, je vis couler de l'eau dans des ruisseaux qui, de mmoire d'homme, avaient toujours t sec. C'tait la plus formidable opration de raction qu'il m'ait t donn de voir. Ces ruisseaux secs avaient jadis port de l'eau, dans des temps trs anciens. Certains de ces villages tristes dont j'ai parl au dbut de mon rcit s'taient construits sur les emplacements d'anciens villages gallo-romains dont il restait encore des traces, dans lesquelles les archologues avaient fouill et ils avaient trouv des hameons des endroits o au vingtime sicle, on tait oblig d'avoir recours des citernes pour avoir un peu d'eau. Le vent aussi dispersait certaines graines. En mme temps que l'eau rapparut rapparaissaient les saules, les osiers, les prs, les jardins, les fleurs et une certaine raison de vivre. Mais la transformation s'oprait si lentement qu'elle entrait dans l'habitude sans provoquer d'tonnement. Les chasseurs qui montaient dans les solitudes la poursuite des livres ou des sangliers avaient bien constat le foisonnement des petits arbres mais ils l'avaient mis sur le compte des malices naturelles de la terre. C'est pourquoi personne ne touchait l'oeuvre de cet homme. Si on l'avait souponn, on l'aurait contrari. Il tait insouponnable. Qui aurait pu imaginer, dans les villages et dans les administrations, une telle obstination dans la gnrosit la plus magnifique ? A partir de 1920, je ne suis jamais rest plus d'un an sans rendre visite Elzard Bouffier. Je ne l'ai jamais vu flchir ni douter. Et pourtant, Dieu sait si Dieu mme y pousse ! Je n'ai pas fait le compte de ses dboires. On imagine bien cependant que, pour une russite semblable, il a fallu vaincre l'adversit; que, pour

assurer la victoire d'une telle passion, il a fallu lutter avec le dsespoir. Il avait, pendant un an, plant plus de dix mille rables. Ils moururent tous. L'an d'aprs, il abandonna les rables pour reprendre les htres qui russirent encore mieux que les chnes. Pour avoir une ide peu prs exacte de ce caractre exceptionnel, il ne faut pas oublier qu'il s'exerait dans une solitude totale; si totale que, vers la fin de sa vie, il avait perdu l'habitude de parler. Ou, peut-tre, n'en voyait-il pas la ncessit ? En 1933, il reut la visite d'un garde forestier berlu. Ce fonctionnaire lui intima l'ordre de ne pas faire de feu dehors, de peur de mettre en danger la croissance de cette fort naturelle. C'tait la premire fois, lui dit cet homme naf, qu'on voyait une fort pousser toute seule. A cette poque, il allait planter des htres douze kilomtres de sa maison. Pour s'viter le trajet d'aller-retour - car il avait alors soixante-quinze ans - il envisageait de construire une cabane de pierre sur les lieux mmes de ses plantations. Ce qu'il fit l'anne d'aprs. En 1935, une vritable dlgation administrative vint examiner la fort naturelle . Il y avait un grand personnage des Eaux et Forts, un dput, des techniciens. On pronona beaucoup de paroles inutiles. On dcida de faire quelque chose et, heureusement, on ne fit rien, sinon la seule chose utile : mettre la fort sous la sauvegarde de l'Etat et interdire qu'on vienne y charbonner. Car il tait impossible de n'tre pas subjugu par la beaut de ces jeunes arbres en pleine sant. Et elle exera son pouvoir de sduction sur le dput lui-mme. J'avais un ami parmi les capitaines forestiers qui tait de la dlgation. Je lui expliquai le mystre. Un jour de la semaine d'aprs, nous allmes tous les deux la recherche d'Elzard Bouffier. Nous le trouvmes en plein travail, vingt kilomtres de l'endroit o avait eu lieu l'inspection. Ce capitaine forestier n'tait pas mon ami pour rien. Il connaissait la valeur des choses. Il sut rester silencieux. J'offris les quelques oeufs que j'avais apports en prsent. Nous partagemes notre casse-crote en trois et quelques heures

passrent dans la contemplation muette du paysage. Le ct d'o nous venions tait couvert d'arbres de six sept mtres de haut. Je me souvenais de l'aspect du pays en 1913 : le dsert... Le travail paisible et rgulier, l'air vif des hauteurs, la frugalit et surtout la srnit de l'me avaient donn ce vieillard une sant presque solennelle. C'tait un athlte de Dieu. Je me demandais combien d'hectares il allait encore couvrir d'arbres. Avant de partir, mon ami fit simplement une brve suggestion propos de certaines essences auxquelles le terrain d'ici paraissait devoir convenir. Il n'insista pas. Pour la bonne raison, me dit-il aprs, que ce bonhomme en sait plus que moi. Au bout d'une heure de marche - l'ide ayant fait son chemin en lui - il ajouta : Il en sait beaucoup plus que tout le monde. Il a trouv un fameux moyen d'tre heureux ! C'est grce ce capitaine que, non seulement la fort, mais le bonheur de cet homme furent protgs. Il fit nommer trois gardes-forestiers pour cette protection et il les terrorisa de telle faon qu'ils restrent insensibles tous les pots-de-vin que les bcherons pouvaient proposer. L'oeuvre ne courut un risque grave que pendant la guerre de 1939. Les automobiles marchant alors au gazogne, on n'avait jamais assez de bois. On commena faire des coupes dans les chnes de 1910, mais ces quartiers sont si loin de tous rseaux routiers que l'entreprise se rvla trs mauvaise au point de vue financier. On l'abandonna. Le berger n'avait rien vu. Il tait trente kilomtres de l, continuant paisiblement sa besogne, ignorant la guerre de 39 comme il avait ignor la guerre de 14. J'ai vu Elzard Bouffier pour la dernire fois en juin 1945. Il avait alors quatre-vingt-sept ans. J'avais donc repris la route du dsert, mais maintenant, malgr le dlabrement dans lequel la guerre avait laiss le pays, il y avait un car qui faisait le service entre la valle de la Durance et la montagne. Je mis sur le compte de ce moyen de transport relativement rapide le fait que je ne reconnaissais plus les lieux de mes dernires promenades. Il me

semblait aussi que l'itinraire me faisait passer par des endroits nouveaux. J'eus besoin d'un nom de village pour conclure que j'tais bien cependant dans cette rgion jadis en ruine et dsole. Le car me dbarqua Vergons. En 1913, ce hameau de dix douze maisons avait trois habitants. Ils taient sauvages, se dtestaient, vivaient de chasse au pige : peu prs dans l'tat physique et moral des hommes de la prhistoire. Les orties dvoraient autour d'eux les maisons abandonnes. Leur condition tait sans espoir. Il ne s'agissait pour eux que d'attendre la mort : situation qui ne prdispose gure aux vertus. Tout tait chang. L'air lui-mme. Au lieu des bourrasques sches et brutales qui m'accueillaient jadis, soufflait une brise souple charge d'odeurs. Un bruit semblable celui de l'eau venait des hauteurs : c'tait celui du vent dans les forts. Enfin, chose plus tonnante, j'entendis le vrai bruit de l'eau coulant dans un bassin. Je vis qu'on avait fait une fontaine, qu'elle tait abondante et, ce qui me toucha le plus, on avait plant prs d'elle un tilleul qui pouvait dj avoir dans les quatre ans, dj gras, symbole incontestable d'une rsurrection. Par ailleurs, Vergons portait les traces d'un travail pour l'entreprise duquel l'espoir tait ncessaire. L'espoir tait donc revenu. On avait dblay les ruines, abattu les pans de murs dlabrs et reconstruit cinq maisons. Le hameau comptait dsormais vingt-huit habitants dont quatre jeunes mnages. Les maisons neuves, crpies de frais, taient entoures de jardins potagers o poussaient, mlangs mais aligns, les lgumes et les fleurs, les choux et les rosiers, les poireaux et les gueules-de-loup, les cleris et les anmones. C'tait dsormais un endroit o l'on avait envie d'habiter. A partir de l, je fis mon chemin pied. La guerre dont nous sortions peine n'avait pas permis l'panouissement complet de la vie, mais Lazare tait hors du tombeau. Sur les flans abaisss de la montagne, je voyais de petits champs d'orge et de seigle en herbe; au fond des troites valles, quelques prairies verdissaient. Il n'a fallu que les huit ans qui nous sparent de cette poque

pour que tout le pays resplendisse de sant et d'aisance. Sur l'emplacement des ruines que j'avais vues en 1913, s'lvent maintenant des fermes propres, bien crpies, qui dnotent une vie heureuse et confortable. Les vieilles sources, alimentes par les pluies et les neiges que retiennent les forts, se sont remises couler. On en a canalis les eaux. A ct de chaque ferme, dans des bosquets d'rables, les bassins des fontaines dbordent sur des tapis de menthes fraches. Les villages se sont reconstruits peu peu. Une population venue des plaines o la terre se vend cher s'est fixe dans le pays, y apportant de la jeunesse, du mouvement, de l'esprit d'aventure. On rencontre dans les chemins des hommes et des femmes bien nourris, des garons et des filles qui savent rire et ont repris got aux ftes campagnardes. Si on compte l'ancienne population, mconnaissable depuis qu'elle vit avec douceur et les nouveaux venus, plus de dix mille personnes doivent leur bonheur Elzard Bouffier. Quand je rflchis qu'un homme seul, rduit ses simples ressources physiques et morales, a suffi pour faire surgir du dsert ce pays de Canaan, je trouve que, malgr tout, la condition humaine est admirable. Mais, quand je fais le compte de tout ce qu'il a fallu de constance dans la grandeur d'me et d'acharnement dans la gnrosit pour obtenir ce rsultat, je suis pris d'un immense respect pour ce vieux paysan sans culture qui a su mener bien cette oeuvre digne de Dieu. Elzard Bouffier est mort paisiblement en 1947 l'hospice de Banon.
http://www.eListas.net/foro/ramonbuenaventura