1921 Madrid Obras Completas Tomo XI

^^^.
^m
I
9-
^Pk
,.
''9-v
"'*K"*r
-^
^^^ V-^
(
?r
v^^
)*
^.<
#'^
^#:
^v
^%^^^':r^ ^^^
A:
Digitized by the Internet Archive

in
2009
with funding from
University of Toronto
http://www.archive.org/details/obrascompletas11azor
OBRAS COMPLETAS
DE
A
L-
O R
os uatores iterarios
ES PROPIEDAD
DERECHOS RESERVADOS
PARA TODOS LOS PASES
COPYRIGHT BY
RAFAEL CARO RAGGIO

I
Establecimiento tipogrfico
deRafael Caro Raggio
nz O
los uaiores
J Ti
Obras completas
Tomo XI
titemnos
G
(.
\
-5
t3
(^
51)
Kalael CaiHD Kaggo: editor Caite de Uendizbat, 34

En
la
Jos Ortega y Sasset.
segunda parte de su
libro Racine
3'^
Sha-
kespeare Stendhal po?ie el siguiente lema, que l

titula Dilogo:
El
viejo.
El joven. Examinemos. He aqu todo e' siglo xix.

Sii tiene 7-aztt Stendhal:
Jie
Continuemos.
aqu todo
el si-
XIX e?i Francia y en otros pases. En Espaa, ^podramos decir: he aqu el siglo XX? Todo el espritu moderno est en ese brevsimo dilogo del escritor francs. Ese es, precisamente, el espritu que aqu, e?i Espaa, un grupo
glo
XIX.
siglo
El
de pe?isadores , catedrticos
literatos
fi7i
todava
muy
rior,
reducido pretefide,
al
dichosamente,
crear. *.Co7itinuemos>, nos dice la generacifi ante-
nos dicen los partidarios de todo
lo viejo,
todo
lo carcofnido, todo lo
podrido, en arte, en poltica,

?>,
en
7ioral.
Examinemos
comienza a contestar U7i

sigaf7ios adi7iitie/ido
ficleo
de gente 7iueva.
No
AZO R
y
ciegas, supersticiosamente los viejos valores; no cubramos con palabras decorativas y pomposas las secula7'es mculas; no 7ios prestemos a que, cofi la
brillante algazara, co7i el ruido de los discursos
grandilocuentes,
ccntine
dominando y
lo
prevale-
ciendo lo viejo nocivo. No; examinemos. Deteng-
monos un momento; veamos
que hay debajo de
todas esas oriflamas y alharacas. Examinemos.
Acepte usted, quei'ido Ortega

catoria de este
lib7'o.
Gasset, la dcdi
Completa
este
volumen
los
dos
a7ite7'iores titulados
Lecturas espaolas
Clsicos
modernos.
He
i?itentado exami?iar en l
algunos
valores literarios.
Es
usted inspirador de un grupo

e7i
de gente joven que se moldea

valo7'es t)'adicionales,
la crtica de los
a nadie mejor que a usted
puede7i ir dirigidas estas pginas, trazadas por su

cordial
amigo
AZORN
Madrid, noviembre, 1913.
Sobre
el
''Qailote'
LA
tas
Lectura ha publicado
sabido
el
tomo
vi de
su edi-
como es
cin del Quijote. Cuida del texto y de las no-
el
seor Rodrguez Marn.
El texto, puntuado, dispuesto por el seor Rodrguez Marn, merece entera conanza; no le regatearemos nuestros elogios. La labor realizada en las notas no puede ser expedida en cuatro palabras; requiere un
examen
general,
detenido, especial.
Lo haremos
otro da.
En
los comentaristas del Quijote adolecen de
trabajar en lo abstracto; pecan de aficionados en demasa a los libros, papeles y documentos... y a lo

jote es
que otros eruditos han dicho antes que ellos. El Quiun libro de realidad; la Mancha, principalnovela.
mente, es el campo de accin de esta Mancha hay ahora paisajes, pueblos,

tipos de labriegos
En
la
aldeas, calles,
y de hidalgos casi lo mismo (por mismo) que en tiempos de Cervantes. La Mancha comienza ah mismo, a las puertas de Madrid, desde el cerrillo de San Blas para abajo... Sin
no decir
lo
embargo, los comentaristas del Quijote escriben en Madrid; revuelven mil mamotretos; se fatigan investigando documentos; corren desalados tras de un librejo que pudiera traer un dato interesante; lo hacen
lO
AZO RIN
todo, en suma, todo menos darse un paseo por la Mancha, que est ah, a tiro de escopeta, con todas las particularidades vivas y tangibles que figuran en las pginas del Quijote. Nada ros dicen los comenexistentes hoy de Alonso taristas de los tipos Quijano y de Sancho, ni del ama y la sobrina de Don Quijote, ni de las costumbres manchegas, ni de los yantares y condumios propios de ese pas (de los cuales Cervantes habla), ni de la Cueva de Monte-
sinos (que los viajeros nos describen), ni de las lagunas de Ruidera, ni de los famosos batanes, que perduran al presente como en aquella noche infausta aventura. Hablar de la clebre y no arom tica de todo esto, poner en relacin la realidad de hoy con la realidad pintada por Cervantes, sera establecer una armona de humanidad y cordialidad entre la obra y el lector; sera ligar a sus races naturales una planta la tierra manchega, mejor, espaola
la
producida por las dichas races. Pero para los comentaristas del Quijote la Mancha no tiene realidad;
aparte de lminas que, en 1780, puso la Academia Espaola a la edicin del Quijote que entonces hizo. Qu idea de Espaa se tena entonces? Es posible que espaoles, y espaoles eminentes, tuvieran tan estrafalaria y absurda idea de la realidad espaola? Cmo! Estos hombres viven en Espaa, tienen ante los ojos sus paisajes, han deambulado por sus caminos, han posado en sus ventas, han tropezado y platicado con hidalgos, labriegos, artesanos... Y ahora, cuando en el libro ms espaol de todos los libros quieren dar, grficamente, un reflejo de la Espaa en que ellos viven y ellos
lo
Mancha no existe. Nada ms significativo a

dicho
que contemplar
este respecto
las

LOS VALORES LITERARIOS
II
representan (con la mcs alta representacin literaria), nos ofrecen un desconocimiento absurdo de Espaa; nos ofrecen una Espaa grotesca y ridicula. Y todo esto cuando a las puertas de Madrid, donde la edicin se prepara, est la Mancha, con sus campias, sus ventas, sus caminos, sus Quijanos y sus
Sanchos. La segunda parte del Quijote mejora notablemente con respecto a la primera. Hablarnos de la segunda parte porque a ella corresponde el volumen publicado ahora por La Lectura, Mejora, repetimos, en cuanto a la tcnica y en cuanto a la contextura espiritual. Hay en ella algo de etreo, de indefinible, de inefable que no hay en la primera parte. El hombre que escribe este volumen no es el mismo que el que ha escrito el primero. Antes haba tal vez pleno sol; ahora la franja luminosa que tie lo alto de las bardas {iau7i hay sol e7i las bardas!) es resplandor dorado, tenue, de ocaso, de melancola. Cervantes se despide de muchas cosas en esta segunda parte. La segunda parte del Quijote es un libro de despedida. En ella llega el autor a una tenuidad portentosa de estilo; se piensa en los grises de la ltima manera de Velzquez. Cmo se ve toda la modernidad de la segunda parte del Quijote es comparando su prosa a la de otros libros de la misma poca, a la prosa de Vlez de Guevara, de Castillo So'rzano, de Quevedo, de Gracin. Lo que aqu es trabajo, tcnica laboriosa, particularidades de la poca, en Cervantes es ligereza, sutilidad, inactualidad. Pginas hay que, con ligeras modificaciones ortogrficas, pareceran escritas ahora; el autor va escribiendo embebido en su propia visin interior sin reparar en la forma literaria. Cervantes 7io se da cuenta de cmo escribe.
12
AZO RIN
se llega a este estado es cuando realmente la expresin literaria alcanza su ms alto valor. La segunda parte del Quijote sugiere multitud de reflexiones; sobre todo, los captulos en que figuran los duques que aposentaron en su palacio a Don Quijote y Sancho, Los tales duques nos parecen ahora gente inculta, grosera y aun cruel. No se concibe cmo personas discretas y cultas pueden recibir gusto 3^ contento en someter a un caballero como Alonso Quijano a las ms estpidas y angustiosas burlas. (Recurdese la aventura de los gatos, el espanto cencerril y gatuno.) Una temporada estn Don Quijote y Sancho en casa de los duques: se divierten estos a su talante con ello; son expuestos caballero y escudero a la mofa de toda la grey lacayuna; con la ms exquisita correccin se conduce y produce Alonso Quijano. Y luego los tales duques dejan marchar, como si no hubiera pasado nada, al sin par caballero y a su simptico edecn. Ya que se divirtieron de lo lindo los duques, ^"no haba medio de demostrar su gratitud de una manera positiva y definitiva? A esos seores deba de constarles que Don Quijote era un pobre hidalgo de aldea; -no se les ocurri nada, para aliviar su situacin, ms o menos slidamente? Pero dejan marchar a Don Quijote, y hacen todava ms: como si las estlidas burlas pasadas no fueran bastantes, aun se ingenian para traerle a su castillo cuando el caballero va de retirada a su aldea, y para darle una postrera y pesada broma. Hemos dicho que ahora notamos esta estpida crueldad de los duques; mas ya a ltimos del siglo XVIII, cuando don Vicente de los Ros compuso su Anlisis del Quijote, escriba que esas chanzas de los duques con Alonso Quijano suponan
Cuando
13
un olvido cie la caridad cristiana y de la humanidad misma. Hoy existen todava comentadores que encarecen la afabilidad, generosidad y cortesa de los
duques...
El episodio de Sancho en su nsula da pie a reflexiones que podramos enlazar con la moderna modalidad de los partidos polticos en Espaa. Sancho demuestra ser un excelente gobernante y un honradsimo administrador (Desnudo entr en el gobierno, y desnudo salgo>, repite l, cosa que ahora no podran repetir muchos gobernadores y gobernantes.) Sin embargo, los duques, seores que tendrn sus estados, que necesitarn hombres aptos y probos para el gobierno de su casa; los duques no advierten tales condiciones excepcionales en Sancho, y en vez de darse el parabin por haber hallado un tal hombre, que tan til les puede ser, lo dejan marchar, como si no hubiera sucedido nada. Pensamos irremediablemenle en Cervantes y el conde de Lemos cuando, nombrado virrey de aples, no quiso llevarse consigo a Cervantes, que lo pretenda. Pensamos en la curiosa seleccin al revs que en la poltica espaola se suele hacer. Mucho tendramos que escribir para comentar nuestro modo los lances y episodios de esta segunda parte del Quijote. Terminemos haciendo una indicacin sobre un incidente, de breves proporciones, pero de una maravillosa lejana ideal. Aludimos al encuentro y a la separacin de Don Quijote y Don Alvaro Tarfe. En una venta se conocen uno y otro caballero. Pocas horas duran sus relaciones. Pregunt Tarfe a Don Quijote Adonde bueno camina vuesa merced, seor gentilhombre?
14
est
cerca,
.
ZORIN
soy-
de donde A una aldea que aqu respondi Don Quijote Y vuesa merced, ^dnde camina? Tarfe voy a Granada, Yo, seor
natural
replic
,
que es mi patria. Al otro da reanudaron el hasta cosa de media legua de
viaje.
Juntos fueron
la venta.
Quedaba
es-
tablecida entre los dos corazones una viva corriente de simpata. A obra de media legua se apartaban dos caminos diferentes, el uno que guiaba a la aldea
Don Quijote, y el otro el que haba de llevar Don Alvaro. Se abrazaron y cada cual sigui su diferente camino. Ya Don Quijote iba vencido; su das estaban contados. Ni uno ni otro caballero haban de verse ms. Nunca Alonso Quijano haba de repasar eterno en la hiseste camino. El prsense minuto que l permaneca en esta bifurcacin del catoria mino, ya no volvera a vivirlo. El sol tenue y dorado de lo alto de las bardas acababa de desaparecer. Estos minutos, insignificantes al parecer, tienen una importancia capital en nuestra vida; dejan una estela de melancola dulce que no dejan los clamorosos sucesos. Son unos das pasados junto al mar, o en una montaa; o es una visita rpida que hacemos a una vieja ciudad; o bien el conocimiento inesperado, momentneo y grato de alguien a quien no hemos de volver a ver. Delante de nosotros se abre el camino de la vida; nos detenemos un instante y luego prosede
guimos
inexorablemente
la
marcha.
emo6
Ceruantes
EN
aludamos a las relacioconde de Lemos y Cervantes. ^Quin era el conde de Lemos? ^Qu clase de proteccin dispens a Cervantes? Elucidaremos estas
el
artculo anterior
nes mediadas entre
el
cuestiones teniendo a la vista el libro publicado por el marqus de Rafal sobre don Pedro de Castro. Se titula el libro U?i mecenas espaol del siglo xvn: el conde de Lemos. El conde de Lemos no pasaba de ser un hombre mediocre; hoy hubiera sido un excelente parlamentario; diversos ministerios hubiera desempeado. No fu su elevacin a los altos puestos que ocup nos dice Rafal sino consecuencia natural de su posicin social y estrecho parentesco con el poderoso duque de Lerma>. Lneas ms arriba acaba de advertirnos el autor de que nada de verdaderamente extraordinario ocurre en la persona de nuestro biografiado>. Ocup Lemos los ms altos y pinges cargos de la poltica; fu presidente del Consejo de Indias; desempe durante seis aos el virreinato de aples; presidi ms tarde el Consejo de Italia. Era el virreinato de aples una de las sinecuras ms suculentas y preciadas entonces. Un autor de la poca, hablando de este cargo, dice que era el mayor y ms til que daba el rey en Europa>. Mostrse Lemos aficionado a las letras. Como
l6
AZOR
empresas suyas referentes a la cultura, se citan varias. Imprimi a sus expensas La Dragontea, de Lope de Vega; estando en aples fund una Universidad y escuelas, para las que habilit un magnfico edificio, comenzado en tiempo de su antecesor, con destino a caballerizas. Intent dotar a la misma ciudad de aples de una biblioteca; mas su designio no lleg a realizarse. Escribi algunas poesas ligeras. Protegi a poetas y literatos... No cosa de mayor entidad podemos decir del conde de Lemos.
En
resolucin: para este procer,
aristcratas de la poca, las letras eran
como para otros un solaz y un
De cuando en cuando se gustaba de los versos livianos: se componan en las tertulias poesas de repente; se amaba las representaciones fastuosas y pintorescas de comedias de amor. No se senta el
deporte.
arte tal
como hoy un
artista
puede
sentirlo; tal
como
entonces lo senta un Cervantes o un Gngora. No poda en aquel tiempo dispensar al arte un personaje como Lemos ms atencin que la que se presta a un agradable devaneo. No lo consenta la sensibilidad dominante en aquellas regiones sociales. Incompatible era el goce esttico delicado con el regodeo que se encontraba en las chocarreras y juegos de bufones, albardanes y dems sabandijas de los palacios. El mismo Rafal nos cuenta en su libro un singular solaz que tomaron en cierta ocasin los aristcratas palaciegos. Rodearon una noche la casa de un bufn estando ste dormido; lo despertaron con estruendo de arcabuces; lo amedrentaron; lo acongojaron; llevronlo a una prisin y lo pusieron en capilla, simulando que era llegada su ltima hora... Cuando termin la brbara broma y quisieron indemnizar de sus angustias al cuitado, regalndole una

1/
cadena de
oro,
el
que le atropelladores, se neg Una sociedad cuyos contraban solaz de tan

altiva dignidad
pobre hombre, con un rasgo de colocaba por encijna de sus

a recibir el presente.
mas elevados miembros enbrbaros devaneos no poda sentir el Quijote como hoy lo sentimos nosotros. Ya paradjicamente hemos dicho en otra ocasin que el Quijote no lo ha escrito Cervantes, sino la posteridad. No poda ser tampoco considerado Cervantes como hoy lo consideramos. No caigamos en la ilusin espiritual, al juzgar al autor y su obra, de transportar al siglo xvii el ambiente que ahora rodea a Cervantes y al Quijote. La clase de proteccin de Lemos a Cervantes se explica teniendo en cuenta qu es lo que Cervantes era en la sociedad y en las letras de la decimosptima centuria. Ms abajo volveremos sobre este punto y veremos cmo, dado el carcter de Lemos y dada la clase de literatura que produca Cervantes, no pudo ser otra la proteccin del conde. Ahora examinemos el asunto referente a la ida de aples. Fu nombrado Lemos virrey de aples. Poda, desde tan alto cargo, dispensar amplia y decorosa proteccin a la gente de letras. Puesto que Lemos se ufanaba de ser el amparador de poetas y literatos, sta era la ocasin de demostrarlo cumplidamente. Figuraos que hoy llegara a la presidencia del Consejo de ministros quien pusiera su gloria en alentar y auxiliar a cuantos dignamente viven de la pluma. Ancho campo se abrira a su noble afn. Con Lemos solicitaron pasar a Italia numerosos literatos y poetas. Lo solicitaron, entre otros, Cervantes, Gngora, Cristbal Surez de Figueroa. Haba muerto el secretario del conde tiempo atrs. Lemos nombr
l8
AZORN
entonces para este cargo a Lupercio Leonardo de Argensola. Correra Argensola con el cuidado de escoger el personal que haba de llevar el conde a aples. A Argensola, y no a Lemos, deban, pues,
dirigirse los pretendientes. Lemos, tan amante de los hombres de letras, pona entre su persona y los literatos una barrera. Una barrera constituida por otro hombre de letras, es decir, por un hombre que poda
y competidores, sus recelos, sus animadversiones, sus resquemores. Cmo justificar la conducta de Lemos en este caso, capital, capitalsimo en su vida? Por qu l no se entendi directamente con los que llamaba sus amigos, sus protegidos? Todo quedaba ya dice Rafal supeditado a la buena o mala voluntad de Lupercio. Nuestro amado y gran Miguel fu de los que ms solicitaron el ir a aples. Haba puesto en ello Cervantes una fervorosa ilusin. No pudo conseguirlo. Lo rechazaron los Argensolas. El fracaso de su esperanza produjo a Miguel una honda amargura. Rafal supone que la conducta de Lemos debi, no slo ser correcta, sino cariosa para Cervantes. (Entre parntesis, dilecto marqus: en la frase citada falta un de; pero, sin querer, ha salido ms exacta tal como est. En efecto, sa era la obligacin del conde de Lemos para con Cervantes, obligacin que Lemos no cumpli.) Pero a seguida de escribir la frase transcrita, el autor se pregunta: Cmo pudo ello compaginarse, siendo, en ltimo trmino, la voluntad del conde la que haba de prevalecer sobre la de sus secretarios? No acertamos a dar con la res-
tener, respecto a rivales
puesta...
aade Rafal.
Pero las razones que imagina nuestro historiador para justificar a Lemos, antes nos confirman la me-
19
diocridad de ste que abonan su proceder. El conde gustaba de las Academias en que nos dice Rafal se repentizaba; el amor de Lemos a las letras, como el de sus congneres, se manifestaba, como queda dicho, en estas liviandades y devaneos ridculos. Cervantes no poda hacer brillante papel en tales
segn l mismo confiesa, era tartamudo; no poda producir una ligera y brillante chachara. No era, pues, a propsito para certmenes como aquellos a que demostr Lemos y sus consejeros ser aficionados. Dejemos esto. El hecho es que ni uno solo de los comentadores de la vida del insigne escritor puntualiza al hablar de la proteccin de Lemos a Cervantes. Como Cervantes hace en distintas partes protestas efusivas de adhesin y cario al conde, se viene a sospechar que la tal proteccin fuera no otra cosa que una cantidad que peridicamente pasaba Lemos a Miguel. Y con esto volvemos al punto que arriba dejamos para tratarlo ahora. El conde de Lemos, gran seor, ocupador de suntuosas posiciones polticas, tuvo en su vida numerosas ocasiones de favorecer, definitiva y decorosamente, a Cervantes. Fcilmente pudo darle algn cargo digno; fcilmente pudo hacer que Miguel, ya en la Administracin, ya en la Justicia, ya en cualquier otro de los ramos y engranajes del Estado, encontrara un decente y duradero acomodo. ;Por qu no lo hizo as? 'Por qu su amparo tom la forma de una pensin, cuya cuanta ignoramos, y que hoy nos molesta, nos repugna.^ ;Por qu esta manera de limosna y no la otra manera ostensible y digna de la proteccin en un cargo lcito y decoroso? No olvidemos que el conde de Lemos viva en el siglo xvir, ello es importante era un homy que sobre eso
tertulias;
20
AZORN
bre mediocre y frivolo. No olvidemos tampoco que Miguel no pasaba de ser un escritor de obras festivas. Algunos de sus coetneos le motejaban de w^^7iio lego; l mismo senta la pesadumbre de no ser mas que un roina7in'sta, es decir, un escritor en len-
gua vulgar. Lo selecto y lo literario entonces, lo verdaderamente intelectual era escribir en latn sobre especulaciones filosficas o polticas; y si no en latn, al menos, urdir en castellano algn grave y recio infolio de erudicin. El Quijote no pasaba de ser un
Cmo! podra decirOs quejis de mi proteccin a Cervantes; la encontris indecorosa, mezquina, y no reparis que Cervantes no es un gran literato, un filsofo, un erudito? 'Decs que la tal proteccin no corresponde ni a la persona ni a la obra.? No lo comprendo! Y, en efecto, ni Lemos ni sus contemporneos lo comprenderan. Pero Lemos, cuando quera proteger, saba proteger decorosa y esplndidamente. En el libro del marqus de Rafal se citan varios casos. Uno es el de los propios Argensolas; a ms de lo consignado, el conde trabaj obstinadamente con la corte pontificia para que a Bartolom le fuera concedida una canonja. Otro caso es el del jesuta padre Mendoza, en rebelin con la Compaa, hombre inquieto y bravio, para quien Lemos, despus de defenderlo y ampararlo largamente, logr un obispado. El tercer caso es el del padre Arce, bibliotecario del conde, a quien tambin favoreci Lemos con otro obispado. Saba, s, saba proteger el conde. Pero, ay, querido Miguel! T, quin eras y qu eras? T eras un pobre hombre, lisiado y desdichado; t no habas compuesto ningn libro serio; t no habas sacado de tu cabeza mas que una historia estrafalaria y risible.
libro de burlas chocarreras.
nos Lemos
Una nobte indignacin

EsT\s
lneas
artculo anterior.
amplindolo sobre algn punto expuesto en dicho trabajo. Lo haremos brevemente. Cmo se comlas fervorosas protestas de paginan se dice adhesin y amistad hechas por Cervantes respecto al conde de Lemos y la conducta mezquina, menguada de ste? Hemos dicho bastante sobre este importante extremo; pero aadiremos algo ms. Es preciso colocarse en la situacin de Cervantes. El
no son mas que una apostilla al Se nos pide que insistamos
autor del Quijote era un hombre pobre, necesitado; toda su vida la haba pasado en angustiosas y trabajosas andanzas. No figur nunca entre la alta intelectualidad de su Patria. Cuando estuvo en Sevilla, aparte vivi de los aristocrticos, delicados ingenios que all haba; su amigo y su protector honremos
su
memoria
fu
un hombre
del pueblo:
un meso-
En Madrid, al publicarse el Quijote, hubo para Cervantes una ventolera de renombre; pero no nos hagamos ilusiones: aquel renombre no era como este
nero.
de que ahora goza Cervantes; aquel renombre era, ms que respeto y comprensora admiracin, curiosidad, inters por un escritor que haba trazado una historia graciosa, llena de donairosos disparates. No
22
fu
OR
nunca considerado Cervantes, como al presente es considerado, un erudito o un publicista consagrado

oficialmente, acadmico, ex ministro, etc. Por otra parte, el conde de Lemos no pasaba de ser un hombre mediocre, limitado. Afectaba ser ami-
go de los literatos y protegerlos; mas quienes verdaderamente se llevaban su consideracin eran los que en aquellos tiempos eran reputados por los verdadeeruditos, telogos, poetas siendo Lemos amigo de Miguel, no poda colocar a ste en su estimacin al nivel de un Argensola, o de un padre Arce, o de un padre Mendoza. Le quera, s; mas en su afecto hacia Cervantes debi de haber esa correccin, esa urbanidad fra, ese discreto acercamiento o alejamiento que un gran aristcrata o un gran poltico saben poner entre su persona y la persona de un hombre a quien se debe cierta gratitud, pero con quien no se cree que debe establecerse una sincera, honda, cordial solidaridad espiritual. ^Qu iba a hacer Cervantes.? Su situacin era sumamente apretada; si no le pasaba una pensin, regular y peridicamente, el conde de Lemos (cosa que no est demostrada), por lo menos, debi de hacerle, en ocasiones, algn sealado favor. Era Lemos la nica persona a quien Cervantes poda recurrir. Iba Miguel a perder este nico asidero por adjetivo de ms o de menos en sus dedicatorias.? Qu importaba un superlativo o una hiprbole? Tngase en cuenta, adems, el estilo especial todo encarecimientos de esa literatura nuncupatoria. Adase tambin la generosidad nativa e inagotable de Miguel... El conde de Lemos, desempeador de los ms altos cargos de la poltica, pudo asegurar decorosa y
aristocrticos.
ros literatos
y pensadores:
Aun

holgadamente
hacerlo.
el
23
porvenir de Cervantes.
No
quiso
Hemos hablado
del concepto social
que ro-
deaba al autor del Quijote; ello influy eficacsimamente en la clase de relaciones que mediaron entre Lemos y Miguel. Se podr rastrear hoy, todava, este concepto social de Cervantes? No se olvide que Cervantes mismo se tena y ello le apesadumbraba por un mero romancista; no se eche en olvido tampoco el dictado de inge?iio lego con que le motejaron algunos intelectuales de su tiempo, Podremos
encontrar todava en el stibtrctum espaol, en lo hondo de ciertas regiones sociales espaolas, este concepto respecto a Cervantes? Los cervantistas (y, en general, los historiadores titerarios) desdean la realidad viva; buceando en el fondo de la realidad espaola pudieran encontrarse noticias y pormenores curiossimos. Las modas, las maneras de decir, las ideas, las modalidades del sentimiento, de las altas capas sociales, caen a lo hondo, poco a poco, y all perduran durante mucho tiempo. Giros del castellano clsico, vocablos desaparecidos hace siglos, los encontramos en la parla de un mercado o de un horno, en boca de zabarceras y comadres. Puesto que el concepto Cervantes -ingenio lego ha existido y ha dominado en la aristocracia intelectual de Espaa, en el siglo xvii y durante bastantes aos, podr an encontrarse rastro vivo de este concepto, concepto que no calicamos porque no hace falta y que ahora se resuelve en gloria de Miguel? En 1848, un colaborador del Sematiario Pintoresco J. Jimnez Serrano hizo un viaje por la Mancha; visit ese escritor algunos de los parajes por donde anduvo Don Quijote. Sus impresiones se publicaron en dicha revista. Cuenta Jimnez Serrano
24
oR
que caminando de Argamasilla al Toboso se encona un clrigo que iba tambin al mismo pueblo. Trabaron conversacin los dos viandantes, y el
tr
clrigo dijo, entre otras cosas, al viandante, al enterarse del propsito de ste: Hace cuarenta aos que
vivo en Lugar Nuevo, famossima patria de Don Quijote, pero nac en el Toboso, donde pas, al lado de mis padres, los primeros aos de mi juventud y las vacaciones que nos daban en la insigne Universidad de Toledo; he visto, por consiguiente, muchos extranjeros que venan atrados como usted por la fama de ese Cervantes Saavedra tan celebrado en Madrid. Movime entonces la curiosidad de leer El higenioso Hidalgo y no me pareci, con perdn sea dicho, cosa de tanto asombro, pues ni all hay doctrina ni hechos; no pasa, en mi pobre juicio, de ser una obra graciosa, escrita por un hombre chistoso, pero sin carrera. Lanse y relanse las ltimas frases transcritas; ese es, en 1848, el concepto de Cervantes, que profesaban en 1610 los intelectuales, aristcratas, telogos y grandes polticos. El Quijote es una obra graciosa, escrita por un hombre chistoso; no hay en ese libro doctrina. Su autor es un hombre sin carrera. Cmo haba de dispensarle Lemos la misma proteccin que a un Mendoza o a un Arce? Dos aos antes de que el clrigo de Argamasilla expresara el juicio copiado, en 1846 un escritor haba dado la nota exacta al hablar de las relaciones mediadas entre el conde y Miguel. Aludimos a Pablo Piferrer, agudo crtico y elegante poeta. En su libro Clsicos espaoles, Piferrer escribe, tratando del desamparo de Cervantes: Slo el conde de Lemos, don Pedro Fernndez de Castro, aquel protector de los herma-
2$
nos Argensolas, le hizo algi?ia merced, que, si bien digna de eterna loa, ?io debi de ser tafi grande eonio pudiera deducirse de las expresiojies que su dnifio, tan bueno y agradecido, dictaba a Cervantes*. Mejor es verle as, dechado de generosidad aade el autor; mas siendo un tanto y dulzura ms sobrio en los elogios ajenos, fiando su propia defensa y la crtica de los dems a su noble stira, quiz el temor le hubiera granjeado las consideraciones que se negaron tan villanamente a la indulgencia. Aqu slo la indignacin mueve mi pluma agrega Piferrer ni puedo leer con calma que los mismos Argensolas anduviesen regateando el favor del conde y dndose apariencias de patronos con aquel anciano en cuya abierta frente resplandeca la bondad ms pura. Acaso todos los versos juntos de aquellos poetas son, en la sola poesa, lo que cualquier captulo del Quijote en toda la lite-
muy
ratura? >
dice
Aqu
al
slo
la
Piferrer
indignacin mueve Acompaemos en su

la
mi
pluvia
nacin
querido y delicado poeta de
noble indigCa?icin de
la primavera.
Heine
Cervantes
que, en Hispania excelente revista lengua castellana, aparece en Londres, ha publicado, no hace mucho, el estudio de Heine sobre el Quijote. La traduccin la ha hecho un distinguido escritor americano: D. S. Restrepo. Lo traducido ahora, estaba ya traducido en Espaa; ignoramos si el seor Restrepo tena conocimiento de esta traduccin. Aludimos a la publicada en la Revista Contemp07\inea correspondiente al 30 de septiembre de 1877. El autor de esta traduccin es el delicado poeta Augusto Ferrn. En 1837 Enrique Heine escribi un prlogo para una traduccin alemana del Quijote, escrito en Pars durante el Carnaval de 1837, dice la fecha de esas pginas del poeta; no es balad consignar ese detalle, al parecer nimio, algunas cirpero interesante, de las circunstancias cunstancias, desde luego en que Heine medit y redact su proemio a la gran novela. Los traductores que vea trespaoles lo han desdeado: Larra gicamente el Carnaval hubiera tenido muy en cuenta este significativo pormenor, significativo tra-
UNA
28
oR
tndose de un libro tambin cmico en la aparienpero asimismo trgico en el fondo. La edicin del Quijote con proemio de Heine se public en Stuttgart el ao citado ms arriba. No conocemos el original alemn de la obra del poeta; la hemos ledo en una edicin francesa; incluida va en el volumen que figura en las Oh'as completas de Heine con el ttulo de De toiit tm peu; hizo esa edicin Michel Levy, y la tirada que tenemos a la vista es de 1867. Algo importante encontramos en la adcia,
vertencia que
citado.
el
editor
pone
al frente
del
Hablando
del estudio de Heine sobre
volumen el Qui-
jote se dice lo siguiente: Heine se ha mostrado severo, en su correspondencia, con su Introduccift al Qziijote, que fu publicada en 1837 Y Q^^ nosotros hemos incluido entre sus fragmentos de crtica literaria. El lector seguramente no participar sino a medias de ese juicio del poeta sobre uno de esos escritos; juicio que hubiera sido menos duro, probablemente, si no se hubiera tratado en este caso de consolar a su editor ordinario de Hamburgo de haberle visto a l, Heine, aceptar para este trabajo los ofrecimientos de otro editor de la Alemania meridional. Pequeo, pero curioso problema de psicologa literaria es ste; antetodo, ni enteramente ni a medias como dicen los editores parisienses aceptamos el juicio de Heine sobre su trabajo cervantista; luego habra que ver los pasajes de las cartas de Heine en que ste habla del asunto; finalmente, es verosmil, aunque parezca extrao, el motivo que se alega para la autodepreciacin citada. Dejemos simplemente consignadas estas observaciones. No solamente no aceptamos a medias el juicio de Heine, sino que, lejos de ello, tenemos las pginas
>

escritas por
bello,
el
29
poeta acerca del Quijote
como
lo
ms
fundamental y sentido que jams se haya escrito. Siendo el Quijote una obra universal, no es muclio lo que de un modo original y emocionador se ha dicho del gran libro. Cuntos son los grandes espritus que han hablado del Quijote?^s\\\\o^ largos, detenidos,
podemos contar muy pocos; incidentalmente han hablado del Quijote elevados ingenios de todos los pases; son alusiones, indicaciones rpidas, frases sueltas, no otra cosa. As
han hablado Rousseau. La Fontaine, Vctor Hugo, Tourgueneff, Flaubert (ste, cuatro lneas, dedicadas a Sancho Panza, en su brevsimo estudio sobre Rabelais). Mil veces ha escrito Clarn en sus Notas sueltas sobre el mil veces, leyendo a mis filsofos, sabios, Quijote poetas y novelistas favoritos, de extraas tierras, he pensado: Qu lstima que este espritu no hubiese penetrado y recordado bien el de Cerv'antes! La cita del Quijote estaba muchas veces indicada.-, y no vena. En Carlyle, en Renn, por ejemplo, cuntas veces la asociacin de ideas llamaba al i?igenioso hidalgo... y no vena! En las pginas de Heine se contienen muchos de los ms importantes puntos de vista que modernamente se haban de adoptar respecto a la novela de Cervantes. Algunas de estas ideas, si no han sido originales de Heine, al menos, la fuerza, la plasticidad, la emocin del poeta las ha dado relieve extraordinario y las ha lanzado, desde la penumbra, a plena y viva luz. No es intil advertir que al hablar de tales puntos de vista no nos referimos a triquiuelas, frusleras y minucias de erudicin; de lo que aqu se trata es de la interpretacin psicolgica, ideal, sentimental del Quijote^ cosa de que nuestros eru-
30
ditos
oRIN
no tienen idea, o a la cual conceden un valor secundarlo. Indicaremos algunas de estas ideas que a Heine se deben; hoy las opiniones del poeta se han convertido ya en tpicos corrientes. Hablando el poeta de la impresin que causaba en l la lectura del Quijote, escribe: Desprecibamos el bajo populacho que atacaba cobardemente al hroe a estacazos; pero mucho mayor nuestro desprecio para el alto populacho que, vestido con trajes de seda, hablando escogido lenguaje y adornado con un ttulo ducal, se mofaba de un hombre que le sobrepujaba en nobleza y en ingenio. (Todava al presente se elogia la caballerosidad y la cortesa de los duques con Don Quijote. Hay comentaristas para todo.) El poeta ha hecho resaltar tambin las diversas im-
muy
es decir, segn la presiones que, segn la edad evolucin de la sensibilidad a travs de los aos va produciendo la novela en los lectores. Cada escribe Heine he reledo Don lustro de mi vida Quijote con impresiones alternativamente diferentes. El poeta, en un momento determinado de su vida, crea que lo ridculo del quijotismo proceda de querer introducir en la vida, en contradiccin con la realidad presente, un pasado desaparecido definitivamente. (En el Quijote, el pasado legendario y heroiexclama Heine ; yo he aprendido desco.) Ay! pus que es una tan amarga locura el querer introducir demasiado pronto el porvenir en el presente, cuando, en un combate anlogo contra los rudos intereses del da, no se posee sino un caballejo, una dbil armadura y un cuerpo no menos frgil. (Pensamiento profundo; pensamiento en que se revela la analoga entre Heine y el Quijote; no decimos Don Quijote porque queremos comprender en la compa-
racin tanto al caballero como a su edecn. Heine oscil siempre, trgicamente, entre la afioranza del pasado y el anhelo de lo porvenir. Este conflicto que se da en muchos espritus ntimo es lo que marca la caracterstica del poeta y determina su romanticismo especial. Lase a este proprito el estudio dedicado a Heine por el original pensador francs Jules de Gaultier; estudio publicado primitivamente en la Rei'ue des Idees y recogido despus,
segn eremos, en alguno de

autor.)
los ltimos libros del
Cervantes
una
prosigue Heine era un hombre de intuicin profunda; calaba en el fondo de las
gentes que le rodeaban. Sin quererlo l, su superioridad resaltaba por encima de sus coetneos, de las personas a quienes trataba, con quienes conviva. ^Qu de extrao tiene que Cervantes se haya enajenado as muchas simpatas y que en su carrera terrestre no haya encontrado sino mediocres apoyos? cCervantes amaba la msica, las flores y las mujeres* escribe poco ms lejos Heine, romnticamente. (Pasemos sobre esta indicacin del poeta; es posible que Cervantes amara las flores; es posible que, como el Greco, amara la msica .. Pero todo esto es escenografa del poeta.) En las novelas precer\'antinas, en los primitivos libros de caballeras, todo estaba idealizado, alambicado, y la cotidiana realidad no pareca por ninguna parte. En ningn lado, rastro de pueblo*. Cervantes destruye el viejo y artificioso idealismo y funda otro nuevo basado en la realidad. As proceden siempre los grandes poetas: al mismo tiempo que destruyen lo que es viejo, fundan algo que es nuevo; no niegan jams sin afirmar a la par alguna cosa. Cervantes crea la novela
3^
AZO R N
moderna al introducir en la novela caballeresca la descripcin el de las clases inferiores, al mezclar en ella la vida popular. Cervantes y Goethe se asemejan. Goethe recuerda
a Cervantes hasta en las particularidades del estilo, en esa prosa fcil, coloreada de la ms dulce y ms inocente irona. (S; dulce e inocente... cuando es inocente y dulce. Dulce e inocente en un sentido superior, elevado: en el sentido de la inefable indulgencia, de la suprema compycnsi7i de las cosas que se desprende de la obra de Cervantes como de la de Goethe.) Cervantes y Goethe se parecen aun por sus defectos, por la prolijidad de sus discursos, por esos largos perodos que encontramos frecuentemente en ellos, comparables a un cortejo de gentes regias. No se encuentra a menudo en tales perodos sino un solo pensamiento, grave, lento; pero esa sola idea es siempre tascendental, considerable; es como el sobe-
rano de esa cohorte. Mo queremos apuntar los dems puntos de vista del trabajo de Heine. Popularsimos han llegado a ser todos; salidos de la pluma del poeta, se han desparramado por el mundo, y hoy, ac y all, de cuando en cuando, los tropezamos, manoseados, viejecitos, valetudinarios, sin el bro y el fuego que les prestara el poeta, en artculos periodsticos y peroratas acadmicas. Agradezcamos al gran poeta (hoy perseguido en su Patria, donde no tiene un solo busto); agradezcamos al poeta estas maravillosas pginas que l, sobre el ms alto libro tragicmico, escribi en 1837, durante el Carnaval, la poca
oh Larral tragicmica
del ao.
33
II
Quedamos anteriormente en que Enrique Heine ha

sido quien primero ha visto y sentido y, por lo tanto, interpretado de una manera verdaderamente
obra capital de Cervantes. Ha visto y el Quijote: Primero, porque ya se haba inaugurado la revolucin romntica; es decir, porque ya se haba introducido en el arte el elemento personal, lo subjetiv'o (en ello se estaba en 1837), Y por lo tanto, en la novela, el drama, el poema, etc., poda verse el reflejo del propio yo, o poda poner el artista el propio yo. El romanticismo ha renovado la crtica y la manera de sentir el pasado; recurdese, caso anlogo al del Quijote, lo ocurrido con Caldern, y cmo, por los crticos alemanes, compatriotas de Heine, han sido vistos La vida es sueo, EL mgico prodigioso. La devocin de la Cruz. Segundo, Heine vio el Quijote como lo vio por la afinidad suya moral con el libro de Cervantes; o sea porque su conflicto interior era anlago al conflicto expuesto en la gran novela. El mismo Cervantes senta su afinidad con Don Quijote. Un hispanista italiano, en un libro recientsimo dedicado a Cervantes {Cercantes, por Pablo Savi Lpez; aples, 191 3), habla de este oscuro senso d'affittita moraLe que une al autor con su creacin, y en esa afinidad secreta juzga que sta appunto il p delicato fascino del
moderna
la
sentido as Heine
libro.
34
AZoRN
traduccin del trabajo de Heine, motivo de la hecha por Hispania el traductor ha suprimido las ltimas pginas del ensayo del poeta. Reputamos por desafortunada la tal supresin. A las ilustraciones del Quijote se refiere Heine en esas pginas. ^Cmo han visto los pintores y dibujantes Don Quijote? ^jQu pintores han sido los que han interpretado la genial figura? ^-Por qu hasta no se ha sabido inahora es decir, hasta 1837 terpretar ese personaje? Tales son las cuestiones que plantea brevemente Heine. De Hamlet ha dicho un crtico que hay tantos Hamlets como melancolas. Muchos Quijotes existen, pintados y esculpidos por diversos pintores y escultores; rara vez se lleg en esas obras a la expresin feliz; cada artista, en cada pas, imagina y traza la figura del hidalgo manchego de distinta manera. La edicin a que pona prlogo Heine, por ejemplo, iba ilustrada por Tony Johannot. (Tambin existe una edicin espaola que lleva las mismas ilustraciones.) Los dibujos de Johannot, como los de Dor, pecan de fantsticos, idealizadores en demasa. Ese prurito de alambicamiento y sutilidad fantasmagrica, de que alardean los dos citados dibujantes franceses, se da tambin en otro compatriota suyo; Aludimos a Celestn Nanteuil y a las litografas del Quijote hechas por l y estampadas en Madrid por J. J. Martnez; Desengao, 10
la
En
estas lneas
puso tambin algunas ilustraciones a L'Espagne, de Cuendias y Fereal, luego traducida al castellano e ilustrada con los mismos dibujos. La
(Nanteuil
edicin francesa es de 1848.)
Heine menciona en su
trabajo, entre otras interel
pretaciones, algunos bocetos de Decamps, original de los pintores franceses vivos.
ms
No nos
35
era,
detendremos en ver
si
Decamps
en 1837,
el
ms
Desconocemos sus pinturas sobre el Quijote. Heine, cuando escriba, no poda hablar de otro vigoroso y singularsimo introriginal de los pintores francs.
prete del inmortal caballero. Hasta bastantes aos despus, Honorato Daumier no pint sus cuadros dedicados al Quijoie. Un poderoso y secreto atractitivo lleva a los grandes artistas infortunados hacia el libro de Cervantes. La vida de Daumier tiene mucho de trgica; artista de un recio nervio, de una vigorosa originalidad, satrico, violento y elocuente,
Daumier trabaj infatigablemente, vivi luchando la pobreza, goz de una cierta notoriedad superficial, y slo en nuestros das, al cabo de cuarenta o cincuenta aos, es cuando comienza a amrsele y a admirrsele cordial y reflexivamente. En 1878, ya viejo y ciego Daumier, se celebr una exposicin de
con
sus obras con objeto de allegar recursos; en esa exposicin figuraron los cuadros sobre el Quijote. En el Daumier, de Len Rosenthal, se dedican unas pginas a hablar de esas obras y se reproduce una de ellas. Hay en ese cuadro, en su cielo anubarrado y lbrego, en la lejana de montaas yermas, en las figuras de Don Quijote y de Sancho, una sensacin de misterio y de tragedia. El ambiente podr ser o no espaol; pero de l se desprende un agudo sentido de la gran novela. A grandes rasgos, nerviosamente, con tosquedad genial, a la manera de Goya, el pintor ha arrojado sobre la tela las figuras de Don Quijote se y Sancho Panza. Decamps, antes que Daumier lee en el librj citado ha tratado los mismos temas, y ciertamente lo ha hecho con acierto. Pero por divertidas que sean sus narraciones, cmo el relato aparece mezquino y recargado y cmo el artificio es
30
AZoRIN
mediocre, comparados con la epopeya incorrecta de Daumierl* (Hagamos observar entre parntesis, ya que hemos nombrado a Goya, la afinidad que existe entre el pintor francs y el aragons; afinidad no slo de manera y tendencia, sino tambin fsica. Maravilla la semejanza entre la fisonoma de Goya, viejo, y Daumier, viejo, en 1878. Champfleuri, citado Raymond Escholier, por otro crtico de Daumier escribe: Dauen el libro dedicado al gran pintor mier y Goya no se asemejan slo por el fuego interior; me sorprenden ciertas analogas fisionmicas. Una apariencia burguesa a primera vista; ojillos interrogadores, y, sobre todo, un labio superior de una amplitud particular en los dos maestros... Es-
cholier,
el
autor
de
este
libro,
escribe
tambin,
hablando del cervantismo de Daumier: Frecuentemente, sus lecturas, su Lafontaine, su Cervantes, sobre todo, le arrastran a un mundo irreal. A travs de la Mancha resecada, en el azul pas del ensueo, Daumier va siguiendo, segn su fantasa, al caballero de la Triste Figura y a su honrado San-
cho Panza >.)
Son
raros los pintores que

el
nalmente
Quijote. Heine aventura
de este hecho. ;Ser acaso de las figuras que el poeta hace pasar por delante de nosotros hay ideas ms profundas que el artista plstico no puede expresar, de tal suerte profundas, que el artista no podra coger y reproducir de ellas sino la apariencia exterior, aun siendo muy saliente esa apariencia, pero no su ms hondo sentido? Es segn aade el posible que eso sea lo verosmil mismo Heine ; pero lo que se nota examinando las pinturas consagradas a Don Quijote es un hecho cu-
han interpretado origiuna explicacin pregunta que detrs

rioso.
37
escriba
En 1837, cuando
o cuarenta
treinta
aos antes,
Heine, o mejor, podra haber un
paralelismo entre la representacin crtica del Quijoy sm representacin grfica. A ltimos del siglo xviii, por ejemplo, las lminas de la edicin de
te
la Academia concuerdan exactamente con la manera cmo los eruditos ven y explican la obra de Cervantes. Unos y otros vean el gran libro de un modo
externo, rido, sin cordialidad, sin humanidad, sin lejanas ideales. Pero el tiempo ha ido pasando; a partir de Heine se inicia la interpretacin psicolgica del Quijote; vemos y sentimos hoy la gran novela desde un punto de vista que no es el formalista de los eruditos. (No hay que decir que estas interpretaciones formalistas subsisten; pero son, o secundarias, como trabajo auxiliador, o de ninguna importancia.) Y mientras la interpretacin literaria ha evolucionado, la grfica ha quedado estacionada. Basta ver, para notar este fenmeno, los cuadros cervantistas de algunos de nuestros pintores. La representacin grfica, pictrica, por ejemplo, slo ve en el Quijote los resultados, los hechos, en tanto que la literaria, la psicolgica, se atiene al proceso que da por resultado ese hecho. Se objetar que tal diferencia radica en la ndole diversa de uno y otro arte; pero pintura existe (y ahora estamos pensando en los dos cuadritos de la Villa Mdicis, de Velzquez) que expresa sola y nicamente, no un resultado, sino un estado espiritual melancola, idealidad que se refleja en el ambiente, en el paisaje, en una casa, en una simple y desnuda pared. ;Por qu los pintores del Quijote no han tratado de expresar esos estados espirituales en conexin con Alonso Quijano, con sus
38
tristezas,
esto, se
AZORN
han hmitado a
sus anhelos, sus ansias? ^Por qu, lejos de las aventuras ruidosas y llamativas, a los actos notorios, a los resultados? Don Quijote, en uno de esos momentos de desesperanza, frente a la de tristeza, en uno de esos instantes en que parece dudar de s desolada llanura gris mismo y de su noble empresa, cansado, agobiado, dice ms a nuestra sensibilidad moderna que el mismo caballero alanceando unos molinos o recibiendo el irnico homenaje de unos zafios e inhumanos duques...
Una casa de Madrid.

en 1848. Es presidente del Consejo don Narvez; antes lo ha sido el seor Garca Goyena; antes, el seor Pacheco; antes, el seor Martnez Irujo; antes, el seor Istriz; antes, otra vez, el seor Narvez... Paseando por las calles de Madrid hemos llegado a la casa de una familia amiga; viven nuestros amigos en el nmero 10 de la calle de la Luna. La vivienda es modesta; modestos son sus moradores; subamos un momento a charlar con ellos. Son stos un anciano el abuelo un matrimonio y un nio el nieto. Tiene ocho aos ahora el chico; es vivaracho, despierto, curioso, revolvedor. Anda y devanea por todas las estancias de la casa; se sube a los mueble?; coge los diversos trebejos y chachivaches; enreda con las figurinas que reposan sobre las consolas. La casa no es muy espaciosa. Examinmosla. Consta de un recibimiento obscuro, de una sala, de un despachito, de un comedor, de varias alhanas o alcobas. La sala pieza principal de la vivienda est pintada al temple; una consola de caoba se yeigue junto a una de las paredes; sobre ella, simtricamente colocados, aparecen dos floreros hechos con diminutas conchas, y entre ellos se levânta, bajo un fanal, la figura de un tem-
ESTAMOS
Ramn Mara
40
plano
oRN
nada menos que un
templario, con su
larga capa blanca
templario se
y su cruz de Malta. Floreros y reflejan lmpidamente en un ancho alin-
de colocado sobre la consola. Al cuerpo ofrecen descanso un sof y ocho sillas de enea, blancas, con vivos y dibujos en negro. De las paredes penden diez o doce cuadros: litografas amarillentas, litografas hechas en Lyn o en Mlaga, que representan las aventuras de Lavallire o las tristes gestas de Chactas. Junto a la sala hay un reducido gabinete; est separado de sta por unas mamparas con las cortinillas de seda roja. Cuatro sillas y una cmoda componen el menaje del gabinete. Sobre la cmoda, otro gran cuadro: una imagen, grabada en cobre, del Cristo de los Guardias de Corps. El anciano que vive en la casa guarda cuidadosamente en la cmoda su ropa blanca. Dos artefactos hay tambin en la estancia que sirven tilmente a este provecto morador de la vivienda. Fijaos bien: uno es un molde de madera, a modo de cabeza humana, en que el anciano coloca todas las noches, antes de acostarse, su peluca; otro es un pequeo garfio o colgadero en que pone su reloj: un reloj por el cual este hombre ha regulado toda su vida, un reloj que ha contado durante sesenta aos sus alegras y sus tristezas, un reloj que el da que este anciano su fiel compaero expire continuar marchando, marchando con su tic-tac impasible, inexorable. El comedor de la casa no tiene nada de notable. La luz la recibe por un balcn que da a un patio. Un sof, un pndulo en su caja y una mesa cubierta de hule (sobre cuyo hule es de suponer que se extender un mantel a las horas del yantar) son todos los
muebles de esta pieza. No es menos modesto el despacho del anciano, que ya conocemos. Hay en l un bargueo con diminutos cajones, una escribana de
bronce y un cacharrito de porcelana lleno de obleas. El nio que anda por la casa, muchas veces entra en este despacho, abre y cierra los cajoncitos del escritorio, vuelca las obleas, desparrama los papeles que estaban cuidadosamente aperdigados. Cuando ha dado sus lecciones, ha paseado por las calles y ha devaneado por la casa; este nio ha cumplido por ahora su misin sobre la tierra. A la noche entra en su alcoba y se acuesta en una camita con barandilla; la barandilla es para que el pequeo durmiente no caiga al suelo en su dormir inquieto. Porescribir este nio muchos aos que, segn parece despus hasta durmiendo era yo revoltoso. Todo est limpio en la casa. La modestia no empece ni la pulcritud ni el orden. En este ao de 1848 (presidente del Consejo don Ramn Mara Narvez; antes. Garca Goyena; antes, Pacheco; antes, Martnez Irujo, etc.); en este mismo ao de 1848, un desaforado romntico, un amigo de Larra y de Espronceda, don Jacinto de Salas y Quiroga, acaba de publicar una novela; se titula El Dios del siglo, y ha sido estampada en la imprenta de don Jos Mara Alonso; Saln del Prado, nmero 8. En el captulo III de esta novela el autor nos describe minuciosamente una casa, situada en la calle de Fuencarral, no lejos de la Red de San Luis. Salas y Quiroga hace su poco de filosofa a propsito de esta casa. En la coronada villa, capital de Espaa, especialmente, donde todava no ha cundido el amor a las comodidades, y en dende se confunde el lujo con la decencia, nada hay que d ms cabal idea de las ca-
42
AZoR
bezas de familia o de las seoras, que son las que parte tienen, por lo regular, en estos arreglos, que la eleccin de casa. aade el autor Viven en las tertulias, en los paseos, en las tiendas, y la casa les importa poco. Carecen de decoro domstico, defecto tan vulgar en Espaa, y ni respetan a los dems ni se respetan a s mismos. Salas pasa luego a describir la casa, y lo hace tan minuciosamente como nosotros hemos descrito otra. Por qu la casa nmero i o de la calle de la Luna nos ha recordado esta otra casa situada cerca de ella, en la calle de Fuencarral, y descrita por un novelista en el mismo ao de 1848? Seguramente porque en esta vivienda pintada por nosotros resplandeca ese deco7'o domstico de que, con frase exacta, habla el amigo de Larra y de Espronceda. Decoro en la limpieza, en el menaje, en las idas y gente disvenidas y en el gesto de sus moradores en la solicitud y escrupulosidad con que creta educan a este nio avispado y nervioso. Este nio se llama Julio Nombela. Setenta aos ms tarde, al escribir los cuatro compactos volmetituladas Impresiones y renes de sus Memorias este hombre haba de comenzar evocando cuerdos el recuerdo de la casa en que transcurri su niez. Con amor, con viva emocin, la casa en que viviera aquellos lejanos aos ha sido descrita en estas pginas. La vida de este hombre ha sido larga y varia. Ha conocido a Rodrguez Rub y ha visto pintar a Federico de Madrazo; ha escuchado discursos polticos de Gonzlez Bravo y conferencias econmicas de don Luis Mara Pastor; ha sentido la emocin de lo trgico viendo representar La carcajada a don Jos Valero; aplaudi a don Manuel Catalina y a Garca
ms
43
Luna; se mezcl en las guerras civiles; fu secretario de don Carlos; puso su firma en el acta de reconocimiento de la legalidad por parte de Cabrera; en Pars trat a Aer y a Jann; escuch esas viejas peras que se llaman Polmtto, Linda de Chafnounix, La muta di Portici\ escribi en los peridicos; anduvo
por las provincias... Una impresin de vida laboriosa, humilde, callada, se desprende de estos volmenes; acaso contribuya mucho a ello el estilo sencillo, minucioso en que estas Memorias estn escritas. La mejor definicin que podemos dar de las Impresiones y recuerdos de don Julio Nombela es decir que nos parecen el complemento obligado de las comedias de Bretn y de los cuadros de Me-
sonero.
Larga ha sido la vida de este infatigable y honrado obrero intelectual; muchos ms aos le deseamos cordialmente que viva todava. Toda suerte de incidentes y acaecimientos han llenado esa existencia. Pero seguramente cuando don Julio Nombela vuelva la vista a lo pretrito, no ver ni sentir como lo capital sus andanzas en Pars, ni su firma ya histacta de Cabrera, ni su estrecha amistad con este general, ni sus servicios a Don Carrica
el
puesta en
los. No; seguramente lo que entre lo pasado destacar ser el recuerdo de aquella modesta casa de la calle de la Luna, en que l dorma, siendo nio, en
una conde un templario. Ocurra esto en 1848. Era entonces presidente del Consejo don Ramn Mara Narvez; antes lo haba sido el seor Garca Goyena; antes, el seor Pacheco; antes, el seor Martnez Irujo; antes, el seor Istriz...
barandilla, en la que haba
una camita con

con
la
sola
figura
Et retrato de Cervantes.
|_^ N qu estado se encuentra la cuestin relatisupuesto de Cervantes? ^ va al retrato Recordar el lector que hace algn tiempo se descubri un retrato de Cervantes. Adquirilo la Academia Espaola. Se publicaron respecto a l propugnaciones e impugnaciones. Hubo entusiasmo lrico y cautamente recelaron de efusivo. Entre los que la autenticidad del retrato se cont don Juan Prez de Guzmn; los artculos impugnativos publicados por este erudito en La. poca causaron indignacin entre los cervantistas defensores de la efigie encontrada. En qu estado se encuentra esta cuestin? El seor Prez de Guzmn no ha publicado el extenso trabajo que anunciara (del cual sus artculos eran simplemente el prlogo); los defensores del retrato, ante tal silencio, no han dado tampoco a luz los datos que tenan preparados para combatir el estudio anunciado. Y el discutido retrato de Cervantes se halla, segn creemos, en la Academia Espaola..., que tampoco se atreve a decir nada. El seor Foulch-Delbosc es un eminente amador
^J
que. Le estiman
espaola. Dirige la Reinie Hispaiiiy admiran cuantos entre nosotros, sinceramente, sin espritu de bandera (que tantos
la literatura
de
4^
AZoR
estragos hace entre los eruditos), se dedican a las investigaciones literarias. Su caudal de erudicin es-
paola representa una cantidad formidable de perseverancia y de trabajo. Y lo que es ms raro tratndose de eruditos, gente gregaria y anodina; lo que es ms raro, lo que hace de este hispanista un hombre aparte: Foulch-Delbosc tiene independencia mental, originalidad, juicio propio, rebelda a la nocin secular y recibida. Decimos todo esto que no huelga tratndose, no del pblico de los profesionales, sino del gran pblico para que se tome en cuenta, en lo que vamos a exponer, el prestigio y la autoridad de quien habla. Foulch-Delbosc ha publicado un breve trabajo sobre el supuesto retrato de Cervantes. Dado a luz primeramente en la Revue Hispanique, se ha hecho despus de tal estudio una reducidsima tirada. A la buena amistad del autor debemos un ejemplar. El retrato descubierto se atribuye a Juan de Juregui. En el prlogo de las Novelas ejemplares, Cervantes dice que si algn amigo quisiera poner un grabado suyo al frente del libro, de Cervantes le diera mi retrato el famoso Juan de Xauregui>. De estas palabras se ha deducido que exista un retrato de Cervantes pintado por Juregui. Mas la deduccin es un poco precipitada. ^Quiere decir Cervantes que el retrato ha sido ya hecho y que si un amigo quisiera grabarlo se lo podra dar su autor.!* Quiere decir, por el contrario, que si ese tal amigo quisiera hacer un grabado, Juregui, el pintor, podra hacer un retrato de donde sacar el grabado? El verdadero sentido de la frase citada no aparece muy claro. Es ste un pequeo problema, no de erudicin, sino de psicologa. Si tuviramos que inclinarnos a algn

lado, nos inclinaramos a creer en la
to
47
segunda interque el retraque juzga que el pin-
pretacin; es decir, en la que considera

tor,
de Juregui no existe, en la a ser necesario, pudiera pintar un retrato para
los fines
que se indican.
Cervantes escribira el prlogo de las Novelas ejemplares tx\ i6n; el retrato descubierto llvala techa de 1600. Tan peregrino es ese retrato de Juregui que Cervantes se acuerda de l (y se acuerda para determinada finalidad importante) a la distancia de once aos? Once aos en la vida de Cervantes eran cosa considerable; once aos de angustias, de estrecheces y de dolorosas privaciones hacen cambiar la fisonoma de un hombre. Envejece la faz, irreprimible y la luz de la ntima tristeza asoma por los ojos y se marca en todas las lneas del rostro. Quera poner Cervantes al frente de su nuevo libro un retrato que ya, con los once aos transcurridos, estaba en discordancia con el original? Si en ese mismo prlogo se pinta el mismo Cervantes como envejecido, ;de qu manera conciliar este espritu de sinceridad noble espritu con el deseo de dar al pblico una imagen suya inexacta, ya pasada, sin realidad presente? Otro pequeo problema de psicologa es ste oh eruditos! De un lado est la delicada sinceridad de Cervantes; de otro, un prurito de petulancia y rejuvenecimiento. Observando el supuesto retrato se notan en l algunas repintaciones. Importantsimos son esos retoques y desfiguramientos. Nadie, que yo sepa, los ha hecho notar escribe Foulch-Delbosc. Llegamos a la parte ms grave del problema. Las repintaciones a que aludimos interesan toda la regin sincipital anterior. La cabeza, antes de ser retocada,
48
tena
A una
frente de
oR
una mediana
altura;
el
antiguo
netamente visible, y el original no adoleca de ningn comienzo de calvicie. Y Cervantes tena undi frente lisa y desembarazada. Hay aqu, pues, una discordancia que, a mi juicio, es una nueva prueba de inautenticidad>. (;No habr tambin
lmite del cabello es
aadimos nosotros repintacin
en esos bigotes
del retrato, bigotes recios, gruesos, pero
hechos
in-
fantilmente, ingenuamente, para acomodarlos a los

el
bigotes grandes de que habla el propio Cervantes en prlogo a las Novelas?) Ante tan extrao hecho
surge vehementemente la duda. La duda hace que imaginemos una hiptesis. El retrato descubierto pudo ser arreglado y repintado en el siglo xviii sobre
otro retrato antiguo. Indudablemente, alguien quiso
hacer pasar por de Cervantes ese retrato. Recordemos a manera el ambiente que en esa poca se form en torno de un renacimiento, de una reivindicacin de Cervantes. Comenz en esa poca el verdadero amor al gran novelista. ^Por qu ha de ser absurda la hiptesis indicada? No se encontraba retrato autntico de Cervantes; en el prlogo de las Novelas ejemplares se daban minuciosos detalles de la fisonoma de Cervantes. Surgi en algn cerebro la idea de crear una efigie autntica del autor del Quijote. A mano tena un retrato pareado; era slo cuestin de desfigurarlo con hbiles retoques... En 1600, fecha del retrato aludido, Juregui tenunos dra segn los documentos encontrados diez y seis aos. No es una maravilla la pintura; no pasa de ser un retrato mediocre. Pero ^-hasta qu punto es verosmil que Juregui, a esa edad, hiciera ese retrato? Y aparte de esto, hasta dnde es verosmil tambin que Cervantes, a la distancia de once
49
aos, sintiera la aoranza de una pintura, no obrada por la mano de un gran maestro, si no mediocre, hecha por un mozo inexperto? Aqu se impone el examen atento, detenido, escrupuloso, de la inscripcin que la pintura lleva. La fecha es de 1600. La fecha de 1600, tan extraa hoy que sabemos que Juregui naci en noviembre de 1583, se explica fcilmente si recordamos que hasta 1899 se crea que el pintor-j'oeta haba nacido en 1570 o hacia ese ao. El desconocido que en el siglo xviii o cuansimul el retrato de Cervantes, puso bien do fuere la fecha, de modo que, segn entonces se crea, el retrato no resultaba una extraa precocidad de un pintor adolescente. Se impone en conclusin un examen tcnico, realizado por tcnicos, de las condiciones materiales del retrato y de las condiciones del rtulo que lleva. Emplense los reactivos y procedimientos que en estos casos se acostumbra. 'Se har as? Mucho tememos que no. Y, sin embargo, no padecera el prestigio de nadie, ni habra menoscabo de nada, si se demostrase que esta pintura no es autntica. Los que la han propugnado y defendido, ^^qu cosa ms noble, laudable y delicada pueden haber hecho sino desear que, al cabo del tiempo, tras tantas rebuscas e investigaciones, poseamos una imagen autntica del ms grande de nuestros artistas literarios?
Un sensitiuo
EL
MARAVU.LCSO SILENCIO. un convento situado en

arriba
est
el
Nos place imaginar

el
declive suave de
rumoroso, bien desde donde, cuando sopla el viento, descienden hasta el llano rfagas perfumadas. Delante se extiende la llanura inmensa, ondulada a trechos por los oteros y lomazos. La ciudad se perfila en lontananza, casi en los confines del horizonte. Un ro lleva en cur\'as amplias su cinta de plata entre el verde de las huertas y ac y all unos enhiestos y tremulantes pobos mueven blandamente sus hoja? al cfiro. Nada se oye en la campia. Ningn ruido denota la vida del convento. En el convento hay un patio central con una galera abierta; destaca en el centro el brocal labrado de una cisterna. El agua de la cisterna es delgada, frgida y cristalina. Cuando el caldero de cobre sube lleno, desde lo hondo, en el breve cristal se refleja lmpidamente el
pinar,
oliente,
una loma;
azul del cielo.
Detrs del convento se abre un huerto plantado de y legumbres; algn rosal muestra sus rosas bermejas o blancas sobre el obscuro follaje; y un vial de cipreses se recorta agudamente en el aire limpio y difano. A la noche, desde lo alto, mientras en el
frutales
52
cielo
AZORIN
parpadean
las
eternas luminarias, se colum-
bran, casi imperceptibles, all abajo, los puntitos de
campo ni en el convento interrumpe la paz augusta un solo ruido. En el convento, los corredores son amplios y claros; la cal ntida de las paredes reverbera cegadoramente en las horas del medioda. Las celdas son chiquitas; desde sus ventanas se atalaya el paisaje. Algn religioso, sentado junto a la ventana, al levantar la vista del libro, ha visto en la lejana de un camino una caravana que se diriga de una ciudad a otra ciudad; acaso su corazn se ha oprimido un momento y sus ojos han seguido el tropel hasta que se perda en el horizonte. Hoy, al cabo de cuatro siglos, esa ligera opresin la suscitara tal vez el paso vertiginoso de un convoy que deja sobre el ail del cielo un trazo negro de humo... Miguel de Cervantes, que tanto haba caminado por el mundo, amaba el silencio. Cervantes haba vivido, durante aos, en un reducido piso donde apenas podan revolverse las personas de su familia. Era en Valladolid. Cervantes ocupaba un angosto cuartito que se hallaba situado encima de una taberna. Da y noche conturbaran el silencio de Miguel el trfago ruidoso, las idas y venidas, las vociferaciones, las rias, los cantos de los bebedores. Durante la noche, hasta la madrugada, hasta el alba, Miguel, acostado en su cama, estara oyendo, a travs del piso delgado, all cerca de su crneo, esas poradas, estlidas, soeces, inacabables altercaciones vinarias. Y mientras las voces resonaron en la soledad, turbando el sosiego, Miguel ansiara cada vez
las luces ciudadanas. Ni en el
ms
el
el silencio: el silencio
sedante,
el silencio
dulce,
silencio
que es compaero de
los coloquios inte-

riores del
artista.
53
el
Cuando Cervantes, en
Quijote,
pinta la casa del Caballero del Verde Gabn, recordad cmo hace notar que en ella reinaba el silencio. Re-
cordad tambin cmo adjetiva ese

lloso silencio es
silencio.
escribe Miguel. Ese silencio maraeste convento,
Maravi-
villoso es el
que reina en
donde mora
tiene sus soliloquios interiores
un
poeta.
No HAY OTRO EN Castlla. Al trazar la etopeya de nuestro poeta, del mismo modo que necesitamos ver el paisaje, es preciso hablar de sus compaeros. Sus compaeros, las gentes que han vivido en su mismo ambiente espiritual, unos han pasado a la huhistoria y son ilustres en la literatura; otros mildsimos han quedado esfumados en el tiempo. La eterna corriente de las cosas se los llev sin dejar de ellos mas que un ligero recuerdo. Y, sin embargo, estas figuras tienen un profundo encanto. Santa Teresa de Jess ha pintado con rpidos rasguos algunas de estas figuras. Santa Teresa de Jess tiene la frase expresiva, plstica y popular. Hablando, por ejemplo, de su pobreza, escribe: Aquel da ni una seroja de lea tenamos para asar una sardina. Santa Teresa de Jess hace vivir en cuatro lneas las personalidades de Beatriz Oez y de fray Antonio. Al Libro de las fundaciones nos referimos. Beatriz Oez era una mujer abrumada y angustiada por el dolor; en sus aos mozos estaba. Un mal terrible la atenaceaba. No perdi, con todo, su serenidad. Jams por cosa la vieron de diferente semblante, sino Un con una alegra modesta escribe Teresa callar sin pesadumbre, que con tener gran silencio era de manera que no se le poda notar por cosa particular observa tambin' la santa en Beatriz.
54
oRiN
luego aade: En todas las cosas era extrao su y exteriormente; esto naca de traer nauy presente la eternidad. La semblanza de fray Antonio la hace Teresa de Jess en dos lneas: fray Antonio se le present pobre y humilde. No tena nada. Slo de relojes iba provedo, que llevaba cinco. Que me cay en harta gracia aade Teresa. Este frailecito llevaba nada menos que cinco relojes, para tener las horas concertadas. Ese frailecito, con sus cinco relojes, se nos aparece como obsesionado por el tiempo que pasa, por el tiempo suave e inexorable, por el tiempo que todo lo trae y todo se lo lleva. Nuestro poeta es un hombre chiquito; tiene la cabeza pequea, redondita, y en ella destacan unos ojos luminosos y una boca de labios delgados. Su retrato da la impresin de una sensibilidad hiperestesiada. Es nuestro poeta uno de esos hombres tmidos y fogosos a la vez, uno de esos temperamentos silenciosos y delicados que vibran fuertemente a los contactos del mundo exterior. No hay otro como l en Castilla. Es un hombre celestial y divino escribe de l Teresa de Jess en una de sus cartas No he hallado en toda Castilla otro como l. Otros poetas, como Garcilaso, han sido refinados y cultos; en sus versos han puesto la quintaesencia italiana; sus conceptos amatorios han ido entremezclados de breves paisajes. Fray Luis de Len ha sido fogoso e impetuoso; tiene el ardimiento y la elocuencia de un pagano; a veces como en la primera Oda a Nuestra Seora llega a lo trgico en la expresin de sus dolores ntimos y de sus desesperanzas. Nuestro poeta, San Juan de la Cruz de cuyo Cntico espiritual acaba de publicarse una nueva edicin ; San
concierto interior
55
Juan de la Cruz es mrbido, delicado, sensitivo. Ningn poeta castellano nos ofrece esta muestra de
morbidez. Entre la penumbra de los smbolos, poeta ondula, tiembla, gime, canta como un nio o como una delicada mujer. Hay momentos en que el lector de estos breves poemas permanece absorto, indeciso, desorientado, sin acertar a distinguir la trascendencia alegrica de la
frgil
el
espritu del
aparente realidad. espiriEn el silencio de la blanca celda vemos al poeta trazando sus versos y sintiendo tualmente al trazarlos una viva emocin, una ansiedad febril, como pocos de nuestros poetas han sentido. No hay otro como l en Castilla.
La fuente en la noche. El simbolismo de San Juan de la Cruz se halla inspirado en la Natauraleza. El poeta nos habla de las montaas, los valles solitarios y nemorosos, las nsulas extraas, las vias
florecidas, la soledad
sonora, las aves ligeras, las
riberas verdes, las subidas cavernas de las piedras,

el canto de la dulce filomena, el agua pura, las frescas maanas, las tortolicas que revuelan henchidas de amor... Oigmosle en uno de los ms tpicos, sugeridores, trascendentes de sus poemas. El poeta piensa en una fuente; l sabe dnde mana y corre. Y aade: Au7ique es de noche. No puede decir cul es su origen; no lo tiene; pero todo se origina de esta fuente. Aunque es de fioche. No hay cosa tan bella
en
el
universo; cielos
es
tierra
beben de
este
manan-
tial.
sido su claridad obscurecida; toda luz viene de ella; sus corrientes son caudalosas; la inmensidad de las gentes se riega
Au7ique
de
7ioche.
Nunca ha
con
ellas.
Aunque
es
de noche. Todas
las criaturas
5^
oRN
son llamadas para que sacien su sed en esta fuente; mi ms ardiente deseo est en sus aguas. Aimque es de noche... Y as, el poeta delicado y sensitivo
asocia a las tinieblas lbregas y perdurables de una noclie la sensacin de una fontana cristalina y amorosa, que va manando casi calladamente, con un son apacible, meldico.
Un
EMILIO
libro
de fray Candit.
nuestro querido y admirado acaba de publicar un libro sobre ciudades y paisajes espaoles. Vaja?ido por Espafla se titula el libro flamante de Bobadilla. Tiene este esuna critor lo saben los aficionados a las letras fina, extensa y variada cultura; conoce escrupulosamente el movimiento filosfico y literario de Europa;
Bobadilla,
crtico,
un estilo limpio, claro, preciso, nervioso. despus de alguBobadilla nos habla en su libro nas pginas dedicadas a paisajes de los Pirineos de las viejas y gloriosas ciudades que se llaman Burgos, Valladolid, Salamanca, Toledo. Hermosas son las descripciones que el autor traza de panoramas urbanos y agrestes; no tienen menos inters las reque entre lexiones ms bien breves estudios paisaje y paisaje intercala Bobadilla. Se habla aqu, por ejemplo, de nuestra poesa medieval, la lrica y la heroica; del descubrimiento de Amrica; de la vida estudiantil en el siglo xvi; de Miguel de Cervantes y de sus dolorosas andanzas. El estudio ms largo y substancioso de todos stos es el dedicado a la conquista de Amrica. El tema reviste un inters supremo para los espaoles; fuera de Espaa se escribe tambin abundantemente en estos
esciibe en
58
AZORN
ltimos aos. La conquista de Amrica ha sido diversamente juzgada a lo largo de nuestra historia posterior a ella. Sucesos son esos en que se han fundamentado y se siguen fundamentando los juicios que de Espaa se hacen respecto a su actuacin en el pasado! un pasado de cuatro siglos. Un hombre generoso y ardiente Bartolom de las Casas es quien primero da argumentos copiossimos a cuantos nos reprochan determinados procedimientos de colonizacin. Codicia, violencia, rapacidad, crueldad: en estas palabras sintetizan sus acusaciones los que se apoyan en Las Casas. Pero, <qu es lo que hay de cierto en el libro famoso de aquel hombre caritativo? (En qu cantidad se halla en l la verdad y en qu la
hiprbole?
Son numerosas las rectificaciones que se han hecho a Las Casas; reputamos por una de las principales la publicada en el siglo xviii por el clrigo cataln don Juan Nuix. Tradujo esta obra, y la public en 1782, un ministro del rey: don Pedro Vrela y
Ulloa. Alegamos la alta calidad del traductor para que se conceda todo su valor a ciertas frases del prlogo que l pone a su traduccin, y en que se dice que aunque el n del autor es defender a los conquistadores de la Amrica en comn, no por eso pretende disculparlos del todo*. Bastan estas palabras para que la cuestin quede colocada en sus verdaderos trminos. En este largo y tenaz pleito de nuestra
conquista americana; en
logistas
la
luenga porfa entre apo-
detractores,
se va haciendo
un resquicio
que surge la verdad. Entre la muchedumbre de libros producidos a propsito de este tema, lo que, a nuestro entender, quedar como expresin de serenidad y equilibrio ser el Dilogo entre Gtiatimocin
por
el
59
Hernn
Margall.
Corts,
trazado por don Francisco Pi
problema de la conquista de que interesa tanto en nuestro pas como fuera de l, existe tambin otro aspecto puramente, exclusivamente nacional: el que atae a lo que influy en la marcha de Espaa el descubrimiento del Nuevo Mundo. ngel Ganivet ha indicado en el Idearum espaol una teora que merece ser meditada. Para Ganivet los Reyes Catlicos emprendieron la formacin de Espaa, de la nacioPero
si
existe en el
Amrica
este aspecto universal,
nalidad espaola, sobre tres bases: una, \2^ poltica; otra, la material. En la primera estaba comprendida el saneamiento de las costumbres, correccin de corruptelas administrativas, cauterizacin de abusos, escndalos, irregularidades, laotra, la intelectual;
trocinios, etc., etc.
La segunda abarcaba
el
fomento
de la instruccin pblica, creacin de centros de enseanza, proteccin a los estudios, aliento a literatos
y publicistas, etc., etc. Y la tercera, la material, iba encaminada a la creacin de una industria y de un
comercio prsperos, al robustecimiento de la agricultura, construccin de caminos, alumbramiento de aguas, trazado de canales, etc., etc. Prescindamos dicho sea de pasada de exagerar un tantico una frmula determinada, un determinado propsito; al escribir trabajos de historia, fcilmente se incurre en este error de ampliar y sistematizar en siglos pasados, en hombres de otras pocas, planes y designios que acaso no fueron mas que ideas embrionarias e inconexas. Pero, en fin, hay mucho de exacto en lo que escribe Ganivet. Ahora prosigamos. Las dos primeras acciones la poltica y la inte-
lectual
comenzaron a realizarlas Fernando e Isabel
6o
AZORN
con gran bro y eficacia. Se pueden citar numerosos hechos que lo demuestran. En cuanto a la tercera acla ataadera al fomento de la riqueza se disponan a emprenderla cuando se interpuso el descubrimiento de Amrica. Ese hecho magno torci el curso de nuestra historia. Amrica refulgi esplndidamente a lo lejos con resplandore? de oro. Y dejando las prosaicas herramientas del trabajo escribe Ganivet all partieron cuantos pudieron en busca de la independencia personal, representada por el Oro; no por el oro ganado en la industria o el comercio, sino por el oro puro, en pepitas. A partir de ese xodo alucinante de millares y millares de espaoles lo mejor de la nacin la decadencia de Espaa se inicia. Ntese que el esplendor verdadero, robusto, no ha tenido ocasin de comenzar; los Reyes Catlicos apenas han puesto las primeras piedras del nuevo y soado edificio. Pero va a comenzar un perodo de esplendor, de apogeo, de vitalidad nacional, completamente ficticio, artificial, morboso. Tan exacto es esto, tan cierta es en el fondo la teora de Ganivet, que no podremos hallar otra ms lgica y racional. En ella vienen a parar implcita u ostensiblemente cuantos reflexionan sobre el desenvolvimiento de Espaa desde el siglo xvi hasta la fecha. No de otro modo que Ganivet piensa Jovellanos en su Informe sobre la ley agra?ia. Para el gran pensador, el esplendor de Espaa, ocasionado por las conquistas de Amrica y por las guerras europeas, pas como un relmpago. Todo creci entonces aade si no la agricultura. Las artes, la industria, el comercio, la navegacin recibieron el mayor impulso; pero mientras la poblacin y la opulencia de las ciudades suba como la espuma dice tam-
cin
6l
la desercin de los campos y su bien Jovellanos dbil cultivo descubran el frgil y deleznable cimiento de tatita gloria> S; el esplendor, la vitalidad, la solidez de un pas no pueden ser resultado mas que del trabajo y de la ciencia. Ciencia y trabajo: he ah en dos palabras, para los nuevos espaoles, todo un programa.
,
Fray Candil da en su libro una serie de visiones intensas y precisas de viejas ciudades espaolas. Toledo, Salamanca, Burgos, pasan ante la vista del lector evocadas en un estilo limpio, difano, nervioso, preciso. No es un sentimental Emilio Bobadilla, ni, por el contrario, tiene parentesco alguno con los secos eruditos catalogadores. Culto, erudito, la cultura
la erudicin son en el ilustre crtico un medio. Lo como para todos los arimportante para este artista tistas es la esencia de las cosas. A ella llega Fray Candil en esas pginas luminosas. A Bobadilla debe la moderna cultura literaria espaola muchas de las ideas que hoy, entre los jvenes, andan en circulacin. Su obra crtica es paralela a la de Leopoldo Alas. Se podra hacer (y habr de hacerse) un catlogo de las ideas nuevas que la generacin actual debe a Clarn y a Fray Candil. Los dos han contribuido poderosamente a renovar la sensibilidad artstica espaola. Han enseado a pensar... y a sentir. Todava Alas se senta coartado por el compaerismo que le una a los escritores de la generahiperblicin anterior; muchos de sus juicios cos nos desplacen hoy (por ejemplo, hablando de Balart, de M. Pelayo, de Nez de Arce, etc.); desearamos un poco ms de crtica, de examen. Bobadilla, venido de fuera, ms libre de toda soli-
62
AZoRN
daridad sentimental, ha podido ser ms sincero. Otro factor: su culto por la ciencia, su entusiasmo por la experimentacin ha hecho que en su espritu chocaran, ms que en el de Alas, la enorme incoherencia, la formidable falta de lgica, la terrible superficialidad de la literatura producida hablamos en general por sus contemporneos. Verbalismo, hiprboles, falso lirismo, prejuicios sentimentales, efectismos ilcitos, ausencia de cultura, mal gusto, chocarrera tradicional..., todo esto ha sido combatido, ridiculizado, escarnecido por Bobadilla. Viajero incansable por Europa, curioso de todas las literaturas. Fray Candil ha sido uno de los obradores primeros del actual contacto con el pensamiento de fuera... No son estas lneas mas que sumarias indicaciones. El autor de ellas, que tanto ha modelado su espritu en la obra crtica de Bobadilla, se complace en enviarle, desde estas pginas, la expresin de su sincero reconocimiento.
Celador
ANUNCIAMOS
tas
y el rcifireste
en uno de los artculos anteriores que dedicaramos unas lneas a comentar cierafirmaciones de Julio Cejador. Ha hecho tales
aseveraciones Cejador en el prlogo a la edicin flamante de Juan Ruiz, por el dicho fillogo aliada y por La Lectura dada a luz. Amrico Castro estucon su reconocida competendiar detenidamente la obra exegtica de Cejador en el prximo y cia segundo nmero de la Revista de Libros. Aqu no ni no serio se trata de ningn examen serio sino de un simple devaneo impresionista. Julio Cejador ha publicado tambin en estos das una novela en el prlogo se lamenta de Mirando a Loyola que hubiera quien, hace meses, no dijese nada respecto de otro libro suyo. cHubo quien no se arrest a saludar su venida a esta escribe Cejador comn luz de la vida que todos gozamos. Tiene razn nuestro querido amigo en lamentarse del silencio; no hay nada peor que el silencio para un literato, como para un actor, un orador, o, en general, un hombre que viva de la opinin y para la opinin. No somos nosotros de los que hacen a los libros la guerra sorda del silencio. Mejor que callar, preferimos ofrecer nuestro juicio duro cuando es duro con
64
o R
ms, mucho toda su sinceridad. Esta sinceridad preferimos que se ms que la loanza convencional tenga con nuestros libros. ^'Le ocurre lo mismo a Cejador? Pues con todos los respetos a su persona y con toda la admiracin que nos inspira su vasta, varia y caitsima labor, all van las siguientes observaciones sobre su introduccin a Juan Ruiz. 1*0 primero que hemos de anotar es que Cejador es aficionado en demasa a la generalizacin. Criticar es diferenciar, establecer las discordancias, expresar los rasgos caractersticos, nicos, de un autor o de aplicndolo a la una obra. Recordemos siempre crtica la leccin de Flaubert respecto de la novela. deca Flaubert hay media docena En la calle de coches de punto estacionados en su parada. La cuestin es salir, observarlos, y, aunque todos parecen lo mismo, hacer de modo que, al describirlos, cada uno sea diferente de los otros, cada uno tenga su vida propia. Con superlativos, con hiprboles, con loanzas picas no se pinta a un artista, no se nos dice cmo es. No; lo que hay que hacer no es
generalizar, sino particularizar. El juicio
que Menn-
dez y Pelayo formula, por ejemplo, de Gracin y El criticn (en la cubierta de la nueva edicin de esta obra ha sido reproducido), lo mismo conviene a Gracin, que a Quevedo, a Carlyle o a Swift. Cuando Cejador nos habla del Arcipreste de Hita, sus palabras ardorosas lo mismo pueden convenir a este poeta o a otro escritor (verbigracia, Rabelais) por el que sintamos el lrico entusiasmo que Cejador siente escribe nuestro fillopor Juan Ruiz. Este hombre go es el gigantesco aquel llamado Polifemo que nos pint Homero, metido a escritor. Los sillares aade con que Levanta su obra son vivos pe-

ascos arrancados de las cumbres de las montaas y hacinados sin argamasa ni trabazones convencionales, de las que no pueden prescindir los ms celebrados artistas >. (Note el lector de pasada ese 7fi(is que hemos subrayado. Por qu esas trabazones no nos explicamos bien lo que quiere decir Cejador no las ha de tener Juan Ruiz y s los dems artistas? Y por qu no ha de haber ni uno solo entre los ms celebrados artistas que no posea esa condicin? Los ms celebrados: es decir, todos. Homero, Shakespeare, Cervântes, Dante, Lope, Leopardi, Virgi-
lio, etc., etc., etc.)
El Greco se queda corto en pintura para lo que en literatu es Juan Ruiz escribe ms adelante nuestro buen amigo. Acaba de decir Cejador, lneas arriba, que el Arcipreste es tan grande, tan colosal, que se le ha ido de vuelo a los crticos ms agudos. No entendemos tampoco bien lo que aqu se ha querido decir. Pero lo importante es la cita del Greco despus de lo que se acaba de decir. Ningn pintor estaba menos indicado que Theotocpulos para este acercamiento a Juan Ruiz. Aparte de que el Greco, aunque pint mucho en cantidad, no se hace notar por su abundancia excepcional, existe la diferencia hondsima de orientacin espiritual, de tendencia y procedimientos entre el poeta y el pintor. Si era preciso citar un pintor al hablar de Juan Ruiz, ms que al Greco, pudo citarse a Rubns, a Jordaens y aun al mismo Tiziano, pintores todos del color, de la vida exuberante, de la jocundidad, del goce pletrico de vivir. Su obra, repito sigue diciendo Cejador es el libro ms valiente que se halla en esta literatura castellana de escritores valientes y desmesurados sobre toda otra literatura.
i
66
AZO R N
Repetimos nosotros tambin nuestra observacin: ^para qu estos extremos del ms y del menos? En la literatura castellana hay libros que nos parece son tan valientes como el Juan Ruiz. (Ignoramos el verdadero alcance de este adjetivo.) Ah est, por ejemplo, el Quijote, o La Celestina o La vida es sueo, o el Don Alvaro, o La Dorotea... Y (por qu la literatura castellana ha de ganar a las dems en libros valientes? Cuando Rabelais y Montaigne escriban las cosas que escriban, -haba alguien en Castilla que dijera esas mismas cosas? Ms tarde, comprese, por ejemplo, lo que dice Quevedo (ingenio castellano de pirmer orden) con lo que dice en sus Trgicas, y especialmente en la parte Los principes, Agripa de Aubign (ingenio francs, no de primera magnitud,
,
sino secundario).
Sigamos comentando. Hablando de los poetas que han llevado una vida de libertinaje y disipacin, escribe Cejador: Yo conceder que entre tales hombres pueda darse un poeta, jams un extraordinario poeta. Los ms encumbrados pensamientos y los sentimientos ms delicados no andan por las tabernas y lupanares. Llegamos a la discordancia a que hacamos referencia en uno de los anteriores artculos: la discordancia entre la vida del poeta y su obra.
Sera
difcil discutir sobre este punto con Cejador, porque a su arbitrio habra de quedar el alcance que diera al vocablo extraordinario que acabamos de
citar. <-Qu es y quin es un poeta extraordinario? Dnde acaba en un poeta lo ordinario y dnde comienza lo extraordinario? Aqu tenemos, por ejemplo, a un poeta libertino, relajado. Vivi la vida ms disipada que puede vivir ser humano. Figur en una cuadrilla de bandidos; cometi robos; mat a un ci-

rigo en ria; etuvo en prisin; estuvo a
67
punto de morir en la horca. Se llam este poeta Francisco Villon. Es o no extraordinario? ,jHay o no emocin honda y delicadsima en sus baladas de Los ahorcados, de Las damas de antao, de Lj)s caballeros de antao? ;Son o no son esos poemas poesa, y poesa de la ms alta, de la que hace sentir? Oh, las nieves de antao! Mais oii sont les 7ieiges d'a7itan?) Pero no es slo Villon. Los ejemplos abundan. Es o no gran poeta Baudelaire? Lo es o no Edgardo Poe, aparte de sus libros en prosa? Lo es o no Ver(
pobre Lelianr Terminemos. Tendramos que examinar ahora la interpretacin que Cejador da de El libro de buen amor. Tarea larga sera esa. Cejador cree (lo repite a cada momento) que el Arcipreslaine, el
de Hita escribi su obra para edificacin espiritual de los lectores. Tanto valdra decir qse Rubns pint sus exuberantes desnudos para que abominramos de la carne. Ms sencillo y ms lgico y racional es creer que Juan Ruiz escribi espontneamente, sin designio tico ni asctico, del mismo modo que ni Jordaens, ni Rubns, ni Tiziano llevaban tal mira cuando pintaban sus cuadros.
te
Un
tlbro
de Kanin y Calat,
edicin de su libro Reglas y consejos sobre ijivestigacin biolgica; aparece esta reimpresin considerablemente aumentada. Hay libros que tienen
EL
doctor
Ramn y
Cajal ha publicado la tercera
un clamoroso, pero fugacsimo

xito parece
la
xito.
Hay
otros
cuyo
como
el
clandestino,
como
subtcrryieo; ni
gran pblico hablan apasionadamente a poco se van vendiendo; un crculo reducido de estudiosos los comenta; en trabajos de revista, y en conferencias, y en explicaciones de ctedras se va viendo lentamente un reflejo, una influencia de esos libros; otros libros, en fin, nacen engendrados por ellos; y, en definitiva, tal volumen, que no obtuvo xito ruidoso, que no entusiasm a la gente que se halla en los aledaos de la intelectualidad, ni lleg a noticia de los parlamentarios; tal volumen, repetimos, ha sido fundamental en la ideologa de un pas en determinado momento y ha constituido uno de los factores de su evolucin social o literaria. De esta clase de libros es el citado del doctor Cajal. Prueba de ello nos la ofrece la extensin que por Espaa, y singularmente por los pueblos americanos, van teniendo sus repetidas edicio-
prensa ni
ellos;
de
mas poco
yo
nes,
3^
A
las
oRN
plares,
se
exhortaciones que, agotados los ejemhacen de todas partes para que se le
reimprima.
El libro de nuestro gran sabio no es, como pudieun libro de tcnica, de tcnica relacionada con las investigaciones que a Cajal le han dado renombre universal. Se trata, s, de un conjunto de observaciones y consejos dictados por la experiencia
ra creerse, go,
tiles, no slo al investigador biloa toda clase de estudiosos y cientficos. aparentemente de la biologa que Nada ms lejos la crtica literaria; sin embargo, pocos laboradores podrn sacar tanto provecho de estas reglas y nornuestro sin dogmatismo alguno mas que dicta sabio, como los crticos literarios y los historiadores de las letras. Imaginad, para formar idea de este
que pueden ser

sino
como El criterio, de Balmes, hecho por un verdadero hombre de ciencia, y en el cual se hayan aprovechado todas las aportaciones del saber moderno, a ms de la rica experieny del sentir cia de uno de los cerebros contemporneos ms poderosos. En igual sentido que Cajal, pero con un designio menos cientfico, menos limitado a un solo objetivo, ha escrito el agudo e independiente pedagogo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, y su libro Lgilibro, algo as
ca viva puede ser recomendado, sin reservas, efusivamente, al igual que el de nuestro sabio, a cuantos deseen un directorio espiritual a la moderna. Sobre las Reglas y cotisejos, de Cajal, habra mucho que hablar; nos limitaremos a hacer algunas indicaciones; sealaremos, ac y all, algunos pasajes del libro, que son a manera de jalones en el espritu del autor. Antetodo, hemos de hacer constar el placer que causa el ver a un hombre que, por
71
SUS trabajos, parecera ajeno al arte de la prosa, escribiendo en un estilo verdaderamente literario, un
estilo claro, preciso, limpio,
ameno, insinuante. Cajal
hace honor, con la pluma en la mano, a esa gran estirpe de prosistas aragoneses, de donde han salido los Argensola, Palafox, Gracin, Mor de Fuentes, Costa, etc. Abriendo al azar el libro, y sin propsito de hacer una crtica sistemtica, nos encontramos con observaciones, atisbos, intuiciones de una profunda clarividencia y de una grande y noble libertad de espritu. Por ejemplo, en las pginas 69 y 70 vemos el paralelo rpido que el autor hace entre el hroe y el sabio. Despus de hablarnos de este ltimo, Cajal escribe: Por el contrario, el hroe sacrifica a su prestigio
una parte ms o menos considerable de la humanidad; su estatua se alza siempre sobre un pedestal de ruinas y de cadveres; su triunfo es exclusivamente celebrado por una tribu, por un partido o por una nacin, y deja tras s en el pueblo vencido, y a menudo en la historia, reguero de odios y de sangrientas reivindicaciones*. Al hablar as, Ramn y Cajal se coloca plenamente dentro de la tradicin espaola; de una tradicin creada por un ncleo renovado a travs del tiempo de pensadores y artistas
literarios.
En 1859 Campoamor deca en su poema Coln, parte v, estrofa xxiv: Toda fama es un crimen si es sangrienta o la gloria no es gloria o es
incruenta >. En el siglo xviii Feijo compara a los hroes con los malhechores en su discurso La ambicin en el solio, y escribe: No es paridad, sino identidad la que propongo; porque verdaderamente esos grandes hroes que celebra con sus clarines la fama, nada ms fueron que unos malhechores de alta
gua. Si
yo me pusiese
a escribir
un catlogo de
los
72
AZOR IN
ladrones famosos que hubo en el mundo, en primer lugar pondra a Alejandro Magno y a Julio Csar.
Cien aos antes, en el siglo xvii, Quevedo escriba en su Marco Bruto: En el mundo los delitos pequeos se castigan y los grandes se coronan, y slo es delincuente el que puede ser castigado; y el facineroso que no puede ser castigado es seor. En la pgina 30 y en la 54 Cajal se rebela contra la supersticin de lo sancionado y consagrado. Regla fundamental es sta. Ni un bilogo, ni un historiador, ni un crtico literario podrn aportar nada nuevo a la ciencia y al arte si no estn dotados de un espritu independiente. Y la base de esa independencia ser lo revisin minuciosa de lo ya sancionado. No es que se trate de destruirlo todo absurda y estpidamente. No; se trata de ir a \tx personaline7ite, con escrupulosidad, si lo que se dice de tal o cual valor cientfico o literario es exacto; se trata de ir a verificar un juicio formulado por las generaciones pasadas o por grandes autoridades, con el fin de comprobar si ese juicio, si esa sancin se ajusta o no a la realidad. Cajal cita diversos casos a l ocurridos en los comienzos de sus investigaciones. No podra caminar la humanidad, ni evolucionaran la ciencia y el arte sin ese espritu de rebelda, de insumisin, de no conformidad, que es el ms hondo propulsor
del progreso.
por qu de
Pginas de fina intuicin tambin las dedicadas al los fe7imcnos. Llegaremos alguna vez a desentraar el secreto de la vida y del pensamiento.^ son de una dice el autor Hoy nuestros sentidos gran penuria analtica; algn da acaso alcancemos una agudizacin de los registros ptico y acstico que nos permita escudriar ese misterio; acaso el ce-
73
rebro humano llegue a una sensibilizacin de que no podemos formarnos hoy idea. Relacione el lector
que nuestro Cajal habla de los senobjetiva con otras pginas anlogas de Montaigne. Al cabo de cuatro siglos, es curioso observar cmo un gran sabio se nos muestra embargado con la misma preocupacin que embargaestas pginas en
tidos
y de
la
realidad
ra a
un
espritu fino
libre del siglo xvi.
<Cul es
la
preguntaba Montaigne ^No hay ms que lo que nos dicen los sentidos? ^Y si tuviramos un sentido ms, o dos, o tres ms? Hemos formado una verdad por la consultacin y concurrencia de nuestros cinco sentidos; pero acaso era necesario el acuerdo y cooperacin de ocho o de diez, sentidos para percibir la realidad exactamente y en su esencia Certainemtnt et e7t so7i essence as escribe Montaigne en el clebre captulo xii, del libro ir de los Ensayos Alcanzaremos algn da esa exactitud y esa esencia? pregunta ahora nuestro
verdadera realidad?
.
se
Cajal
Si para ello se necesitaran
ms
sentidos
tenemos, llegar a hiperestesiarse el cerebro humano en grado tal que a travs de los siglos supla esa falta? Nos vemos precisados a terminar; la ltima parte del libro de Cajal est consagrada al problema de Espaa. Se expone en ella las distintas teoras que sobre la decadencia espaola se han formulado desde hace ms de tres siglos: teoras materialistas unas; teoras espiritualistas otras. Materialistas, por ejemplo, Saavedra Fajardo, Gracin, Macas Picavea, etctera, que ven nuestra postracin en causas materiales (guerras, abandono de los campos, falta de fomento en la Marina, etc.); espiritualistas, los que consideran que nescomo Larra, como Cadalso
los
no
74
tro abatimiento proviene de
AZoRN
no habernos incorporamovimiento de y emocional de Europa.
do, en la poca del Renacimiento, al
renovacin intelectual A decir verdad, las dos teoras capitales suelen ir mezcladas y entreveradas, como en Joaqun Costa, y a la educacin, al trabajo de rehacer el espritu, sobre bases cientficas, fan la mayora de los palingenistas el remedio. Esa es la actitud no podra ser otra del doctor Ramn y Cajal, y por eso su libro, en que tan bellas pginas hay, es un patritico
V alentador
libro.
D. esteban
Mamie de VMegas.
Lectura ha publicado, en su coleccin de una edicin de las poesas de don Esteban Manuel de Villegas. Ha cuidado del texto y de las notas don Narciso Alonso Corts. Es el seor Alonso Corts un erudito tan benemrito cosa tan como modesto; de buen gusto, sobriedad difcil y cultura da muestras en su trabajo. Examinemos brevsimamente la vida del poeta riojano, su obra y la influencia de su obra... Don Esteban Manuel nace en un pueblecito de la Rioja; viene a Madrid siendo muchacho; estudia leyes en Salamanca; la ciudad castellana, henchida de trfago esclsicos castellanos,
LA
tudiantil,
debi de ver los primeros ensueos, los primeros anhelos, los primeros entusiasmos del poe-
ta.
En
las orillas
del
Tormes muchos han
sido los
soadores espaoles que han paseado sus quimeras. Vuelto a su pueblo, don Esteban Manuel va tejiendo las poesas que ms tarde ha de reunir en un volumen. En Madrid lo publica; en la portada hace estampar arrogantemente esta \nszv\^Q\n'. Me surgefite quid istaer Temeraria es la mocedad. ,Qu dir escribe en EL Licenciado Vidriera Cervantes hablando de los poetas qu dir del ladrar que
76
hacen
oRN
los cachorros y modernos a los mastinazos antiguos y graves>> Indignronse con el lema del novicio poeta los mastina::os antiguos y graves; comprendi Esteban Manuel su audacia tinta en procacidad y apresurse a suprimir el dicho lema en los ejemplares no sacador> a plaza todava. Casse el poeta; bien de la patria mereci en su matrimonio; siete hijos dio a la tierra espaola. En Madrid anduvo entretenido en graves asuntos de
erudicin, historia y humanidades; ricas bibliotecas de magnates frecuentaba. <:Habase amortiguado ya en l la sacra llama? Compuso unas Disertaciones
criticas, un Etimolgico histojial, un Antiteatro o discurso contra las comedias; alguno de estos libros se ha perdido; de otros, ms que decir que compuso, debemos decir que tuvo en proyecto. No sintamos ni la prdida ni la no ejecucin; en las viejas bibliotecas solemos ver, de tarde en tarde nada ms que ver, estos libros gruesos, recios, llenos de citas griegas y latinas, en que, difusamente, se dilucida algn punto que no interesa a nadie. (Afuera luce el cielo azul; la vida pasa rumorosa y fugaz...) Pas el poeta por el dolor de ver morir en el albor de la juventud a alguno de sus hijos. Tuvo pleitos; no sabemos, o no recuerda el autor de estas lneas, si los gan; menos malo hubiera sido que los hubiera perdido. Una vez, hollndose charlando en la paz de una biblioteca, dijo algo sobre el libre albedro. Cosa terrible era sta, en verdad. Valo el lector: San Anselmo dice que el poder pecar en el hombre no pertenece al libre albedro >. ^Dice esto San Anselmo? Alguien escuchaba al poeta ntimamente escandalizado; la especie fu llevada sigilosamente a los seores de la cruz verde. Se deliber sobre el caso;
77
se delibero madura, escrupulosa, detenidamente. Debieron de darse muchas, muchas, muchas vueltas al asunto. Cinco o seis aos pasaron en tales cavilaciones. Al cabo, un da (no sera, para mayor color local, una noche?), un da llamaron a la puerta del poeta y le participaron que estaba procesado por la Santa Inquisicin. El proceso fu largo; encerrado estuvo don Estelas crceles de Logroo; diez y ocho acusaron de producirse temerariamente en materias religiosas. Otros, en cambio, atestiguaron que era hombre po, limosnero, muy frecuentador de los sacramentos. Fu condenado, sin embargo de esto; se le desterr. Escuchara su sentencia, como ms tarde Olavide, con una vela verde en la mano y una soga de esparto al cuello? Ya el poeta era viejo; estaba cansado, fatigado; tena ms de setenta aos. Volvi a su pueblo. En traducir el libro De consolacin filosfica, compuesto por Boecio, emple sus ltimas energas mentales. Un da muri; contaba ochenta y ocho aos. Haba nacido en 1589;
ban Manuel en
testigos le
finaba en 1669. Las poesas de don Esteban Manuel de Villegas, unas son originales, otras traducidas. De Anacreonte, de Horacio y de Tibulo ha traducido el poeta. La poesa de don Esteban Manuel es ligera, graciosa,
fugitiva, alada; a veces, tambin, el poeta se pierde
extrava en
un
sutilsimo preciosismo.
En
las poesas
de don Esteban Manuel encontramos arroyuelos mansos, ruiseores que cantan entre los laureles, tortolillas, vientos apacibles, auras leves, abejas que
jilgueros
revolotean sobre las flores, prados verdes, mirtos, pintados, fontecicas que corren con pies de plata por arenas de oro. En esas poesas los ga-
78
laes piden besos a sus enamoradas, y
resisten
AZoR
si
stas se
con cierta coquetera, ellos se atreven a drselos por fuerza. El dios ceguezuelo aparece en la figura de un nio, de carnes sonrosadas, con una aljaba llena de pequeas saetas a la
espalda.
siempre
Hay
fugitivas carreras de las
mozas
entre la
enramada. Suenan rabeles. El vino luce en las tazas (con el suave vino doy sueo a las tristezas). En
el
del hogar,
invierno, mientras las castaas saltan en el fuego los enamorados beben y retozan (echa
muchacho; beba Lesbia y juguemos). La primavera viste de alegra el campo (ya las campaas secas empiezan a ser verdes). Cupido, Baco, Venus van y vienen de un verso a otro. Las pastoras se escuchad esta escala melodiosa de nomllaman
vino,
bres
Camila, Celia, Drusila, Lidia,
Filis,
Flora,
Lamia, Lesbia, Licimna... De las poesas de don Esteban Manuel de Villegas, dos han pasado a las antologas y son citadas y comentadas en las ctedras. Una de ellas es la dedicada a un pajarillo infortunado; otra, los clebres sficos adnicos. Hay en la primera una nota de delicada sentimentalidad mezclada a un matiz de prosasmo. El pajarito, a quien le han robado su nido, pa plaideramente posado en un tomillo. Dame mi dice la avecica. No dulce compaa, rstico ero responde, un tanto vulgarmente, pero con quiero
sencillo realismo, el
el
inhumano patn. En los sneos, verso que da la sensacin capital es el de cfiro blando; cuando leemos esta poesa sentimos cmo este vientecillo, tan tenue, tan suave, tan dulce, un vientecilio que apenas mueve las hojas de los rboall a lo lejos, a travs del espacio les, lleva nuestras quejas, nuestros dolores ntimos. Y nos im-
79
presiona este contraste entre el aura tan sutil y nuestra pena, tan recia y permanente. Don Esteban Manuel de Villegas ha influido considerablemente en nuestra lrica. Todo el siglo xviil est lleno de Filis, Livias y Lisis. Mientras eruditos, observadores y filsofos escudrian los secretos de la Naturaleza y de la historia; mientras, en este siglo fro y reflexivo, se escribe de botnica, numismtica, matemticas, nutica, fsica, epigrafa, embriogenia, los poetas van cantando las gracias, primores, hechizos y retozos de Filis. De tal modo cantan Torres Villarroel, Gerardo Lobo, Huerta, Cadalso, Forner, Snchez Barbero, Iglesias, Moratn, Melndez Valds, Arjona. Algunos de estos poetas han cantado otras cosas, se han significado, principalmente, por otros temas; pero ninguno ha dejado de rendir homenaje a esta galantera alambicada y rusticana. Cmo explicar esta especie de marea, de flujo y reflujo, que en la evolucin de la poesa se produce? La moda, el contagio, hacen que en determinadas pocas toda una generacin potica afecte determinada sensibilidad. En los tiempos presentes, por ejemplo, la lrica se tie de un neoromanticismo. Se vive en una preartificiosamente los viejos trita edad. Reviven hidalgos, las callejuelas, las tizonas, las espuelas de oro, el Cid, el Arcipreste de Hita. Todo ello es aparatoso y vaco; todo ello es tan falto de vida como el neoclasicismo iniciado por Villegas... Poetas: observad vuestro tiempo; sentid vuestro tiempo; amad vuestro tiempo; cantad vuestro tiempo.
a Celestina
Lectura acaba de publicar en su coleccin de clsicos una nueva edicin de La Celestina. Ha cuidado del texto y de las notas Julio Cejador trabajador infatigable Hagamos algunas observaciones sobre esta nueva aparicin de nuestra antigua amiga Celestina. Se referirn nuestras notas! unas, al autor del libro; otras, a la originalidad de La Celestina en el siglo xvi, es decir, al elemento de innovacin que la obra representa en el arte; las dems, a la psicologa y carcter de la protagonista. ;Ouin es el autor de La CelesttJia? La primera aparicin de la obra fu de distinto modo a como la vemos hoy; constaba slo de diez y seis actos la obra primitiva; ms tarde se le aadieron hasta veintiuno. En esa forma la leemos hoy; en esa forma se la reimprime hoy corrientemente. De quin son los actos aadidos juntamente con el Prlogo, en el cual alude a ellos y por ellos se escribi? pregunta Cejador Todos los crticos espaoles, siguiendo a Menndez y Pelayo, opinan que son del mismo au-
LA
82
tor
A ZoR
que compuso la primitiva comediay. Recordamos haber ledo que, tras minuciosos exmenes, el fundamento de esta opinin lo ponen (Menndez y Pelayo y sus seguidores) en la perfecta unidad y
unos actos
solidaridad tcnica y psicolgica que existe entre los primitivos los aadidos y otros Difcil sera no ver tales identidades ms tarde
tcnicas y psicolgicas. Fig:urmonos que hoy, Eugenio Selles aade un acto a una obra de Dicenta, o Linares Rivas a otra de Benavente. Dentro de tres siglos, si se ignoraran estos aadimientos, quin notara diferencias entre una y otra tcnica y una y
otra psicologa? Existen
indudablemente diferencias
y de observacin entre los autores citados; no son completamente idnticas sus tendencias y sus maneras de hacer. Pero esto que notamos hoy de obra a obra, en conjunto, totalmente (y que se notar tambin dentro de cien aos), cmo notarlo cuando se trata de una simple y accidental ampliacin o aadido? Sin embargo, a pesar de todo, hay notables diferencias entre la primera Celest7ia, la de los diez y seis actos, y la posterior, la de los veintiuno. En la primera existe ms ligereza, ms sencillez, ms espontaneidad; en la segunda se ha practicado una especie de taracea en la prosa; a lo largo de las pginas han ido embutindose sentencias, reflexiones
de
estilo
ms o menos discretas, citas de autores clsicos, refranes y proloquios trados con mayor o menor pertinencia. La obra, en su segunda aparicin, ha perdido soltura, gracia, mpetu, frescor de pasin y de sentimiento. Fu el mismo autor de la primera
concepcin quien modic la obra? Fu mano distinta la que hizo estos cambios? Frecuente es el caso
83
de que sean los mismos autores los que tales cambios y mudanzas hacen en sus libros; hace poco, en Francia, se han publicado, en un mismo volumen, tres versiones distintas de una misma novela. Aludimos a la novela Charles Blaiichard, del malogrado Charles-Louis Philippe, publicada por la Noiivelle Revue Fraiigaise. Y si se quiere ejemplo ms insigaunque no ms interesante, que ste lo es en ne alto grado ^xmo no recordar las distintas versiones de La tentacin de San Antonio Je Flaubert? Puede darse nada ms anlogo, si bien a la inversa, si es que el caso de Flaubert y el del autor de La Celestina? Hemos diuno solo el autor cho a la inversa, porque en la obra del novelista francs, la primitiva versin es la recargada y densa, en tanto que la ltima es la ligera, la tenue,
la sencilla.
Julio Cejador opina que Fernando de Rojas fu el autor de los primeros diez y seis actos de La Celestina, y un oficioso corrector, un aficionado a cosas de letras sin ser artista el de los restantes.
Celestina, Rojas deba de tener, segn los eruditos, veinticuatro aos. ^Fu realmente el autor Fernando de Rojas? No lo fu? Se arguye en contra de la hiptesis a favor de un autor de veinticuatro aos el que en la obra hay visiones y sensaciones de la realidad que parecen indicar experiencia y fatiga del mundo. Ms tarde veremos lo que tiene de exacto ese concepto de La Celestina como obra sabia, obra de experiencia, obra henchida de enseanzas. Ahora limitmonos a preguntar: quin es el que puede decir los misterios y prodigios de la intuicin artstica? Alfredo de Musset, por ejemplo, que hizo una obra de anloga
se
la
Cuando
compuso
primera
84
tensin pasional
lestina
realiz? {h.
AZo R
y mucha
afectiva a la del autor de
ms extensa
-a
La Cequ edad la
qu edad muri nuestro Garcilaso? Y entrando en esferas distintas, no acab sus das Larra a los veintisiete aos? No queremos decir con esto que nos inclinamos a creer que el indicado Rojas sea el autor de La Celestina; ni afirmamos ni negamos. Lo que s, decididamente, parece cierto es que en la obra, tal como la vemos hoy, han intervenido dos manos: una, la del primitivo autor, y otra, la de quien aadi los actos posteriores. Las observaciones que a este respecto hace Cejador y las pruebas que
aduce son interesantsimas.
El
llame
deba de
autor
de
La
ser
Celestina
llmese
culto,
como
se
li-
un hombre
erudito,
bresco, y por temperamento, vehemente, impetuoso; un hombre, en suma, intelectual y joven. Se nota
bien a las claras en el estilo en que el libro est esDel autor de La Celestina dice Cejador: El habla ampulosa del Renacimiento erudito la pone en
crito.
y a veces en los mismos criados que remedan a su seor. (<Que remedan a su seor de propio intento, dndose cuenta de ello, por burlera? O bien, que hablan as, imitndolos, sin propsito de escarnecerlos, por creer que es ms noble este lenguaje? Y aparte de esto, no ser esta manera de hablar de los criados defecto de la obra, tan defecto como el habla de los seores..., aunque dice menos excusable y justificado?) Advirtase el estilo propio del comienzo ms adelante Cejador
los personajes aristocrticos
lleno de transposiciones
enftico, rimbombante, y de voces latinas>. Nos aade el autor hablando de tal parece afectado porque de hecho lo era; pero debemos agrestilo
del
Renacimiento
clsico,
85
decer al autor el que nos lo haya tan bien remedado del natural afectado de aquellos caballeros. Tenemos por un poco extremoso este concepto; brase La Celestina por la primera pgina; comincese su lectura. <cCalisto: En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios. Melibea: En qu. Caliste? Calisto: En dar poder a Natura que de tan perfecta hermosura te dotase e facer a
mi inmrito tanta merced que verte alcanzase, e en tan conveniente lugar que mi secreto dolor manifestarte pudiese. Sin duda, incomparablemente es mayor tal galardn que el servicio, sacridevocin e obras pas que por este lugar alcanzar tengo yo a Dios ofrecido, ni otro poder mi voluntad humana puede cumplir. Tal es el comienficio,
zo del libro. ;Hablaban, efectivamente, as los caballeros del siglo XVL^ De ningn modo. Hay en la obra de arte (en el teatro, sobre todo) un realzamiento del lenguaje cotidiano; el dilogo real es ennoblecido, dignificado. No hay mas que ver los dilogos de las obras en que ms se alardea de realismo. La transposicin literal, exacta, de las conversaciones vulgares sera absurda, estpida. Pero la estilizacin de la prosa hablada tiene tambin su lmite discreto. Quin fija ese lmite.^ Cmo saber en qu medida nos hemos de apartar de lo cotidiano y cul es la lnea que en lo noble, en lo estilizado, no debemos traspasar.^ Nadie puede decirlo; no existen normas precisas sobre tal materia. Existe, de una parte, una especie de ambiente literario que domina en toda la poca, en un determinado perodo histrico, especie de temperatura espiritual. (As vemos, p^r ejemplo, que en Espaa, y en 1885, domina en el estilo la nota solemne, amplia, enftica de la oratoria. Es la poca en que Castelar lo llena todo. N-
86
AZORN
ez de Arce es poeta oratorio. Cnovas crea un estilo de un ampuloso y artificioso casticismo oratorio. Los artculos periodsticos son oratorios. Las crnicas literarias son oratorias. Hay excepciones; pero el estilo, gracias a todas estas influencias, es lo que en esa misma poca se ha llamado con un adjetivo repetido a todas horas en todas las redacciones:
poltico
brillante.
do,
Hoy la temperatura i?ifelectual ha variay no comprendemos ni sentimos aquella prosa

ni
periodstica, ni aquella oratoria,
aquella poesa.)
Existe, por otro lado, el instinto del autor, es decir, su buen gusto, su delicadeza, su sentido de la reali
dad innatos. Esos dos factores determinan el punto en que el autor ha de situar su estilizacin de la vida
de La Celestina traspasa frecuentepermitida al artista. Es causa de ello, principalmente, las circunstancias particulares que en el Renacimiento concurren? Se trata de una concesin del autor a determinado grupo de lectores? Afortunadamente, en La Celestina alientan y palpitan otros elementos, que son precisamente los que salvan, a pesar de todo, la obra y hacen de ella uno de los libros capitales de nuestras letras.
diaria. El autor
mente
la lnea
II
Nada ms interesante que examinar cmo la obra de arte y el artista son mirados y juzgados en el fondo del organismo social, entre los elementos primarios de la sociedad. No sabemos, a punto fijo, lo que suceder en otras sociedades; pero en la espaola, en la primera etapa de la masa social, cuando se

quiere encarecer quiere exaltar a
87
el
y ponderar
la
valor de
un
libro se
hace referencia a
un
sabidura, y cuando se artista se le adjetiva como un

al
suma
hombre
muy
sabio, ^'Cmo
crtica?
pueblo ha descendido
segurarudimentariamente todo metro y todo contraste crtico se reducan al tpico de sabidura y de sabio. Recordemos el caso del Quijote; durante el siglo XJX la ponderacin y el ensalzamiento del Quijote, o mejor dicho, toda su critica, se ha reducido a considerarle como un libro sabio, el ms sabio de todos los libros. Cervantes, en el Quijote, era jurisconsulto, estratega, gegrafo, botnico, mdico, etc., etc. La crtica no Jecia las relaciones de la obra de arte con infantilmente la sensibihdad humana, sino que se esforzaba en demostrar la sabidura (suma de conocimientos, enciclopedismo, docencia) de un libro. Perdura todava en Espaa este procedimiento; procedimiento, si bien intencionado, totalmente absurdo. A quin se le ocurrir considerar como obras sabias una novela de Flaubert, o una comedia de Moliere, o un dilogo de Leopardir No est en eso precisamente el arte. Cejador, temperamento casticsimo, espontneo, popular, ha cedido, al menos por esta vez, al prejuicio del primario elemento social. Que los que quieran conocer el mundo, el hombre, el vivir y su amarga y dulce raz, el amor, en que consiste toda la sabidura, y por cuyo conocimiento fuisteis vosotros mismos sapientsimos varones y maestros de la filosofa espaola, leern la Tragico7nedia y aprendern y... no se escandalizarn. As escribe Cejador, refirindose a algunos autores graves (Guevara, Vives) que han condenado La Celestina.
las altas clases
esta modalidad
De
mente ha bajado; un tiempo ha habido en que

88
AZoRN
esto considerada
La Celestina como de profundas enseanzas. De este modo como antes con el Quijote se arroja sobre la clsica tragicomedia una luz que no es la que le conviene. Proyectada esta luz equvoca sobre la obra, el lector desprevenido ve en ella las conclusiones, los resultados de los procesos psicolgicos, los actos, en suma, considerados desde un punto de vista, no esttico, sino tico; y no ve en ella, o la ve secundariamente, en segundo trmino, los matices, las transiciones sutiles que componen esos mismos procesos de psicologa, los cambiantes aspectos de la sentimentalidad del autor reflejada en las cosas, en el todo, en fin, lo que constituye lo alado, lo paisaje impalpable del arte, (Luego veremos, al hablar de cmo se considera a la propia Celestina, fantstica, hiperblicamente; luego veremos una de las consecuencias prcticas de este modo de hacer crtica.) Acptese o no lo que acabamos de exponer, disctase o no, lo cierlo es que La Celestina no puede ensearnos gran cosa respecto como dice Cejador del mundo, del hombre y del vivir. -Dnde est este portento de sabidura? Sabido y archisabido tenemos ahora, como tenan en el siglo xvi, lo que puede ensearnos La Celestina. Si somos padres, sabremos que una mujer astuta y lisonjera puede hacer cometer a nuestra hija una falta ms o menos reparable (reparable en el caso de Melibea, reparable si Calisto no hubiera tenido la desgracia de matarse). Si somos amantes, sabremos tambin que las trazas y artes de una cobejera pueden hacer que se logren nuestros
Tenemos con
libro sabio, libro
Sabremos, en resolucin, que hay madres descuidadas, criados groseros, gentes de distintas aun las ms condiciones que andan devaneando
apetitos.

respetables
ceres.
8g
y buscando escondidamente sus play viejo de muchos siglos, por lo menos desde que escribi Lu-
^No
es todo esto vulgar, corriente
ciano?
La Celestina conviene repetirlo es una obra de juventud; de juventud por su estilo fogoso, ardoroso, brillante, recargado, profuso. (Un parntesis: Cejador dice que La Celestina es el libro ms natural y elegante escrito hasta entonces. Lo de natural rie con sus observaciones respecto al nfasis y a la pomposidad del estilo; observaciones exactsimas. El libro ms natiwaL todo diafanidad, coherencia y sencillez, es El conde Lticafwi', escrito hacia 1329.) Es de juventud La Celestina por su estilo, por su Liudicin intempestiva al menos, en boca de los criados por su dejo de petulancia, por su lirismo. No hay nada en La Celestina que pueda ignorar un mozo inteligente y despierto; no hay reconditeces y arcanos psicolgicos slo accesibles a una larga ex-
periencia del mundo. Todo, tcnica, psicologa, ambiente general de la obra, nos estn diciendo que La
Celestina es cosa de un mozo. Como se puede comparar el Tiziano de la primera manera con el de la ltima, comprese La Celestina, toda luz viva y cegadora, toda movimiento, toda mpetu y color ureo, con la segunda parte del Quijote, toda tonos grises, transiciones calladas, simplicacin tcnica, suavidades casi imperceptibles y melanclicas, dulzura y vaguedad de ese sol de la tarde que segn el mismo Cervantes dice queda todava en lo alto de las bardas. La originalidad de La Celestina en el siglo xv, lo
que
La
literario
Celestina representa en la evolucin del arte castellano, est contenido, a nuestro enten-
90
AZORIN
der, en dos hechos capitales. Primero: por primera se encuentran los coetneos vez nos encontramos del autor ante un psiclogo, es decir, ante un escritor que crea, desenvuelve, anima caracteres. En el Arcipreste de Hita ya hay muchos de los elementos decorativos, pintorescos y ornamentales que figuran en La Celestina; pero en este libro hay lo que antes no exista. Juan Ruiz es un pintor, un colorista, un visual; el autor de La Celestitia es un analisista de espritus y de temperamentos. Pensemos en lo que modernamente han sido Tefilo Gautier y Stendhal. En el Arcipreste, maravilloso descripcionista, no encontraris ni un solo momento de emocin; el poeta nos hace asistir a pintorescos y variados espectculos; describe el color y la forma; no entra dentro ni de los hombres, ni de las cosas; su espritu no vibra
lo que pinta del mundo exterior. En autor de La Celestina, en cambio, hay momentos de ntima y honda emocin: suplica, plae, amenaza, llora. Los personajes van poco a poco inicindose, creciendo, desenvolvindose; tienen sus afanes, sus ansias, sus dolores, sus codicias, sus alegras, sus miserias... Segundo hecho: todos estos procesos psicolgicos, todo este anlisis del espritu no se desenvuelven en lo abstracto; bellos procesos de amor y de pasin hay, por ejemplo, en los libros de caballera; mas lo que all, en esas historias amorosas falta, es lo que el autor de La Celestina ha trado al arte, esto es, una base de realidad, y de realidad viva, cotidiana, menuda, prosaica. Y por encima de esto, no de realidad indefinida (como lo es la de algunos cuadros de El conde Lncanor), sino realidad de un determinado momento y de un determinado pas; realidad, en suma, espaola, castiza, de lo hon-
emocionado con
el
creacin, pues, de los caCelestina aade el ligar ntima, profundamente esos caracteres a la realidad de la vida de Espaa. Ah estn viviendo perdurablemente todos los detalles, los ms pequeos detalles de nuestro vivir cotidiano: las teneras, la cuesta del rio, el jarrillo desbocado de Celestina, la camarilla de las escobas, las bujeras que la vieja lleva de una casa a otra, las mudas y mixturas que confecciona... Uase a todo esto la rapidez y viveza del dilogo, los modismos populares y refranes, el lirismo exaltado de Calisto en determinados momentos, y se comprender el encanto profundo de este libro y su inusitada, maravillosa novedad en nuestro siglo xvi. Hemos anunciado antes que indicaramos una consectiencia prctica de determinada modalidad crtica; aludimos al modo como ha sido juzgada Celestina, uno de los tres personajes principales del
racteres, el autor de
do de nuestro pueblo.
A la
La
libro.
Recurdese
lo
que tambin hemos apuntado
respecto a la temperatura espiritual en que ha vivido la generacin literaria anterior a la actual; temperatura esencialmente oratoria. He aqu lo que dice Menndez y Pelayo hablando de Celestina: Celestina es el genio del mal encarnado en una criatura baja y plebeya, pero inteligentsima y astuta, que muestra en una intriga vulgar tan redomada y sutil latera, tanto caudal de experiencia moderna, tan perversa y ejecutiva y dominante voluntad, que parece nacida
mundo y arrastrarle encadenado senda lbrica y tortuosa del placer. (La ltima frase es completamente de melodrama o de discurso en mitin popul.\r. Menndez y Pelayo, que no era orador hablado, tena la preocupacin de serlo escrito. El estilo oratorio hace que se piense
para corromper
al
y sumiso por
la
92
AZoR
ms en cmo va
ma;
la
a decirse la cosa, que la cosa miscstUo, son siempre
las palabras, en ese
mucho
ms grandes que
<Hay en
las cosas.) Julio Cejador,
que copia
M. Pelayo, aade por su cuenta: un positivo satanismo; es una hechicera y no una em.b arcadora. Es el sublime de mala voluntad, que su reador supo pintar como mujer odiosa, sin que llegase a ser nunca repugnante; es un abismo de perversidad; pero algo humano queda en el fondo, y en esto lleva gran ventaja al Yago de Shakespeare, no menos que en otras cosas. Como se ve por las frases transcritas, Menndez y Pelayo se muestra terminante y unilateral al juzgar a Celestina; Cejador condena con igual fuerza, pero hace algunas atenuaciones (que no sabemos cmo concordar con sus juicios supremos). Tenemos, pues, de lo copiado: que Celestina es el genio del mal; que tiene tanto caudal de experiencia y tan perversa voluntad que parece nacida para corromper el mundo; que, adems de corromper el mundo, su idea es arrastrarle encadenado y sumiso por la senda lbrica y tortuosa del placer; que posee un positivo satanismo; que es el sublime de mala voluntad; que es tambin y, finalmente, un abismo de perversidad. Nada menos. Ha quedado agotado el diccionario castellano en la calificacin de la maldad de un ser humano. Genio del mal dice Menndez y Pela3''o Avismo de perversidad aade Cejador vSi despus de esto quisiramos adjetivar a una gran criminal, no podramos hacerlo. Qu ms podramos decir de un Troppmann, de un Lecenairer Y dentro de las ficciones literarias, (icmo vamos a definir, por ejemplo, a Lady Macbeth? (Hace pocos meses, un famoso abogado de Pars, Henri-Robert, hizo en la
anterior cita de
Celestina
93
Universidad de los Anales una supuesta defensa fo rense de Lady Macbeth; como si realmente estuviera defendiendo a la acusada, el ilustre jurisconsulto examin minuciosamente los hechos inculpados y adujo las pruebas. Henri-Robert termina as su defensa: Con la lejana del tiempo, considerando el ambiente sanguinario, y la anarqua de la poca, y el medio feudal, Lady Macbeth se nos aparece como digna de alguna indulgencia. El original discurso forense de Henri-Robert se ha publicado en el nmero i. de abril de 191 3 del Journal de V Uîiversit des Annales.) ^Cmo denir a Lady Macbeth y a nuestra mala pekgrina? La vala pelegrina... jQuin es la mala pelegrina? Es una mujer real y singularmente perversa; hace su retrato don Juan Manuel en el captulo xlv de El conde Lucanor. La mala pelegrina, astuta, sagacsima logra que un matrimonio tranquilo y feliz se desavenga; comienza a recelar el marido de la mujer, y la mujer del marido; crecen los disturbios; llega el marido, gracias a una traza verdaderamente diablica de la mala pelegrina, a degollar a la mujer; se enzarzan los parientes de sta con el marido; lo asesinan; los deudos del marido entran en batalla con los de la mujer; toman parte en la lucha los vecinos del pueblo; resultan numerosos muertos... Tal es, en sntesis, la obra de esta fembra perversa. ;Se puede comparar con ella Celestina? Genio del niaU abismo de perversidad... No tanto, no tanto: Celestina ha tenido en su mocedad un prostbulo; quebr
el negocio; Celestina, ya vieja, retirse a una casilla miserable. All vive obscuramente; su oficio es procurar ilcitas y solapadas recreaciones; pero lo hace discretamente, sin escndalo. Todos, fiados en su
94
discreciDn
AZoRIN
y sigilo, la buscan y la solicitan. Cul es su enorme, formidable crimen en el asunto de Calisto y Melibea? Tengamos en cuenta que Melibea est ya realmente enamorada de Calisto; todos los detalles lo acusan; todos los detalles, incluso esa agria y destemplada respuesta que da a Calisto en la primera escena, y luego, ms tarde, el prstamo del ceidor. Est ya enamorada... sin que ella misma se d cuenta; el caso es frecuentsimo. Celestina no hace mas que alumbrar esa pasin de Melibea y poner en rea uno y otro enamorado. En esta secreta concertacin solapada, urdida por Celestina, estriba todo el crimen de la vieja. Pueden cometer una falta Melibea y Calisto.? S; deplormoslo sinceramente, Pero aadamos que el hecho puede ser reparado. Por qu no se han de casar Calisto y Melibea? A famihas igualmente distinguidas pertenecen uno y otro; no hay desdoro para ninguna de las dos fami-
lacin
en este enlace. Seguramente que si Calisto no hubiera tenido la desgracia de caerse desde lo alto de una pared y de matarse, Melibea y Calisto se hubieran casado y hubieran vivido felices. No se puede imputar a Celestina la muerte de Calisto (mera casualidad), ni tampoco podemos hacerla responsable de la brbara codicia de unos criados (causa del asesinato de la vieja, por cuyo asesinato luego son ajusticiados los matadores). Qu queda, pues, de
tias
El genio del
del mal, de este abismo de perversidad? como en tantas mal se llama aqu casualidad, azar, fatalidad... Y esa otras ocasiones fatalidad de las cosas, esa inexorabihdad del destino es otro de los atractivos profundos, misteriosos de
esie
genw
La
Celestina.
Cetestna,
Vetegrina..,
RECORDAR
el lector (o
ya no
se acordar de tal
cosa) que hace poco dedicbamos dos artculos a hablar de La Celestina; comenibdimos en esas lneas la edicin reciente publicada por La Lectura querido y cuidada y anotada por Julio Cejador Cejador, honrndonos con ello, ha amigo nuestro replicado a nuestras observaciones; su rplica la han constituido otros dos artculos: en Los lunes de El Imparcial* del 15 y del 22 del presente mes se han publicado. Termina Cejador su alegato de defensa invitndonos a que reconozcamos nuestro error. La cortesa obliga a no dejar sin contestacin los artculos de Cejador. Contestacin breve, en que satisfaremos la urbanidad y aclararemos todos nuestros anteriores puntos de vista. Cejador comienza diciendo que se nos han escapado en nuestro trabajo varias liebres. Al leer esto cremos que nuestro amigo iba a poner de relieve algn error de hechos, de fechas, de nombres; algo, en suma, material y concreto. Nos parece que el significado de la frase popular citada (escaparse una liebre) encierra la comisin de un olvido, de una negligencia. En olvido o negligencia (o ignorancia)
g6
podamos haber incurrido nosotros
al
A ZO R
disertar sobre
La
Celestina; ante nosotros tenamos a
un verdaderectificacin
ro erudito; esperbamos, por tanto,
una
completa de algo que, aturdida o ignorantemente, hubiramos dicho. No ha habido, sin embargo, nada de esto. (Luego veremos que, efectivamente, en nuestro artculo haba un pequeo error... hasta cierto punto). Las liebres de Cejador no son tales liebres. Liebre habra cuando alguien estuviera en posesin cierta de una verdad inconcusa, axiomtica, y viera a otro desbarrar, andar errado, y de pronto abriese su mano para soltar la verdad que en ella tena aprisionada. En el caso presente no se trata lo repetirede una rectificacin de hechos. Se trata, s, de mos la interpretacin psicolgica de una obra de arte. Cejador la interpreta de un modo; nosotros la interpretamos de otro. Suponer que hay liebre (es decir, verdad irrebatible de una parte; error manifiesto de otra) es suponer que no hay ms verdad en este asunto que aquella que tiene en su posesin Cejador. Lo dems es desvaro, y nosotros, incautamente, como el meleno o matiego (seamos castizos) que comete un desliz, hemos cado en l, se nos ha escapado la liebre. No creemos a nuestro buen amigo tan inmodesto. No ensea La Celestina nada que no conozca un
muchacho despierto y agudo de veinticinco o treinta aos. Se considera tal obra como un dechado de enseanzas psicolgicas, y nosotros nos negamos a ver desde este en La Celest7ia tal libro extraordinario La psicologa de la famosa trapunto de vista gicomedia es de lo ms primario y elemental. Una cobejera astuta, una madre descuidada, criados co-
diciosos,
un amante atolondrado y
ferviente..., esto
97
es todo lo que encontramos en esas pginas. Y esto dibujado y tramado de un modo impetuoso, enrgico, con transiciones violentas, con fogosas y ardientes pinceladas. Libros de sutil psicologa, de una ense-
anza honda del mundo y del vivir, cules citaremos? Se nos ocurre ahora el When Meister, de Goethe, libro que nos ofrece una trascendente leccin de conformidad filosfica con la realidad. Se nos la novela lôocurre por citar ejemplos dispares lupt, de Saint-Beuve, calificada, no hace mucho, por Julio Lemaitre de libro extrao y profundo. Se nos ocurre el Toms Graindorge, de Taine, en que se ha querido ver una anticipacin de Nietzsche y en que hay pginas (las dedicadas a definir una cierta moral) de una larga significacin psicolgica. Pero la psicologa de La Celesti?ta, no es de lo ms sabido y repetido desde que hay observadores en la literatura.? Nada sera esa obra si no contuviera, como contiene, subidos elementos de arte. Hemos dicho tambin y este es el segundo punto rebatido por Cejador hemos dicho tambin que Celestina, la protagonista, no es el monstruo de maldad que nos pintan Menndez y Pelayo y Cejador. Genio del mal la llama el primero; abismo de pei'versidad la denomina el segundo. No tanto, no tanto, decamos nosotros. Cejador nos cita la relacin pintoresca de lo que Celestina tiene guardado en su casilla miserable y nos habla de sus misteriosos procedimientos, artes y trazas. Conocemos ese pasaje; repetidas veces y atentamente hemos ledo Lm, Celestina. Celestina tiene mil hierbas e ingredientes extraos en su cmara; Celestina hace tales o cuales cosas diablicas, misteriosas. Todo eso no nos produce impresin ninguna. Todo eso es una prueba
qS
azo r n
la mocedad e inexperiencia del autor. Toda esa larga relacin de hierbajos, semillas y menjurjes, si interesante histricamente, sabe a presuntuoso artificio; en ese aspecto de la pintura de Celestina, como en la intempestiva erudicin de los personajes de la obra, echamos de ver la mocedad del autor. ^Se concibe que un hombre experimentado, corrido, que haya devaneado mucho por el mundo, se entretenga
ms de
en tales trampantojos y en ellos crea? Aqu aludimos concretamente al llamam.iento que la vieja hace al demonio y a su pacto con tal personaje. Como no tengo yo a Azorm por tan aferrado a su propio juicio escribe que no confiese lo que ve a vista de ojos lo nico que dir ser que no haba ledo Cejador este trozo, y que verdaderamente Celestina no slo hizo declarar a Melibea el amor que ya senta por Calisto y les facilit los medios de verse, sino que por el pacto hecho con Satans forz a ste con su conjuro a meterse en el hilado y a que abriese y lastimase el corazn de Melibea de crudo y fuerte amor de Calisto*. Puestas las cosas en este terreno, no es posible replicar nada. Nosotros vemos en Celestina una mujer que concierta y prepara amores ms o menos ilcitos; una astuta cobejera; una mujer a quien, por su habilidad y discrecin, todos acuden en estos trances. Antes pint un tipo anlogo en Trotaconventos el Arcipreste de Hita; despus, Lope de Vega en la Gerarda de su Dorotea. Todo lo dems, hechizos, hierbajos, ungentos, conjuraciones, pactos con el demonio, nosotros lo tenemos por pura fantasa, por pintorescas pataratas. Cejador, en cambio, saliendo de este campo puramente terrestre, humano, cree en los maleficios, filtros mgicos y pactos diablicos de

la vieja.
99
Contando con tales fantasmagoras, nuestro amigo proclama a Celestina monstruo o abismo de
perversidad.
Citbamos en nuestros artculos, como ejemplar de mujer realmente perversa, la pintada por don Juan Manuel en uno de los captulos de El cotide Luca7ior. (El error... hasta cierto punto, a que aludamos al comienzo consista en haber llamado Pelegri?ia a esta mujer, siendo as que en otras versiones de la obra parece ser que llama veguina, del francs bguifie, es decir, hembra artera y falsa. Pelegrina dice la versin publicada en 1575 por Argote de Molina. El mismo apelativo lleva esa mujer en la leccin impresa en Vigo en 1902. Pelegrina nos place ms a nosotros por lo expresivo y pintoresco.) Se puede comparar la vieja Celestina a la vieja Pelegrina.^ Por las artes de sta y un poco inverosmilmente se enemista un pacfico matrimonio, el marido degella a la mujer, rien sangrientamente los deudos del marido y los de la mujer, traban tambin sanguino-
sa batalla todos los vecinos del pueblo. En Celestina no hay, en cambio, mas que en labios, arterias y
zangamangas.
No aparece por ninguna parte el abismo de perversidad ni la genialidad en el mal de la vieja. Muere Calisto. Tiene Celestina la culpa de que Calisto se caiga de lo alto de una pared.? Matan dos codiciosos criados a Celestina para robarla una cadena de oro. Tiene Celestina la culpa de que estos hombres sean tan feroces que lleguen por un robo casi sin importancia, o de poca importancia, a cometer tal crimen.? Se suicida Melibea, angustiada por la desgracia de Calisto. Podremos hacer de ello responsable a Celestina? Fatalidad, inexorabilidad del Destino
100
AZORIN
.
hemos escrito nosotros

sas, esa
Esa fatalidad de
las co-
ceguedad de
la corriente eterna del
mundo,
que presta un atractivo misterioso y doloroso a La Celestina, lo mismo que ms tarde al Don Alvaro o a la maravillosa novela de Camilo Castello Branco, Amor de perdicin Pero Cejador no lo ve as. Sortilegio, encantaexclama nuestro amimiento, maleficio, pacto! Mas nos rego, dejndonos un poco despavoridos cobramos de nuestro espanto y apartamos lejos de nosotros toda intervencin extrahumana. No hemos citado indeliberadamente la obra de don Juan Manuel. Comprase El conde Lucanor con La Celesti-
la madurez de un y de la mocedad del otro. En 1854 don Pascual Gayangos public un estudio sobre El conde Luca?ior en la Revista Espa-
na y
autor
se
al
ver la experiencia y lado de la inexperiencia
ola de
agosto).
Ambos Mundos
Su autor don Juan Manuel
deca Gayangos hablando de se manifiesta constantemente
(nmero correspondiente a
superior a su siglo y libre de muchas de las preocupaciones que a la sazn reinaban. En los captulos XI y xrii se burla de los que ponen su fe en falsos ageros y vaticinios, y el xx es una stira punzante de los frailes y sus pretensiones. En el viii se re de su to don Alfonso el Sabio porque da crdito a las patraas de los alquimistas y pretenda haber aade descubierto la piedra filosofal. Toda obra respira la observacin fra y sagaz del Gayangos hombre experimentado que conoca a fondo el corazn humano y que ha sufrido demasiado para conservar las engaosas ilusiones de la juventud. Se concibe al retratista de la Pelegrina dando crdito en su obra a hechiceras, pactos demonacos y

sortilegios?
lOI
de los horscopos, de la menos de
Quien se
rea
piedra filosofal, de los sortilegios, no poda
hacer un retrato verdaderamente humano, slo humano, de una mujer perversa. Si el autor de La Celestina hubiera escrito su libro, no en la mocedad como parece ser sino ya maduro, corrido y desengaado, seguramente que en su retrato de Celestina no hubiera puesto todo ese aparato excesivo y estrafalario de influencias extraterrestres y diablicas. Y si de todos modos lo hubiera puesto, a nosotros, hombres de ahora, hombres modernos, nos toca prescindir mentalmente de l y considerar que si pas lo que pas en La Cclesti?ta, no fu por obra misteriosa y siniestra de Satans qu horror! sino porque asi vinieron las cosas.
Debemos at dabto
CUATRO
parte
y cordialmente que venimos sosteniendo con

jecila Celestina
por nuestra palabras para terminar la amistosa discusin
Julio Cejador...
La
vie-
se halla recogida en su casa.
Vive
lejos, all fuera de la ciudad, en la cuesta del Cerca estn las teneras. No muy distante se ve un viejo puente por donde pasan viandantes y carros. La casa de Celestina es chiquita, medio cada; de ella lo compone lo principal y casi lo nico una camarilla con una ventanita; por la ventanita se columbra el ro manso y claro que discurre por debajo del puente y luego se aleja entre dos filas de verdes lamos, unos campos labrados, la silueta azul de unas remotas montaas. De la ciudad llegan, de cuando en cuando, los campaneos de sus iglesias. En la habitacin de Celestina hay dos o tres filas de anchos vasares y un reducido arm.ario; en los vasares forman, cuidadosamente colocados, botecillos, picheles y redomas de diversos tamaos y colores. Encierran esos botes y frascos variedad de ungentos, aceites, mixturas, grasas y jarabes; de todos estos aunaceites y ungentos, unos curan dolores, otros que Celestina lo crea no curan nada. Hacecillos de hierbas montaraces penden del techo y de las
ro.
muy
104
AZORIN
paredes. Reposan en el armario, bien guardados, algunos objetos y trebejos de apariencia y usos extraos.
Aqu hay soga de ahorcado, piedra del nido Todas estas cosas, aunque en ocasiones Celestina las venda muy caras y misteriosamente a gentes que han perdido un poco el seso, lo cierto es que no sirven para nada. En una cajuela la viejecita tiene sus instrumentos ms preciados: unas finsimas agujas y un sutilsimo hilo de seda. Y tampoco esto sirve para algugran cosa; pero s puede engaarse con ello a los papanatas y a los incautos, a los inna vez cautos sobre todo, gente atropellada y que no repara
del guila, espina de erizo, pie de tejn.
en detalles.
Celestina se encuentra en un momento crtico: va a invocar a Satans. Necesita que el demonio le ayude en un trance en que se halla metida. Ya ha cerrado la ventanita que mira al ro y ha encendido una vela (no la vela que se enciende a San Miguel, sino la que se enciende al diablo). De todo su poder evocador va a usar Celestina; del ms formidable aparato mgico va a echar mano; del conjuro ms poderoso, ms fuerte, ms inapelable va a servirse. Todo es silencio y misterio en la estancia. (Pero a lo lejos, de las teneras, llegan unos cantos populares y picarescos que desazonan un poco a la
viejecita.)
haciendo
Celestina exclama, tratando de ahuecar la voz y terribles aspavientos: Conjurte, triste Plutn, seor de la profundidad infernal, emperador de la corte daada, capitn
soberbio de los condenados ngeles, seor de los sulfreos fuegos que los hirvientes tnicos montes manan, gobernador y veedor de los tormentos e
IO5
atormentadores de las pecadoras nimas, regidor de las tres furias: Tesifone, Megera y Aleto; administrador de todas las cosas negras del reino de Stigie y Dite, con todas sus lagunas y sombras infernales y litigiosos caos; mantenedor de las volantes arpas, con toda la otra compaa de espantables y pavorosas hidras... Se detiene un poco Celestina; no es para menos; \\ invocacin que acaba de hacer entra en la categora de las ms solemnes invocaciones. Luego contina:
Yo, Celestina, tu ms conocida clintula, te conjuro por la virtud y fuerza de estas bermejas letras, por la sangre de aquella nocturna ave con que estn escritas; por la gravedad de aquestos nombres y signos que en este papel se contienen... vengas sin tardanza a obedecer... hasta que Melibea con aparejada oportunidad... lastimes del crudo y fuerte amor de Calisto... pide y dem.anda a m tu voluntad... apremiar con mis speras palabras tu horrible nombre... me parto para all con mi hilado, donde creo te llevo
ya envuelto.
Cuando la viejecita ha acabado su tremendo y formidable conjuro se ha abierto bruscamente la ventanilla del chamizo y ha entrado un vivsimo rayo de sol que ha dado en los ojos a Celestina. Celestina ha cerrado los ojos, y al abrirlos de nuevo ha visto sentado en la nica silla de la estancia a un mancebo de tez morena y luminosa mirada. Un momento, querida Celestina ha dicho con voz meldica este mozo tu conjuro ha sido tan aparatoso y tan vehemente, que he querido venir yo mismo, en persona, a ver lo que se te ofreca. La cosa debe de ser de mucha importancia...
I06
AZOR N
la viejecita est
(o,
acostumbrada a tratar con menos, lo dice ella), ha sufrido una viva sorpresa al contemplar frente a ella al propio Satans. Apenas acertaba a balbucir unas palabras. ha proseguido Clmate, Celestina, clmate El caso que te ha hebondadosamente el diablo cho llamarme tan aparatosamente debe de ser verdaderamente grave y difcil. Siendo cosa tuya, ha de ser, desde luego, cosa de amores... Sospecho que se trata de algn amor irnposible, desatinado. Acaso un viejo achacoso, decrpito, miserable, nacido en el ms bajo fondo social, se ha enamorado de una eleel
Aunque
demonio
por
lo
vadsima, angelical (permteme la palabra) y elegantsima princesa... Celestina, todava sobrecogida, mueve la cabeza
con ademn denegatorio.
^-No?
prosigue
el
diablo
^"No.^
Ah,
ya
cai-
go? Es el caso contrario... Una labradorcita, una mo-' zuela del campo, ingenua y linda, se ha enamorado de su seor, el altivo magnate que ha entrevisto ella un momento, al pasar l frente a la choza, caballero
en un brioso
trotn...
La
loso
Tampoco? torna a
el
viejecita vuelve a
diabio
gn
de la ley, contra toda fidelidad...? Celestina hace nuevos ademanes de que no.
rey...
hacer signos de negacin. preguntar un tanto receEntonces... entonces, <:es cosa de alesposa de algn rey, que contra toda
Pues no caigo; explcate; habla.
Celestina entonces, ya ms serena, ha contado que dos jvenes, Calisto y Melibea, se han encontrado en una huerta, y que el mozo ha quedado perdido de amor por la muchacha. Ahora es el diablo quien ha quedado sorprendido, sin comprender.

Êlla es rica,
I07
Satans.
de buena ha preguntado S ha contestado Celestina.

familia?
rico,
de buena familia? El es S ha vuelto a contestar Celestina. No hay enemistad ninguna entre las dos casas? Ninguna... Es ms: creo que muchacha,
jô
la
n-
timamente, sin saberlo, sin haberse dado cuenta de

ello todava, est
enamorada
del galn.
Satans ha callado un momento, estupefacto, sin saber qu decir. Al cabo ha dicho:
Pues no
lo entiendo,
tiendo, a
menos de que piense que

jarrillo
amiga Celestina; no lo ent, esta maana,

habitual, te has bebido
en vez de beberte tu
uno o dos ms. Se me puede llamar a m con el aparato y la vehemencia que t lo has hecho, para remediar un amor fantstico y quimrico, o para que conceda toda la ciencia del universo a un estudiante o a un doctor (que a cambio de ella me venden su alma), o para que, con las mismas condiciones, d a un perdulario todos los goces del mundo...
Pero llamarme para que intervenga en de mozo y moza en cuyo noviazgo no niente ninguno, ni lo hay tampoco en to... francamente, llamarme para eso es
ra simpleza.
las relaciones
hay inconvesu casamienuna verdade-
Celestina ha sentido otra vez en los ojos un vivo resplandor. Los ha cerrado, y al abrirlos de nuevo no estaba ya frente a ella el cetrino y gallardo mancebo.
Haba en
la estancia
un
ligero olor a azufre.
Querido Cejador:
cir el diablo. El
Ya ve usted lo que acaba de dediablo est muy ocupado y sus neg-
I08
cios son harto graves.
fruslera.
AZORN
No
se le
puede llamar por una
Dejmosle
estar;
respetemos sus trabajos. Si he-
mos de llamarle alguna vez, que sea, no por una futesa, como esa de Calisto y Melibea, sino para hacerle hacer una que sea sonada.
a inteligencia de
Teilo,
EL
profesor don. Miguel Morayta ha publicado
un excelente
libro sobre Feijo.
No ha dicho
nada de l la preiisa; no son muchos los periodistas que en Espaa se consagran a la divulgacin de los libros; poca costumbre existe entre nosotros en
de hablar de libros; los libros casi no existen entre nosotros. El libro de don Miguel Morayta merece comentario y divulgacin; publicado en una biblioteca popular la valenciana de Sempodr ser adquirido por cuantos no puedan, pere ordinariamente, hacer grandes dispendios tocante a libros. Estudia el seor Morayta en su obra una de las ms simpticas guras de nuestro desenvolvimiento intelectual; es el autor claro, sencillo, preciso. Ni hay en la obra las vacuas generalizaciones entre nosotros tan usadas, ni estas pginas estn escritas en el ampuloso oratorio estilo de que no saben salir en general nuestros publicistas y nuestros parlamentarios. Es, pues, la obra del seor Morayta obra a propsito para ser leda por el tipo medio de lector deseoso de un discreto y selecto aprovisionamiento intelectual. Aadiremos que en El padre Feijo y sus obras (que as se titula el libro de Molos peridicos
10
AZO R N
un juicio sereno, ecunime, respetuoso asomos de sectarismo y de pasin. El libro de don Miguel Morayta nos ofrece oportunidad para trazar compendiosamente la silueta moral y fsica de Feijo. Veamos, por tanto, cmo
rayta) resalta
sin
era Feijo, cul su obra, qu ideas eran las suyas, cul era su sensibilidad, qu consecuencias tuvieron
sus trabajos. Feijo era un hombre alto, gallardo, haba dulzura, inteligencia y apacibilidad en su semblante; de miembros giles, flexibles, sus movimientos hacanse notar por su presteza y desenvoltura; gozaba de sanidad perfecta; su persona, en resumen, como dice un bigrafo, sugera la sensacin de un hombre grande. Sanos, fuertes, enhiestos, de prestancia gallarda y elegante, han sido copiosos trabajadores intelectuales, como por citar un Goethe o un disparmente, en esferas distintas Joaqun Costa. Pero no generalicemos; otros hombres, tambin formidables laboradores del cerebro,
recio;
han sido
Feijo,
frgiles, enfermizos, raquticos...
como Cosa, era sano y robusto. Trabaj, tambin como Costa, de un modo abrumador. No sali de su retiro provinciano sino para hacer rpidas visitas a Madrid; en su celda de Oviedo escribi infatigablemente hasta los ochenta aos; milagros de erudicin hizo con los no muchos libros que all tena; su intuicin fina, delicada, supla muchas veces la falta de materiales para el trabajo. Serenamente, desde su rincn, soport la estruendosa baranda promovida en Espaa en torno de sus libros; no se en algunos momentos amilan por la hostilidad que hacia sus publicacioverdaderamente terrible nes mostraron elementos sociales poderosos; aun ante la amenaza de la inquisicin se mantuvo ecu-
III
nime, confiado en s mismo. No hay ejemplo en Espaa de ms intensa agitacin espiritual que la producida por Feijo. Pensemos en la actitud espiritual del escritor en medio de esta ardiente tolvanera de pasiones, envidias, rencores, insidias; formidable era el aluvin de folletos, papeles, crticas suscitadas por la labor de Feijo. Hoy difcilmente podemos formarnos idea de la situacin del escritor en este am.biente; era en el siglo xviii menos en cantidad y en calidad que actualmente la tolerancia y la comprensin. Hoy slo podemos imaginarnos la situacin de Feijo pensando, por ejemplo, en Emilio Zola durante el perodo lgido del asunto Dreyfus. A tal resistencia, fortaleza mental, una Feijo una delicadsima sensibilidad. Marqus y Espejo, autor de un curioso Diccionario feijonia7io publicado en 1802, y que no recordamos haber visto citado en el libro, tan erudito, de Morayta; Marqus y Espejo, resumidor en ese Diccio?iario de las ideas de Feijo, escribe lo siguiente: Su beneficencia naca de su ternura, y una y otra posean su corazn. Se le vea temblar, en efecto, cuando la casualidad dispona que presenciase la muerte de algn ave para el uso de la mesa; y aun habr tal vez algunos vecinos de Oviedo, de los que en la poca desgraciada de su necesidad le invocaban desde la calle, sin que jams dejasen de abrirse sus balcones y sus manos generosas para el socorro de su indigencia. (El mismo Feijo ha escrito muy sentidas pginas, que cita Morayta, respecto de la compasin a los irracionales; pginas, por decirlo as, pretolstoyanas.) Una sensibilidad delicada
supone una inteligencia viva; lo que en Feijo domina es la inteligencia. No confundamos la inteligencia con la memoria; tal confusin
112
AZORIN
es corriente en la vida diaria. Se puede ser un hombre de una vastsima cultura (un formidable erudito
ser un hombre muy poco La inteligencia implica originalidad; y la originalidad es rebelda. Cuanto ms inteligente sea un hombre ms rebelde ser, es decir, menos conformista, menos aceptador de lo ya hecho, de lo ya pensado, de lo ya sentido. Feijo comprensor, huse nos aparece, en suma, como un mano, piadoso rebelde, como una inteligencia en lucha contra pre-
un maravilloso orador) y
inteligente.
ocupaciones, prejuicios, supersticiones, corruptelas, convencionalismos de su tiempo y de su pueblo. U7ia sensaci7i de hostilidad hacia un determinado ambiente: as, en sntesis, podemos definir la obra de Feijo. La inteligencia viva, aguda, vigilante, dctil y fuerte del escritor va escudriando, durante cuarenta aos, por la sociedad y la historia de su pueblo. Producto de ese examen libre y pertinaz ha de sido la precipitacin en el sentido qumico un nuevo estado de conciencia y un gigantesco montn de escorias que representan ideas y sentimientos que de esa crtica de Feijo han salido definitivamente muertos. Logramos, en fin, que (como dice el seor Sempere en su Biblioteca espaola) las obras de este sabio produjesen una fermentacin til. As escribe el autor del Diccionario feijoniano. Y aade: Hiciesen empezar a dudar; diesen a conocer otros libros muy distintos de los que haba en el pas; excitasen la curiosidad... > Pginas antes, en la introduccin de su obra, el mismo autor del Diccionario expresa de una manera pintoresca algunos aspectos de la labor de Feijo. Ya, gracias al inmortal Feijo escribe, los duendes no perturban nuestras ca-

sas; las brujas
II3
han huido de los pueblos; no inficiomal de ojo al tierno nio, ni nos consterna un eclipse, que con prclija curiosidad examinamos muy atentos. Incontables son las cuestiones que ha trana
el
tado Feijo a lo largo de su extensa obra; a todas disciplinas humanas pertenecen los problemas por l examinados. En lo referente a la esttica, por ejemplo, Feijo ha planteado la discutida cuestin del clasicismo en su verdadero sentido; por la modernidad en el lenguaje se declara terminantemente; la belleza de la obra de arte ve en la cantidad de vida que sta tenga, y no en una ridicula y absurda imitacin de modelos pretritos. Feijo ha escrito, hablando de los poetas espaoles, lo siguiente: cEl que menos mal lo hace, exceptuando uno u otro raro, parece que estudia en cmo lo ha de hacer mal. Todo el cuidado se pone en hinchar el verso con hiprboles irracionales y voces pomposas; con que sale una poesa hidrpica que da asco y lstima verla. La propiedad y naturalidad, calidades esenciales sin las cuales ni la poesa ni la prosa jams pueden ser buenas, parece que andan fugitivas de nuestras composiciones. No se acierta con aquel resplandor nativo que hace brillar el concepto; antes los mejores pensamientos se desfiguran con locuciones
las
afectadas.
En resumen: las consecuencias de la obra de Feijo podemos expresarlas en las frases copiadas del autor del DiccioJiario feijo7iiano. La obra de Feijo ha producido una fermentacin til; ha hecho empezar a dudar; ha dado a conocer libros distintos de los que aqu se lean; ha despertado la curiosidad. Vean los lectores si un libro como el de don Miguel Morayta, en que tan escrupulosamente se refleja la
8
114
AZORIN
personalidad de Feijo, merece ser ledo y divulgado; si merece ser ledo y divulgado un libro consagrado a un despertador incansable de curiosidades en este pas en que no hay curiosidad ni inters casi por
nada.
fiatrla
de Don
Quilate.
CUANDO en
con
el
1905 un joven escritor (romntico y
pelo largo) hizo un viaje por la Mancha siguiendo la ruta de Don Quijote, ignoraba que
muchos aos
(con
el
antes, en 1848, otro joven escritor pelo largo, romntico) haba realizado, en
mismo viaje. Hasta hace poco no ha sabido de las andanzas del primer viandante el segundo deambulador. Quien viaj en 1848 fu J. Gimnez Serrano. Colaboraba este escritor en el Sema?iario Pintoresco; en esta Revista public sus impresiones. Las public en los nmeros correspondientes al 16 de enero, 30 del mismo mes, 6 de febrero, 2 de abril y 23 de igual mes. Cinco son, por tanto, los artculos publicados. Llevan el ttulo de Un paseo a la patria de Don Quijote. Extractaremos lo ms interesante de ellos. Gimnez Serrano segn el mismo nos dice hizo el viaje a pie; llevaba como gua a un labriego de la propia tierra manchega. Era joven Gimnez Serrano; tambin nos cuenta l mismo incidentalmente que usaba melenas. Se trata, pues,
parte, el
16
de un
oRN
que, enamorado hasta emprender una peregrinacin a los principales lugares de su vida y
al parecer,
mozo romntico
llega
del inmortal caballero,
andanzas. El joven viajero amaba a Don Quijote y ansiaba la realidad. Deseando aadir un comentario al libro de Cervantes, este mozo, en vez de revolver crnicas,
papelotes y libracos,
viaje por la
esto
se
emprendi sencillamente un Mancha. Creemos que debieran imitar en a Gimnez Serrano los eruditos que, teniendo a
la
mano
cantera viva, ah a las puertas de Madrid,
dan de calabazadas para encontrar en los libros lo que se puede hallar en la realidad. Despreci el antiguo mtodo dice nuestro autor y antes de todo me propuse visitar la patria de Don Quijote, recorrer las ealles de su lugar, seguir el camino de sus primeras y ms famosas aventuras, recoger las po-
pulares tradiciones y apurar cuanto all se supiese de las desgracias del Manco de Lepanto y de lo que pudo dar origen a su riqusima historia. El autor, adems de sus impresiones literarias, nos ofrece algunos croquis que ha ido trazando a lo largo de su viajata. Curiosos son, en sus toscos grabados en madera, los dibujos de la venta en que se supone fu manteado Sancho, de la iglesia de Argamasilla, de la casa llamada de Medrano (en que la leyenda supuso prisionero a Cervantes; leyenda que todava se da como hecho positivo en 1912 en el Diccionario Enciclopdico Pal-las), de la iglesia del Toboso. dar una base a Deseo dice Gimnez Serrano los ilustradores del Quijote para que no sigan urdiendo disparatadas fantasas. Bien que con ello aade el autor no haran mas que seguir a las Academias y a otros no menos sabios editores. En

efecto;
1 17
nada ms absurdo y disparatado que
las ilus-
traciones puestas por la Academia a su edicin monumental del Quijote. (jCmo teniendo estos seores la Mancha al alcance de la mano dieron en esas es-
tampas una tan estrambtica representacin de Espaa? El primer paraje quijotesco que visita nuestro autor es la venta de que queda hecha mencin. Se halla situada a una media legua hacia el sudeste de Fuente del Fresno. Dista como veinticinco leguas de Madrid y cuatro y media de Consuegra. Antes este lugar era muy pasajero; dej de ser frecuentado a causa de la desviacin de un importante camino. Antiguamente llambase esta venta del Cuadrillero; a ltimos del siglo xviii la tom a su cargo un ruviboso sevillano: enjalbeg ste sus muros, y desde entonces llev el nombre de Casa bla?tca. Traspuesto el portal, a la izquierda se vean las escaleras, que daban al derribado camaranchn donde prepararon aquella famosa y maldita cama que sirvi de potro para que le bizmasen al hidalgo manchego los cardenales que en su cuerpo haban labrado las villanas estacas de los yangeses. (Advertencia: cuando Gimnez Serrano visita la venta, sta se halla casi derruida; su techo lo componan unas faginas de carrizo; habitaba en ella un labriego). A la
deaban deaban
derecha, entrando, estaba el corral; unos pollos roel hogar de la cocina. En los poyos que roley el cura la dice el autor el hogar novela de El curioso inipert7ie7ite, tan dramtica como buena y bien razonada, y, para mayor ilusin ma, sobre un arcn, en aquel lado, vi un recio cua-
derno que era nada menos que la Historia de los doce pares r>. Pregunt el autor al viejo habitador del
l8
A20RK
mesn
la causa de llamarse ste del Cuadrillero, Contestle el viejo con una larga historia de un episodio sangriento de la guerra civil, que, en verdad, no tena conexin con el apelativo de la venta. Ahorramos el relato al lector. De aquel trgico lance result el incendio de la venta. Y ste es uno de esos antiguos y hoy derruidos mesones sin techos, con las paredes ahumadas que ahora contemplamos en nuestras peregrinaciones por las quebradas andaluzas o por los llanos de Castilla; ruinas que nos ha-
cen pensar un momento en un drama que desconocemos; ruinas inseparables del paisaje solitario y
yermo de
el
las
campias castellanas.
el
El autor sigue su viaje. Es verano;
sol
inunda
campo manchego. La tierra, seca con los ardores del esto, comenzaba a hervir, segn la enrgica expresin de los segadores. Sudoroso, jadeante, llega Gimnez Serrano a un ameno vallecillo. Tres alcores sembrados de encinas, alfombrados de enebros, jara y oloroso romero, rodeaban aquel voluptuoso apartamiento de los montes, y al pie de la ms gallarda de las colinas, al amor de los blancos pobos,
murmuraba una fuentecilla que se derramaba en un reducido lecho de menudsimas guijas de colores, cercado por una corona de musgo y mastranzos. Tan cristalina y transparente era la superficie de aquel nacimiento, tan verdes sus mrgenes, que compararse pudiera con un espejo de acero por marco de esmeraldas guarnecido>. (De acero el espejo, porque de acero los haba antao.) En tan apacible lugar dice el autor que repos Don Quijote despus de haber sudado buscando intilmente a la pastora Marcela; all hidalgo y escudero, echada mano a las alforjas, tuvieron un sobrio yantar. Con

tristeza
1 19
autor este grato lugar. Eran las ligera neblina del color del hierro candente velaba los ltimos trminos del horizonte, que cambiaba a cada a paso como en todas
abandona
el
dos de
la tarde.
<Una
las travesas de
sobresalir all en la
Se encamin
la tierra
el
montaa. Al torcer de un recodo vi hondura la copa de un ciprs. viajero hacia aquel lugar y vio que
estaba cubierta de astillas. Unos leadores acababan de cortar otros cuatro cipreses que antes daban compaa al que ahora descollaba solitario. Aquel paraje deba de ser el lugar en que se desarroll la triste aventura del pastor Crisstomo. Parecan indicarlo as la quebrada que a la izquierda se vea, el tajo cortado, al pie del cual alzaba su copa el ciprs que all me haba trado. El viajero contina su peregrinacin en busca de las ventas de Puerto
Lapice. Las ventas de Puerto Lapice se hallan en el camino de Madrid a Andaluca. Si no miente un editor famoso, distan quince leguas de Aranjuez y veintisis de Bailen. Situadas en el puerto que forman las cordilleras que ocupan el centro de la curva elptica trazada por la unin del Giquela y el Valdespino, rodeadas de colinas con boscaje, son el teatro ms a propsito, como deca Don Quijote, para vieter las
viafios hasta los codos en esto que
ras.
Apenas
se
anda por estas
tierras
llaman aventuuna vara sin
escenas de la ltima guerra, robos, acometimientos, incendios. El viajero arriba al mesn, come y se tiende en una ptrea cama, dispuesto a dormir. Mas fu en vano su propsito: los viandantes reunidos en la posada armaron tal trapatiesta y baranda, que hizo imposible el sueo. He aqu la curiosa y archiespaola lista de los viajeros del meor trgicas
1?9
AZORN
son: cuatro estudiantes de la tuna, tres de los cua-
eran descabezados rapistas; un cedacero con gran provisin de sonajas; cuatro alegres napolitanos, calderero el uno y santi boniti los otros; dos paeros de Fortuna; un abaniquero de viejo; dos gitanos cantadores de la via de Cdiz y un respetable coro de mayorales y mozos que as destripaban un zaque de vino y rascaban el vientre de una vihuela o de un tenor malagueo, como entonaban por el eco de los paites calientes y de la castiza seguidilla manchega. (Oh abaniqueros de viejo y apaadores! Oh, vosotros, paeros de Fortuna, famosos paeros de Fortuna, cuyos pregones largos he odo tantas veces en las silenciosas, limpias y blancas callejuelas de los pueblos levantinos!) De Puerto Lapice se traslada Gimnez Serrano a Villalta. En la llanura de Villalta nos dice ei autor que aconteci la temerosa aventura del vizcano. De Villalta pasamos a Montiel. Por estos campos hizo Don Quijote su primera salida. Frente de mis ojos se alzaban las sombras ruinas del castillo de Montiel. Ms a lo lejos se columbraban las casas de la Torre de Juan Abad, de la que era seor Quevedo, y en donde el gran satrico enferm para ir a morir a Villanueva de los Infantes. Prosigue el viajero su camino y llega a Argamasilla de Alba.
les
II
^joven romntico Nuestro buen Gimnez Serrano llega a Argamasilla de Alba. Se y con melenas llama tambin este pueblo Lugar Nuevo; la deno-
121
minacin de Alba procede de haber reedificado esta villa el duque de ese ttulo. Argamasilla se halla situada en una extensa llanura y rodeada de huertas, molinos harineros y quinteras y alamedas. Su cielo es limpio, despejado y sereno. (Un poco paradisaca es tal sumaria descripcin de los aledaos argamasillescos.
Una
las puertas de la villa;
huerta cerrada, un cortinal, hay a macizos de lamos se yerguen
aqu y
lejana
all,
a lo largo del Guadiana.
las
uniformes
llanas tierras paniegas se extienden hasta la remota

del horizonte). Cuando el duque de Alba elev la nueva poblacin, los moriscos la ocuparon
tierra
Como eran tan industriosos y de migajn y fcil el regado, se hizo opulenta la villa, y tanto, que en su lengua la llamaban ellos Ro de la Platas. El viajero penetra por sus calles mal arrecifadas; las casas estn construidas con tierra apisonada; constan de un solo piso; ciento ochenta, poco ms o menos, componen la villa; no llegarn a mil cuatrocientos los habitantes. En la plaza no hay rboles ni fuentes, y las casas todas, exceptuando algunas que ostentan en sus portadas escudos de armas, son de miserable aspecto. Lo mal blanqueado de sus paredes aade el autor el polvo con que la cubre el viento solano de la llanura, sus desvencijadas puertas y la desigualdad de los tejados y techumbres, dan a este lugar, como a otros muchos de la Mancha, un aspecto montono y salvaje que repugna y entristece. (La melancola de la Mancha procede de la llanura inmensa y gris. Hay en los pueblos unas paredes largas y blancas, ntidas, con una ventanita angosta en toda su extensin, y entre las dos paredes, en la
en su mayor parte.
frugales,
la
calleja silenciosa
desierta, se otea all a lo lejos la
122
AZORIN
del
tar-
mancha verde de los trigales y la mancha azul cielo. Una campanada sonora, muy de tarde en
de, rasga el silencio.)
Nuestro viajero se apresura a visitar
la
casa de
Medrano; durante mucho tiempo se ha credo que estuvo pr?so en ella Cervantes. La fachada es sencilla; las jambas y el dintel de la puerta son de piedra;
sobre la puerta campea un escudo. Rejas saledizas destacan en el piso principal. De una de ellas pende un manojo de brezos: advertimiento a los transentes de que en aquel lugar se expende vino. Del techo sobresale un ancho alero morisco. El portn est desvencijado y tiene por adornos gruesos clavos de hierro. Penetr por su achatado postigo, que da entrada a un portal medianamente largo y del ancho de la portada. Despus est el patio, guarnecido, a la usanza rabe, de cenadores, de una galera descubierta en el piso principal, sostenida por seis columnas de piedra y dos pilares de madera con capiteles labrados. (Tipo de la casa manchega; en una casa as, pero ms modesta, fu a morir Quevedo, ao de 1645, en Villanueva de los Infantes, desvie su Torre de Juan Abad, donde se puso enfermo. En la casa hay una galera con una barandilla de madera
toscamente labrada. El zagun es chiquito; mezquina la estancia donde expir el gran satrico. Titubeante, exhausto de fuerzas, plido, con la mirada triste, trpara no salir vivo gica, debi de entrar Quevedo por este zagun empedrado de menudos guijos). En la casa de Medrano, puestos en el patio, lucan sus orondas barrigas las tobosescas tinajas, llenas del espeso vinazo de la tierra. En el lado de la izquierda cataba el sta?io inmundo que me traa a aquella casa de aciago recuerdo >. Encendieron un candil,

desembarazaron
la
123
puerta de unos canastos que la
obstruan, y nuestro mozo baj por una escalerilla de siete escalones. Se encontr Gimnez Serrano en una
bodeguilla lbrega y hmeda. La llenaban esteras y intiles. A los rojizos reflejos de la luz huyeron los ratones que habitaban descuidados entre los trastos, y bandados inmensas de correderas se pusieron en agitado movimiento; un olor insalubre y ftido despeda tan sucio conjunto. Aquel subterrneo est nueve pies ms bajo que el nivel del patio; tiene unas cuatro varas de ancho, seis y algunas pulgadas de largo, y una bveda de yeso lo
trastos
cubre.
A la derecha de la entrada, en el muro, se conserva todava un agujero donde se supone estuvo clavada la cadena que sujetaba a Cervantes. (Queda as transcrita circunstanciadamente la descripcin que hace nuestro autor. Si no estuvo Cervantes en este stano, la opinin lo ha supuesto durante mucho tiempo. Ya este lugar es definitivamente famoso. Cuando en 1905 le visitamos nosotros vimos que la puerta de la cueva estaba mellada y astillada. Nos dijeron que los viajeros extranjeros que all aportase llevaban, como recuerdo, pedacitos de la madera de la puerta.) De Argamasilla, Gimnez Serrano se encamina al Toboso; de la patria de don Quijote, a la patria de Dulcinea. En el camino encuentra nuestro autor a un clrigo que marcha caballero en su mua; era natural del Toboso este cura; mas viva en Argamasilla desde haca cuarenta aos. Los dos viandantes traban
ban
conversacin. El joven escritor da cuenta al clrigo del motivo de su viaje. Usted <es el Ah, vamos! exclama el cura
124
A ZO R N
joven de melenas que ha visitado esta maana la iglesia, que ha dibujado en la plaza de Argamasilla y que ha permanecido un gran rato a solas con los ratones de la bodega de la preciossima casa de Medrano? El clrigo relata al literato dos leyendas o consejas relativas a Cervantes. Se refieren las dos a una brbara venganza que en el Toboso se y supuesta tomaron con un recaudador de contribuciones o alcabalero, llamado Cervantes. Dicho Cervantes no era otro que el autor del Quijote. Habiendo llegado el alcabalero al pueblo, y hallndose durmiendo por la noche en el pajar de una casa, lo despertaron los mozos y, medio arrastrando, con una soga a la cintura, le sacaron por las calles del pueblo. Afortunadamente, llegaron a tiempo los cuadrilleros y libertaron a Cervantes de manos de la chusma. No era otro el propsito de los mozos tobosinos sino el de llevar a Cervantes a una laguna prxima y chapuzarlo en sus cenagosas aguas. En el Toboso son peritsimos en esta operacin. Cuando arriba all algn recaudador, lo somormugen en el dicho navazo. Oh, en esto de atormentar a los ejecutores o comisionados son diestrsimos en el Toboso y con orgullo salvaje les oiris referir mil atrocidades de las consumadas en la villa con estos pobres emisarios de la Hacienda! (No olvide el lector que estamos en 1848. Hoy suponemos que tales prcticas habrn desaparecido.) Muchos aade el autor han sido encerrados desnudos en una de las tinajas colosales que all se fabrican; otros, despus de haber bebido ms de lo necesario, estimulados por los que se fingan sus camaradas, han despertado en el cementerio, vestidos de hbito y tendidos en un atad con sus blandones
12$
y su tmulo. Los ms han sufrido palizas, y ninguno ha vuelto con sus dietas sin poderlo contar como milagro. (^Cmo, dado este ambiente, no haba en el
Toboso, en el ao 1848, plaza de toros.) Cerca del pueblo, a cosa de dos millas de l, vio nuestro viajero las ruinas de un parador. Por all haba tambin antao un encinar: el boscaje en que Don Quijote qued esperando en tanto que Sancho iba al Toboso a celebrar una entrevista con Dulcinea. El Toboso ha sido pueblo de consideracin, y asilo indican sus aristocrticas casas, que aunque de pobre alio y en ruinas, ostentan portadas de mrmol, columnas, brocales y fuentes talladas, escudos sobre las puertas y labrada rejera. En su poca de esplendor haba en el Toboso telares y alfareras; de stos salan las ms admirables de todas las tinajas
espaolas.
Desapareci todo esto, y un pueblo rico, indusque ha contado con ms de 4.000 vecinos, se halla hoy reducido a poco menos de 800, y apenas puede fabricar algunas tinajas y gloriarse con sus rbanos, que son extraordinariamente gordos, blancos y tiernos, segn me han dicho. Es medioda; nuestro autor, despus de recorrer el pueblo, se sienta en los escalones del rollo que se yergue en la plaza, y comienza a tomar un diseo de la iglesia. Mas, en no verdad sea dicho escribe Gimnez Serrano se muestran en el Toboso ms acionados a los artistas que a los ejecutores, pues antes de que acabara de tantear la torre que tom Don Quijote por palacio, vino sobre m tal nube de piedras, ûe forzoso me fu dejar la obra para mejor ocasin, pues los tobosescos angelitos daban mayor impulso a los cantos de lo que a mis delicadas carnes convena.
trioso,
26
AZoRN
(Tate, tate con los paisanitos de Dulcinea! Cmo no haba plaza de toros en el Toboso?). El colaborador del Semanario Pintoresco da por terminado su viaje. Con objeto de llevarse del Toboso un recuerdo, decide comprar un queso. No es esta operacin balad. En una nota Gimnez Serrano nos dice lo siguiente: Segn, nuevas por m recogidas,
han visitado muchos extranjeros estos lugares, que yo tengo el orgullo de haber descrito el primero. Entre ellos, varios ingleses compraron quesos para dar con ellos un banquete a sus amigos de Londres>.
Cerremos estos artculos loando a los ingeniosos sajones; esos hombres demostraron delicadeza y buen gusto al llevarse a Londres unos quesos manchegos. Se llevaban con ellos un recuerdo de la patria de
Don
Quijote, y daban a la par prueba de ser unos excelentes lamizneros, puesto que si Don Quijote era el ms excelso de los caballeros andantes, el queso
manchego bueno
quesos.
es el
ms
exquisito de todos los
Glosarios a Xenius
A
tura
630 METROS.
altiplanicie castellana,
teramente
A 630 metros de altura, en esta ante este paisaje ausnoble, hemos conocido y con cordial-
un hombre que vena de las doradas riberas del Mediterrneo. Era un joven alto, trajeado con aho y sin atuendo; su musculaa
mente hemos charlado
destacaba proporcionada; en la placidez de su cara brillaba una mirada inteligente. Ni era presuroso en el ademn, ni locuaz. Su voz sonaba levemente; a menudo los finales de sus frases opacas, tenues se perdan en una a manera de penumbra. Tras de lo dicho con brevedad, notaba como un ambiente de meditacin y de recogimiento. Cuando haca una observacin, se vea en la palabra sucinta, en la reflexin rpida, el trabajo recopilador de una copiosa lectura. Hay hombres que atraen y hechizan ms o por lo menos, tanto por sus silencios como por sus palabras. Este joven que suba a la altiplanicie castellana desde el pilago azul era uno de ellos. En su presencia estbamos, no ante un hombre que habla, sino ante un hombre que medita. E^te hombre medita y escribe. Todos los das en las cuartillas consigna alguna impresin: una impre-
128
AZORN
sin sugerida por el espectculo intelectual. Aparecen sus anotaciones en un peridico diario La Ven Llevan el ttulo genrico de Glode Catalunya sario. Los glosarios de Xenius son de todos los tamaos, tratan de todas las materias. Unos tienen ampliamenseis u ocho lneas; alguno ha ocupado te toda una plana del peridico. El espritu vido y curioso del glosador va comentando en sus apuntes toda clase de acaecimientos, incidentes y novedades intelectuales. La muerte de un poeta, la declaracin de una guerra, la venta de un cuadro clebre, un concierto clsico, la publicacin de un volumen de poesas lricas... He aqu, en compendio, una serie de tem.as de los que figuran en los glosarios. Durante ocho aos, en la breve seccin del peridico barcelons, ha ido reflejndose, da por da, la vida universal. La vida universal vista, sentida, expresada por un temperamento que, siendo clsico, prstinamente ya declsico, beneficia de todaj las aportaciones de la revolucin romntica. finitivas
Impreso en Parma. Sobre la mesa en que escribimos estas lneas tenemos un libro impreso bellamente en Parma. Es un libro espaol: La comedia nueva, de Moratn. Estampada est esta edicin en la oficina de don Juan Baublanca y clara tista Bodoni, el ao 1796. Por qu hablamos de esta
se
elegante edicin, elegante dentro de su sobriedad? No ha hecho una edicin de Moratn ms en conso-
nancia con su genio. Siempre que pensamos en Moratn tributamos mentalmente nuestra admiracin a su sentido de las proporciones y del equilibrio, a su amor a la claridad, a su preocupacin por el bello ordenamiento y por la simetra, a su buen gusto irre-

prochable.
1
29
nuestra admiracin va
un
irreprimible pesar: quisiramos
acompaada de que a todas estas
cualidades enumeradas, que a tales condiciones de artista impecable, se uniera un poco de entusiasmo, un poco de fuego, un poco de mpetu, un poco de exaltacin ante el espectculo de la Naturaleza o los sublimes artificios del arte. ^Qu es lo que preferiremos: el fuego romntico o la disciplina clsica? 'Con qu nos quedaremos: con la pasin romntica o con la serenidad clsica? Despus de 1830, habiendo pasado tantos aos, a la distancia en que nos encontramos de aquella fecha, nuestra sentencia no puede ser dudosa. El ideal es el de un escritor que sintiendo vibrar entusisticamente su espritu ante el mundo exterior, que mostrndose .v\o de todo espectculo mental, que siendo capaz de exaltacin y de entusiasmo, logre mantener su arte en una armnica serenidad. La inquietud romntica dentro de la lnea clsica: as podemos expresar la frmula del artista moderno. Nuestro glosador pertenece a esta estirpe de artista.
Un RETRATO DE Ingres. Estando Ingres en Roma, en 1839, comenz a pintar el retrato de un clebre msico; dicho retrato no fu terminado hasta 1842, hallndose el pintor ya de vuelta en Pars. El
en actitud pensativa, ensoasimblica extiende su mano sobre la cabeza del artista... Xenius ha concentrado todo su arte de pensador y de poeta en hacer el retrato de una mujer catalana, smbolo de la tradicin y de la raza. El libro se titula con el apelativo de la protagonista La be n plantada. Nos place imaginar el retrato de Xenius con la
artista retratado figura
dora. Detrs de
l,
una esbelta mujer
130
figura por l ideada
AZORN
concentracin de Catalua extendiendo, amorosa y simblicamente, sobre la cabeza del artista su mano.
El oro sobre lo verde; lo blanco sobre lo

Imaginemos un pueblecito en las mrgenes AZUL. del Mediterrneo, en tierra catalana. Las casas, puestas en lo alto, escalonadas, son blancas; por la maana, a los primeros rayos del sol, fulgen las ntidas paredes; a la tarde, cuando el da muere, esas paredes albas hacen sobre el pueblo, en la penumbra, en tanto que all arriba brillan las primeras estrellas un vago resplandor. Esas paredes blancas son las que primero recogen la luz naciente y las ltimas que le dicen adis. El pueblo est cercado de huertos; de entre las casas, por las callejas, asoma el boscaje verde de jardincillos interiores. Sobre el verde de la corcomo en la enramada tina de los huertos destacan de Botticelli los puntos encendidos, gualdos, ureos, de los naranjos. El verde resalta sobre lo blanen inefable co del casero. Y lo blanco y lo verde armona se funden sobre la inmensa mancha azul del cielo y sobre la extensin azul del mar. Un profundo silencio reina sobre tales radiantes colores. No es grande el pueblo; no hay en l fastuosidades ni atracciones mundanas. Slo unas pocas familias vienen en busca de sedante solaz en los das caliginosos del verano. La intimidad reina entre todos los veraneantes. Hombres y mujeres apegados a la tierra nativa, practicadores de los usos tradicionales, el cosmopolitismo no ha borrado de ellos la mentalidad secular de la raza. Aqu todo est en armona: el paisaje, las usanzas familiares, el culto al hogar milenario, las modalidades del habla, las inexiones de la voz,

el gesto,
31
las actitudes de la marcha. La tradicin y aqu son reposo, orden y claridad. Y entre todas las figuras que se destacan sobre el azul, el verde y el blanco, ninguna como la de Teresa, a quien por lo esbelta y por lo eurtmica llaman la beti
la raza
plantada.
En Teresa ha querido modelar Xenius una figura simblica y real a la vez. Ha culminado en su libro la sensibilidad de su pueblo. tan alado y sabio No es posible en lengua catalana expresar un ms perfecto consorcio de romanticismo y de clasicismo. Esto en cuanto al aspecto esttico del libro. Pero tieuna y ello es esencialsimo ne la ben plantada trascendencia social, nacional. Toda una frmula de tradicionalismo se encierra en esas pginas. Seamos nosotros como nuestra esencia quiere lgicamente parece decirnos Xenius ; en nuestro que seamos suelo, en nuestro paisaje, en la disposicin de nuestras casas, en nuestro idioma, en nuestro arte, en nuestro derecho hay un tipo ideal sobre el que debemos plasmarnos. No nos ^descentremos violenta y absurdamente. La continuidad de la raza exige la perseverancia en nosotros mismos. Un pueblo no puede ser grande y bello en la incoherencia. La incoherencia es la contradiccin entre los elementos espontneos y naturales y los elementos innovadores. No se crea que por esto cerramos la puerta a la innovacin; la vida necesita renovarse. Mas la innovacin ha de ser cauta, mesurada y prudente... Y Xenius, tradicionalista, propugnador ferviente de de-
terminada modalidad social e histrica, nos da el ejemplo de la universalidad, de la renovacin, asomndose al tumulto del mundo moderno y anotando sus palpitaciones, da por da, en su Glosario.
conde Cucanor
UN
el
RETRATO IMAGINARIO. Es te seoF quc mos observando ao de 1329 es
esta-
prn-
cipe; su padre fu infante; su abuelo
no era otro que
santo rey don Fernando. Se llama este caballero el prncipe don Juan Manuel. Ha peleado ardientemente en la guerra contra los moros; muchos aos ha pasado en estas lides all cerca del mar Mediterrneo, en la tierra murciana, donde hay palmeras y granados. Ha entrado ya ahora en la senectud; tiene el paso lento un poco tremulante y los cabellos canos. Toda su prestancia es de sosiego y de nobleza. En la mano derecha, ahora cuando escribe, vemos lucir una gruesa esmeralda en cerco de oro. Escribe atentamente el caballero en su cmara, con el gesto sereno del Erasmo retratado por Holbein. En el silencio de la estancia se percibe el vago rasgueo de la cortada pluma sobre el blanco pergamino; de cuando en cuando, por la ventana abierta llega el lejano son rtmico y sonoro de una campana. Cuando don Juan Manuel estaba en la guerra, su
134
AZORN
nota caracterstica era el mpetu y la decisin. Al cabo de los aos, cuando la vejez ha venido, el prncipe quiere depositar en un libro su experiencia del mundo. En prosa clara, limpia, irnica a ratos, sentimental y pattica de raro en raro, va escribiendo don Juan Manuel su libro en la soledad de su cmara. Dos personajes figuran en la obra: un gran seor y un consejero suyo. A las dudas del magnate, en los trances dificultosos de la vida, va respondiendo el consejero. Se llama aqul Lucanor; ste se apellida Patronio. Para mejor expresar su doctrina, Patronio refiere casos, ancdotas y sucedidos que vienen de molde a lo demandado por Lucanor. Luego, a la postre, referido el caso, el consejero hace la aplicacin en palabras sencillas, bondadosas y graves. Una cuarentena de historias componen el libro de don Juan Manuel. El conde Lucanor lo titulamos ahora. Cuando nuestro caballero acaba de escribir uno de sus captulos, se levanta, da unos paseos por la estancia, contempla sus libros, echa un vistazo por la ventana al paisaje. Desde la ventana se descubre
el severo y noble campo de Castilla; una serrana azulina, con cimas blancas, cierra el horizonte; hasta la lnea azul se extiende una campia suavemente
ondulada por
los oteros
y recuestos. Hay un encanto
hondo en
estas obras primitivas de nuestra literatu-
ra. En La Celest7ia la espontaneidad pasional va mezclada con alardes intempestivos de erudicin; la fuerza, la emocin, el sentimiento del artista salva y hace olvidar estos engorrosos arrequives escolsticos. En Ll conde Lucanoi' todo es sencillo, limpio y claro; la prosa es como el paisaje clsico de Levante que el autor tanto contemplara en su mocedad y el espritu que entre lneas circula, el alma
LOS VALORES LITERABaOS

jel libro,
1 35
semeja, por su gravedad, por su sutileza, a
panorama que don Juan Manuel contempla ahora, ya en la senectud, desde las ventanas de
este otro
su cmara.
Don Rodrigo. Para hacer ver lo que es el libro de nuestro autor, extractaremos algunos de sus ejemplos; el lector nos perdonar si aadimos pinceladas y detalles... Una vez viva un caballero que se llamaba don Rodrigo Melndez de Valds. Asista con su consejo al rey. Viva holgada y cmodamente. Sd casa era ancha y rica; un ancho huerto se abra detrs del edificio. Don Rodrigo caminaba lentamente; reposados eran sus ademanes. No gustaba en su morada de ruidos turbadores. Su mesa mostrbase blanca, limpia y bien abastada. Cuando hablaba nuestro caballero, lo haca con palabras mesuradas y breves. Su sosiego era inalterable. Si le aconteca un contratiempo, don Rodrigo exclamaba sin irritarse: Bendito sea Dios; ca pues El lo fizo, esto es lo mejorl Siempre esta reflexin estaba en los labios del caballero. No haba pesadumbre ni angustia, por terribles que fueran, que lograran sacarle de esta su sabia conformidad. Las gentes que le rodeaban llegaron a tomar enojo de esta ecuanimidad. Sin duda el sosegado caballero no tena alma. Aconteci que los enemigos de don Rodrigo pusironle a mal con el rey. Dijronle al rey que el caballero haba maquinado contra l una gran maldad.
(Los reyes se dejan engaar fcilmente.) El rey mand matar a don Rodrigo. Llamlo a su palacio y concert con sus cortesanos que cuando don Rodrigo se hallase en camino lo matasen. Nuestro caballero, con su sosiego de siempre, se dispuso al viaje.
136
AZORN
sale de su cmara. Ya va a bajar la escalera. De pronto da un traspis, rueda por los escalones y se quiebra una pierna. Las gentes del caballero plaanle y le decan: Vos que decides siempre: Lo que Dios hace, esto es lo mejor, tened vos ahora este bien que Dios vos ha fecho. Y el caballero mova tristemente la cabeza y perduraba en su conformidad con lo acaecido. No pudo don Rodrigo acudir al llamamiento del rey. Con ello salv la vida. Descubrise tiempo despus la falsedad de lo imputado ai caballero, y el rey le perdon, lo recompens con nuevas mercedes y mand castigar a los engaadores. La moralidad del caso podemos exponerla en dos palabras. Conformmonos con la realidad cuando contra la realidad no podamos hacer nada. Reaccionemos contra la realidad cuando la realidad pueda ser medificada por nosotros. Devedes entender que aquellas cosas que acaescen son en dos maneras. La una es, si viene a hombre algn embargo en que se pueda poner consejo. La otra es, si viene a hombre algn embargo en que se non puede poner consejo alguno. Cuando llegue el primero de estos dos casos y la adversidad sea contra nosotros, por nuestra inercia, no nos quejemos, no nos plaamos del Destino ni de la Providencia; en nuestras manos ha estado nuestra salvacin y no la hemos querido aprovechar. Cuando nos acontezca lo segundo, es decir, cuando no podamos, ni por ingenio o por fuerza, torcer el curso de los hechos, no nos lamentemos tampoco, no nos expandamos en vanos gemidos y reproches: seamos dignos en nuestra actitud; mostrmonos tranquilos, serenos, ante la inexorable corriente de
Ya
las cosas.
137
II
Va hede
ziat Alhaquime.
Una vez era un
rey...
Era un rey moro. Dnde viva este rey? Dnde reinaba? Viva y reinaba en Crdoba; hace ya de esto muchos siglos. El palacio de este monarca deba de ser esplndido. Seran los pisos de grandes losas de mrmol blanco. Se tejeran y destejeran por las paredes arabescos azules, rojos y dorados. Los techos seran de oloroso e incorruptible alerce. Habra fuenlevemente tes de ancho tazn en que caera un surtidor de agua. (Y en que tambin, en una hora trgica, eaera, pesadamente, con un sordo ruido, una cabeza ensangrentada.) Encuadrado en el patio un patio con mirtos se vera un pedazo de cielo azul difano. Por una ventanita de una cmara silenciosa se vera, all en la lontananza, la serrana parda... Alhaquime se llamaba el rey. Se aburra angustiadoramente el rey. Deba de tener una carne blanca, un poco fofa, unos ojos soadores, de miradas largas y lentas, y unos labios sensuales, de hombre que lo ha gustado todo y de todo se ha hastiado. Alhaquime vagara por las salas anchas y calladas de su palacio. No detendra su mirada en las rosas rojas de los jardines, ni en el cielo azul, ni en los arabescos de los muros. Cuando sus mujeres bailaran una danza lenta y milenaria; cuando los suaves instrumentos taeran una msica melodiosa, Alhaquime, sin parar atencin en los movimientos rtmi-
138
AZORN
mirada
eos, eurtmicos, de las beldades, pondra su
a lo lejos, indefinidamente, como hombre abstrado por completo del mundo. Sin embargo, esta dulce msica que suena entra en sus odos y llega a su espritu. Plcenle al rey unas melodas singulares que el albogn hace, en tanto que los dems instrumentos callan. Alhaquime ama el sonido del albogn. Tanto le place, que, escuchando su taido, l ha llegado a creer que este son que el albogn produce podr ser todava perfeccionado. Mucho piensa el rey en este problema
musical; largos ratos se lleva imaginando cmo el albogn pudiera ser modificado. Al cabo hall la manera. Tom el albogn y aadi en l un forado a la parte del yuso, en derecho de los otros forados, y dende en adelante fara el albogn muy mejor son que hasta entonces faca. Lo hecho por Alhaquime estaba bien hecho; no se poda negar. Mas no era aquella cosa en que pudiera emplearse un rey. (Non era tan gran fecho como convena de fazer al rey>.) Por esto las gentes comenzaron a loar desmesurada e hiperblicamente, a manera de escarnio, la hazaa del rey. Todo era comentarios, risas, sonrisas y alusiones en las cmaras y retretes de palacio. Todo eran burlas y trebejos entre los populares. Y decan cuando llamaban a alguno, en arbigo: Va hede ziat Alhaquime, que quiere decir: Este es el aadimie7ito del rey de Alhaquime^. El aadimiento regio de un agujero al albogn, era, en suma, comidilla de todos los vasallos del rey moro. Tanto se habl del caso, tan sin
rebozo llegaron a ser las burlas, que el monarca se percat de ello. Pregunt Alhaquime a sus cortesanos, y aunque los cortesanos son artificiosos y lison-

jeros, al fin tuvieron
39
que hacer lo que rarsima vez hacen: decir la verdad. Alhaquime, el rey de la mirada absorta y de los labios sensuales, debi de sonrer. Y un da, mandando juntar todos ios alharifes, tallistas y estofadores de su reino, mand que- la mezquita de la ciudad, hasta all harto menguada, fuese ensanchada y ornada esplndidamente. Desde entonces, cuando los moros quieren loar alguna empresa grande, exclaman: Este es el aadimiento del rey Alhaquime! >; es decir: /Fa hede ziat Alhaqui7fie!* As el loamiento que antes se haca por escarnio, despus se hizo por entusiasta admiracin.
Cuando nosotros, hombres del siglo xx, empapados en la civilizacin occidental, entremos ahora a lo largo de nuestras andanzas en el patio de la mezquita de Crdoba y all, gozando del silencio, de la paz y del cielo azul, nos detengamos entre los naranjos, exclamemos tambin: Va hede ziat Alhaqutjne! Y pensemos ante esta mezquita maravillosa que aquel
rey
agrandar; pensemos nosotros, artistas, que estn bien las menudas y pulidas obras, pero que estn mejor y se debe ser nuestro las grandes, levantadas, generosas obras en ideal que pongamos nuestro corazn y nuestra fe.
polticos
mand
Don Cuervo y don Raposo. Un cuervo va volando por el azul. Lleva en el pico un pedazo de queso: un pedazo de queso muy grande>. Va contento el cuervo; debe de haber cogido este queso de algn cestillo que llevaba un nio al mercado; los ojos del mozuelo habrn visto asombrados cmo de pronto el cuervo remontbase a lo alto llevndose en el pico el queso. Ahora el cuervo va a darse un suculento hartazgo. Se posa en la rama de un rbol.
140
Ên la
AZoRiN
jas. -En la
rama de un ciprs? El ciprs es de las cornerama de un olivo? El olivo es de los mochuelos; cada mochuelo tiene su ramita en un olivo. Ên la rama de un almendro? El almendro es de los
el
en Levante, durante las claras noches, en llano plantado de grandes, sensitivos almendros, los cuclillos taen su flauta de dos notas... El cuervo se para en un rbol cualquiera; esta estada del cuercuclillos;
vo en una rama es accidental, fuera de sus costumbres. No nos imaginamos a los cuervos posados serenamente en un rbol, sino volando, volando, volando por los cielos azules o cenicientos, desde donde bruscamente descienden a las llanuras rasgadas por interminables surcos paralelos. Nuestro cuervo se halla posado en un rbol; en el pico tiene su queso; est indeciso. ^Se lo comer aqu o en la escondida
quiebra de una montaa? Aparece el raposo. El raposo hllase pasando unos das muy amargos; tal premia como sta no la ha pasado l nunca. No cae ni una gallina, ni una perdiz, ni una ingenua cogujada. Est harto el raposo de comer grillos y saltamontes; los racimos de los majuelos estn an verdes. El raposo oye un leve ruido en un rbol y levanta la cabeza. All hay un cuervo con queso en el pico. Ya tiene pitanza el raposo para el da de hoy. He aqu cmo el raposo comienza a hablar al cuervo: Don Cuervo... (Corts, exquisitamente corts, segn veis, es el raposo; por tanto, con el don con que l agracia al cuervo le agraciaremos tambin a l nosotros.) Dice as don Raposo: Don Cuervo: muy gran tiempo ha que o fablar de vos, y de la vuestra nobleza, y de la vuestra apostura, e como quier que vos mucho busqu, non fu la voluntad de Dios, nin la mi ventura, que
I4I
VOS pudiese fablar hasta ahora; y ahora que vos veo, entiendo que ha mucho ms bien en vos de cuanto me dezan. Y porque veades que vos lo non digo por lisonja, tambin como vos dir las aposturas que en vos entiendo, tambin vos dir las cosas en que las gentes tienen que non sodes tan apuesto. Ntese cmo don Raposo da color de verdad sincersima a su lisonja; l dir las gentilezas de don Cuervo, pero tambin le dir a don Cuervo las cosas que, segn las gentes, no estn bien a don Cuervo. Dicen las gentes que el color negro es desapacible; negros tiene don Cuervo el pelaje, los ojos, las garras, el pico. Eso dicen las gentes; mas las gentes se engaan. Porque, îqu color ms hermoso en los ojos que el negro? Las pndolas del pavn, ^no son negras tambin? Y <habr animal ms bello que el pavn...? Todas las cosas, en fin, son cumplidas y graciosas en don Cuervo; todo: las plumas, las garras, el pico, el volar majestuoso y raudo. Con todo ello sera gran mengua
don Cuervo no supiese cantar. Don Raposo est seguro de que don Cuervo canta maravillosamente; pero, por desgracia, l no le ha odo nunca. No podra hacerle don Cuervo la merced de cantar? Si yo pudiese de vos or el vuestro canto dice zalameramente don Raposo para siempre me tema por de buena ventura. Don Cuervo, emocionado, enternecido, va a cantar. Abre el pico, cae el queso... Instantneamente don Raposo lo coge y se aleja cosi
rriendo.
Las ms daosas falsas son aquellas que se reacon elementos de la verdad. Sepamos, en todo caso, resistir a la lisonja; ms difcil es permanecer ecunimes ante el elogio que ante la diatriba. Artistas,
lizan
142
poetas, pintores, oradores:
A
cuando
se nos
oR
haga alguna
loanza, no salgamos de nuestro diapasn habitual.

lo
Leamos serenamente los elogios; sepamos distinguir que en ellos hay de exacto, y lo que en ellos se debe a las circunstancias y al afecto del loador. Qu ha-
rn de todos estos elogios las generaciones venideras? Y qu pensar de los elogios cuando vemos, frecuentemente, ponderadas en nuestra obra aquellas partes deleznables, efmeras, a que no damos importancia, mientras los entusiastas admiradores pasan en silencio, ignorndolas, aquellas otras en que hemos puesto fervientemente toda nuestra alma?
III
Don Illn el Mgico. Don Illn el Mgico vive en Toledo. Un mgico es un hombre sencillo y respetable. Tenis una idea errada de lo que es un mgico. Un mgico no es un seor barbado y hosco que lleva en la cabeza un cucurucho con estrellas pintadas; un mgico es un hombre silencioso, discreto, de una mirada inteligente y dulce, de unas maneras suaves. Don Illn vive en Toledo; habita en una casa silenciosa y limpia. Grande es su renombre de sabidura; a todos los mbitos de Espaa se extiende. All en Santiago de Galicia, un den de la catedral ha entrado en deseos de conocer los secretos del arte mgico. Para qu querr conocer tales misterios

este den:
I43
quiere
enserselos?
si ^quin mejor que don Illn podr Pues a Toledo se encamina
nuestro den. Cuando llega a Toledo endereza sus pasos a la casa de don Illn. A ste falllo que estaba leyendo en una cmara muy apartada; es decir, tal vez en un desvn, en un cuartito lejos de los que ruidos de la calle, y que tiene por panorama una vasta extensin se atalaya desde la ventana de tejados y de torrecillas, que se destacan bajo el cielo azul; un cielo por el que caminan unas nubes
blancas.
Don
al
Illn recibe
cordialmente
al viajero.
Con ex-
quisita amabilidad se dispone a ensear su ciencia
den de Santiago. En el coloquio que acaban de den ha manifestado que l es hombre ante quien se abre un halageo porvenir; ahora es den; dentro de unos aos, seguramente llegar a arzobispo, a cardenal, a papa. El den, en cambio de la ciencia que le iba a comunicar don Illn, <le prometi y le asegur que de cualquier bien que de l oviere, que nunca fara sino lo que l mandase. No hay, por lo tanto, ms que hablar. Don Illn manicsta que la ciencia que l ha de ensear non se poda aprender sino en un lugar muy apartado. Esta misma noche tendrn los dos la misteriosa contener, el
don Illn llama a su cocinera y le ordena que prepare unas perdices para la cena. Don Ulan desea obsequiar con este yantar al viajero. Llega la noche; se dirigen ambos a esa cmara secreta donde don Illn ha de dar su conferencia. Entraron ambos por una escalera de piedra muy bien labrada, y fueron descendiendo por ella muy gran pieza en guisa que parescan tan bajos que pasaba el ro Tajo sobre ellos; e desque fueron en cabo de
ferencia. Antes,
144
la escalera, fallaron
AZoR
una posada muy buena en una cmara mucho apuesta que ah hava, do estaban los libros y el estudio en que haban de leer. No os imaginis retortas, matraces, hornillos y redomas. No un gran caimn puesto colgando de una pared (como vemos en las ilustraciones del Fausto). No tibias humanas ni un ancho infolio y un reloj de arena colocados encima de una mesa. Esta cmara subterrnea, tan honda que sobre ella quiz pase el ro Tajo; esta cmara no es mas que una biblioteca henchida de raros y preciosos libros. La estancia no est alumbrada por el resplandor rojo de los hornillos (como tambin vemos en las estampas populares). Don Illn deba de ser uno de estos hombres que, viviendo en su siglo (el xii o el xx), viven realmente en un futuro en que fuerzas misteriosas que hoy desconocemos pero que presentimos harn que sea posible lo que hoy juzgamos irrealizable. Cuando ha entrado por su puerta el den de Santiago, don Illn, a travs de la materia y a travs del tiempo, ha ledo el alma de este hombre. Este hombre es un
ingrato.
se dispone don Illn a comenzar su conferencuando aparecen unos mensajeros que le traen una carta al den. Hemos olvidado decir que el den
cia,
Ya
es sobrino del arzobispo de Santiago.

le notifica
En
la carta se
una grave enfermedad
del arzobispo. El
den contesta con otra epstola, diciendo que siente mucho no poder ir a acompaar a su to. Dende a cuatro das llegaron otros hombres a pie, que traan otras cartas al den, en que le faza saber que el arzobispo era finado. Se preparaba en aquellos momentos en Santiago la eleccin de nuevo arzobispo; todos deseaban elegir al den. Transcurren siete u

ocho das ms y aparecen dos escuderos
I45
muy bien bien aparejados; los cuales escuderos se llegan hasta el den, le besan reverentemente las manos y le entregan una carta en que se le notifica que ha sido elegido arzobispo de Santiago. Ya tenemos a nuestro den hecho arzobispo electo. Ya rebosa de satisfaccin. Ya se ve en su palacio de Santiago sentado en uno de esos sillones de terciopelo, con bordados ricos de sedas en que ms haba de poner Antonio Moro algunos de tarde sus personajes regios. Don Illn da la enhorabuena al electo arzobispo. Y como don Illn ha sido generoso con l ensendole su ciencia misteriosa, don Illn ruega al arzobispo que el deanazgo vacante lo provea en un hijo suyo. El arzobispo, corts y atento, se dispone a acceder a la peticin de don Illn; sin embargo, deseaba exponerle una cierta consideracin. El le rogava que quisiese consentir que aquel deanazgo lo hubiese un su hermano... Ntese la irreprochable cortesa del electo arzobispo; el deanazgo es para el hijo de don Illn; no hay ms que hablar de ello; ms l, el arzobispo, ruega a don Illn que quiera co?ise?itir que sea para un hermano del arzobispo con quien el arzobispo tiene un grande y antiguo compromiso. Y aade: Ms que l le fara bien en la Iglesia en guisa que l fuese pagado, y que le rogava que se fuese con l a Santiago y que levase con l a aquel su fijo. Ya estn todos en Santiago. El arzobispo es un buen arzobispo; todos le quieren bien; l es bondadoso con todos. Al cabo de algn tiempo llegan unos mandaderos del papa. Ha vacado el obispado de Tolosa; para esa sede nombra el papa al arzobispo de Toledo. Entonces don Illn pide con mucho encrevestidos
muy
lo
146
AZORN
cimiento que el arzobispado vacante de Santiago sea para su hijo. De nuevo torna a darle la razn el antiguo den a su amigo y bienhechor; pero le ruega que permita que este arzobispado sea para un to suyo, hermano de su padre. Y don Illn dijo que bien entenda que le fara muy gran tuerto, pero que lo consenta en tal que fuese seguro que ge lo enmendara en adelante. De muy buen grado se lo prometi el arzobispo, y rogle que fuese con l a Tolosa y que llevase a su hijo. Ya estn todos en Tolosa. A los dos aos llegan otra vez mandaderos del papa. El papa ha nombrado cardenal al obispo; el obispado de Tolosa puede darlo a quien quiera. Aqu tenemos a don Illn de nuevo solicitando la vacante para su hijo; tantas veces han fallado sus pretensiones, tantas veces el favor le ha sido denegado, que parece absurdo que ahora no se le cumplan sus afanes y el obispo le d una nueva excusa. Pero as es, desgraciadamente. El nuevo cardenal que el obispado tan corts como siempre ruega vacante de Tolosa sea para un to suyo, hermano de su madre. Y don Illn quejse mucho, pero consinti en lo que el cardenal quiso, y fuese con l para
la corte.
Ya estn todos en Roma. El nuevo cardenal desempea admirablemente su cargo; gran consideracin le guardan los dems cardenales. Ocurri que el Papa falleci; los cardenales eligieron por papa al
antiguo den de Santiago. Ha llegado la ocasin ipor fin! de que don Illn pueda ver colmados
sus deseos. Su amigo no podr tener efugio alguno para hacerlo. Al papa representa don Illn lo que esbera de l. Y el papa dijo que no le afincase tanto, pue siempre habra lugar en que le hiciese merced
47
segn fuere razn*. Entonces don Illn, amargado, desesperanzado, se lamentaba con palabras ardientes. Estas palabras pusieron en indignacin al papa. El papa, apurada la paciencia, reproch su pesadez y pertinacia a don Illn. Ms hizo: le amenaz con meterle en prisin si persista en su actitud; puesto que l, don Illn, era un hereje y un nigromntico, ejercitador de reprobadas y diablicas artes. Cuando esto oy don Illn, no quiso permanecer ms en Roma. Ni para el camino le dio el papa, su antiguo
amigo, un
Lector:
crata,
vitico...
que nos cuenta un gran aristdon Ferun santo y rey a la vez nando no tiene nada de irreverente. Todo es una ingeniosa ficcin. Al llegar el relato al punto en que
esto
nieto de
.
Todo
hemos interrumpido, bruscamente, mgicamente, el den de Santiago y don Illn se encuentran los dos en la cmara subterrnea de Toledo. Don Illn ha visto, en un segundo, a travs de la materia y el tiempo. Despide al den y l se come solo las perdilo
ces preparadas para la cena. Don Illn haba adivinado que si l tuviera con este hombre la generosidad de ensearle su ciencia, este hombre luego no
sera agradecido
con
l.
que nuestro corazn est siempre dispuesto al bien. Pero cuando vayamos a poner toda nuestra alma, nuestro trabajo, nuestro porvenir, la paz de los nuestros y aun nuestra propia vida al servicio de un hombre o de una causa, miremos si ese hombre y si esa causa son dignos de nuestro supremo sacrificio.
corteses, afables:
Seamos buenos,

148
AZORN
VI
La raposa mortecina.
de su manida
Una raposita
ha salido
se
ha
dirigido hacia la aldea.
Todo
duerme; es media noche. En percibe mas que all lejos
la
la
obscuridad no se raya negruzca de
las
foscura del cielo. Brillan las estrellas: brillan con ese titileo radiante de las noches de invierno. En esas noches, a la madrugada, en el profundo reposo de la tierra, ese relumbrar vivo, radiante, de los astros trae a nuestro espritu oh fray Luis de Lenl una profunda nostalgia de algo que no sabemos... De cuando en cuando un vientecillo ligero trae de la aldea un olor particular que nuestra raposita recoge en sus narices. El ejido del poblado est ya aqu; luego las casas; detrs de una de ellas se extienden las largas tapias de un corral. No se sabe cmo la raposita ha entrado en el corral. En los travesanos de un cobertizo estn acurrucadas las gaUinas, los gallos. Los gallos, tan vigilantes, no se han percatado de nada. Lentamente, pasito a paso, mirando a todos los lados, venteando
la
montaas sobre
todos los olores, avanza la buena raposita. Un momento, querido cronista. ^Por qu llama usted buena a esta raposa inquietadora, sanguinaria, que va a poner el espanto y la destruccin en la repblica de las gallinas? Perdn, querido lector. Todo es relativo, y la raposa, comparada con el taciturno y violento lobo,
149
es buena, es excelente. Hace mucho tiempo que un ha hecho en pocas lBuffn gran naturalista neas el elogio de la raposa. La raposa no es un esanimal vagabundo, sino un animal domiciliado cribe Buffn Esta diferencia, que se hace sentir an entre los hombres, tiene ms grande eficiencia y supone ms grandes causas entre los animales. La
idea sola del domicilio presupone una singular atencin sobre s mismo; luego, la eleccin del lugar, el arte de fabricar la guarida y de solapar la entrada a ella, son tantos otros indicios de un sentimiento superior.
Tiene, pues, nuestra raposita un sentimiento supede la vida y del mundo. Slo que... La vida es dura; se tienen hijos; los inviernos no ofrecen grandes recursos en el campo. No hay nidos entre los atochares; las cepas de los majuelos aparecen desrior
nudas y secas. iQu ha de hacer una raposa sino ir a los corrales donde las gallinas reposan.* En ello aventura la vida, que no es poco. Ya est en el gallinero nuestra zorrita; las gallinas se han dado cuenta un poco tarde del husped que viene a visitarlas. La hora no es muy a propsito para cortesas. Se ha producido un ruidoso remolino en el cobertizo a la vista de la raposa. Todas las gallinas cacareaban y los gallos cantaban despavoridos. La raposa ha cogido una gallina entre los dientes y la ha zarandeado con violencia. Con una tierna y
gorda gallina tendra la raposita para su yantar. Pero cuando ha sentido la raposa correr entre sus fauces la sangre tibia, humeante, de la gallina, ha perdido la cabeza. Cmo brillan ahora sus ojos! Cmo va de una parte a otra furiosa, abstrada, tambalendose, como ciega, como borracha!
150
AZORN
se harta de destrozar gallinas; tendidas quedan tierra. En la casa deben de tener el sue-
No
muchas por
o muy pesado; nadie se mueve. (O ^-qu sabemos? Estos labriegos que trabajan a costa de un amo son muy ladinos. Pensad en las matanzas que hacen los pastores y se las achacan a los lobos. Tal vez ahora saben que la zorra est destrozando el gallinero; pero como la raposa no ha de poder llevarse todas las gallinas y han de quedar algunas muertas...) Entusiasmada, encarnizada en su labor siniestra, la raposita no ve que una claror blanquecina aparece por Oriente. La aurora comienza a anunciarse. Tiene este momento nico de la madrugada un encanto profundo. Nos atrae misteriosamente esta palidez que en el cielo se inicia. Todava es de no-
y ya est ah el da que llega. En este minuto supremo las luces que han velado toda la noche van a borrarse en la claridad del da; su misin ha terche...
minado. Durante
sobre una
las tinieblas han puesto sus resplandores mesa en que una cabeza se incHnaba sola tenuemente bre los libros, o han iluminado cara blanca, sobre ropas blancas, de un enfermo; o se han destacado, como puntitos rojos y verdes, en
el horizonte, en tanto que las locomotoras lanzaban agudos chillidos y pasaban raudos los trenes. Cuando la claridad del da va aumentando, las luces, todas las luces, luces trgicas o luces de esperanza, se retiran, se esfuman, se disuelven, se recogen en una tregua de reposo hasta la noche venidera. A esta hora de la madrugada, las montaas ya comienzan a destacarse ms vivamente sobre el cielo; el cielo es de una claridad vaga y lvida. Dentro, en las casas, se hace una densa y confusa penumbra. Las cosas
LOS VALORES LITERARIOS van a surgir a

la vida; las
sol.
le
I5I
ventanas van a recobrar
SU espritu de luz y de
ha hecho tarde. No puede van y vienen gentes por la aldea. Otros gallos lejanos cantan; un can ladra. No tiene ms recurso nuestra raposa que salir a la calle y tenderse en medio hacindose la muerta. Porque si la vieran correr por las calles del pueblo, ^que sera de ella? (Son muchos los animalitos que se hacen los muertos para librarse de las trazas sanguinarias del hombre. Se hace la muerta esta araita que, en el campo, ha bajado desde un rbol, por un hilillo sutil, hasta las pginas blancas de este libro que estamos leyendo. Se hace el muerto, replegando sus patitas, este cetonio que nuestros dedos han tropezado en el fondo de una rosa, lecho fresco y fragante. Se hace el muerto este glomrido que encontramos debajo de una piedra y que se convierte en una bolita de acero. ;Por qu se hacen los muertos? Hemos dicho que para defenderse del hombre? Pero saben ellos del hombre? Esta es una idea antropocntrica. No sabemos siquiera si lo que hacen es hacerse los muertos). Nuestra raposita se hace la muerta; en medio de la calle est tendida. No es cosa rara, donde hay muchas zorras, ver una zorra muerta en medio del arroyo. Va paseando la gente. A cabo de una pieza, pas por hi un home, y dixo que los cabellos de la frente del raposo que eran muy buenos para poner en las frentes de los mozos pequeos, porque no los ahojen>. Con unas tijeras, este
nuestra raposita se
salir sin peligro de!
gallinero;
hombre curioso
Despus
trasquila la frente de la zorrita.
La
zorrita se estuvo quieta.
otro transente vio la raposa
dijo lo
mismo de
los pelos del lomo.
Le trasquil
los pelos
152
del lomo.
AZORIN
La raposita se estuvo quieta. Luego otro misma observacin respecto del pelo de las Le trasquil las ijadas. La raposita se estuvo Nunca se movi el raposo, porque entenda
le
hizo la
ijadas.
quieta.
que aquellos cabellos non
faran gran
perder. Otro viandante lleg
ms
tarde
dao en los y dijo que la
ua del raposo es buena para curar los panadizos. Tajle las uas a la raposita. La raposita no se movi. Despus otro dijo que el diente de la zorra cura los males de dientes. Quitle un diente a la raposita. La seguida vino otro y manifesraposita no se movi.
corazn del raposo es conveniente para nuestros dolores del corazn. Meti mano a un cuchillo para sacarle al raposo su corazn. Y el raposo vio que le queran cacar el corazn y ge si que lo sacassen, que non era cosa que se pudiese cobrar. Entonces la raposita dio un salto, ech a correr y se
t
que
el
perdi a lo lejos. debe... En nuestras casas, en la vida cotidiana, las pequeindulgentemente mos pasar por alto as cosas. En la vida pblica, a la vista de todos, de igual manera, no debemos de ponernos fieros ante lo que en s tiene escasa importancia. No coloquemos nuestro natural y legtimo deseo de dignificacin y de reivindicacin en un plano demasiado alto. Si el puntillo de honor lo ponemos muy subido, a cada momento tendremos que estar en altercaciones, porfas y denuedos. Nuestra vida se har imposible. Una palabra, un gesto, un ademn, un ligero desdn, una inflexin de clera, un matiz de irritacin en los de-
ms tendrn para nosotros una importancia decisivâ. No; sepamos pasar por todo esto. La raposita no se
le trasquilaban el lomo y la frente; aquello no tena para ella importancia. Pero cuando
mova cuando

se trate de cosa grande,
el
153
cuando se trate del corazn entonces pongacaso de la raposa mos todas nuestras fuerzas, todo nuestro ardor, todo nuestro mpetu en defender la esencialidad de nuestro ser moral: las ideas, los procedimientos, la con-
como en
ducta, la honradez, la sinceridad.
Valor y riesgo de los
consejos.
Un
breve
eplogo a estas divagaciones sobre motivos de El conde Liicayior. Ya se habrn percatado de ello los lectores. No hemos expuesto fielmente las historias y
ejemplos que trae en su libro don Juan Manuel; muchos detalles hemos aadido; a nuestra manera hemos contado los casos que el infante relata. No de tales generalmente hemos sacado tampoco cuentecillos las enseanzas que el autor pone por contera; diferentes han sido alguna vez los proloquios deducidos. Hemos hecho con el libro de don Juan Manuel lo que se suele hacer con la msica de las grandes peras; de aqu y de all, tomando este lema y dejando tal otro, hemos compuesto una rapsodia Pero si algn lector entra en gana de leer el libro de don Juan Manuel, desde luego habremos logrado nuestro propsito; propsito modesto; el propsito de quien trata de excitar la curiosidad con palabras encarecedoras de estas o las otras excelencias de una
obra.
154
AZORIN
Ahora digamos algo respecto del valor de los cony del riesgo que corre el que se aventura a darlos. ^-Qu valor tienen los avisos, advertimientos y
sejos
prevenciones que se suelen hacer en la vida? Distinentre el consejo genrico y el consejo concreto. Es decir, distingamos entre los consejos que se dan en los libros y los consejos que, en la realidad cotidiana, damos al amigo o al deudo. Los libros de consejos por fuerza han de ser generales; aqu est precisamente su punto flaco. Como es una regla genrica la que se da, no sabremos, cuando llegue el caso, si precisamente en ese trance debemos o no aplicar el consejo que hemos ledo. La vida es varia, compleja, contradictoria, ondulante; el consejo o la norma es rgida, siempre igual, inflexible. (Cmo concordaremos la realidad cambiante y fugitiva con el canon permanente? Dificultad es sta de una grandsima trascendencia; tanto lo es, que en ella van implcitos todo el arduo problema de la moral y todo el magno negocio de la poltica. Contra la norma genrica de la tica surge el casusmo, que toma en cuenta el tiempo, el lugar, la persona y otras diversas circunstancias. Contra el cumplimiento de la ley, en el gobernante surge la anlogamente consideracin de que la ley debe siempre ser cristalizacin de la justicia, pero que
gamos
puede tambin no
serlo.
Puede no
serlo: i.,
porque
originariamente, al hacer la ley, no se haya interpretado en ella bien la justicia; 2., porque, aun interpretndose primitivamente bien la justicia en la ley,
el
tiempo puede haber hecho que cambie
la sensibi-
lidad ambiente (la justicia no es

tin de sensibilidad)
mas que una cues-
y que la justicia contenida en el canon formulado anteriormente sea escasa, pobre,

deficiente; 3., porque,
155
la
aun siendo buena
ley, ley
tiempo, ley viva, ley actual, unas pasajeras circunstancias pueden hacer que no se contengan en ella la justicia. <Sed prudentes, sed enrgicos, sed sinceros!, nos dicen los consejos genricos de los libros. Est bien;
acomodada
al
la doctrina es
tes
muchos hombres eminenmximas. (Los hombres eminentes, eminentes de veras, han hecho muchas cosas que han sacado, ingnitamente, de s mismos, y no de los libros.) Est bien; pero en este trance en que
inmejorable;
tales
han practicado
ahora nos hallamos precisamente, ^-debemos ser audaces, intrpidos, temerarios? Es ahora, con estas circunstancias, cuando debemos ser brutalmente sinceros, o bien ser en otra ocasin y con tales otras particularidades? Los libros de consejos no pueden decirnos nada de esto. Un grano de audacia en todo escribe Gracin es importante cordura. Hemos O sea, dice el psiclogo ledo bien? En todo seamos siempre audaces; con la audacia empleada en todos los momentos, con todos los motivos, nos ir siempre bien. (Algunos polticos, harto desaprenencontrarn admisivos no nombramos a nadie rable la mxima. S, la audacia a todo pasto es posible que lleve a la fortuna; pero... las quiebras de tal juego suelen ser terribles.) escribe tamNo hacer negocio del no negocio bin Gracin As como algunos todo lo hacen cuento, as otros todo negocio. (Los negocios de que aqu habla Gracin no son los negocios en que suelen andar metidos los antes mencionados parlamentarios y polticos. Esos, s, es cierto, todo lo hacen negocio. Pero ahora Gracin habla de otra cosa; Gracin nos dice que no lo hagamos todo cuestin per-

156
sonal, cosa de honra
AZORN
y de dignidad.) Siempre hablan de importancia prosigue el autor todo lo toman de veras, reducindolo a pendencia y a misterio. Pocas cosas de enfado se han de tomar de propsito, que sera empearse sin l... Muchas cosas que eran algo, dejndolas fueron nada; y otras que eran nada, por haber hecho caso de ellas fueron mucho. He aqu un sagaz consejo, basado en la ms fina observacin de la vida diaria. Pero, ;cmo lo aplicaremos? En presencia de una de esas frusleras cotidianas que pueden o no pueden ser algo o mucho ^qu
es lo que tendremos que hacer.^
Mas si los libros de consejos no pueden orientarnos en el caso concreto, aqu est el deudo, el amigo, o simplemente el hombre ducho y experimentado, a quien sin conocerle, o conocindole apenas recurrimos en busca de una sabia prevencin. Difcil y arriesgado es, en general, el dar un consejo. Desconfiad de los que, oh escritores renombrados! acercndose a vosotros, os piden un consejo, una opinin, un juicio sincero, completamente sincero, de una obra que os dan a leer. Si usis, incautamente, de vuestra sinceridad, os arrepentiris; quien ha pe-
dido sinceridad, cuando sinceridad le sirven, cuando ella le hablan y juzgan su obra, podr por cortesa, y por no desmentir las protestas hechas, agradeceros aparentemente vuestras palabras; pero en el fondo ese hombre siente por vosotros un vivo disguspreguntar el to, una viva hostilidad. Entonces lector, ^'habr que mentir siempre? Tendremos que ser unos hipcritas, unos faranduleros? No; lo que cabr es, sin decir la verdad ruda y brutalmente, usar de tal modo de los silencios, de los matices y de las gradaciones, que los lectores entiendan nuestro ver-
con
157
dadero pensamiento sobre la obra de que se trata. Hay elogios en apariencia que son censuras, y hay pausas, silencios y apartes que huelen a la ms rotunda condenacin. En la vida cotidiana, el consejo nos puede exponer a molestias, contrariedades y pesadumbres. En sus Empresas polticas (en la xLvn, al final) Saavedra Fajardo escribi las siguientes palabras: Ninguna cosa ms peligrosa que el aconsejar. Aun quien lo tiene por oficio debe excusarlo cuando no es llamado y requerido, porque se juzgan los consejos por el suceso, y ste pende de accidentes futuros que no puede prevenir la prudencia; y lo que sucede mal se atribuye al consejero, pero no lo que se acierta>. No se puede decir sobre la materia nada ms exacto.
el
En
el
mismo Conde Lucanor (historia

el
del gallo
raposo),
autor, encareciendo la dificultad
ries-
go del consejo, nos dice lo mismo que, ms tarde, haba de escribir Saavedra. Es difcil dar el consejo escribe don Juan Manuel porque non es ome seguro a que pueden recudir las cosas; ca muchas veces vemos que cuida ome una cosa e recude despus otra, ca lo que cuida ome que es mal, recude a las vegadas a bien, e lo que cuida ome que es bien, recude a las vegadas a mal>. Grande es la perplejidad del consejero! De todos modos., acierte o no, no se le agradecer nada al consejero. Ca si el consejo que da recude a bien, non ha otras gracias si non que dicen que fizo su debdo en dar buen consejo, e si el consejo a bien non recude, siempre finca el consejero con dao e con vergenza.
Don Juan Datera.

estn publicando en Madrid las obras complek^_/ tas de don Juan Valera. Entre los volmenes publicados figuran dos tomos de cartas particulares. Naci Valera en 1824; muri en 1905. La primera de
las cartas citadas lleva la fecha de 1847; la ltima corresponde al ao 1857. Aparecen escritas las cartas desde Madrid, Lisboa, aples, Ro Janeiro, Dresde, Varsovia, Petersburgo. Tena don Juan Valera cuando escribi la primera carta veintitrs aos. Documento importante es esta correspondencia para el estudio del carcter del escritor cordobs. Dos notas dominan en estas pginas: el ansia por el dinero y el amor a las mujeres. Era hijo Vano a la mujer lera de una familia distinguida; viva Valera con sus deudos en provincias; tena Valera un espritu vivo, fino; al llegar a Madrid encontrse con un mundo nuevo para l. Le atraa la sociedad elegante; le causaba ntima aversin la convivencia con literatos toscos y pobres y con gente de mediano pasar. A la sociedad aristocrtica pretendi incorporarse desde su llegada a Madrid. Veamos cmo va sintiendo el espectculo de la vida y de qu manera va expresando sus anhelos y sus pesares. Este pas escribe Valera es un presidio re-
^Ê
l60
belado.
oRN
Hay poca instruccin y menos moralidad; pero no falta ingenio natural, y sobra desvergenza y audacia. Hablando de los escritores madrileos dice: Los que son eruditos estn mal educados, son sucios y pedantes; los que son limpios y cortesanos, tan mentecatos, que no hay medio de poderlos escribe me proaguantar>. Con resignacin pongo soportar el trato de los pedantes del caf del Prncipe, y las cosas primitivas de mi patria, y la presuncin estpida de sus hombres de Estado, fil-
y sabios. En la tertulia literaria del caf del Prncipe reina la mayor franqueza y espaolismo, esto es, el ms exquisito mal tono y la peor educasofos
cin posible>. No hay en Espaa mas que mediocres prosistas e insignificantes pensadores. El nico economista que tenemos es Flrez Estrada; el nico fil-
Balmes, y ambos no pasan de medianos>. este ambiente social se vea Valera: se vea pobre, sin medios de fortuna, sin elementos que le hicieran dejar este ambiente de grosera y vulgaridad para vivir entre la gente aristocrtica, selecta, rica. Su obsesin a lo largo de todas sus primera cartas es el dinero. El estudio literario considralo Valera como su mayor deseo, despus del tener dinero>. Mis necesidades son grandes, mis gustos por el lujo y el bienestar, y mis recursos extremadamente escasos. Harto conozco que debiera ingeniarme y buscar un medio de ganar dinero, pero aun no he hecho nada con este fin; sigo, sin embargo, emborronando papel, pero nada me satisface. Si algo me impacienta es la pobreza. Por eso me quiero meter, por el
sofo,
En
pronto, a autor dramtico. Es el medio ms corto de obtener cien duros al mes, que es cuanto deseo para vivir holgadamente >. Ingresa Valera en la carrera di-

plomtica;
l6l
el contraste entre su mediana y el lujo que le rodea acentase de un modo angustioso. Su anhelo es la conquista del bienestar; aspira a vivir en un medio de refinamiento y cortesana.
En el espectculo de la vida le atraen las mujeres. Su sensibilidad meridional se siente voluptuosamente conmovida ante la belleza femenil. Hay en sus
amor sensual sus deudos ms ntimos no se recata en hacer alusiones sobre la materia. En la primera carta de la coleccin habla a su madre de sus cortejos a una dama casada. Le anima con miradas y palabras esta seora, y l escribe a su madre: Con todos estos avances, ya se puede usted figurar que yo no estara muy pacfico, as es que hubo pisotones y miradas lnguidas; me ofreci la casa, me dijo que fuera a visitarla, que todo el da estaba sola, y tambin puso en mi noticia la hora en que sala, dnde iba a pasear y cundo acostumbraba estar fuera de casa su digno consorte. A su misma madre cuenta tambin otro chichisveo con otra seora tambin casada: La nia se rea mucho de todo esto. Yo la he prometido llevarla a aples sin hacerle nada por el camino que ofenda su honestidad. De la coima de un amigo suyo habla asimismo Valera a su propia hermana: El seor Andrade se ha hecho grande amigo mo, me ha confiado la historia de sus amores con \dL prima dontia del teatro San Fernando, y el
cartas multitud de pasajes referentes al
tangible.
otro da
me
deca que quisiera la viese yo desnuda
para que admirase lo acabado de sus formas, lo que hace que ella nunca lleve cors. En Petersburgo, un da, tal impresin le causa una mujer alta, gallarda, de labios encendidos, respirando orgullo, energa y
lujuria a la vez,
que queda
atortolado
tropieza
II
l62
AZORN
el
con
el estribo de un coche y resbala en una manera absurda y cmica.
hielo de
Notables son, por lo pintorescos, los pasajes en que Valera cuenta sus amores, en Petersburgo, con la actriz francesa Magdalena Brohan. Durante una larga temporada complacise la comedianta en excitar diablicamente al espaol; desesperbase ste; no acab de entregarse nunca la francesa. Me estrech
en sus brazos escribe Valera y uni y apret su boca a la ma, y me mordi la lengua y el pescuezo, y me bes mil veces los ojos, y me acarici y enred el pelo con sus lindas manos, diciendo que tena reflejos azules y que estaba enamorada de mi pelo; y quera poner los besos en el alma, segn lo ntima y estrechamente que me los pona dentro de la boca, y nos respirbamos el aliento, sorbiendo para adentro muy unidos, como si quisiramos confundirnos y unimismarnos>. Tal escena se repiti muchos das. Exasperado Valera, dio un formidable empelln una vez a la actriz; no pudo, sin embargo, pasar adelante en sus amores. Profundamente hechizaban a Valera las mujeres. Esta aficin ma a las faldas es terrible
escribe nuestro
autor.
Completemos
los datos anteriores
con otros varios;

al fin,
estas nuevas citas acabarn de definir la idiosmcrasia literaria de Valera. El
mundo,
no es una
escribe nuestro autor haciendo cosa tan mala Ya conocer usted esprofesin de optimismo que, a pesar de mi liberalismo filocribe a su padre sfico, soy aficionadsimo a la gente de alto copete, y tanto, qje me aflige y entristece la de mal tono. Yo me siento incapaz de ser dogmtico en mis opiniones filosficas; ando siempre saltando del pro al contra, y dudando y especulando, sin atreverme a

seguir doctrina alguna.
liz
63
No
transcribamos ms. Rea-
don Juan Valera durante cuarenta aos una copiosa labor literaria; ide novelas, compuso poesas, escribi multitud de ensayos crticos. Fu siempre
Valera el mismo que escriba estas cartas de 1847. En 1902, a los setenta y seis aos, escriba Valera lo siguiente en la introtluccin a su Florilegio de Poesas Castellanas: Por qu hemos de desdear o estimar slo como chiste o agudeza de ingenio lo que inventa Campoamor filosofando, y hemos de tomar tan por lo serio, pongamos por caso, a Krause, Schopenhauer o Nietzsche? Era esto parangonar las mediocres abstracciones de Campoamor con los estudios de Nietzsche y Schopenhauer. En el mismo trabajo habla Valera livianamente de las doctrinas evolucionistas; por la misma poca trataba festivaal hacer la crtica de un libro de Pompeyo mente las concepciones de Nietzsche. Fu Valera Gener en sus ltimos tiempos, toda su vida, el mismo de sus primeros aos. Tuvo ingenio, donosura, erudicin vasta; le falt poesa, emocin, idealidad. Un artista que hondamente ame la belleza nos expresar en sus primeros aos sus anhelos, sus angustias, sus esperanzas por realizar la bella obra de arte. Valera, pobre, desconocido, principiante, el ansia que siente es la de poder figurar en la sociedad elegante, la de convivir con la gente cortesana y mundana, la de ser rico y vivir bien. Soy aficionadsimo a la gente de alto copete, y tanto, que me aflige y entristece la de mal tono. La Humanidad, para Valera, es esa gente de buen tono. No fu nunca Valera poeta; no lleg nunca en sus obras a hacer sentir la emocin del dolor y de lo trgico. Maripose sobre todo como un discreto y amable hombre de mundo. A un lado es-
l64
AZORN
tan los artistas de la laya de un Carlyle, de un Flaubert y de un Leopardi; los artistas inquietos, tormentosos, obsesionados por la Idea. A otro lado se hallan los escritores amenos, agradables, ticos, irnicos. Slo los primeros son grandes y perdurables. Han sentido y hacen sentir. Han amado y hacen amar. Han sido poetas y hacen soar.
Gabriel
GABRIEL Alomar se
tomar
encuentra desde hace algunos das en Madrid. Antagonistas de Alomar sinceen poltica, no le regateamos la admiracin para su claro talento, su vasta cultura y cordial ra, la impetuosidad y elegancia de su estro lrico. Enviamos nuestro saludo al compaero en tareas literarias; algo queremos decir en estas lneas respecto a su obra literaria. Gabriel Alomar es, a la hora presente, una de las personalidades con ms fuerte vigor representativo de la intelectualidad espaola; si su nombre en tierras castellanas, entre el pblico castellano, es poco conocido, dbese a que Alomar ha escrito en lengua catalana casi todos sus libros; periodista militante, en cataln pergea tambin sus mltiples artculos. Cuntos son los hombres de letras, los periodistas, los aficionados a libros que en Castilla, es decir, fuera de Catalua, siguen
atentamente
el
movimiento
literario cataln?
Cun-
tos libros catalanes
vemos en Madrid en
los escapa-
nos antoja este desconocimiento en Castilla de los libros catalanes; no mandan tampoco sus libros los autores catalanes a los crticos castellanos. Aparte de esto, si los mandaran podrn argir nuestros colegas de Catalurates de los libreros? Deplorable se
l66
a
AZORN
;
si
los
mandaran,
^se hablara de ellos
tros peridicos? iSe hablara de ellos
en nuescon frecuencia,
con efusin, con cordialidad? Estudios de literatura catalana, Manuel de Montolu ha escrito lo siguiente hablando de Alomar: Alomar es, sin duda, el ms intenso y el ms enrgico condensador del idealismo moderno en nuestra Catalua. La afirmacin del crtico es exacta; Gabriel Alomar sintetiza en su obra el ms puro idealismo, basado en el ms profundo y escrupuloso sentido de la realidad. Su obra ^joven todava Alomar no es muy extensa; tiene, s, una peregrina intensidad. Ha publicado nuestro autor un largo ensayo titulado Futurismo; ha trazado una hermosa glosa del Quijote; en las revistas ha publicado tambin diversos trabajos (como el aparecido recientemente en La Lectura, originalsimo, con el ttulo de Logometria); en un volumen. La columna de foc, ha reunido sus poesas lricas; finalmente, en peridicos barceloneses, como El Pobl Catata, La Campana de Gracia y La Esquella de la Torratxa, ha desparramado multitud de artculos sobre palpitantes cuestiones sociales y literarias. Siguiendo la labor de Alomar en peridicos y revistas se descubren, antetodo, en el autor dos cualidades dominantes: una gran originalidad y una vastsima erudicin. Alomar, crtico, es un disociador formidable; lejos de aceptar los valores hechos, tradicionales, Alomar va examinndolos, a una luz nueva, contrastndolos, descomponindolos, para ver si
con
inters,
En sus
recientes
realmente se ajustan a la idea recibida o si es preci so apartarlos de su concepto secular, sancionado. Algunas veces, al tratar de obras literarias castellanas, leamos con vivo inters el sutil anlisis que el
I67
autor haca de autores que entre nosotros no han alcanzado todava su verdadera significacin; sirva de tan laudable ejemplo su intento de rehabilitar al original Jos de Marchena; debemos tambin llamar la atencin sobre su comentario, de carcter puramente psicolgico, del Quijote. No es posible en un breve artculo de peridico dar una idea de una personalidad literaria compleja. Aunque orientada francamente hacia un ideal de progreso un x^zX futurista hay en el espritu de nuestro autor sutilidades y complejidades de difcil expresin. En todo artista verdadero existir siempre una lucha ntima, ms o menos dolorosa, entre la contemplacin de la realidad tal como es y el anhelo de ver esa misma realidad transformada con arreglo a un ideal de progreso. Se tratar, en suma, de un combate interior entre la delectacin esttica y la idea tica. Claro est que todo nuevo
una nueva esttica. Pero futurista ms entusiasta lograr desprenderse de un amor, de una simpata (todo lo tenues que se quiera, pero al fin amor y simpata) por una realidad presente, cuya desaparicin considera necesaria, indispensable? Este ambiente de ahora, en el que nosotros vivimos, formado por lo pretrito la historia y por lo actual; este ambiente fsico y moral, de hombres, de cosas, de ciudades, de paisajes, ha de desaparecer, se ha de esfumar en el tiempo; su aniquilamiento lo percibimos, lo vemos, lo ansiamos en aras de un ideal de justicia, de fraternidad y de bienestar. Todo se va transformando y destruyendo en la corriente eterna y universal de las cosas... Pensamos largamente en nuestras soledades sobre tal fatal necesidad; imponemos a nuestra senideal tico lleva implcita
cmo
t\
l68
sibilidad de
AZORN
bargo
oh
hombres nuevos
contraste!
tal
esta
norma. Y, sin emmarcha inexorable
del tiempo, este desfile eterno hacia el ideal, esta co-
busca de una verdad en que nosotros firmemente creemos, produce en nuestro espritu una honda melancola. Nuestro ideal tico como decaentra en pugna con nuestro ideal esmos antes
rriente en
ttico.
Ês que con tales cosas pasamos tambin nosotros? que sentimos, con las cosas fugaces, desvanecerse tambin nuestro fugacsimo yo, formado de tantos etreos sentimientos, de tantas etreas ideas que han nacido de lo que nos rodea? Tal vez nuestra melancola tenga su parte en esta consideracin de nuestra inestabilidad en medio de la corriente eterna; pero si dentro de tres, de cuatro, de veinte siglos, nosotros, futuristas fervientes; nosotros, enamorados fervientes del ideal, pudiramos resucitar en plena realizacin de ese ideal, seguramente nos sentiramos satisfechos; pero acaso habra en lo hondo de nuestro espritu una aoranza, una rememoracin por estas cosas fugitivas y frgiles de ahora en que hemos puesto nuestras esperanzas y nuestros dolores. Leyendo las pginas consagradas por Alomar al futurismo, como leyendo algunas de sus poesas, se percibe en nuestro artista este espiritual e ntimo conflicto que acabamos de esbozar. Lo encontraremos tambin en algunos grandes pensadores, que a la par eran delicados artistas. En esa lucha ntima, en ese febril desasosiego perdur Enrique Heine durante toda su vida. Si al fin un excelso compatricio suyo Goethe logr alcanzar la serenidad tras ese tr"Es
gico conflicto, ^-cunto y cuan dolorosamente trabaj .hay derecho a alcanzarla sempara alcanzarla?
69
brando la angustia y la desesperanza en las almas que nos rodean? ^No valdr ms la piedad efusiva de un Francisco de Ass que la serenidad olmpica de
un Goethe?
Sobre la tradicin y la innovacin, sobre el sentimiento del pasado y el ansia de lo porvenir, tiene pginas Alomar en su Fiiiris7no de un caluroso estro lrico. Esas pginas, como sus poesas, traducen el fuego interno, la inquietud de su alma de arplasmador de la prosa, tista. Un admirable artista cincelador del verso es Gabriel Alomar. Sealemos cordialmente su estancia entre nosotros. De desear sera que sus compaeros de letras en Madrid le testimoniaran pblicamente su respeto y su admiracin.
Una
antotogia ouldada.
RECIENTEMENTE
leamos las poesas de fray Luis de Len y los primeros volmenes de versos de Gabriel D'Annunzio. Conforme avanzbamos en la lectura notbamos de nuevo lo que ya anteriormente habamos observado: el ambiente italiano que por las poesas de fray Luis circula. A la distancia de varios siglos, en el poeta espaol percibamos algo inefable, inconcretable, indefinible, que en elpoetaitaliano de estos das respirbamos. o se trata de reminiscencias, ni de rasgos anlogos en la tcnica, ni de idntica fraseologa. Podr haber algo de todo esto; pero hay algo ms: una cierta atmsfera espiritual que circunda por igual a uno y otro poeta. De estas afinidades se pueden sealar muchas en las letras: un escritor espaol, por ejemplo, que haya frecuentado los libros de Flaubert y que sea un temperamente original, tendr siempre una citvdi polarzaC71 7itelctual
No
pareja con la del novelista francs. descubriris imitaciones, ni tal vez analogas tcnicas; pero s una direccin ideal idntica y casi imposible de expresar con palabras. Nuestro fray Luis ley mucho y tradujo al Petrarca y a Bembo; amaba ardiente apasionadamente a Italia; era su espritu
impetuoso
simJlar al de
un
italiano del Renac-
172
miento.
AZORN
Y
sobre todo esto como el poeta moderno enamorado de la antigedad clsica. Qu extrao tiene que apasionado fray Luis de la lrica y del ambiente italianos, admirador al propio tiempo de los poetas griegos y latinos; que extrao tiene, repetimos, que se perciba en sus versos el hlito particular que ahora, al cabo de cuatro siglos, percibimos en Gabriel D'Annunzio? Y, sin embargo, a primera vista, y para nuestros ptreos y hermticos eruditos, qu extrao y aun qu irreverente ha de parecer este acercamiento, a travs del tiempo, de los dos tan lejanos y diversos poetas! La lectura indicada suscit en nosotros el deseo de leer a fray Luis en italiano, a fray Luis y a otros poetas Boscn, Garcikso que con fray Luis han ido espiritualmente a Italia en busca de orientacin. Fcilmente podamos satisfacer nuestro deseo; al alcance de la mano tenamos una breve antologa de poetas clsicos espaoies puestos en la lengua de Petrarca. Public esta coleccin don Juan Francisco Masdeu. Vio la luz en Roma en 1786; la estamp Luigi Perego Salvioni. Se titula: Poesie di ventidue autori spagnuol del c{72qiience?ito. El traductor hace seguir su nombre de su calidad de barcellonese, y ostenta su ttulo de arcade. Sibari Jessalicense se llama Mesdeu entre los arcades. La antologa consta de dos volmenes, publicados en el mismo ao y con paginacin correlativa. Veintids poetas, como se indica en el ttulo, son los autores traducidos: uno de ellos no es castellano, sino portugus: Camoens. Los poetas que Masdeu traslada al italiano son: Alczar, Lupercio Argensola, Bartolom Argensola, Balbuena, Boscn, Camoens, Cetina, Ercilla, Figueroa, FraSj Garcilaso, Gngora, Herrera, Len, Lomas, Cantoral,
italiano
173
Martn Hurtado de Mendoza, Quevedo, Rioja, Squilache, Lope de Vega, Villegas. A estos poetas aade Masdeu el nombre de San Francisco Xavier. A San Francisco Xavier atribuye Masdeu el clebre soneto No me mueve, mi Dios, para quererte... Al final del libro lo ofrece traducido para cerrar la antologa.
pgina
El traductor de nuestros poetas presenta en una el texto original, y en la frontera, su versin italiana. Un breve prlogo precede a las traducciones. Da tambin el autor noticias sucintas de cada poeta traducido. En el prlogo nos dice Masdeu que
generalmente se cree que las caractersticas de nuestros poetas son: el desorden de la imaginacin, la hinchazn en el hablar y la agudeza en los pensamientos. (Por qu entonces nos dice el autor, en su noticia de Gngora, que este poeta, en las poesas cortas y de arte menor, march por el buen camino; pero que en la? dems composiciones, as lricas como picas y teatrales, camin por sendas erradas, afectando la hinchazn^ las agudezas y las aiititesis*} Pues Gngora es uno de los capitales poetas clsicos de los que ms han influido en Espaa.) Los no son hinpoetas espaoles nos dice Masdeu chados ni caticos. Son esos rumores infundados; los han hecho correr, desde el siglo pasado, los enemigos de las armas de Espaa. Para demostrar la falsedad de tales especies, lo mejor que le ha parecido a Masdeu es poner en italiano a los dichos poetas. No ha dudado en hacerlo. Doce aos atrs tradujo tambin a la lengua del Dante el Alj'edrez, de Jernimo Vida. Los efemeridistas romanos censuraron su traduccin; de ella dijeron que estaba escrita con spagnuola patavinit. Afortunadamente, otros
174
AZORN
cultos italianos intervinieron en la contienda y defendieron cumplidamente a Masdeu. Las noticias que nuestro autor da de los poetas son breves y casi anodinas. Ac y all se encuentra de raro en raro algn rasgo interesante. De Alczar elogia Masdeu la delicadeza de sus epigramas y dems poesas cortas. Las tragedias de Lupercio Leonardo Argensola le parecen que tienen varios defectos notables, pero que son mucho mejores que todas las dems tragedias del siglo decimosexto de franceses, ingleses e italianos*. Al mrito deBalbuena no ha correspondido la fama ni el concepto que suelen tener de l los mismos espaoles; su poema pico t\ Bernardo es el mejor tal vez que se haya hecho en lengua castellana. (Luego veremos que, decididamente, el primero es La Araucana\ y con esto est en lo cierto Masdeu.) Las poesas de Boscn son ingeniosas y elegantes y deben estimarse mucho, porque sirvieron de modelo para los dems poetas castellanos de aquel siglo. El poema La Araucana es algo falto de invencin en su principal argumento, pero es admirable en lo dems; en la estimacin de los hombres ha merecido tener el primer lugar entre
muchos poemas que tiene la lengua castellana. El seor de Voltaire hizo de l un juicio en que quiso distinguirse, segn su costumbre, por la extravagancia. Dice que el razonamiento de Coloclo a los indios araucanos es infinitamente mejor que el que hizo Nstor a los capitanes griegos en la litada, de Homero; pero que en lo restante de la obra de Erci11a no hay otra cosa buena. Son dos extremos dignos igualmente de censura. Gngora fu el que, por distinguirse, introdujo en Espaa la corrupcin de Italia. Enemigos de la nueva manera fueron Barlos
175
tolom Leonardo de Argensola, Francisco de Quevey aun Lope de Vega, a quien, sin embargo, algunos extranjeros, o por grosera ignorancia, o por echar sus cabras al corral de otro, atribuyen la introduccin del mal gusto >. Las poesas de fray Luis son muy estimadas por su llaneza, sublimidad y, sobre todo, por la lindura y propiedad del lenguaje >. Hurtado de Mendoza en medio de sus ocupaciones literarias y polticas y de su extraordinaria fealdad de rostro, vivi dedicado a los amores, que le ocasionaron muy graves disgustos, singularmente en Roma. Esta ardiente pasin de Mendoza nos ha privado de la mayor y mejor parte de sus poesas, las cuales hasta ahora no se han impreso por su sobrada indecencia. Lope de Vega escribi copiossimamente; a pesar de tal abundancia, sus poesas lricas y pastoriles son casi todas ellas de buen gusto. Slo pudo pegrsele en aples un poco de la corrupcin potica del seiscientos, que era ya comn y antigua en Italia. Donde claudic Lope fu en sus obras picas y teatrales. Fuera de muy pocas comedias perfectas, todas las dems, aunque llenas de mil preciosidades (de que han robado todas las naciones), son defectuosas. Conocalo el mismo Lope: excusbase diciendo que lo haca por agradar al pblico, y, sobre todo, a las mujeres, que son las arbitras del teatro. (Tomen nota los autores dramticos de hogao.) Los mayores poetas de Europa han tenido la misma flaqueza. Moliere, muchas veces, no tanto atendi a las reglas cuanto al designio de Luis XV de divertir al pueblo. Shakespeare ha cado con frecuencia en excesos increbles para seguir el gusto de su nacin. Metastasio ha hecho de propsito varios monstruos deliciossimos para dar gusto a las gentes. Es muy condo,
ly
AZORIN
la flaqueza
forme a
pular,
humana
el
buscasr
el
aplauso po-
aunque sea luchando contra la propia razn. En los fragmentos de Boscn que Masdeu copia
en castellano, para traducirlos, suprime, dejndolos en blanco, numerosos versos; de esos versos slo conserva la palabra final. Lo mismo hace con otros fragmentos de Bembo, en que Boscn se ha inspirado y que nuestro autor cita en nota. La razn que da Masdeu es que de estampar esos versos suprimidos pudiera con ello ofenderse la modestia. No nos parece que, caso de haber ofensa, fuera precisamente la modestia la ofendida. Menndez y Pelayo, en el prlogo a su Antologa de poetas lricos castellanos, habla de algunas antologas anlogas a esta de don Juan Francisco Masdeu; pero no cita la de nuestro autor. Menciona Menndez y Pelayo las traducciones francesas de Maury y las italianas de Conti. ^Por qu no tener un recuerdo para esta empresa simptica de Masdeu? Hablando de Conti, escribe el erudito montas: Puso enlengua toscana, con singular elegancia y armona, muchas obras de Boscn, Garcilaso, fray Luis de Len, Herrera, los Argensola y otros poetas clsicos nuestros. Por lo que respecta al arte de traductor de Conti, pueden verse en la antologa de Masdeu las notas dedicadas a poner de relieve las infidelidades e inexactitudes de Conti en su traduccin de Garcilaso.
Otro gran erudito se ha olvidado tambin del libro de Masdeu; aludimos al querido maestro FoulchDelbosc. El director de la Revue Hispa7iique no cita a Masdeu en su Bibliografa de Gngora. No pretende Foulch-Delbosc disimularse ni las lagunas, ni las imperfecciones de su trabajo. El primer libro
77
bibliografa es la traducLiisadas, publicada en 1580, por Gmez de Tapia; figura en el volumen una poesa de Gngora; tena entonces el poeta cordobs diez y nueve aos. Foulch-Delbosc va citando luego, tanto todas las ediciones de Gngora como aquellos libros en que figuran, por varios ttulos, composiciones suyas. De estos ltimos son, por ejemplo, algunas biografas de Cervantes (la de Pellicer, la de Navarrete); la Agudeza y arte de ingenio, de Gracin; el primer nmero de hl Criticn, de Gallardo (en que se transcriben dos poesas del vate cordobs); la citada Espagne poetique, de Maury... La mencin de la antologa de Masdeu (con dos canciones de Gngora) era, como se ve, oportuna. Merece ser recordada esta coleccin estimable formada por un hombre que senta vivo amor a su pas y que procuraba estimar y juzgar las cosas de su pas con cierto sentido de reserva y de crtica, no reido con el ms acendrado patriotismo.
se
que
menciona en dicha
cin ^
Las
12
Vilerrer y ios ctsicos.

Piferrer vivi treinta aos. Naci en 1818; muri en 1848. Escribi el tomo de Mallorca que figura en la coleccin de Recuerdos y bellezas de Espaa; fu poeta. En la breve antologa formada por Menndez y Pelayo, y que lleva el ttulo de Las cien mejores poesas lricas de la lengua castellana, figura un poemita de Piferrer; ninguna de las
PABLO
poesas de esa coleccin
ms
del
delicada,
ms
fina,
ms emocionadora que
poeta cataln. Fu corta la vida de Piferrer; seguramente hubiera llegado, de vivir ms, a ser un gran artista. Con lo que escribi merece, desde luego, un lugar distinguido en la literatura espaola. En los manuales de historia literaria se menciona ligeramente a Piferrer; ms ancho espacio merece quien supo ser delicado y original poeta y crtico agudo de los clsicos castela
llanos.
La crtica de los escritores antiguos la hizo Piferrer en una coleccin de trozos escogidos por l. Publicse el libro en 1846, en Barcelona; se estamp en la imprenta de Toms Gorchs. Se titula la antologa de Piferrer: Clsicos espaoles: coleccin de trozos de nuestros autores a7itiguos y 7noder7Ws que pnede?i
servir de muestra
para
la lecttira
el a?ilisis
en
8o
Z o
RN
de retrica. Menndez y Pelayo, en su semblanza de Mil y Fontanals, dice, hablando de Piferrer, que fu un maestro de la lengua y de la crtica en su libro Clsicos espaolesy>. Nuestro autor recoge en su libro fragmentos de diez autores; son stos: Hurtado de Mendoza, Granada, Len, Mariana, Cervantes, Jovellanos, Capmany, Moratn, Quintana y Martnez de la Rosa. Al final de muchos de los trozos citados, Piferrer hace unas breves observaciones de carcter crtico y psicolgico. Amaba apasionadamente los clsicos nuestro autor; estudiaba y esescrupulosamente el idioma castellano. criba La experiencia de una larga enseanza, dice l en la advertencia preliminar de su libro, que le ha hecho ver la necesidad de hacer practicar los clsicos a los jvenes estudiantes. Slo estudiando prcticamente los autores antiguos podr conocerse y aprenderse su secreto; es el secreto de los clsicos cierta trabazn ingeniosa y espontnea de los miembros, una plenitud en el nmero y una redondez en la proporcin de su forma general, que ha venido a ser peculiar de Espaa y distintivo de las mejores pocas de nuestra literatura. Por esta manifestacin, y por la orientacin toda de la obra de nuestro autor, se ve que Piferrer era entusiasta del castellano elegante, levantado, elocuente. Ms abajo veremos cmo su crtica, al llegar al estilo de Santa Teresa, se muestra reservada y formula censuras en que se descubren las preferencias ntimas del colector. Los Clsicos espaoles llevan al frente una extensa noticia histrica. No otra cosa es esta introduccin que una sucinta historia de la literatura espaola. En siete pocas divide Piferrer la historia literaria de Espaa. La primera comprende desde el siglo x a prinel curso

cipios del
l8l
el siglo
hasta el xvi. La cuarta abarca el reinado de Carlos I, o sea desde el principio del siglo xvi hasta el ao 1556. La quinta comprende desde el ltimo tercio del siglo xvi hasta el ao 1620, esto es, los reinados de Felipe II y de Felipe III. La sexta, desde el segundo tercio del siglo XVII hasta ms de la mitad del xvn, o sea, los reinados de Felipe IV y Carlos II, Felipe V y Fernando VL La sptima, desde el reinado de Carlos III 1759 hasta nuestros das. La primera poca est caracterizada por el Poema del Cid. En la segunda figuran Gonzalo de Berceo, Juan Lorenzo Segura, Lpez de Ayala. En la tercera, el arcipreste Martnez de Toledo, Juan de Mena, el Tostado, Santillana, Diego de Valera, Alfonso de la Torre. En la cuarta, Prez de Oliva, Guevara, Villalobos, Juan de Avila, Morales, Gil Polo. En la quinta. Hurtado de Mendoza, fray Luis de Granada, Santa Teresa de Jess, San Juan de la Cruz, Mateo Alemn, Mariana, Lope de Vega, Cervantes. En la sexta, Ouevedo, Gradan, Saavedra Fajardo, Sols, Mel, Moneada. En la sptima, Feijo, Isla, Jovellanos, Moratn, Larra. No hemos citado todos los autores que examina nuestro autor. La crtica de Piferrer es perspicaz, aguda; de cuando en cuando encontramos rasgos de verdadera originalidad. En la cuarta poca, la lengua castellana ostntase <ya formada, con ndole peculiar suya, copiosa en modos de decir vivos y rpidos, suelta en giros. Dos hechos capitales contribuyeron al engrandecimiento del idioma: el estudio de la antigedad clsica y la influencia de Italia. Mas uno y otro vinieron a punto de ser en vano y en parte daosos, as por, el exclusivismo escolstico a favor de
cipios del XV.
el
xm. La segunda, desde La tercera, desde
xni a prin-
xv
l82
la
AZORN
lengua latina, el cual lleg a lo sumo, como por el sesgo muelle e imitador por donde ech nuestra literatura durante una temporada. Apuntaremos algunas de las observaciones de Piferrer, al hablar de los principales clsicos. Con los escritos de fray Luis de Granado comenz la Espaa a leer repartido el pensamiento en aquella serie de clusulas llenas, sonoras y rotundas, y ciertamente de entonces ha de datar la elegancia de este arte. El carcter dominante del maestro Granada es la declamacin*. (Ms adelante, en el examen de la poca sexta, habla Piferrer tambin de los tonos retricos y en demasa declamatorios del maestro Granada>.) A veces. Granada adolece de debido a su extremada facilidad prolijidad, uniformidad y languidez. Pocas veces deja de emplearse en las obras de Granada el tono oratorio. Santa Teresa de Jess es una excepcin entre los escritores que forman la escuela de Granada. No puede sealarse la prosa de Santa Teresa como un modelo de estilo. Hay en ella calor y vehemencia; pero de la misma facilidad y espontaneidad
con que Santa Teresa
escribe,
dimanan incorreccio-
nes, repeticiones frecuentes, algn desorden y el romper de repente el hilo de la oracin, como tambin alguna llaneza demasiada. La historia de Mariana no ser nunca citada como histeria filosfica; ser, s, tenida como una obra clsica de estilo. Aun siendo brilUante y fcil la versificacin de Lope, la literatura hubiera reportado no escaso provecho de que se hubiese valido para algunas co-
medias de aquella prosa tan corriente y llena de

firmeza
gallarda de su obra dramtica
La Doro-
tea*. Cervantes pint por primera vez con toques graduados y exactos. Lo cotidiano y lo excelso se
I83
expresa en su obra; y el todo se enlazaba con una armona general, en que estaban muy en su punto
las poblaciones,
el verdor de los rboles, la soledad de los barrancos, las corrientes deleitosas, el espacio henchido de luz y de aire. Cervantes posee sentimiento; por el sentimiento llega a la <esencia de las cosas>. Por esto hieren con tanta fuerza la imaginacin todas sus pinturas de la Naturaleza. No a otra cosa, sin duda, hay que atribuir su colorido del paisaje, tan fresco, tan luminoso y tan inundado de aire y de vida. (Admirables son, en efecto, de una e indefinible sugestividad los bremaravillosa ves, etreos apuntes de paisaje que de cuando en cuando aparecen en las pginas del Quijote.) Quevedo no tiene la irona fina y apacible de Cervantes. dice el autor despus de Como quiera que sea la profundidad de su juicio, su elogiar a Quevedo conocimiento del corazn humano, su espritu de observacin, no pudieron hacerle superior a su poca. Jovellanos sinti como pocos la verdadera belleza; anticipndose a los tiempos futuros, adivin en fuerza de ese sentimiento esttico los principios que ahora han cambiado la faz de la literatura y del arte. Ni tan slo los adivin, sino que su mirada penetr en las ms de las particularidades y en la misma nomenclatura, hasta el punto de legar
la
posteridad, claras
los
fijas,
las ideas
fundamenla
tales
y parte de moderna.
procedimientos de
escuela
As como en Martnez de la Rosa y en Quintana remata la serie de escritores que restauraron la literatura, don Mariano Jos de Larra encabeza otra mucho ms fecunda, y en cierto modo representa la poca nueva que va discurriendo. (Note el lector lo
184
de
AZ o R N
jnds fecunda.) La frase de Larra es la que las plumas espaolas. ^Y no marcan tambin otro perodo aquella aparente desigualdad, aquella viveza, aquel desasosiego que tanto lo desasemejan, no slo del sesgo majestuoso de nuestros clsicos, sino aun de la stira de Quevedo?> (Exce-
mucho
hoy cuadra a
lente visin crtica; atinadsima.
No
olvide
el
lector
que estamos en 1846.) Los artculos literarios, polticos y de costumbres de Larra, sin disputa, han sido lo ms profundo que durante los primeros aos
de este turbulento perodo llen las pginas de los
diarios.
Sirva lo antedicho
como ejemplo
ligersimo
de
la
manera que tena
Piferrer de ver los clsicos.
Aqu se nos descubre el crtico. Cuando releemos su Cancin de la primavera se nos aparece el poeta; el poeta, que en sus versos sutiles y etreos nos da una penetrante sensacin del tiempo y de las cosas que inexorablemente se lleva el tiempo. Pablo Piferrer muri a los treinta aos. En sus retratos le vemos con una faz ovalada, un bigote cado y una barba encrespada y primeriza; lleva un anchuroso, abierto y doblado cuello blanco, como los que nos muestran en sus egies Byron y Shelley.
Juan
JUAN R.
Jimnez
K.
J mnez.
el
delicado poeta lrico
apare-
despus que la generacin de 1898. Pertenece a la generacin que sigue a sta. No est trazada an la historia de la poesa lrica en el siglo xix (ni en los otros siglos); desconocemos casi en absoluto el movimiento romntico;
ci en la literatura algo
del perodo de
aunque sabemos mucho menos 1850 a 1870. Pero
est
se
ms
cerca
puede decir que
si el perodo romntico fu fecundo para la lrica, en cambio, el lapso de tiempo comprendido entre las fechas citadas lo fu calamitoso en extremo. La poesa, en ese perodo, registra los nombres de Garca Tassara, Lpez Garca, Carolina Coronado, la Avellaneda... Viva Zorrilla y publicaba profusamente versos, s; pero aparte de que, a nuestro entender, lo mejor de Zorrilla son sus primitivas colecciones, el poeta castellano es para nosotros, ms que un puro lrico, un poeta subjetivo, ntimo, un orador en verso, un esplndido declamador, un admirable fabricante de retrica. Los nombres estampados ms arriba no dicen, en realidad, nada. Quin podr leer hoy la Oda al sol o cualquier otra poesa de Tassara.? Pues con Bernardo Lpez Garca pasa como con esos discursos de reuniones populares, dichos enf-
86
AZORIN
y caliginosamente: los aplaudimos sin escucharpor el tono de la voz, por el gesto del orador; y luego, a medida que pasa el tiempo, queda entre los recuerdos aquella soflama como una obra de elocuencia abrumadora. De 1870 a 1890 la poesa cuenta en Espaa con Campoamor, Nez de Arce, Bcquer, Ventura Ruiz Aguilera, Rosala de Castro. No son puramente lricos tampoco, entre estos poetas, mas que Bcquer y Rosala; algo tiene tambin Ruiz Aguilera; mas no puede ser puesto en la misma lnea del poeta gallego y del sevillano. De Ferrari, Velarde, Balart, no hablemos. En torno del libro Dolores, del ltimo, se form, cuando apareci en 1894 un ambiente entusiasta de admiracin; dos largos artculos henchidos de elogios le dedic Clarji. Hoy no comprendemos la admiracin de 1894 por esas mediocres, vulgares poesas de Balart. La novela absorbe lo ms principal de la energa literaria en el perodo indicado; el movimiento positivista tendencia puramente crtica prepara el advenimiento de una nueva literatura. El acercamiento a la realidad que supone la novela de Galds ha de ser indispensable para que florezca una lrica flamante, esplndida. No puede darse la lrica sin una base slida, fuerte, de realidad. Lo que aparece menos real en la literatura, ms caprichoso, ms arbitrario, necesita un constante alimento de realidad, de vida cotidiana, de sensaciones vividas, de detalles autnticos. La tendencia realista que se manifiesta en Espaa de 1895 a 1900 haba de producir una renovacin en la poesa. Se comenz entonces a amar el paisaje; se viaj por las campias; se estudi los viejos pueblos; se gustaba de penetrar en las viviendas humiltica
los,
8/
des y de observar la vida menuda, prosaica, cotidiana. Y todo esto unido a otras influencias de orden determin un ambiente especial, algo literario como un hlito de las cosas, como un reflejo antes no visto de la vida, que fu lo que la poesa lrica recogi en sus versos. Sera preciso hacer en un estudio detenido, un examen de influencia de Rubn Daro en la poesa moderna espaola. Desde Rubn, la poesa sigue una marcha distinta de antes; no olvidemos lo que acabamos de decir respecto al factor capital de la dicha renovacin; no olvidemos tampoco que antes que Rubn, en 1 884, Rosala de Castro haba sido la precursora de la revolucin potica realizada en la mtrica y en la ideologa. Rubn Daro y su grupo llevan a cabo la obra inicfada aos atrs por Rosala de Castro. La ideologa potica sufre una considerable transformacin. Hecho capital en la nueva ideologa es el siguiente: antes las imgenes, la representacin de la realidad, eran de una coherencia aparente, superficial; un poeta que hubiera pintado en sus versos los rasgos capitales, pero ocultos, ntimos, de una cosa, hubiese pasado por un extravagante; su poesa no hubiera sido comprendida; nadie hubiera podido comprender que aquella incoherencia aparente del poeta llevaba en s, en lo hondo, una coherencia, una concordia de las caractersticas, una armona de los rasgos de las cosas, de un valor superior, estticamente a la aparente, brillante, y psicolgicamente sonora coherencia de antao. (Un parntesis: sin embargo, Gngora, en muchos de sus misteriosos sonetos nos ofrece ejemplos de esa nueva ideologa, y es ahora cuando comenzamos a comprender y a gustar plenamente esas poesas.)
I88
AZORIN
Entre todos los poetas nuevos, quiz ninguno represente ms agudamente esta modalidad psicolgica que Juan R. Jimnez. Ha realizado ya nuestro poeta una extensa labor; silenciosamente, ao tras ao, Juan R. Jimnez viene publicando sus volmenes de versos. ms de veinte ascienden los libros de versos de Jimnez; algunos llevan publicados tambin en prosa; libros en que expone sus doctrinas estticas o comenta sentimentalmente la vida. El ltimo libro de nuestro poeta se titula Melancola. Se compone todo l de breves poesas de doce versos. Pudiera creerse que libro as ha de adolecer de monotona; pero no hay tal; la gama visual y emotiva del poeta es tan grande, que el lector va de una en otra pgina emocionado y hechizado. De las diversas partes que componen el libro preferimos la titulada Eji t7'en. Juan R. Jimnez en sucintos cuadros nos va pintando el paisaje de real e ideal diversos pueblos y campias. En estas pginas es donde se ve patentemente el procedimiento y la ideologa de la nueva lrica. Vemoslo. Subamos al tren con el poeta. Ên qu tren.!^ <;Dnde? <Para ir a qu parte? Nada de esto sabemos. (Y ya todo esto hubiera parecido absurdo a un poeta de 1870.) El poeta est en el tren; junto a l se halla una mujer bella, espumeante de batistas blan-
Una escena de amor, de pasin... Pasa el colorismo de oro de los pueblos. Se ven torres con azulejos en cielos de esmalte. Las calles se abren hacia el tren; en ellas, mujeres con un cntaro en la cadera saludan... Se perciben sones metlicos de campanas que suenan unas vsperas; anhelos pasajeros quedan atrs en villas momentneas; la brisa de
cas.
la tarde
orea las mejillas.
La dama
se recoge el ca-

bello;
89
en sus ojos floridos las praderas pasaban. Otra poesa. Un paredn romano, recio, de la ciudad antigua, se recorta sobre el ocaso; una lejana luz se refleja alargada en el ro que se desliza entre alcores. De una pradera, en que surte una fuente blanca, llega un vago olor. Tintinea una esquila. Aparece la visin de una moza de cntaro, ya esfumada en la fjese el lector termina: Panoche >. Y el poeta rece que mi corazn remueve estampas de otros das, estampas de una Edad Media de colores abigarrados; y parece que pasan sobre el cielo sangriento del ocaso bosques de lanzas negras y morados pendones. (La ntima coherencia de que hemos hablado se nos aparece aqu bien clara. Ciudad veentrevista al pasar tusta con sus obras romanas enlauna moza al pie de un torren en el tren escenas de guerra y ce con el recuerdo histrico de leyendas que este secular castillo evoca. No necesitamos ms para comprender, para sentir. Todo eso un poeta de hace treinta aos hubiera necesitado para decirlo cien versos. Ahora a nuestro poeta le han bastado doce). Un ejemplo ms, para terminar. Una grata frescura; el tren para. Azoteas, campanas melanclicas, miradores con sol>. Ocaso luminoso, vibrante. Se columbra un olivar de plata a lo lejos; aqu las rosas asoman entre las adelfas blancas; en el cristal del ro se copia vagamente el paisaje. La arena del andn est regada. Huele a aguardiente. Suenan cristales. Los postreros rayos del sol se reflejan en un balcn con rosas. Mujeres de otras partes nos hacen soar un momento contemplando la melancola de sus ojos, sus bocas encendidas. Por un camino se aleja, con son de cascabeles, un coche azul y
190
rojo.
AZORN
Se enciende
el
crepsculo. Toca
El tren parte.
una corneta suena.
una campana; Unos ojos gran-
des se vienen en la sombra... No podr darse una ms sugeridora idealidad basada en una ms escrupulosa y menudamente observada realidad. El acercamiento a la vida real es lo que ha determinado el esplnlo repetiremos dido renacimiento de nuestra lrica y ha hecho posible un poeta tan delicado y sutil como Juan R. Jimnez.
a6 ideas
antlduestas.
incremento de una corriente de opinin civilizadora. Ideas bienhechoras, sntomas de civilizacin son, por ejemplo, los referentes al mejoramiento de las condiciones del trabajo, al feminismo, al antialcoholismo, a la cruzada contra el duelo, a la impugnacin de las corridas de toros (esta repugnante barbarie ahora tan en alza, gracias a los peridicos). Desde que la idea nace, confusa y difusa, hasta que adquiere expansin y robustez en una parte de la sociedad por esto mismo la mejor el camino es largo y las fuerzas y tentativas suelen ser mltiples. Los libros que de la evolucin de estas ideas hablan son instructivos; ellos nos ensean, palmariamente, la marcha de la humanidad; marcha ondulante, claudicante, pero segura, hacia un fin. (Y perdonen los adversarios t\fnaltS7no en sociologa. Si no furamos, en esta materia, finalistas, qu sera de nosotros? Dnde estara nuestra fe, y con nuestra fe nuestro consuelo, nuestro gran con-
Es
interesante en grado
sumo
seguir a travs del
tiempo
el
suelo?)
Entre todas las ideas
en
la
antiduelista.
ms arriba citadas fijmonos Hagamos algunas indicaciones

as
histricas.
Contribuyamos
modestamente a
192
la noble
AZORIN
obra del barn de Albi. Lo que expongamos no sern mas que datos sueltos que pueden ser aprovechados para un estudio. En 1773 escribi Jovellanos su Delincuente honrado; estrense este drama al ao siguiente, en Aranjuez. El Delincuente honrado, de Jovcllanos, tiene como nudo de su fbula un desafo. Se bate un personaje y mata a su contrario; queda en el misterio quin es la persona que se ha batido con el personaje muerto. El matador sigue haciendo su vida junto a la familia del difunto (era antes amigo de ella). Hay ms: se casa con la viuda de su amigo, de quien l estaba enamorado. Ni ella ni su padre saben que este individuo es el matador del esposo e hijo, respectivamente. Andando el tiempo se descubre el misterio; una terrible pena va a caer sobre el duelista; mas se ponen en juego poderosas influencias y el rey le indulta... Tal es el drama; luego examinaremos su doctrina. (Doctrina totalmente opuesta a lo que Jovellanos quera
demostrar.) La idea lanzada por Jovellanos va haciendo camino. En 1795 se pubhca un librito titulado El honor militar: causas de su origen, progresos y decadencia. Su autor es don Clemente Pealosa y Ziga.
Se imprimi el volumen (con orden real>) en la imprenta de Benito Cano. Es elegante la impresin. Segn la moda de ltimos del siglo xviii, moda francesa, premonicin del romanticismo, el autor finge que varios personajes se cartean; la correspondencia de dichos corresponsales es lo qne constituye el libro. dedicada a exaltar un herosmo reEn esta obrita existe un captulo dedicado al dueflexivo, sereno lo. Contra el duelo se declara terminantemente uno
de los carteantes,
el
principal, el
que encarna
el
93
verdadero espritu del autor. Contra el duelo se declara aun entre militares; diremos ms: con mayor razn entre militares que entre paisanos. Las armas no pueden dar ni quitar valor a dice Pealosa las palabras; las armas no pueden hacer que una imputacin falsa sea verdadera. *Qu! Los discursos y palabras de un calumniador, ^-pueden erigirse en verdades inocentes con la punta del acero.?* De ese modo el vicio, la mentira, el honor o la infamia estaran sujetas a la suerte de un desafo, y una sala de armas sera el santuario ms augusto de la justicia. As escribe nuestro autor. Hay que despreciar aala opinin de las gentes incultas o malvadas de Pealosa no procedamos en nuestras decisiones sino con arreglo a nuestra conciencia; con arreglo a la honradez, a la virtud, a la inteligencia. Uno de los personajes de este librito le reprocha a otro (militar) de haberse batido (con otro militar). En ejemplos ilustres de la antigua Roma apoya su argumentacin; incontestable nos parece su dialctica, ;quin hubiera fuerte y sutil. Adems aade murmurado de ti si no te hubieras batido? Tus generales, ;no saben que tienes valor.^ ;No has mostrado corazn en diez y seis acciones que has sufrido en siete meses.^^ Pues si eres valiente con los enemigos de la patria, importa poco que seas cobarde con un hablador. (Objecin: y cuando el militar no ha tenido ocasin de estar en campaa? No se podr utilizar entonces este argumento, aunque desde luego claro es se le suponga valeroso. El resto de la dialctica del autor nos parece ms convincente.) En 1806 aparece otro librito dedicado todo a combatir los desafos. Lleva por ttulo: Impugyiacin fsico 7noral a los desafios dedicada a la memoria
13
194
AZORN
de Miguel de Cervantes. (En una nota puesta en el cuerpo del volumen, en la pgina 8i, se nos dice que
Cervantes combati el duelo). El autor de este libro se esconde bajo el seudnimo de Limar y hace seguir su pseudnimo de las siguientes misteriosas iniciales: H. M. S. S. F. N. M. P. Sumamente interesante es esta Impugnacin; lo ms completo y circunstanciado que hemos ledo sobre la materia se nos antoja. Los razonamientos del tal Lunar son de varias clases: fsicos, psicolgicos, morales, fisiolgicos. Tambin el volumen est compuesto de una serie de cartas que cambian dos personajes. Cmo pudieron los autores de hace ciento o ciento cincuenta aos exponer sus ideas sin este artificio de las cartas sentimentales, lacrimatorias y romnticas, romnticas antes del romanticismo? Oh dexclama uno de los cobil opinin del hombre! En su errado concepto, Pepe, es un rresponsales infame el infeliz que arrebat un pan, instigado del hambre y obedeciendo al terrible mandato de la Naturaleza, y colma de alabanzas al homicida que, con ocultas insidias, quit un padre a su familia o un ciudadano a a la patria>. Cunto asesinato con la
exclama ms adelante. mscara del duelo! Lo verdaderamente notable en nuestro autor es la y cientfica, digmoslo demostracin minuciosa que hace de que en los duelos no puede haber as igualdad de condiciones entre los combatientes. Desigualdad esp7'itual: no hay igualdad entre los combatientes, porque no la hay entre sus nimos, sus espritus. Un ciudadano honrado, virtuoso, no puede ir al duelo con la impavidez con que va un pllete, ni conducirse en l con la misma serenidad. Al uno no le importa nada de nada; al otro le sobrecoge su res-
195
ponsabilidad, le impone su idea del deber, las consesi fueren desgraciadas cuencias del acto para los suyos, para su familia. Consecuencia: la lucha es desigual; por lo tanto, inicua, criminal. Las pginas en que L/iar ha.ce esta exposicin de doctrina son interesantsimas; no podemos dar sino un extracto. (Entre parntesis! ms tarde, all por 1843, publica Jos Somoza su Cara sobre el desafio, y en ella dice que en los casos en que un ciudadano honrado y pobre, padre de familia, se bate con un rico sta es otra desigualdad no debiera celebrarse el duelo sin antes asegurar, por medio de contrato, una renta
o indemnizacin el combatiente rico a la familia del pobre, en el caso de que ste muera o quede inutilizado. Admirablemente dicho. Contundente lgica.)
Desigualdad en las armas: no puede haber nunca igualdad en las armas prosigue Lunar Tal pretensa igualdad es una ilusin. Por muy idnticas que sean las espadas, siempre habr una ligersima desigualdad entre ellas, un detalle de fabricacin casi imperceptible que har que en un momento dado, en un instante supremo, exista una diferencia a favor o en contra de uno de los combatientes. Lo mismo que de las espadas se puede decir de las pistolas. Nada ms falso que la mayor igualdad que se atribuye a esta arma. Lunar se nos muestra en esta parte de su libro como un conocedor tcnico, profundo, de las armas de combate. La misma composicin qumica de la plvora, por ejemplo, puede ser motivo de desigualdad; motivo de desigualdad tambin la frotacin, no idntica (y cmo podra serlo.^) de la bala con el can. No podemos extractar esta seccin del volumen de Lunar: sera necesario citarlo por entero.
196
AZRN
Y ahora, despus de dejar probada la desigualdad en las condiciones del duelo, el argumento supremo: aunque, por un milagro, se llegara a la absoluta y perfecta paridad, cmo el cambio de unas balas, el cruzarse de dos espadas, pudiera tener la eficacia de alterar los hechos? La verdad ser verdad antes del duelo y lo ser despus; la mentira lo era antes y lo ser despus. Escribe Lunar: El que minti, el que infam al prjimo, el que usurp, es tan falsario, detractor y usurpador antes del desafo como despus de verificarlo para libertarse de alguna de estas notas. Un millar de combates que sostenga por ello agrega no le aadirn una minutsima parte de razn; ni cuanta sangre derrame ajena y propia lavar la mancha de su delito; porque no hay fuerzas en lo humano para que no haya existido lo que una vez
fu.
Digamos ahora dos palabras del Delincuente honrado. En realidad, bien mirada la cosa, en el drama de Jovellanos no se combate el duelo, pero la obra puede haber influido en la formacin de la corriente contra el duelo. Ha influido, seguramente. Las obras literarias suelen tener una eficacia distinta de la que imagina el autor. No son, en la generalidad de los casos, lo que el autor dice que son. Aparte de esto, la posteridad, las generaciones y generaciones suelen ir formando la verdadera obra; una obra que, siendo igual, es distinta de cmo sali de la pluma del autor. Y aparte de esto tercer aspecto de la cuestin muchas veces un matiz secundario de la obra aventaja formidablemente en eficacia y significacin a la esencia, al fundamento de ella. Y as se forma el viito popilar de la obra de arte. La irona, sobre todo, sufre hondas alteraciones en literatura; se ase-
LOS VALORES
ILITERARIOS
IQ/
esto a los colores de los cuadros. La suele conventirse en sentir recto y serio, y aun en lo pattico. A tan corta distancia de nosHomais, el de Madame relativamente otros
meja en
irona
es distinto de como lo concibi Flaubert. En el Del7icuente honrado no se condena el. duelo en absoluto; lo que se hace es justificarlo slo cuando existe una ofensa gravee que, en virtud de las leyes del honor, obliga al desafo. No es lcito el duelo en general; s lo es cuando hay motivo grave para ello, cuando hemos de dejar a salvo nuestro honor. Este es el pensamiento de Jovellanos. Pero en ideas el drama hay un personaje que representa reaccionarias, y que es quien, a ms de tener razn, encarna el verdadero espritu progresivo. Este persoopina y sostiene naje don Simn de Escobedo que tan culpable es el retado como el retador; tanto el que recibe la injuria como quien la infiere. Ante la ley todos deben ser iguales. Posicin de Jovellanos: cYo quiero evitar por medio del duelo la manera brutal, irregular, feroz de dirimir o lavar una ofensa. Posicin del personaje reaccionario del drama: cYo quiero que todas las ofensas, disensiones, injurias, etctera, se lleven ante los tribunales. Si se va al duelo, castigese por igual a los dos contendientes. La segunda posicin (contra el designio del autor) es ms progresiva que la primera. Aadamos, para terminar, un dato importantsimo: este paladn del honor, en el drama de Jovellanos; este hombre tan celoso de su inmarcesibilidad; ese prototipo de caballerosidad que el autor nos ofrece como modelo, no ha tenido inconveniente en casarse con la viuda del hombre a quien ha muerto, ocultndole a ella y a su
Bobary, por ejemplo, ya
igS
padre
AZORN
su accin. El misle creen inocente reconoce as en un monlo (escena vi, acto i) y dirigindose a su mujer, ausente de la escena: ... Te he conseguido por medio de un engao. Pero, y el honor?
que
mo
lo
Ct
teatro
ta
noueta^
algn tiempo publicamos un HACE novela blando y de

del teatro clsico
la
artculo ha-
pica-
Desagrad aquel trabajo; encontrronlo inconveniente los apasionados a ultranza de una tradicin literaria cerrada, dogmtica. Deseamos ahora amresca.
pliar
ratificndolos algunos puntos de vista
en-
tonces, en la ocasin aludida, expuestos. Parece que
no se puede hablar de los clsicos con espritu libre; es prueba tal intransigencia de incultura. ^Basta que sobre un autor haya pasado el tiempo dos, tres, cuatro siglos para que sea considerado intangible? Hoy podemos hablar cuanto nos plazca de un esc i3 tor contemporneo nuestro; podemos decir: *No gusta Echegaray, no me gusta Alarcn, no me g Nez de Arce>. Pero no podemos decir: Me at agrada Caldern, me desagrada Quevedo, me desagrada Sols. Si lo decimos, la indignacin de los austeros varones que parecen tener en depsito la tradicin; la indignacin, el sarcasmo y la burla de estos seores sern con nosotros. Sin embargo, -'porqu no admitir en esta materia el espritu de tolerancia, de diversidad de gustos que reina en otras? ;Por qu si podemos decir que no nos gusta ms un paisaje andaluz que uno vasco o al revs no
200
A ZO R
podremos afirmar que el teatro clsico no nos place nada, y en cambio nos encanta el moderno? Por qu no diremos que no nos interesa en lo ms mnimo un drama de Caldern, y en cambio nos apasiona una tragedia de Ibsen o de D'Annunzio? Existen muchas hipocresas, muchas mentiras
convencionales respecto a la literatura clsica; el teatro, como gnero ms plstico y de relieve, ha formado en su torno mayores y ms indestructibles
prejuicios. Nada ms deleznable que nuestra clsica dramaturgia; cuando se representa por acaso alguna obra (despus de podada y aliada) fingimos experimentar un vivo placer esttico. En realidad, no experimentamos nada; si furamos sinceros, lo diramos a voces. Si esa obra se representa bien, las decoraciones, los trajes, los adminculos escnicos nos interesarn un poco; tal vez el arcasmo del lenguaje nos atraiga tambin. Pero es slo un momento y para un da; y eso es todo ello completamente ajeno al puro placer esttico. Cuntos espectadores seis u ocho de representatoleraran una serie ciones clsicas? Haced otra prueba: coged una comedia clsica, modernizad el lenguaje y haced que los personajes vistan como nosotros; es decir, conservando la esencia de la obra; cambiadla hasta que desaparezca todo el arcasmo de su forma. Quin resistira la representacin de una obra tal? Sin embargo, salvo lo de los trajes, eso es, en fin de cuentas, lo que se hace con una obra de Shakespeare, que traducida del ingls a cualquiera otra lenga vemos representada en el lenguaje moderno. No sabemos cuntas representaciones de Lope o de Caldern podran darse en francs o en ingls; no sabemos las que se han dado recientemente, ni en qu teatro, de
20I
Lai estrella de Sevilla, de Lope, traducida al francs por Camille La Senne...
En
la
las ctedras,
academias y en
los
literatura se repiten respecto del teatro
manuales de y de la nove-
picaresca dos o tres tpicos fundamentales. Uno de ellos consiste en considerar el teatro clsico como un espejo de virtudes, como el reflejo de las grandes cualidades del pueblo castellano, como la escuela del honor, en suma. Nada ms inconmovible que ese
error.
El teatro
Nada ms tremendamente falso que ese juicio. lo mismo que la novela picaresca abunda profusamente en desafueros, tropelas, vile-
zas e inmoralidades de todo gnero. Basta examinar de cerca una coleccin de comedias para convencerse de ello. <De qu manera ha podido nacer este falso concepto respecto a la dramaturgia clsica.^ Cundo ha comenzado a tomar cuerpo esta absurda idea? Sospechamos que desde el movimiento romntico arranca tal falsa visin; entonces, en los aos en que se trataba de hacer resurgir un pasado ms o menos convencional surgi, se fu formando, fu cristalizando la idea del teatro clsico, espejo del honor. Revisti en Espaa el romanticismo caracteres particulares; no revisti caracteres hondamente realistas, como en Francia (en oposicin a la idealizacin clsica); tendencia fantaseadora ms que realista, enamorada ms de un pasado legendario que de una realidad viva, mezclada de cmico y de trgico, el romanticismo espaol haba de mirar forzosamente el teatro clsico en sus apariencias y no en su ntima, profunda verdad. De entonces arranca el prejuicio, hoy tan arraigado en los medios universitarios y acadmicos. Pero no han faltado en Espaa crticos que hayan
202
sealado
el
AZO R
verdadero carcter de la dramaturgia lo haca Luzn en su Potica) casi un siglo ms tarde, en 1820, lo haca tambin Marchena en el prlogo de sus Lecciones de filosofa fioral. Algunas veces hemos tenido nosotros curiosidad en ir registrando, a lo largo de nuestras lecturas de los dramaturgos, las tropelas y desafueros cometidos por los personajes de las comedias antiguas. No es raro en ellas, por ejemplo, que un galn deshonre a su dama y la abandone luego; tampoco que la apalee, dejndola sola en el campo, una vez logrado su propsito. La mentira, el enlabio y las trapaceras son cosas frecuentsimas entre aquellos genclsica;
ya en 1737
tiles
hidalgos.
No hay nadie que no encubra una incorreccin bajo las ms floridas y retumbantes palabras. El caso que hemos citado de una dama apaleada y abandosi nada en las soledades de la campia pertenece a La romera de Santiago, de no recordamos mal Vlez de Guevara. Hablando de El prncipe perfecto (nada menos o^^ perfecto), de Lope, dice Luzn: No me parece que se pueda imaginar idea de prncipe ms baja ni ms indigna de la que all se propone en la persona del prncipe don Juan>. Hablando luego de Las travesuras de Pantoja y de En el mayor imposible ?iadie pierda la espe7-anza, las dos de Moreto, escribe tambin Luzn: Son una escuela de crueldad, de venganza y de falso valor. Y el mismo juicio severo expone el crtico sobre otras muchas. Merece ser leda detenidamente esa parte de la Po-
de Luzn. tarde, en 1820, Marchena abunda en las mismas ideas. Ejemplos interesantes de comedias inmorales cita tambin. Adolecen casi todos nuestros
tica,
Ms

poetas dramticos
203
del defecto capital de
escribe
,
nunca un carcter verdaderamente virtuoso>. Si miramos como escuela de moral la esceno

retratar
na
dice ms adelante
apenas se hallar otra que
ms
la. to
influya para estragar
Exacto es ese juicio. fundamental del honor expuesto por aquellos dramaturgos; concepto fundado en una desapoderada ansia de derramamiento de sangre. Todo esto en cuanto a la tica; si examinramos ahora la esttica y la tcnica, veramos tambin que ese teatro no puede decirnos nada (salvo alguna excepcin) a cuantos deseamos una dramaturgia fundada en la observacin y en la verdad. Nuestra antigua dramtica reposa toda en la casualidad, en la inverosimilitud; pedimos ahora lgica, necesidad, idealidad que se apoye en una base de slido realismo. La misma falta de verosimilitud y de lgica, en la
novela picaresca. El pretendido realismo de la novela mas que una deformacin de la realidad. Realismo es reflejo exacto, escrupuloso, sincero de la realidad, no reflejo caricaturizado, hiperbolizado, deformado. Repsese cualquier novela picaresca y se encontrarn en ella frecuentemente lances inverosmiles, absurdos. Inverosmil en El Lazarillo, por ejemplo, el episodio de la llave que el mozuelo guardaba en la boca mientras dorma (en la aventura de Maqueda); inverosmil, el lance del jarri11o de vino con un agujerito tapado con cera. Inverosmil casi todo El Celoso Extre^neo, de Cervantes (es decir, si no en lo fundamental, que puede ser histrico, en su trama). Inverosmiles, monstruosamente inverosmiles, casi todos los incidentes de El Gran Tacao, de Quevedo.
picaresca no es
un pueblo que la espaoY no hablemos del concep-
204
oRIN
la
Qu pensar de una sociedad que no supo ver

realidad,
sociedad espaola del siglo xviii; que no se coloc nunca, literariamente, nunca o pocas veces, por excepcin, en un terreno de observacin sincera, escrupulosa, de amor cordial y humano a la realidad, a la vida? Hay excepciones, s; pero
la
como
no es sta, la marcada, la norma psicolgica, ideolgica, general? Y ahora, para terminar, aadamos que, al hacer la crtica del teatro citando textos de Luzn, no nos colocamos en el punto de vista de los
estticos afrancesados del
siglo
xvii;
compartimos
con
divergimos en la aspiracin ideal. Aceptamos su reiterada condenacin de la inverosimilitud y de lo absurdo; pero sobre una base de realidad, de minuciosa observacin, queremos un impulso lrico, una libertad intelectual, una independencia esttica, una rebelda a toda regla y a todo canon que ellos no conceban.
ellos la crtica, pero
Ms
del teatro ctsco castetano.
Ricardo J. Catariel querido amigo el que neu, tan bondadoso y leal compaero no nos hayamos hecho cargo antes, mucho antes, segn nuestro deseo, de su artculo en defensa del teatro clsico castellano. Lo hacemos ahora; con placer aprovechamos cuantas ocasiones se nos presentan para afirmar nuestros puntos de vista crticos. falsas, en De cundo arrancan las falsas ideas que se tienen sobre el mencionanuestro entender do teatro? En dos grupos podemos clasificar esas preocupaciones respecto a la vieja dramaturgia: se refieren unas al valor moral de tal teatro; otras corresponden a su valor esttico. Poco a poco, durante la segunda mitad del siglo xix, ha ido vindose en el teatro clsico una escuela del honor (del honor castellano, naturalmente). La tendencia arranca no es preciso decirlo del entusiasmo que los primitivos romnticos alemanes sintieron por ese teatro; de nuestras antiguas comedias esos crticos hicieron
PERDONE
206
AZoRN
poco frivola y atolondradamente
un
de
el
dechado
la caballerosidad
realidad es otra, en nuestra casa ese entusiasmo; seguimos desde dentro la corriente iniciada fuera; nos halagaba ese
y de la hidalgua. (La verdadera como veremos despus.) Repercuti
pasado literario que de pronto surga esplendoroso, brillante; los acadmicos, catedrticos y polticos adoptaron con entusiasmo ese punto de vista... Y all fueron tpicos fervorosos, hiprboles, encarecimientos, lirismos, apostrofes, etc., basados en la indicada escuela del honor que el teatro clsico nos ofrece. Recurdense, entre otros trabajos, los discursos acadmicos de don Mariano Catalina y de don Adelardo Lpez de Ayala. Pero como la verdad era otra, la verdad, ac y all, fragmentariamente, a retazos, iba apareciendo. No es en estos das cuando el teatro clsico ha sido juzgado del modo como nosotros siguiendo a otros crticos lo juzgamos. Como argumentos de autoridad citaremos algunos de estos juicios; pertenecen a escritores de distintas escuelas, pases y tendencias. Comencemos por Goethe. Conocida es su crtica de La hija del aire, de Caldern. Juzgar esta comedia escribe Goethe es juzgar todas las del
pasado
autor.>
No
tiene Caldern
aade una
l
manera
es pura-
original de ver la Naturaleza; todo en
mente
teatral,
el
escnico. La inteligencia descubre

plan; las escenas se desenvuelven si-
fcilmente
guiendo una marcha que recuerda las piezas de baiJorge le. (Luego veremos cmo un crtico ingls Meredith ve tambin en nuestro teatro clsico aade una especie de baile.) Buen procedimiento Goethe y que se encuentra en nuestras peras cmicas modernas. (^"Qu dicen los casticistas ofi-

cales?
207
jComparar una de nuestras comedias clsicas con una opera cmica!) Entre las escenas consagradas
al
desarrollo potico de la accin principal
se deslizan escenas intermediarias; aqu se
mueven
elegantes
y delicadas
figuras
que parecen ejecutar
pasos de danza; aqu reinan
la retrica, la dialcti-
ca, la sofstica. (Sigue la idea del bailable... y, adems, la retrica, la dialctica y la sofstica.) Goethe
compara luego, con palabras profundas, a Caldern con Shakespeare; la pgina debe ser leda en su integridad; algo dice el crtico de tenebrosos prejuicios y de estolidez, que, no haciendo falta para nuestra argumentacin, no debemos recoger
aqu.
Jorge Meredith ha hablado de nuestro teatro clsibrevemente en su Ensayo sobre la comedia. He aqu, por completo, el juicio del crtico ingls: El teatro espaol es ms rico en comedias tales como la que ha dado origen al Menteur, de Corneille; pero es preciso que nos violentemos para creer que ese embustero no exagera sus disposiciones naturales cuando amontona mentiras sobre mentiras. (Âcusacin de falta de verdad, de defecto de observacin exacta, real.) La comedia espaola contina el autor est, generalmente, construida como un esqueleto de lneas generales bien definidas, de movimientos rpidos como los de los fantoches. Esa comedia podra ser representada por una cuadrilla de danzarines, y el recuerdo que nos queda de su lectura es, en suma, el de una agitacin de pies que bailan. (No deca otra cosa Goethe.) Esa comedia es, finalmente, cosa distinta de la verdadera comedia. Donde los sexos estn separados, los hombres y las mujeres se convierten, como dicen los portugueses, en affaimados, ham-
co
208
brientos los unos de los otros.
ter
oRN
carc-
Don Juan
es
un
dramtico que hace desvanecer las almas; el devaneo de destrozar los corazones de una docena de mujeres no concilia la musa cmica precisamente con la efusin de sangre. (No sabemos a punto fijo lo que quiere decir Meredith con esto ltimo. Meredith escribe, poco ms o menos, como Stendhal escriba, a trancas y a barrancas y hablando de todo y aludiendo a las cosas ms incongruentes... en la apariencia. El Ensayo, de Meredith, puede colocarse al lado del Racine y Shakespeare, de Stendhal.) Hemos dicho que son dos los puntos de vista desde que se puede juzgar el teatro clsico castellano: el moral y el esttico. En las citas que hagamos a continuacin irn mezclados los dos criterios. Vengamos a la crtica espaola. Menndez y Pelayo, al hablar en sus conferencias sobre Caldern (1881; reeditadas luego con correcciones) del teatro de este dramaturgo, dice algo que debemos tener en cuenta. Caldern profes, como sus coetneos, la moral del honor, moral relativa, detestable en muchos casos y opuesta sea la moral cristiana, y sostuvo tesis como la de creto agravio secreta vengafiza, y extrem el espritu vindicativo, duelista y de punto de honra, y con
esto
y con
ciertas ligerezas,
ya que no liviandades,
de sus damas y galanes, dio pie a las declamaciones de algunos moralistas... A Luzn, segn el mismo Menndez y Pelayo, no le falta razn al hablar de que las comedias clsicas parecen vaciadas en el mismo troquel, parecindose unos a otros, hasta con-
damas, los padres, los herpropio Menndez y Pelayo, y hablando de Shakespeare, confiesa que, efectivamente, el desarrollo de los afectos en Caldern es sufundirse, los galanes, las
fin, el
manos. En

perficiaU,
209
intervâlos alcanzan sus expresin verdadera y humana. No olvidemos que quien habla es un apologista del pasado literario; apologista intransigente en su mocedad, en 1881, y que las frases copiadas fueron dichas en conferencias solemnes hechas con motivo de una apoteosis oficial de Caldern. Aos antes, en 1854, otro escritor, tambin netamente ortodoxo (y que haba de ser ms tarde acadmxico), Gavino Tejado, expona tambin algunos juicios idnticos a los expuestos luego por Menndez y Pelayo; y los expona en un trabajo escrito para celebrar y exaltar la literatura clsica castellana. (Ensayo crtico sobre algunas pocas de la literatura espaola, en la Revista Espaola de Ambos Mundos, correspondiente a enero del ao citado. Interesante, curioso trabajo por el juicio que en l se hace, desde el punto de vista catlico, de las comedias de Moratn.) Nu'^stra literatura clsica, y en especial el teatro, segn Gavino Tejado, tenda ms a retratar en sus obras la vida extema, que al anlisis erudito y entrometido de los afectos y de las ideas; es decir, de la vida interior. (Con otras palabras: carencia de observacin psicolgica, superficialidad en el estudio de los
y que slo por

la
personajes
caracteres. <;Qu esto
le
queda
una
literatura
pasa?
No hablamos
nosotros; habla
donde un paneli-
girista
terario.)
entusiasta,
fervoroso, de nuestro pasado
tro
ms resalta en la forma de nueses la antiguo teatro escribe tambin Tejado uniformidad, y casi pudiramos decir, la monotona de sus elementos constitutivos, que nos representa como vaciados en un mismo molde a los ingenios y las obras de aquella edad eminentemente literaria.
El carcter que
14
210
(Si todos los autores
AZORIN
son
psiclogos,
lo mismo, y si todos son qu hacemos de nuestra
superficiales
vieja dramaturgia?)
II
Hemos
de
citado anteriormente la Revista
Espaola
Ambos Mundos;
publicacin (el se public un interesante trabajo del que vamos a tomar algunos datos. El trabajo aludido se titula El Romanticismo, y es su autor el aragons don Jernimo Borao, conocido por su diccionario de aragonesismos. Merece leerse el estudio de Borao; deben leerlo los historiadores y crticos de nuestra literatura. No hemos tenido por ac un prefacio de Cromwell; es decir, un manifiesto en que elocuentemente, audazmente, se expusiera y propugnara la nueva tendencia esttica. Nuestro romanticismo no ha tenido nada de espontneo, de hondo, de nacional; cosa superficial y pegadiza, naci por contagio de las literaturas extranjeras: de la francesa, en Castilla; de la inglesa, en Catalua. Hay nada ms hueco, palabrero, incongruente y sin emocin que la poesa de Zorrilla? (Correspondencia de literatura a literatura: de 1845, por ejemplo, el libro de leyendas de Zorrilla titulado El desafo del diablo Boix, editor De 1843 son La muerte del lobo y La salvaje, de
en uno de los nmeros de dicha correspondiente a noviembre de 1854)
211
Alfredo de Vigny... Hugo y Lamartine ya haban dado esplndidos frutos.) Pero, si algo retrasado, el estudio de Borao es una defensa vigorosa, minojciosa y original del romanticismo. Tenemos este trabajo por lo ms exacto y fundamental que se ha escrito sobre la materia; algunos de los argumentos expuestos en estas pginas se repiten en el da y suenan a nuevo. (No olvidemos el prefacio de Cromwell, ni la parte que en su libro Racine y Shakespeare dedica Stendhal a definir y defender el romanticismo. El trabajo de Stendhal es de 1823, y el de Hugo, de 1827.) Borao, por ejemplo, expone la idea del romanticismo de Racine y Corneille; idea que recientemente desenvolva con sutil ingenio un crtico francs: Emilio Faguet. Borao rechaza la esttica clasicista como impropia de una nueva modalidad social. Cuando en nuestros das escribe se ha desplegado por completo la revolucin de las
cuando se han desmoronado los caducos y ominosos edificios del feudalismo y de la intolerancia; cuando todo es nuevo para nosotros y todo es
ideas;
definicin, su justificacin, su examen filosfico, quirese conservar para este orden de acontecimientos, para este reciente planteo de nuestra civilizacin, la acompasada tragedia clsica, el crculo de sus hroes, los caprichos de su estructura, las leyes de su ya imposible composicin? La literatura es un producto social. De qu modo, en virtud de qu, se quiere imponer a una sociedad la norma esttica, la sensibilidad que otra, all en la lejana de lo pretrito, ha producido? Una cita hace el autor de este estudio que queremos reproducir ntegra. Hablando del concepto errneo que se tiene del clasicismo, transcribe Borao
preciso que tenga su
212
AZORIN
unas palabras que el helenista don Braulio Foz estampa en su Literatura griega, impresa en Zaragoza el ao 1853. Ningn poeta griego escribe Foz fu clsico, del modo que aqu entendemos esta palabra, en las grandes pocas de su literatura; porque ni padecieron el yugo infeliz de la imitacin, ni se ajustaron a las formas arrugadas del didactismo (que no exista), ni se educaron en el servilismo de costumbres enemigas de la marcha libre y generosa del entendimiento. Aristteles mismo no hubiera criado verdaderos clsicos; su Potica no es lo que despus han sido las de sus pedantes intrpretes y sucesores. Importa mucho esta cita, porque en ella se halla
verdadera doctrina del clasicismo (y de acadmicos propugnan y fomentan el culto a lo antiguo /?r lo apitiguo. Se es clsico y se es castizo no por la observacin de la vida, no por la emocin y la fuerza que se ponga en la obra de arte, sino por el giro que se d a la frase, plasmndola sobre la frase de los autores del siglo XVI o XVII (este ltimo ms culto, ms retorcido, ms artificioso que el anterior.) Pero los griegos y los romanos no hicieron lo que han hecho sus imitadores franceses y espaoles de las centurias dcimasptima y decimoctava; pero Cervantes, Lope, Luis de Len, etc., no han hecho tampoco lo que ahora, copindoles, calcndoles, hacen algunos inocentes novelistas y poetas. El verdadero clasicismo como en la antigedad helnica y como en la est en observar la vida y en Espaa de Cervantes trasladarla, con emocin, con sentimiento, a la novecontenida
la
lo castizo); profesores, eruditos,
y al poema. Hechas estas indicaciones sobre el estudio de don Jernimo Borao, vengamos ya, concretamente, a
la, al tetro

nuestro asunto.
213
de las abundantes
Hemos hablado
licencias e inmoralidades de nuestro teatro clsico.
La licenciosidad
escribe
Borao
campea
sin
escrpulos en el teatro de los religiossimos Lope y Caldern, y del religioso mercedario Tllez, no aduciendo nosotros pruebla alguna en favor de esta proposicin, por parecemos cosa concedida y porque tendramos que manchar la pluma con obscenidades que hoy no son recibidas bajo ningn pretexto. (Recordemos que en la coleccin de comedias clsicas, publicada a principios del siglo xix, por Gorostiza y Garca Suelto, se ven substituidos por lneas de puntos muchos pasajes de comedias de Tirso.) El teatro clsico castellano se ha dicho que es representacin del honor y de la caballerosidad; imprudente y atolondradamente algunos escritores acadmicos han llegado en este sentido a encarecimientos e hiprboles ridculos. Borao no quiere dar en su trabajo muestras de las como acabamos de ver licenciosidades que en las comedias clsicas abundan; pero cita, s, otros ejemplos de hechos que dejan malparados el honor, la humanidad y la civilizacin de quienes los realizan. Muchos ms pudieran aducirse. Los reproduciremos en abono de nues-
tra tesis.
En
duelo
Lai
al
devoci7i de La Cruz,
hermano de su amante
Julia, se
Eusebio mata en hace ban-
el convento en donde aqulla se encuentra y viene sta a ser bandolero y asesino como l. En el Castigo sin vefiganza, de Lope, Federico ama a la esposa de su padre, el duque de FerrarS, y ste le obliga a que mate a un reo cubierto, que se descubre ser Casandra, y le da muerte al punto, por medio de sus guardias, como a regicida. En A'? hay
dolero, escala
214
AZORN
cosa como callar, de Caldern, Juan halla dormida a Leonor, apaga la luz, tpale la boca, y cuenta despus con descaro cnico los pormenores de su perversidad. En Amigo, ama7ite y leal, el prncipe de Parma dice a Flix que quiere gozar con poder o con violencia a Auroia, amada de su interlocutor. En La villana de Vallecas, sta es deshonrada y despus entretiene falsamente a un don Juan y engaa torpemente a un labrador. En Do?i Gil de las calzas verdes se presenta Juana como la anterior, y para que no se dude, con sucesin, consiguiendo enlazarse con don Martn, en fuerza de perseguirlo disfrazada de hombre. En El condenado s7i fe, de Tirso, un asesino ajusticiado es conducido por ngeles al cielo, mientras un ermitao es condenado por un instante de duda. En Marta la piadosa, ella y su hija abrazan a un mismo amante. En La dama presidente, de Leiva, Ana, que odiaba el amor, se agencia un galn, le hace firmar de esposo, le da una daga para que la mate y lo aburre hasta hacerle decir que tras de la posesin se entra el aborrecimiento. En Todo es enredos de amor, de Moreto, Elena sigue vestida de estudiante a Flix, que no la conoca; sirve en casa de su novia, le desacredita con ella y concluye por casarse con l... Recordemos tambin el modo brutal como muchos amantes tratan a sus amadas: bofetadas, palizas, abandonos en medio del campo son frecuentes en las comedias clsicas. En La Dorotea, de Lope, libro autobiogrfico, no se habla de un bofetn propinado por Fernando Lope a Dorotea, o sea a Elena Ossorio? (Tambin la madre de la muchacha, enfurecida, colrica, coge a sta por los cabellos violentamente y la maltrata.) Todo esto en cuanto al teatro que inaugura y re-
215
presenta Lope de Vega. En el perodo anterior, la imitacin dramaturgia llamada propiamente clsica
asimismo considerable cantidad de horrores. Transcribiremos los casos que cita nuestro autor. En La libertad de Roma,, de Juan de la Cueva, hay desorejaduras, desnarigaduras y quema pblica de un cadver. En Los siete infantes de J^ra, del mismo, doa Lambra es quemada, y en en El prncipe tirano, ste hace que Trasildoro abra una sepultura para cuando nazca su hermana, y los entierra despus de matarlos; esto sin la sencillez (al cabo es una prueba judicial) de dar tormento a varios personajes. En La cruel Casandra, de Vrus, los muertos son ocho, cinco en la escena, no quedando en pie sino el rey y unos criados. En la Smiraniis, del mismo. Nio quiere casare con la esposa de Menon; ste se ahorca; ella se declara a Zopiro, a quien despus mata; se casa con Nio, y ms tarde lo destrona 3' envenena, y se declara al cabo a su hijo Nios, de quien recibe la muerte. En Atila, el rey mata a la reina para casarse con Celia, es envenenado por Flaminia, mata a aqulla, ahoga a sta y muere l propio haciendo compaa a cincuenta y seis personajes, que no son menos los muertos en esa tragedia de Virus. En La infeliz Marcela, del mismo autor. Felina trata de envenenar a su amante Formio; ste, intentando antecogerle el golpe, envenena a Marcela, y el prncipe Laudino mata a todos. En la Nise laureada, de Bermdez, un guardia escupe a los tres nobles que causaron la muerte de Ins; el rey cruza la cara a Coello con un ltigo; el verdugo saca el corazn a los tres, y desdel
teatro
griego
ofrece
pus se procede a la quema de sus cadveres. En la Isabela, de Argensola, mueren ella y Muley; el
AZOR
rey mata a Eudalla; Aja mata al rey, y todo esto sucede con acampaamiento de hogueras, suplicios, cadveres y dos cabezas cortadas. En la Alejandra, del mismo, Acoreo mata al rey, a la reina y a su esposa; Luperio es destrozado; Alejandra, envenenada; Acoreo, muerto; Orodante, apualado por una princesa, y sta, despeada. Desea algo ms el lector? Ni el teatro clsico de Cueva, ni el ronifttico de Lope pueden ser presentados como ejemplos de humanidad. Ms vab el segundo que el primero desde el punto de vista artstico, pero no es gran cosa su trascendencia esttica... Nos quedan por hacer unas breves consiraciones.
III
Recapitulemos... Por acaso, y de tarde en tarde, se encuentra en el teatro clsico una obra que merezca alguna consideracin. Habr alguna que supere en trascendencia y en poesa a La vida es sueo? Sin embargo, esa obra de Caldern no pasa de ser un embrin de obra maestra; el pensamiento es admirable; su pensamiento encierra un hondo simbolismo; hay en toda esa concepcin grandeza o idealidad. Pero vemos, despus de la primera lectura, sin necesidad de detenido examen, que La vida es sueo no pasa de ser un boceto de drama, un rudimento,

soberbio,
217
s; mas, al cabo, un rudimento. El autor no acert a desenvolver la idea del drama con toda su plenitud, con toda la majestad y fuerza debida. Junto
Calque debi ser nica a la fbula principal dern, falto de vigor y de inspiracin, ha tenido que con objeto infantil y absurda tejer otra intriga
,
de rellenar lo que faltaba para el drama. De haberse penetrado de la grandeza de la idea principal y de haber contado con vigor bastante para desenvolverla cumplidamente, el autor hubiera llegado a hacer que es en lo de La vida es sueo, no un boceto sino una verdadera y robusta que ha quedado
obra maestra.
Y si esto se puede decir de una de las pocas obras capitales del teatro clsico, ^qu no se podr decir del comn de todas las dems comedias? Ah est
El
tngico prodigioso, y nada
ms
inconsistente,
(Hay en el desarrollo de puerilidades la obra escribe Menndez y Pelayo verdaderamente indignas de Caldern y del asunto >.) cuyo desenlace Ah est El alcalde de Zala^nea en el cual la emocin delicada slo nos repugna aparece en la escena entre Pedro Crespo y don Lope
estrafalario e inverosmil.
de Figueroa. En las comedias llamadas de capa y y espada (y que pudieran llamarse de alacena y balcn) lo absurdo y lo infantil llegan a grados increbles. Galanes que encuentran a otros galanes, o al padre, o al hermano, y que han de esconderse en una alacena; galanes que se arrojan por el balcn; damas que se disfrazan de hombre y no son reconocidas por sus amantes ni por sus padres: una intriga dentro de otra intriga, y estas dos, a su vez, dentro de otras...; tal es, sumariamente, en esquema, el procedimiento usual de nuestros dramaturgos; ellos
>
2l8
AZORN
go,
mismos comprenden la puerilidad de todo este juey as, de cuando en cuando, lo ponen en ridculo
un
criado.
por medio de alguna observacin humorstica de
Por ejemplo, en La nia de Gmez Arias, de Caldern (donde un galn, dicho sea de pasada, abandona a su amada en medio del campo, y luego ms tarde la vende, as como suena, la vende a un capitn de bandoleros moriscos); en La nia de Gmez Arias, al tener que esconderse un galn porque llega otro, dice el criado de aqul: Siempre vi suceder de esta manera este paso... (En el Shylock, de Shakespeare, Bassanio, que ya es prometido de Portia, no reconoce a sta, de quien se acaba de separar, cuando, vestida de hombre, hace de juez ante el tribunal, y cuando a l mismo le pide el anillo que no mucho antes le haba dado. Lo que nos parece absurdo en Lope y Caldern nos lo parece tambin en Shakespeare.) En el artculo de Gavino Tejado, que anteriormente mencionamos, dice este autor hablando de nuestro teatro clsico: Nuestra poesa clsica es el triunfo permanente del espritu sobre la materia; los intereses puramente mundanales, los que llamamos intereses positivos en estos tiempos de materia y de prosa... de malos de 1854 QPor qu son estos tiempos teria y de prosa? Por qu no lo eran tambin los de 1654, por ejemplo.? Todos los tiempos son de materia y de prosa... o no lo son) ... en estos tiem.pos de materia y de prosa, apenas tienen espacio ni lugar en nuestra literatura; por eso no hay en ella nada que repugne... (Recuerde el lector la multitud de casos citados en el artculo 11.) Una literatura en que no se ve el reflejo de los intereses materiales, es decir, de
219
la materia, es decir, de la realidad, es decir, de la vida cotidiana y corriente, es una literatura sin apoyo ninguno en el mundo, sin base slida de verdad y de observacin; una literatura fantaseadora, artifien general ciosa, deleznable. No se ha podido formular un ms acertado juicio acerca del teatro clsico y de la novela picaresca. La realidad se halla profundamente falseada en esos dos gneros. Esta cuestin de la falta de observacin de la realidad que se nota en la novela y en el teatro est ntimamente ligada al problema antao tan debatido de la ciencia espaola. En la Revista Contempornea (nmeros del 15 de agosto de 1876 y 15 de abril de 1877) expusieron su argumentacin Manuel de la Revilla y Jos del Perojo; deben ser ledos esos trabajos detenidamente; sus principales observaciones no han podido ser rebatidas. No ha habido entre nosotros un vigoroso, continuado, escrupuloso pensamiento filosfico y cientfico; un ambiente, en fin, de amor a la vida, por las mismas razones por que no han existido un teatro y una novela basados en la realidad. Cmo pudiera haber ese ambiente cuando la literatura dramtica y la novelesca eran lo que eran? Si exceptuamos el caso de Cervantes algunos otros jqu escritores han dado entre nosotros una visin amorosa, honda y ecunime de realidad? Cuando se hable de presiones o de determinadas influencias que han podido evitar, coartar el desenvolvimiento del pensamiento cientfico, ser preciso tener en cuenta el caso de la novela y el teatro. S, se pudo coartar la libertad de la investigacin de la realidad concedmoslo pero, de qu manera el literato que tena la realidad ante l y
220
la
OR N
observacin no se ejercit en el arte literario? Por qu, lejos de esto y salvo excepciones dio en lo absurdo y en lo caricaturesco? El campo, sin embargo, estaba libre; el artista no era probable que encontraba trabas ni obstculos para su obra; no los encontr para su deformacin de la realidad: menos pudo encontrarlos para el reflejo escrupuloso y cordial de la vida.
En 1841 don Nicomedes Pastor Daz
escriba en
EL Conservador un
tomo
la
artculo, recogido luego en el
III de sus obras completas, en que hablaba de novela en Espaa. No se explicaba Pastor Daz cmo, cuando en Francia escriban novelas Balzac, Sand, Hugo, Vigny, en Espaa no se cultivase este gnero. Repetimos deca el autor que se nos oculta la causa de este fenmeno>. La causa de este fenmeno es que no puede haber novela sin observacin de la realidad, y que este espritu, este amor, esta comprensin, aun no haba comenzado a despertarse entre nosotros. Cuando escriba Pastor Daz, en 1 84 1, ya haca seis aos que Vigny haba publicado los soberbios relatos de Grandeza y servidumbre militares; relatos de una fuerza, una sobriedad y una emocin tales como no han sido sobrepujados por las modernas pginas de un France, un Barres o un Lemaitre. Cmo se haca aqu el gnero novelesco en esa poca, en 1835? Terminemos. Philarete Chasles, en sus Eludes sur V Espagne, publicados en 1847, compara nuestro teatro clsico al moderno periodismo. En el siglo xvii el drama escribe Chasles representaba el papel de nuestra prensa, Todos los acontecimientos, todos los recuerdos, todas las ideas, todas las locuras, todas las esperanzas creaban algn
.OS
VAl-ORES
LITERARIOS
221
drama nuevo. cLope y Caldern obraron en su poca como brillantes periodistas: valientemente, vivamente, con pompa y ligereza! Comparar las
comedias clsicas a las brillantes crnicas de los peridicos, no est mal. Acaso tuviera razn Philarete
Chasles...
o5 esfiaoes
don Francisco Gregorio Salas hemos hablado en alguna ocasin. (Vase, si se quiere, nuestro libro Clsicos y modernos.) Conocemos de Salas sus Parbolas morales, polticas y literarias, especie de fbulas en prosa; su Observatorio rstico, librito precioso para el estudio del idioma castellano; la Coleccin de los epigramas y otras poesas criticas, satricas y jocosas. De todos sus libros, el ms popular, aquel de que se han hecho ms ediciones es el Observatorio. Pero todos los ejemplares de todos los libros de Salas que se encuentran en los baratillos aparecen sumamente grasicntos, sobados y manoseados; seal de que han sido muy ledos. Salas tiene reputacin merecida de escritor prosaico, chabacano; se le cita de raro en raro como modelo de vulgarismo. Mas lo que no se aade y esto salva su nombre es que en su poesa alienta un vivo y curioso espritu de observacin. Don Francisco Gregorio viva pobre y apaciblemente; se le quera por su bondad; l iba poquito a poco devaneando por el mundo (digo por Madrid) y escribiendo sus versitos, llenos de una candorosa malicia y de una
DE
pulcra realidad. De don Francisco Gregorio ha dejado
un
retrato
224
AZORN
Moratn; en otros autores de la poca hay tambin tal cual alusin. Hemos encontrado, por ejemplo, una referencia en un librito titulado La Amalia o cartas de un amigo a otro residente en Aranjuez. Su
autor se llamaba don Ramn Tamayo y Calvillo. Pues don Ramn habla elogiosamente de don Franes una imiescrita en cartas cisco. La novelita tacin de otro escritor tambin original... a su mane-
y tambin desconocido: Mor de Fuentes. (Ha llegado la hora, seores mos, de hacer justicia a estos pequeos clsicos ignorados. No hay ms remedio.) Don Ramn, que es un erudito, escribe as en una de las cartas de La Amalia, o mejor dicho,
ra,
uno de los personajes de la fbula: Anoche, despus de haber hablado con nuestro sabio don Francisco Gregorio de Salas, me ocurri tomar la pluma para escribir la conversacin que tuvimos, y l dedujo de las obras de sus amigos Marcial, Valbuena y Argensola, cuyas circunstancias, si no las elevase a tu noticia, creeras que era un hombre extravagante... (No sabemos, a primera vista, lo que quiere decir don Ramn. Luego vemos, jndonos, que el autor tuvo una conversacin con don Francisco, y que ste dijo tales cosas, apoyndose en un poco inconMarcial, Valbuena y Argensola que si l, don Ramn o su gruente es este manojo personaje, citara las palabras de Salas sin aadir las autoridades en que ste las apoyaba, se le tendra por un extravagante. Qu misterioso es todo esto! Caramba!)
escribe
En
la Coleccin
de sus poesas, nuestro sabio
como deca Tamayo y Calamigo don Francisco dedica unas pginas a trazar el retrato movillo
ral
o ctopeya de los habitadores de las distintas re-
22 5
giones espaolas. Hay cosas curiosas en este librito; todo en verso, desde luego las rapor ejemplo zones que da el autor para no i.nprimir sus libros por cuenta propia, los motivos que alega para tener criados y no criadas en su casa, la descripcin que hace del ajuar o muebles que vio el autor en varias casas. Dejando todas estas curiosidades aparte, nos ocuparemos, segn hemos prometido en el ttulo, de los retratos espaoles. El autor titula esta parte de su libro Juicio imparcial o definicin crtica del carcter de los naturales de los reinos y provincias de
Espaa.
Lo primero que hace Salas

liente, cauto, etc.; tiene
es
darnos una pintura
del espaol en general. El espaol es honrado, va-
ingenio despierto; no le falta disposicin natural para las empresas. Pero al espaol le falta aplicacin (en eso estamos), y por eso se puede decir de l que es un tesoro escondido. Despus de esto, don Francisco la emprende con Castilla la Vieja. Los castellanos viejos... Pero antes jguarda Pablo! permtame el lector que advirta-
nosotros no hacemos mas que transcribir lo que dice el sabio don Francisco; lejos, muy lejos de nuestro nimo est el hacer una terrible labor antipatritica. Continuemos: el castellano viejo es hombre franco y bien intencionado; se le puede buscar para que nos d un buen consejo. Pero <no es hombre de gran despejo, y, adems de esto, peca de algo lerdo y mohino. No da ms fruto su sencillez que el que da su tierra: al pan, pan, y al vino, vino. Ignoramos lo que quiere decir con esto nuestro sabio amigo.) Mucho ms enredado est lo que Salas dice de Castilla la Nueva. Es este un pas agradable; bondai5
mos que
226
AZORN
dosa se muestra la gente; pero afecta al inters. Todos los campos que vemos cultivados en Castilla la Nueva, sin catar jams el pan, harn mucho ms que un Cid, si dan un ao con otro, para Madrid, cebada. (Es decir, a lo que creemos columbrar, que si los bancales de Castilla la Nueva dan cada dos aos una cosecha de cebada, y si esta cebada se vende en Madrid, los labradores pueden darse ms por satisfechos que si esas tierras produjeran pan.) Los asturianos son cerdosos, rechonchos, cuadrados. Se distinguen por su honradez. De Asturias salen todos los alhameles o soguillas de Espaa. Los maragatos, bonazos, pueden ser presentados como modelos de obtusidad. Sin embargo, el autor aade que van y vienen muy de prisa con sus lienzos y que acaban por llevarse nuestro- dinero. (Pues entonces no son tan tontos..,) De los gallegos, el que sale agudo puede darle ventaja al ms astuto. No comen m.as que coles y pan seco; trabajan infatigablemente.
Amigo verdadero, arrestado marinero, honrado mercader; todo esto es el vizcano. Y algo ms es el vizcano; es por su entereza capaz, sin que por ello la cabeza se le canse, de escribir ms que el Tostado. ((Cuntos tomos llevan escritos nuestros queridos y admirados amigos Po Baroja y Miguel de
Unamuno? Cuntos
escribirn?
Ai
posteri...)
No
se
podr negar que los navarros son rectos; pero tambin son un poco pesados. Comen tremendamente; beben al igual; todos son asentistas, comerciantes, indianos y capadores. La gente riojana es en tal manera oficiosa, que a cualquier otra le puede cardar
la lana.
La
gloria
del
montas consiste en su grande

ejecutoria; ejecutorias
jeras; sabido es
22/
las
que van a parar a
alo-
que
los naturales de la
Montaa de
Santander se distinguen por ser los alojeros, bodegoneros y botilleros de toda Andaluca. Del retrato que Salas hace de los madrileos se han hecho populares los cuatro primeros versos:
Aun las personas ms sanas, son en âdrid nacidas, tenen que hacer sus comidas de pildoras y tisanas.
si
Con
rigor
esto,
lo cual
se quiere significar la destemplanza,
y desconcierto
avellanas,
del clima madrileo. Aparte de
los madrileos
como
corbatn
los
gustan de llevar diamantes estirado, espadn, ricas
vueltas. (La aficin a las sortijitas es algo cierta.)
de Madrid siempre Antn Martn. (;A qu se alude con esto.^ Lo que hemos tardado en consultar el Manual de Madrid, de Mesonero Romanos, edicin de 183 1, pgina 182, hemos tardado en salir de dudas. En la plazuela de Antn Martn haba un cierto hospital. Pero querido y bondadoso don Francisco Gregorio...!) La Alcarria cra gente muy fiel. (Un dato interesante que aadir a la etopej'a de Salas: don Fermn Caballero, en su Ma?iial geogj'ddice que los alcarreos 1844 fico de Espaa han poblado de libreros a Madrid, as como de criadas, que pasan por fieles y pegajosas por su mojigatera. En lo d la fidelidad de los alcarreos estn, pues, de acuerdo Salas y Caballero). Los andaluces son ponderativos, festeros; mustranse aficionadsimos a galanteos; jams estn sin comadre;
Llevan tambin
naturales
marcado
el
cuello con sellos de
228
AZORN
se pelean de palabra y se desafan; luego quedan tan compadres>. El aragons es testarudo y porfiado; no perdona fatiga para llegar a lo que se propone; aspira siempre a la intriga, al dominio y a la memoria >. (Algo de esto dijo, mucho antes, Maquiavelo en el retrato de Fernando V.) Vamos ahora con vosotros, catalanes. El cataln es oficioso, carruajero, navegante,
no se da punto de reposo. En pas escabroso, con mil dificultades, marca tierras, hace planes. En resolucin, aunque sea en un
fabricante, mercader;
un
establo,
el cataln, por arte del diablo (lo d=;l establo es fuerza del consonante), hace de las piedras,
panes. Los valencianos son ligeros y mudables. Su corazn es fro; gente de regado, se les puede llamar. El tesoro del mallorqun es el aceite y el vino. Aborrecen los mallorquines a los argelinos y a los moros; guardan bien su peculio; en Mallorca, todo el ao es mes de julio; con rara veneracin los mallorquines dan culto y veneracin a su Raimundo de Lulio. El murciano pasa la vida alegremente; su preocupacin son los naranjicos y el gusanico.
Terminemos. Los canarios son siempre vagos. pltano y un trago se sustentan. Los ingleses, con halago, sacan el fruto de la tierra caRaria. Por esto los canarios vienen a ser vasallos del rey de Espaa y hermanos del de Inglaterra. Dos dcimas dedica tambin Salas a los portugueses
Con un
y a
tas
los americanos; los primeros
son finchados; pre-
tendientes eternos los segundos.
Cuando leemos
es-
semblanzas de los distintos espaoles, trazadas por el buen don Francisco Gregorio, evocamos los retratos de castellanos, andaluces, catalanes, etc., es-
229
tampados, con lindos colores, en los platos de una vajilla del Retiro. Pareja hace una cosa con la otra. Y es interesante la descripcin de Salas para el estudio del concepto, concepa travs del tiempo to popular, que los espaoles han tenido de s mismos.
Cagenio Tioel
Noel ha publicado recientemente un foEl fla7nenqiiis7no y las corridas de toros, y un libro que lleva el ttulo de Flamenquis mo y repblica. Eugenio Noel ha dedicado la mayor parte de su actividad a combatir el flamenquismo: da conferencias en pueblos y ciudades espaolas; publica multitud de artculos. Continuamente se halla Noel en peregrinacin por tierras de Espaa; a menudo, en los peridicos encontramos noticias de discursos pronunciados por el conferenciante; alguna vez nos sorprende la nueva de algn incidente ruidoso provocado por las prdicas de Noel. Nos hacen suponer estos incidentes siempre lamentables que el propagandista ha estado demasiado agresivo en sus palabras; no podemos creer que, a exponer sus ideas correctamente y con todo el ardimiento que se quiera pudiera haber quien atajase violentamente sus lcitas propagandas. De todos modos, el espectculo de un hombre joven que recorre Espaa en perpetua y caliginosa predicacin contra el flamenquismo no puede menos de ser interesante. En las dos obras que ahora publica, Eugenio Noel ha condensado su pensamiento sobre la materia que l impugna tan denodadamente. Paralelamente a un
lleto titulado
EUGENIO
232
AZORN
fervoroso y vergonzoso renacimiento fervoroso del flamenquismo, Noel inicia y desenvuelve su cruzada. En el folleto citado escribe nuestro autor: <''E1 espaol trabaja poco, y lo que es peor, su trabajo est a merced de los Gobiernos; ignora el valor de la tierra; huye del campo y se arrincona en las ciudades; permite una brbara ocultacin de riqueza, y no le extraa ver en manos inertes inmensas extensiones territoriales que haran la riqueza de un pueblo. Sumariamente, en cuatro rasgos, ste es el boceto de un cuadro. Ahoro el reverso. A cambio de esto he aqu lo que posee: 396 plazas aade Noel de toros, en las que da anualmente 872 corridas, y a las que asisten, en cifras redondas, siete millones de personas. En esas orgas se matan 4.394 toros, cuyo valor es de 5.3 18.000 pesetas, y 5.618 caballos, que fenecen entre los ms espantosos e inmerecidos martirios. De divertir a tal gente y de tal modo se encargan 62 matadores de alternativa y 324 novilleros, con 1. 148 cuadrilleros de oficio, que cobran cerca de cuatro millones de pesetas >. En Repblica y flanenquismo el autor expone en unas pginas exactas un concepto del valor que entre nosotros goza de gran predicamento y hace estragos. El flamenquismo dice Noel implica la idea de que el supremo valor es la serenidad suficiente para que el pitn del toro roce las axilas; de donde saca, en consecuencia, que los peligros de la vida han de afrontarse, como los cuernos del toro, con habilidad, con el engao. Es importante advertir que en otros pasajes de sus discursos y de sus artculos el autor completa su idea del valor flamenco: completa la idea del engao (listeza en poltica) con la idea de obstinacin, de testarudez, de obtusa pertinacia en el

error o en la decisin desgraciada.
233
Creemos que este segundo aspecto del fenmeno social es ms imporque el y de ms graves consecuencias tante primero. Sea de ello lo que quiera, el caso es que toda la doctrina que Eugenio Noel desparrama en prosa hablada o escrita se halla contenida en las dos citas que acabamos de hacer. De un lado, la inmen-
una gran problema de su bienestar y de su conciencia de la vida; de otro, formidable caudal de energa, de iniciativas y de riqueza, gastado, derrochado esplndidamente en un deporte
sa incultura, la deplorable pasividad de
masa
social en lo ataadero al
cruel.
Agreguemos a
esta visin social
una visin
complementaria de la palingenesia de Espaa tal como la concibe Joaqun Costa, y tendremos esbozado el pensamiento de Noel; pensamiento expuesto en una prosa clida, pintoresca, un poco redundante, un poco amplificadora. Las propagandas y los libros de nuestro autor se prestan a mltiples reflexiones. Tendramos que examinar, antetodo, los orgenes del flamenquismo. No es de ahora esta tendencia; ms de un siglo lleva de vida; aun podramos decir que en la decimosptima centuria se ven rastros de flamenquismo en las stiras y protestaciones que contra l hacen, por ejemplo, Quevedo y Gngora. Pero el flamenquismo o majismo cuando que as se llamaba entonces adquiere alarmantes proporciones es a mediados del siglo xvm; desde esa poca sigue su marcha incierta, ondulante, hasta que modernamente, con el aumento de las plazas de toros, con la sistematizacin, digmoslo as, de las corridas, llega a su mximo. Nos hallamos ahora en un momente lgido del flamenquismo. En 1899 public Morel-Fatio una edi-
234
AZORN
cin crtica de la stira de Jovellanos contra la mala la nobleza; en ese trabajo el ilustre hispanista trata de dilucidar los orgenes del majismo y
educacin de
expone interesantes textos que demuestran la preocupacin que en el siglo xvm inspiraba ese morbo social. Clavijo y Fajardo, Jovellanos, Cadalso, describen el seorito flamenco con tedas sus consecuencias tal como hoy lo vemos circular por nuestras calles; Noel no va ms lejos en sus pinturas ni en sus anatemas de donde han ido estos in-
signes pensadores. Si retocramos algo el estilo de alguna de estas pginas de Clavijo o de Cadalso, y
publicramos sin firma, diramos seguramente se trataba de cosas y hombres de ahora, y no de cosas y hombres de hace ms de un siglo. La literatura taurina y la antitaurina son extenssimas. No intentaremos aadir una pgina ms a la ltima; no es ese nuestro propsito en este momento. S haremos notar la inmensa influencia que ese deporte si as puede llamarse ejerce en todo un pueblo. No son nocivos slo los toros; es profundamente daino tambin lo que podramos denominar los aledaos de los toros; es decir, el ambiente, la particular espiritualidad que la fiesta taurina crea a su alrededor. Multitud de conceptos sociales, polticos, hasta estticos, son falseados por causa de los toros. La idea matriz del valor que en los toros se engendra pasa a diversos rdenes de la vida. El valor, dentro de ese ambiente, se concibe como fuerza' fsica, como obstinacin, como ciega prosecucin de un acto. En el extremo opuesto de la escala psicollas
que
gica se halla
el
valor-inteligencia,
la
el
valor-altruisel
mo. Toda
la
marcha de
humanidad pudiramos
valor-
decir que estriba en sustituir al valor-fuerza
23$
inteligencia. En la misma guerra el valor sufre una transformacin; el valor va siendo, no mpetu ciego, no intrpida temeridad, sino reflexin, clculo, inteligencia, ciencia. Vence quien ms frialdad y ciencia tiene; y en la guerra la victoria es lo que importa. en lo que tienen de laudaSigamos con inters bles las propagandas de Eugenio Noel. Combatamos el flamenquismo; continuemos la obra de Jovellanos y de Cadalso. Si invocamos la tradicin, he aqu una bella tradicin. Pongamos nuestros ojos, no en el hroe de un deporte inhumano, sino en el hroe por la ciencia, en el hroe por el progreso.
Toritos, barbarie.
s estos tiempos a un renacimiento = isTiMOS en de la barbarie taurina. Se ensalza ferv'orosamente a los toreros. Se llenan planas enteras en los diarios con las hazaas y peripecias del estpido espectculo. En una ciudad cantbrica se celebra una corrida de diez y ocho toros (en la misma ciudad a la cual ha legado su biblioteca Menndez y Pelayo). Escritores y publicistas que pareca que debieran estar libres de ese virus, se complacen en tratar y debatir sobre cosas de toros... En un tiempo en que tal exaltacin se produce, cuantos no amamos esa fiesta cruel y estulta, cuantos detestamos los toros, debemos ver con viva complacencia la campaa que contra los toros y el flamenquismo viene haciendo desde hace tiempo un independiente escritor. Aludimos a Eugenio Noel. Un libro nuevo sobre la materia acaba de publicar Noel. En otra parte hemos hablado ya con elogio de la labor realizada contra el espritu de chulapismo por este publicista. Queremos aqu aadir algo ms. Se titula el nuevo libro de Eugenio Noel Escenas y andanzas de la campaa antiflamenea. Se halla editado en edicin econmica, al alcance de los mas modestos lectores. Nos permitir Eugenio Noel que hagamos algunos
/~\
238
AZORN
reparos a su ideologa. Adversarios polticos del publicista, nos hallamos muy lejos de compartir con l todas sus afirmaciones; vaya por delante esta salvedad como advertimiento a los lectores. Noel se muestra (en sus discursos, mucho ms que en sus libros) apasionado y acre en demasa a veces; hemos hecho constar que deplorando, como deploramos, los incidentes ruidosos a que han dado origen sus propagandas, esos lances y trapatiestas pudieran haberse ahorrado con una poca ms de mesura y de flexibilidad (no de hipocresa) en la palabra. Todo se puede decir, sin protesta de nadie, cuando se sabe decir. Y ^cmo no creer que escritor tan experimentado como Noel no ha de hallar forma sin perjuicio de la verdad de decir las cosas ms speras sin que sean rechazadas estruendosas y violentamente.?* En su ltimo libro, Eugenio Noel ha recopilado alguno de los trabajos ms notables publicados en la prensa. Hay en estas pginas invectivas contra los toros, paisajes castellanos, excursiones por Andaluca, vistas panormicas de ciudades, meditaciones sobre monumentos artsticos, etc., etc. El estilo de Eugenio Noel es un tanto amplificador; el autor nos dice que l ha ledo todos, absolutamente todos>, los libros de Emilio Castelar: algo del nfasis y de la redundancia castelarinas se nota en la prosa de Noel. ^Por qu no ser ms precisos, ms concretos.? Da la impresin esta prosa de que ha sido escrita febrilmente, al azar de los viajes, sin el reposo necesario para una coordinacin reflexiva. As se ve, por ejemplo, que en las descripciones hay cierta falta de matiz unificador, de transicin de un detalle a otro, de un aspecto a otro. Pudiramos poner muchos ejemplos. Citaremos un

texto para expicar mejor lo
239
que decimos. Noel est describiendo Sevilla desde lo alto de la Giralda. Nos hace ver las casas blancas del barrio clsico de Santa Cruz, con terradillos de un mismo color, con azoteas llenas de tiestos y flores; el paseo de Santa Catalina Rivera, la torre y cpula de la iglesia de San Bernardo, la cpula y macizo de los Venerables. Al llegar aqu acaba el prrafo. Nos disponemos a entrar en un nuevo aspecto de la realidad descrita. En efecto, entramos; el autor comienza as el prrafo siguiente:
De un
jardincito sale
un
ciprs;
hay
all
un
ce-
menterio de monjas...; surge en nuestro espritu la sensacin de uno de esos jardines reducidos recoletos en lo interior de las ciudades; el jardn de un convento de monjas; un jardn visto desde all arriba, desae lo alto de una torre en que se divisan unos cipreses. Necesitamos algn detalle ms que complete nuetra visin. Oh, esos cipreses de los huertos monjiles, cipreses que se yerguen sobre los rosales! El autor aade: Se delinean en el macizo blanco las estrechas calles con sus mil leyendas... Pero, no ha-
bamos pasado a otra cosa.^ <Qu salto es ste que hemos dado ahora.?" Qu tiene que ver aqu ese macizi Nuestro ritmo mental ha sido bruscamente
roto.
Otra observacin hemos de hacer; sta de ms trascendencia. Nadie duda que Eugenio Noel es un adversario acrrimo de los toros y el flamenquismo.
Mas
ce
de sus trabajos a las veces nos produuna exaltacin de lo que se trata de deprimir y condenar. No sabemos cmo explicar esto; pero el hecho es exacto. Si furamos amadores de los toros, acaso encontrramos, leyendo los libros de Noel, ms gusto que encontramos siendo adversarios.
la lectura
el
efecto de
240
Noel sabe menudamente todo
historia, bibliografa, biografa
AZoRN
lo referente a los toros:
de toreros, gestos de
andanzas de toreros. No hay nada que se le escape. Nadie como l nos informa tan bien de las cosas y lances del flamenquismo. Nadie ha descrito con ms entusiasmo, con ms exaltacin los bailes de una popular danzarina. Sus meditaciones ante la estatua de un torero pueden colocarse por encima de las que dedica al Pensador^ de Rodn. Qu sortilegio es ste.^ Venamos a buscar una triaca contra la ponzoa taurina y nos encontramos con una morosa delectacin. En verdad, en verdad que son algo peligrosos estos libros contra los toros y el flamenquismo. Dicho esto, hemos de elogiar en el libro de Noel numerosas pginas; elogiarlas desde el punto de vista artstico (bien que estas pginas a que nos referimos no sean de aquellas que encierran una determinada tendencia poltica). Pueden servir de ejemplo
toreros, dichos de toreros,
los captulos dedicados a la descripcin de Triana, o
a hacer el retrato de un torero malogrado y pintoresco, o a describir una capea en Medina del Campo. En este ltimo captulo citado, el autor escribe: En Tordesillas se lidia el llamado toro de la Vega, el cual en pleno campo se lancea; el mozo que da la ltima lanzada tiene derecho a traer al pueblo en la punta de su pica la oreja del animal, y es fama que aquella noche suean con l las mujeres. Estas lneas, mero incidente en el captulo, son para nosotros ms sugeridoras que el captulo todo. Cuarenta y Juana, la seis aos pas una infortunada mujer reina recluida en un casern de Tordesillas; Tordesillas va unida a la pgina sangrienta y pa-
tritica
de los Comuneros. Eugenio Noel ha recor-
24
dado que en ese pueblo se lancea un toro en campo

abierto.
Asi es, en efecto. En el Semanario Pintoresco de 9 de septiembre de 1849, uno de sus colaboradores, don Juan de la Rosa, hace una detenida descripcin de tal espectculo tordesillense. Ese alanceamiento no es mas (o era en el ao citado) que el ltimo nmero de una variada serie de espectculos
taurinos. Se corran toritos (tortos> dice
ta); se los el
cronis-
lidiaba por los seoritos de la localidad; se
celebraba tambin una mojiganga taurina, en la cual, por cierto, entre otros personajes, figuraban Den Quijote y Sancho. El prlogo de esas fiestas taurinas era la vaca encohetada. Se celebraba ese espectculo la noche antes de la primera corrida. La plaza del pueblo se llenaba de una inmensa muchedumbre. Cuando el concurso empieza a manifestar su impadice el seor Rosa ciencia sueltan la vaca, la cual lleva puesta sobre el lomo una manta impregnada de un combustible que se inflama con facilidad, y sembrada de cohetes bien sujetos, y que a su tiemaade el po se incendian. Apenas el animal siente el calor de la manta que arde, empieza autor a dar brincos lanzando quejidos de dolor. El colaborador del Seina?iario Pintoresco describe despus los otros festejos taurinos. Al final pinta el espectculo de los campos tordesillenses cruzados y recruzados por los mozos, que van persiguiendo con sus picas al toro. Todo esto conmueve profundamente a don Juan de la Rosa. Estos parajes le que al parecen encantadores. As es escribe separarse de ellos, al darles el ltimo adis, siente uno renacer en su espritu un vago deseo de tristeza, y no puede menos de envidiar a los moradores
16
242
ORN
de aquellos sitios destinados a la felicidad. jOh ingenuidad peregrina! Una Arcadia donde se tuesta viva a una vaca, enfundndola en una manta embreada y cubrindola de cohetes! Si viviramos en 1849 diramos, llenos de fervor: Seor, lbranos de esa Arcadia!
Carros,
XENius
ha dedicado, hace tiempo, uno de sus
para el glosarios a ios carros; los carros componen una caracterstica del ambienglosador
te
de Catalua; con
el
paisaje,
el
pueblo, las costumslo de la tierra
bres, se
armonizan
los
carros.
No
catalana, sino de toda la tierra espaola, son parte integrante los carros. Existen varias clases de carros. 'La divisin fundamental es sta: carritos ligeros; carros cgruesos. Los ligeros corren y saltan por los caminos; son alegres y frivolos; tienen pocos asientos; son para ir a una estacin, para devanear por el campo, para hacer un viaje a una granja, para realizar una alegre jira. En Levante, en los crepsculos vespertinos de primavera, cuando el aire tiene una tibieza voluptuosa, cuando los frutales blanquean de flor, los carritos tornan con ruido de cascabeles, con chasquidos ligeros de ltigos; de dentro parten risas, carcajadas y voces femeninas; parten canciones entonadas a coro. Esas levantinas, tan delicadas y sensitivas, tornan de una. merienda en un prado, al pie de una fontana, y tienen los ojos brillantes, lucidores y las mejillas amapoladas. Los carros gruesos son graves, solemnes. Con
ellos
se portea
el
vino,
el
aceite,
los granos.
Con
244
ellos se
oRIN
zan
hacen largos viajes por los caminos que crubordean los ros, reptan por las anfractuosidades de las montaas. Los varales de estos carros son recios; recio el toldo, de unidos y trabados
las llanuras,
caizos; recias las escalas

cia la
pintadas de azul
el eje
re-
honda
bolsa, que va cruzada por
y que
casi roza la tierra del camino.
Llevan estos carros una barjuleta a la derecha, se pone la botija con agua; a la izquierda, en otra barjuleta, van las provisiones del vitico. El ruido que hacen estos carros es sonoroso, estruendoso; al rechocar en los hondos y pedregosos relejes, su voz se extiende y repercute largamente. Una ringla de muas arrastra al solemne vehculo. En el paisaje levantino, el carro es inseparable de las redondas y finas colinas, de las huertas que rodean las ciudades, de las ventas y paradores, puestos en lo estrechos* alto de los puertos, de los caminos viejos y amarillentos y de las carreteras blancas y pol-
donde
vorientas.
y de nuestra adolescencia. Evocamos
andanzas de nuestra niez los das en nos llevaban al coleque de un pueblo a otro gio, con los bales, los colchones y la ropa blanca, y en que, ya mozos, hemos viajado por los llanos y por los altozanos suaves avizorando los paisajes. Al pensar en los carros vemos un panorama de verdes un panorama por el que un viedos en julio camino angosto, torcido, con hondas carriladas, se aleja entre la verdura. Caminamos y caminamos. El da ha llegado a su plenitud; est el cielo limpio; ya el sol reverberante ha cegado los colores del campo. No se percibe ni el ms pequeo ruido; a intervalos, una bocanada tibia de viento nos trae olores de to-
Los carros evocan
las
245
millo, romero, cantueso. Baja el olor desde una montaa vecina, que cierra, a mano izquierda, el horizonte. Por la derecha el panorama se extiende, se aleja, se dilata hasta perderse esfumado, tenue en el vaho caliginoso de la tierra. Como en los paisajes de algunos maestros holandeses de batallas, vemos en la extensin que la vista alcanza caseros blancos, acequias de agua que relucen, un macizo de rboles, un pueblecito con su campanario enhiesto. Callemos un momento; el carro ha parado. <:No parece que omos lejano, muy lejano, casi imperceptible, el son de una
campana?
Caminamos y caminamos. Ya es medioda. Hemos pasado por delante de una casa de labor y nos hemos detenido. La puerta es ancha; empedrado est el zagun de menudos guijos, o solado con anchas
baldosas; la sillas tienen el asiento de tomiza urdida con esparto crudo. Las mesas son de pino blanco
con
bajita, casi terrera,
redondos nudos rojizos y una de ellas es y en torno de ella, en sillas tambin bajitas, se sientan nuestros labriegos a comer. Con estos muebles forman concierto los jarros, peroles, cazuelas, picheles en que se cocina o se bebe. Las formas de estos recipientes son armnicas y definitivas; de una vez para todas revelacin de la Idea se han inventado estas rotundidades y estas angosturas del barro y del metal... Repica el almirez; unas palomas se entran por la puerta y marchan por el pavimento picoteando entre las piedras. A lo lejos se divisa el verde de los viedos, el azul tenue de las montaas. Cuando no comemos en una alquera que encontramos al paso, nos detenemos junto a unos rboles. El olivo es el rbol de Levante; invierno y verano, el
246
olivo es
AZoRN
el mismo; hiele o haga calor, su ramaje es siempre idntico. Su tronco se hiende y se retuerce; su fronda cenicienta, plateada, se destaca sobre el tapiz verde de las vias. Al pie de un olivo, en el silencio del medioda, hacemos nuestro yantar. Luego proseguimos el viaje, hasta que, cuando va declinando el da, comenzamos a penetrar por las huertas y herrenales que rodean el pueblo adonde nos dirigimos... Por los, caminos de Espaa marchan lentos, muy lentos, los gruesos carros. Los carreteros, de bruces sobre la mercanca, reposan amodorrados. Las picazas de la Mancha conocen los carros; las bandadas de cuervos que cruzan sobre el azul son conocedoras tambin de les carros. o siguen la misma ruta Con los carros se cruzan los cosarios y arrieros que portean cargas de carbn, corambres de aceite, cacharros revueltos entre paja. Carros y almocrebes se perfilan sobre el cielo radiante y azul de Espaa. En Castilla los carros atronadores y recios y los carreteros membrudos y colricos nos traen a la memoria el manteamiento de Sancho, las palizas de los yangeses, el apedreamiento de Don Quijote en la noche de su vela de armas. Los carros en Madrid, cargados enormemente, son destrozo de pavimentos, atascamientos en las cuestas, vociferaciones iracundas, blasfemias, chasquidos de trallas, brbaro apaleamiento a las pobres muas, corro de bausanes para presenciar la cruel y estulta escena. No son stos nuestros carros; no son los carritos de Levante, que armonizan con los granados, con los almendros, con el mar lejano y con las voluptuosas carcajadas femeninas.
a6 temeridades de Marchena^
Marchena ha sido dilucidada por los Ninguna vida tan pintoresca y desbaratada. Compendio es esta vida de la total vida espaola. Como duque de Estrada, como Ordez de Ceballos, como tantos otros espaoles aventureros, Marchena no tiene plan ni disciplina; a campo traviesa camina por el mundo; los ms contradictorios
vida de
eruditos.
LA
sentimientos se barajan en su alma. Ex seminarista revolucionario, actor de la revolucin no abate francesa, autor de una oda a Cristo crucificado que l cree de lo mejor dtl Parnaso castellano lector constante de la Gua de pecadores, traductor de Voltaire, traductor de Moliere... no hay nada en su tiempo de que no haya sido curioso Marchena; no hay espectculo intelectual a que Marchena no se haya asomado. Nuestro autor ha sido tambin crtico literario; una coleccin, en dos volmenes, form de trozos en prosa y verso de los clsicos; en el largo prlogo puesto a esa obra {Lecciones de filosofa moral; Burdeos, 1820) es donde el sacudido ingenio sevillano expone sus puntos de vista respecto a la literatura castellana. Menndez y Pelayo en la introduccin a su Atitologa de lricos, tomo i, ha calificado de <temeridades crticas estos juicios de Mar-
248
o R
o por lo menos, intrepideces chena. Temeridades son, en efecto, para el tiempo en que fueron escritas estas opiniones de Marchena. y aun para hoy Examinemos algunas de ellas. Intil creemos advertir que no nos adherimos a lo que Marchena diga; hacemos ahora de expositor, y nada ms. Antetodo, la esttica de Marchena, en general. Marchena, revolucionario; Marchena, innovador; Marchena, demoledor de los viejos prestigios, es un enemigo formidable de la nueva frmula literaria que se anuncia all por 1820; hablamos del romanticismo. Lo mismo ocurre con otro arriscado revolucionario literario: con Mor de Fuentes. La contradiccin se explica (al menos en Marchena) teniendo en cuenta que nuestro autor escriba y se haba formado intelectualmente en Francia. En Francia el romanticismo de primera hora fu tradicionalista, conservador (al revs de lo que suceda en Espaa); en Francia lo liberal era el clasicismo; es decir, un ideal que tomaba su inspiracin en las antiguas democracias de Grecia y Roma. Son curiosos para la historia del romanticismo espaol los pasajes dos en que Marchena habla de las nue\-as tendencias. Hablando de la literatura alemana dice Marchena que Gellert, Haller y Gessner han introducido la correccin en el tudesco, que repelen an los sectarios de una nueva obscursima escolstica, con nombre de esttica^ que calificando de romntico o novelesco cuanto desatino la cabeza de un orate imaginarse pueda, se esfuerzan a hacer del idioma y la literatura germnica tan desproporcionados monstruos, que comparado con ello fuera un dechado de arreglo el que en su Aj'te potica nos describe Horacio. Ms adelante, el autor escribe tambin, ya
os VALORES LITERARIOS
249
ms concretamente: Si cuando los tudescos defensores del romanticismo o novelera dijeron que cada pueblo deba cultivar una literatura peculiar y privativa, se
hubieran ceido a decir que cada nacin de-
ba pintar sus propias costumbres y ornarlas con los arreos que ms a la ndole de su idioma, a las incli-
naciones, estilo y costumbres de los nacionales se adaptan, hubieran profesado una mxima de inconcusa verdad. (En realidad, si eso que dice Marcheticismo,
que l apunta que debe ser el romanno era todo el romanticismo, al menos, era una parte de l. Y esa es la enseanza que se deduna, es decir, lo
ce del libro
Era un
o novelera
iisino):
De la Alemania, de la seora Stael.) adversario Marchena del romanticismo

(l dice,
de Fuentes, roma7iy en Espaa, nuestro autor hubiera sido tal vez su partidario. Tal vez... o acaso no. La esttica de Marchena es promdamente clsica; en 1870, en Francia, en la misma Francia en que l escriba, la hubiramos calificado de idealista. Frente al naturalismo, Marchena hubiera estado con Feuillet. Hasta ahora, pues, nuestro inquieto revolucionario va resultando un conservador. Donde expone Marchena su credo esttico es al hablar de lo que en su concepto debe ser la novela. El novelista, ^debe copiar toda la realidad? (Frmula del naturalismo.) O debe copiar tan sio pa7'te de lo que se ofrece a sus ojos.^ (Frmula idealista.) (Otro parntesis detrs de estos parntesis: en realidad, del naturalismo al idealismo slo hay una diferencia de grado, no de esencia. El arte no puede copiarlo todo, porque dejara de ser arte. Los naturalistas no lo han copiado todo. Aun los mas extremados de todos ellos, un Pal Alexis, por ejemplo, se han visto obligados
como Mor
tarde,
un poco ms
250
AZORIN
a hacer una seleccin previa in mente. Seleccin es ya, y por lo tanto aceptacin y rechazamiento, la manera de presentar la realidad en el fragmento esescribe MarcheNo nos equivoquemos no es el arte una imitacin de la Naturaleza, tal cual (lia es generabnente; que el buen imitador escoge en los objetos lo ms vigoroso y lo ms puro que en muchos de ellos vê esparcido, y de estos variados rasgos, ve7'daderos y existentes todos, forma el tipo ideal, cuya concepcin constituye el perfecto crtico terico, cuya ejecucin forma el acabado escultor, el sublime poeta, realizando el Jpiter de Fidias, el Aquiles de Homero, el Roger del Ariosto. Si el lector tiene la paciencia de repasar las Investigaciones sobre la belleza ideal, del jesuta Arteaga, a fines del siver que la esttica all expuesta glo XVIII no es otra que esta que ahora, en 1820, expone Marchena. Para Arteaga, el ideal en pintura, por ejemplo, era Mengs; lgicamente, para Marchena, si no era Mengs, no deba de ser Velzquez, el Velzquez de los bufones. Sobre tal fondo de esttica conservadora, hondamente radicionalista, Marchena edifica su crtica literaria. No hay que decir que muchas veces las consecuencias prcticas estn reidas con la doctrina fundamental. En realidad, Marchena no es un crtico literario, sino un crtico social; segn la obra de arte se acomode o no a su ideal poltico, en esa medida ser buena o mala. Y el ideal poltico de Marchena est condensado en un ardiente y entusiasta progresismo. Toda la civilizacin de un pueblo la grada nuestro autor segn la mayor o menor libertad de pensar y de expresarse. A travs de este prisma mira la historia de Espaa. Durante la Edad Media, bien
crito.)
na
LOS 'valores literarios
25
que mal, nuestro pueblo iba progresando. Se cultivaban las ciencias, Se escriba con ingenio e independencia. (El autor que cita como cultivador de las ciencias al marqus de Villena, no repara en el Arcipreste de Hita, y s en Juan de Mena, como ejemplo de literatos independientes.) <Todo anunciaba la aurora de un da ms puro, cuando, por irreparable
desgracia de
la
nacin espaola, subieron
Isabel
y Fernando al trono de Castilla y Aragn>. Se ha discutido aos atrs y aun hoy se discute sobre el momento en que comienza la decadencia de Espaa; divergan las opiniones expuestas por Salmern y Costa. No recordamos exactamente en qu punto hacan comenzar uno y otro el declive; pero aqu est Marchena, que es mas radical que todos. Para Marchena no hay problema; no hay problema sobre la decadencia.,., porque no ha habido perodo de apo-
geo.
Pudo haberlo habido; mas por

ia
irreparable des-
gracia de
nacin espaola subieron al trono Isabel y Fernando. El natural}' espontneo desenvolvimiento de la vida nacional, tal como lo incub la Edad Media, qued interrumpido. Para ser sinceros, diremos que no es slo Marchena quien as opina; con ms o menos distingos y paliativos, no faltan quienes crean que muy distinta hubiera sido la vida de Espaa (distinta por lo prspera) sin el advenimiento de Fernando e Isabel. Del mismo modo se ha preguntado tambin, en Francia, qu hubiera sido del pas vecino sin el Renacimiento; es decir, qu hubiera dado de s, en pleno desarrollo, la Edad Media, sin ingerimientos ni aportes de savia extraa... Marchena, a seguida de la aseveracin copiada, hace el retrato, en cuatro lneas, de los Reyes Catlicos. No creemos que hayan sido muchos los que de
252
esta
AZORIN
manera spera y cruel hayan pintado a dichos lo menos, de Isabel no se ha solido hablar as. De Fernando, s; y lo que Marchena dice no es mas que un eco de la semblanza que Maquiade Fervelo traza en // Principe captulo xxi nando V de Aragn. Dejando a un lado este asunto, habra que exponer ahora los puntos de vista literarios de Marchena. Nos contentaremos con indicar almonarcas; por
gunos; aciertos son, a nuestro entender, sus opiniones sobre el teatro clsico, que el autor considera semillero de corrupcin. Hoy, ms que de inmoral en muchos ejemplos, que Marchena especifica lo calificaramos de amoral Acierto tambin es la crtica de los sanetes de don Ramn de la Cruz, que a nosotros tambin se nos antoja una de las cosas ms desprovistas de observacin, realidad y gracia que se han escrito en Espaa. Acierto, finalmente, lo que sobre Quevedo escribe Marchena; Quevedo, soberano ingenio, pero que no cal ms all de la cor-
teza social.
lo que respecta al aspecto estde la crtica de Marchena! algunos de los juicios del autor podrn ser errneos o injustos; otros, en cambio, o han sido confirmados por los crticos posteriores, o llevan camino de serlo. En todo caso, la obra de Marchena no puede ser desdeada; en cuenta habr de tomarla el historiador de las letico
En resumen, y por
tras castellanas.
Vctor
Hugo
en ascona
blicando, en tomitos elegantes y baratos, las obras completas de Vctor Hugo. El ltimo volumen puesto en las libreras es una coleccin de viajes que
el
EL
popular editor ingls
Toms Nelson
est pu-
poeta francs hizo por Francia, Blgica, los Alpes

los Pirineos. Tiene inters para los espaoles este
volumen, porque se contienen en
l, en la parte dedicada a los Pirineos, las impresiones de Vctor Hugo respecto a Espaa. Vctor Hugo estuvo con su padre, el general Hugo, en nuestro pas cuando era un nio. No qued de aquella mansin en Espaa casi nada en la mente de Hugo; sin embargo, el poeta haca vanagloria de su espaolismo, preciaba de conocer nuestra lengua lo cual no era cierto y en su obra, a lo largo de su fastuoso y esplndido escribir, ha ido esparciendo visio?ies grandiosas de Espaa. Recurdese, en la Leyeyda de los siglos, su Romancero del Cid; Romancero en que nos ofrece un Rodrigo Daz que, en resumidas cuentas, digamos la verdad, no es ni- ms ni menos veraz siendo tan bello que el Cid imaginario y potico del primitivo Cantar, o el Cid de los romances, o el de Guillen de Castro, o, modernamente, el de Jos Mara de Heredia, en sus Trofeos, o el de
254
AZORN
Manuel Machado, nuestro poeta, en el breve y luminoso poema en que plastifica, amplifica y colorea una de las ms hermosas escenas del centenario, venerable Cantar. Vctor Hugo no saba el castellano; de nuestra lengua slo conoca leves rudimentos. Quien lo saba muy bien y le fu muy til al poeta en sus espaolismos era su hermano Abel. Pero Vctor Hugo senta un gran entusiasmo por Espaa; l mismo si no recordamos mal se jactrba de ser un poeta espaol. En 1843 hizo un viaje a Espaa el poeta; ms concretamente pudiramos decir que la excursin la hizo al pas vasco. En Vasconia pas Vctor Hugo el verano del citado ao; su primera pgina sobre Espaa est fechada en San Sebastin, el 28 de julio. El autor de Ruy Blas fu desde Bayona derechamente a San Sebastin; desde all trasladse a Pasages y habit una temporada no larga en Pasages la casa en que, por solicitud patritica de Deroulede, se puso una lpida conmemorativa; de Pasages Vc-
tor
Hugo march
la capital
Pamplona; permaneci unos das
de Navarra; hizo una excursin por la montaa y regres a Francia. Tal es el esquema de impresiones sobre Espaa que en su libro nos ofrece Hugo; marcado queda el itinerario de su viaje por Vasconia. Dnde par Vctor Hugo a su llegada a San Sehay muchas dice el poeta bastin.? En Espaa ventas, es decir, tabernas; aljunas posadas, es decir, hospederas; muy pocas fondas, es decir, hoteles. El poeta trabuca aqu un poco las cosas, segn su costumbre. Las ventas, desde luego, no son tabernas; son simplemente hosteras situadas fuera de poblado, en la campia. En San Sebastin, en 1843, cuando
en
355
estuvo Hugo en la ciudad, no haba, segn nos cuenta l, mas que una fonda a la espaola, la Fonda de lsabel>, y un hotel a la francesa, dirigido por un honrado y valiente hombre llamado Laffite. (Saludemos reverentemente, de pasada, a esta Isabel y a este Laffite, patriarcas de la in..ustria hotelera, que, andando los aos, tanto auge, tanto esplendor, haba de alcanzar en San Sebastin.) Vctor Hugo vena en diligencia de Bayona a Donostia. Ya cerca de la ciudad, al llegar a lo alto de la colina, descbrese de pronto el panorama urbano de San Sebastin. Con cuatro rasgos, a manera de grandes, airosos brochazos, traza el poeta lo que ven sus ojos en aquel momento: Un promontorio a la derecha; un promontorio a la izquierda; dos golfos; un istmo en medio; una montaa en el mar; al pie de la montaa, una ciwdad. He aqu San Sebastin. Y, en efecto, nada ms sinttico ni ms exacto. El aspecto de San Sebastin aade el poeta es el de una ciudad construida de nuevo, simtrica y cuadrada como un juego de damas. (No se olvide que estamos en 1843, y ^^^ lo ^^^ ^1 poeta est contemplando es, en efecto, este tablerito de damas de la ahora ciudad vieja. Aposentado en San Sebastin, Vctor Hugo nos refiere diversas impresiones experimentadas por l en la ciudad; casi todas estas pginas estn dedicadas a los lances de la guerra carlista. Continuamente daba el poeta grandes paseos por los aledaos de la ciudad; un da se alarg hasta un paraje en que el agua del mar, despus de pasar por un freo o angostura, se remansa en un ancho lago. Cautivle la
hermosura y placidez del sitio; admirndolo estaba, cuando le sac de su arrobo una greguera estrepito-
256
AZORN
sa de voces humanas. Par en ella atencin el poeta y vio una grey de mujeres que en la orilla del mar estaban apostadas y lanzaban gritos invitando al embarque en unos ligeros bateles. Â quin se dirigan estas mujeres? De todas edades, trazas y pergeos las haba entre ellas: ardimiento ponan en sus palabras, pero ninguna de ellas se mova ni avanzaba. Vctor Hugo derram la vista en su torno; no haba nadie all mas que l; a l deban dirigirse estas nautas femeninas. A l, en efecto, se dirigan. El documento precioso nos ha conservado, poeta en lengua castellana, las exhortaciones que le lanzaban. Eran stas: Seor francs, benga usted con-
Ben, hombre, muy Conmigo, caballero! migo! bonita soy! El autor de Los Miserables tom un batel y lleg a Pasages; dejamos aparte numerosos y pintorescos detalles de la narracin. Encanto profundo produjo en el poeta esta villa de junto al agua. Las casas, desde el mar, eran sencillas, modestas, pobres; una vez en el pueblo, se vea que tales
edificios tenan otra faz: una faz noble, severa, con anchas puertas, berroqueos blasones, muros recios, fornidos. De sorpresa en sorpresa caminaba Hugo por las callejas de Pasages; su vista pona con delectacin en los escudos de las puertas, en los hie-
rros forjados de los balcones, en las paredes rene-
su gridas noblemente por la ptina de los siglos. vuelta a San Sebastin anunci su propsito de irse
a vivir a Pasages. Su designio caus un espanto general. le pregun,iQu va usted a hacer all, seor? Aquello es un ho^ô, un desierto, un pas de taron
salvajes. No encontrar usted alojamiento!
Me
alojar en la primera casa
que encuentre
LOS VALORES LlTER.iKlOS
257
repuso
un
el
poeta
Se encuentra siempre una casa,

ni
Pero
cuarto,
una cama.
las
casas no tienen techo,

interesante.
puertas los
cuartos, ni colchones las camas.
Eso no ser Qu comerc usted? Lo que haya. No habr mas que
(Est
aceite rancio
usted decidido? Decidido. Hace usted que nadie hace aqu. De veras? Eso me seduce. a dormir a Pasages! No ha
lo
Ir
pan mohoso, y vino con sabor a pez. Pues comer eso.
sidra agria,
se
visto
nunca
tal
cosa!
El poeta parti hacia Pasages; la
misma
batel
^
j que habale servido la primera vez le indic casa donde podra alejarse. Es la casa histrLa qi:c hoy contemplamos si somos artistas, si amamos la Patria con emocin. Vctor Hugo la describe minuciosamente en estas pginas; hasta un pequeo plano de ella, dibujado por l, nos ofrece. All vivi unos das feliz, tranquilo; la hija de su patrona se por cinco llamaba Pepita; la comida que le servan francos diarios era abundante, sana, gustosa. Le seduca al poeta morar en esta vieja casa, entre estos nobles muros; por las maanas deambulaba por el pueblo, en requisitoria de rincones y recovecos po-
ticos, interesantes, histricos; a la tarde se
marchaba
hacia la montaa, peregrinaba largamente, se sentaba en una eminencia frente al inmenso mar. Cuando al anochecer retorna a la vieja casa, consigna en las cuartillas sus impresiones. Trasladaremos una de
7
258
AZORN
Hugo ha
estas rpidas anotaciones del poeta. Vctor
subido a un escarpadsimo picacho; en su ascensin ha tenido, a ratos, que ir a gatas. Ya ha llegado a la

cima. Descubro un inmenso horizonte escribe el Todas las montaas hasta Roncesvalles. poeta Todo el mar, desde Bilbao a la izquierda; todo el mar desde Bayona a la derecha. Escribo estas lneas acodado sobre un bloque en forma de cresta de gallo que forma la arista suprema de la montaa. En esta roca han sido grabadas hondamente con un pico estas tres letras, a la izquierda: L. R. H., y estas dos a la derecha: V. H. En torno a esta roca hay una reducida meseta triangular cubierta de prados calcinados y rodeada de una especie de foso abarrancado. En una quiebra diviso una florecilla. La he cogido>. ^Cul es el lugar descrito aqu por Vctor Hugo? ^Se conservar la inscripcin de que el poeta habla, gra-
bada en esa altsima roqueda? Lezo, Hernani, Tolosa ocupan tambin varias pginas en el libro de Hugo. El en que poeta ha dejado la vetusta casa de Pasages tan serenas y claras horas ha pasado y se ha dirigido hacia Pamplona. Durante el viaje ha podido ocurrir una catstrofe: la diligencia, parada en la carretera, all en lo alto de un precipicio, ha comenzado a recular; ya una de las ruedas posteriores iba a llegar al borde del hondo barranco; entonces un mendigo que all estaba ha puesto una gruesa piedra ante la rueda, y el cochern se ha detenido. Si la diligencia se hubiera derrumbado por aquel abismo, y se como era probable, hubiera matado Vctor Hugo a estas horas no podramos leer muchas verosmil de sus hermosas obras; y todo esto hubiese sucedido complicacin sutil del sutil tejido de los hechos humanos! si aquel mendigo que puso obstculo con

259
la piedra a la cada no hubiese estado all. A un mendigo vasco debe, pues, el Parnaso de Francia multitud de maravillosos poemas. Tena entonces, en 1843, Vctor Hugo cuarenta y un aos; hasta 1885 haba de vivir produciendo, laborando infatigablemente.
En Pamplona mora Hugo unos

el
claustro de la catedral, la
das. Le encantan ancha plaza con sopor-
panorama que se descubre desde el paseo de Taconera. Corretea por las murallas y por las callejuelas. Se celebraba en aquellos das de julio la feria. Hugo discurre entre los tipos de campesinos y compra multitud de chucheras y baratijas: ligas con letrero?, de Segovia; una caja de cerillas qumicas, de Hernani; pilillas de agua bendita, de Bilbao; un hacecillo de teas, de Elizondo; papel de Tolosa; un cinturn o garniel de cuero, de Panticosa; dos mantas de Pamplona, que son de lana magnfica, de una manufactura recia y de un gusto exquisito. El libro del poeta en lo que se refiere a Espaa termina con una excursin de Hugo a las montaas navarras, en donde el autor de las Orientales pasa un da o dos viviendo en una choza. Cul debe ser nuestro juicio sobre estas pginas que Vctor Hugo dedica a Espaa.? Las impresiones del gran poeta no tienen la densidad e intensidad de las de Tefilo Gautier; son notas ligeras, rpidas. La ms considerable es la referente a su estancia en Pasages. Pero Hugo, como Gautier y como, aos antes, Prspero Merime, han sabido encontrar en un rincn de Espaa descartando las inexactitudes en que hayan podido incurrir un aspecto de honda y perdurable poesa. Y vosotros los artistas o los que amis el arte, contestad: hay algo ms real qu<.
tales, el
la
la poesa.?
Hay algo ms
definitivo?
Ln
ide togo de 18 50,
idelogo a que nos referimos es don Ramn la Sagra. Sobre La Sagra encontramos infinal de biografa y dicaciones biogrficas en el bibliografa de los escritores espaoles del siglo xix, publicado por Ovilo y Otero en Pars, librera de Rosa y Bouret, en 1859. Como no nos proponemos hacer un trabajo biogrfico de La Sagra, ni escribir un estudio crtico de sus obras, nos limitaremos a unas breves notas sobre su persona y sus libros. Naci La Sagra en 1798; fu varias veces diputado; figuri) en las Cortes de 1854; desempe la ctedra de Botnica en la isla de Cuba; realiz numerosos viajes por Europa 3' Amrica. Era La Sagra lo que hoy llamamos un europeo>. Profes las ms avanzadas ideas progresistas. Ho}^ las ha modificado escribe Ovilo lo cual le ha valido algunas censuras. Los libros, folletos y publicaciones de distinta ndole que La Sagra dio a luz son innumerables. Segn vemos en el Manual citado, existe un Tratado crotiolgico de los escritos de La Sagra; pero slo abarca este tratado las publicaciones de 1822 a 1845. Muchas ms deben de existir; con lo cual bien podemos imaginar que don Ramn de la Sagra ha sido uno de los escritores ms prolficos, fecundos y caudalosos que podemos imaginar.
EL
de
Ma
202
AZORN
La Sagra le interesaba todo y escriba de todo. Escribi sobre botnica, geografa, ciencia econmica, sistemas penitenciarios, poltica, industria, agricultura. En el libro de Otero, al copiar ste un juicio de don Manuel Colmeiro sobre La Sagra, dice el autor: El doctor Colmeiro, que, como nosotros, no
supone tanto mrito, tantos
servicios,
ni tanta cien-
Se deduce de estas palabras que La Sagra era, no un investigador original, sino simplemente un vulgarizador, un viajero y un lector que luego iba exponiendo en libros y en artculos lo que por el mundo haba visto. Y juntamente con esto, no cabe, ni hay para qu negar, que La Sagra poseera un deseo sincero de mejoramiento social, de adelanto y de progreso respecto a Espaa. En resolucin: La Sagra ha sido, con mayor o menor originalidad y con mayor o menor desinters, un precursor de los hombres que, ms tarde, hacia
cia en este laborioso e infatigable escritor...
1898, trabajaron en favor de una poltica de regeneracin espaola. Hemos hablado de desinters porque registrando, tiempo atrs, peridicos de la poca hemos hallado ataques a empresas industriales de La Sagra; y entre las obras citadas por Ovilo figura una
Vindicado?! de tma apreciacin 7ijiista de un proyecto de ley presentado a las Cortes Co?istituyentes el 14 de diciembre de 18^4, seguido de algunas reflexiofies sob?'e el estado fsico y econmico de Espaa. No decimos nada ni en pro ni en contra de La Sagra; lo que queremos evitar es toda incauta apologa. Hoy existen hombres que, vanaglorindose de las ms modernas ideas y de los mviles ms altruistas, se mezclan a empresas y gestiones que no
merecen beneplcito. Si ahora pudiramos contem-

piar
263
a un escritor de 1960 escribiendo un artculo sobre estos hombres y desplegando en l la ms candorosa pompa apologtica, seguramente que, por lo menos, sonreiramos. Nos proponemos ahora tan slo hablar de algunas originales ideas que nuestro autor expuso en un bre-
ve folleto. Se titula el opsculo Aforismos sociales; lleva por subttulo: Introduccin a la ciencia social. En Madrid y en 1849 se public el librito, y en la portada se lee la siguiente indicacin: Edicin hecha sobre la cuarta publicada en Bruselas en 1848. El ejemplar del folleto que poseemos va encuadernado en volum.en juntamente con otro opsculo de La Sagra escrito en francs y titulado Rrcohition econo?nique: causes et vwyens. Del mismo ao del folleto espaol es este francs; en Pars se venda en la librera de CapcUo tt chez l'auteur, 27, ru Lamartine>. Los Aforismos sociales resumen la ideologa de La Sagra (como hoy otros aforismos, los publicados recientemente por Gustavo Le Bon, resumen la poltica, la sociologa y la psicologa social de este escritor, tambin multiforme, abundante y diverso.) Las mximas qu nos presenta La Sagra son en nmero de 300. En varios captulos est dividida la obra. En el primero se estudia el orden social antiguo; en el segundo, la emancipacin del pensamiento; en el tercero, la sustitucin de un nuevo principio de orden social; en el cuarto, el orden por la fuerza; en el quinto, la teora del orden social racional; en el sexto y ltimo, las condiciones y medios para la organizacin social racional, n resumen y conclusiones
cierran
el folleto. el
En
breve prlogo de
la
obra nos dice
el
autor
204
oRN
que estos aforismos constituyen parte de los teoremas, cuya demostracin larga, minuciosa, equivaldra a hacer el estudio de la humanidad. La Sagra ha hecho cristalizar en ellos todo su pensamiento. Persigue tambin otro propsito: el de impedir que la calumnia o la ignorancia le coloquen en alguna de las escuelas en que se dividen las opiniones reinantes. La Sagra desea ser conocido no tal cual le suaade el mismo ponen, sino tal cual es; es decir La Sagra como hombre observador y lgico. (Hombre observador y lgico no as como se quiera, impreso en el mismo tipo en que va impreso lo dems, sino estampado ostensiblemente, con versalitas: HOMBRE OBSERVADOR Y LGICO... Repasando los peridicos a que hemos aludido antes, peridicos de mil ochocientos cuarenta y tantos, tenemos bien presente el haber visto que uno de ellos llamaba sabihondo,
humorsticamente, a La Sagra.
libro,
El autor, al publicar esta edicin castellana de su nos advierte tambin que el trabajo ha sido redactado pensando en otros pueblos; otros pueblos ms adelantados y, por consiguiente, ms distantes de la poca antigua. En esas naciones se hallan muy debilitadas las creencias individuales; hllase tambin la fe social totalmente extinguida, es decir, enteramente eliminada de la legislacin. Muy lejos de ese estado fatal nos hallamos nosotros los esconduce a l la aade La Sagra paoles; pero doctrina y la prctica del progreso. Esta ltima frase es altamente significativa. <Qu concepto del progreso va a exponernos La Sagra? El, un hombre avanzado, moderno, cientco, ^-va a lanzarnos por el camino de esas sugestionadoras paradojas que, hablando del progreso (del progreso y sus ilusiones)
265
han proclamado tambin, bien mirados por los tradicionalistas, otros espritus igualmente modernos y cientficos de estos das? S, algo hay aqu, aparte de la antinomia de Comte, creador del positivismo y de una nueva religin; algo hay aqu de Sorel, de Le Bon y de otros...
II
Expongamos algunas de las ideas de don Ramn de La Sagra; nos limitamos sencillamente el papel de expositores. No presentaremos tampoco sistematizadas las ideas del autor (para eso, lase el libro); indicaremos puntos de vista, consideraciones, observaciones. Vivimos dice La Sagra en un tiempo en que la opinin es quien reina y legisla. El reinado de la opinin tiene por resultado la anarqua, porque la opinin es variable por esencia. El sufragio universal es la consecuencia lgica de este rgimen de opinin; pero, imperando las mayoras, <:a quin podrn apelar las minoras? (No olvide el lector que estamos en 1849; la originalidad de estos juicios consiste precisamente en haberse formulado en esa poca en que eran novsimos..., y ahora tambin. No dejaremos, de cuando en cuando, de ir recordando la fecha de este librito.) El sufragio universal, considerado como base del derecho, es, realidad, ha negacin del derecho. Con el sufragio uni-
266
versal, el derecho
oRN
queda sometido a la fuerza: a la fuerza de la mayora. Se somete el derecho a una voluntad general, universal, y de ella se le hace depender. No se tiene en cuenta que actualmente la
humanidad no posee todava una voluntad racional

Por eso todo voto es de un inters pasional.
e incontestable.
la
expresin
la
existe todava una direccin racional en sociedad, el voto del sufragio no puede adaptarse a esa oricnticin. Se llama Ley lo que resulta de la decisin de intereses ms o menos numerosos, o de los que son bastante fuertes para hacerse admitir como generales. Las pasiones, los intereses, las razones individuales fingen someterse a una supuesta voluntad general; esa voluntad general, expresin del sufragio, flor de la democracia, no es mas que un agregado de voluntades unidas por un inters que les es comn. Y esta artificiosa voluntad general se convierte en autoridad con el auxilio de fuerza. De consiguiente, bajo el imperio de las mayoras no reina el derecho fundado en la razn social y universalmente reconocida, sino la fuerza resultante del nmero o de la intriga. El despotismo moderno se apoya en las mayoras; ese despotismo no es mas que fuerza privada del prestigio de la fe. Hallndose fundada la autoridad moderna en la opinin, resulta contestable; y en una poca de libre discusin es necesariamente contestada. La supremaca del nmero, como base de la autoridad, se halla en pugna con la razn; forzosamente la investigacin moderna ha de discutirla y combatirla. En la esencia misma de este rgimen de mayoras se encuentra el origen del espritu re-
Como no
volucionario. El espritu revolucionario, inseparable
26/
del rgimen de mayoras, se manifiesta en actos ilegales o legales. En la revolucin llamada legal domina el voto; en la revolucionaria domina la fuerza.
Pero como en ambos casos son las pasiones las que dan el impulso, resulta que la fuerza da la victoria, suponiendo que tiene los votos en su apoyo. Faltando la unidad espiritual, psicolgica, que antiguamente daba la religin al agregado social, y no habiendo sido esa orientacin reemplazada por otra, la autoridad y el poder se hallan en quiebra. En el da todo poder inspira desconfianza; toda autoridad se pone en duda; todo mandato sugiere oposicin. La sumisin a la ley, al dictado jurdico, a la regla moral, supone que lo que se ordena ha de ser razonable, justo. Pero, {quin califica los actos como justos o injustos? La opinin de cada individuo. Por consiguiente, las rdenes de la autoridad son calificables para la humanidad entera. El desorden ser permanente El orden slo se establecer cuando quede determinado de un modo absoluto lo que la razn debe dictar y cuando cada ciudadano pueda
conocerlo.
Lo que al presente se llama libertad no es mas que anarqua, desorden. Las sociedades libres son eminentemente anrquicas. La causa, pues, del sentimiento revolucionario se halla en el principio mismo que sirve de base a la autoridad moderna. La sociedad antigua reposaba sobre la fe; la sociedad moderna reposa sobre la opinin, y la dominacin por la opinin es esencialmente anrquica. (Esta es una de las ideas fundamentales de La Sagra; l ve la sociedad antigua como formada toda de una pieza, compacta, solidaria, gracias al aglutinante, digmoslo as, de la unidad espiritual que proporcionaba la
268
religin,
oR N
y hoy ve, por el contrario, fraccionado en mil fragmentos el todo social, merced a la diversidad de opiniones que luchan, se oponen e imponen unas a otras. Queda, por encima de todo esto, el sufragio, la voluntad general; pero el sufragio es una ficcin y no logra cohesionar las fuerzas sociales ni dar una direccin lgica y racional a la humanidad.) Escritores antiguos y modernos contina La Sagra han combatido el principio de las mayoras como base del derecho moderno. Sin embargo, slo ese principio sobrevive a la muerte de la fe. Esto procede de que hasta ahora no ha sido posible sustituir a la destruida autoridad de derecho divino mas que la autoridad del nmero. Reina universalmente la anarqua: en el sistema industrial, en el intelectual, en el moral, en el social. La dominacin por la riqueza ha reemplazado a la antigua dominacin por el privilegio. La antigua dominacin era compensada por la revelacin, que declaraba meritorios en otra vida los sufrimientos de los desgraciados explotados en sta. La dominacin moderna no da a la explotacin que ejerce ms motivo que la fuerza sin consuelo alguno. El desorden y la incongruencia social irn siendo mayores de da en da. Ese progreso del mal llegar a hacer comunes a todas las clases los sufrimientos que ahora afligen a las masas proletarias. Se har preciso buscar entonces el remedio a males que a nadie excluirn. El vnculo social que hoy falta slo puede darlo la ciencia, (Esta es otra de las ideas fundamentales de La Sagra; de La Sagra, que escribe, repitmoslo, en 1849. Un ao antes escriba Renn su libro El pof-oenir de la Ciencia: pe?isaiJiiejitos de 1848, libro que no fu publicado hasta 1890.) Hasta el

da
269
La Sagra la ciencia no ha llegado perodo materialista, que es la negacin del esplritualismo. Para la humanidad aade nuestro autor no puede haber mas que dos gneros de existencia: o por lay^ o por la ciericia. El reinado social de la fe ha desaparecido; es preciso, pues, que el de la ciencia aparezca o que la humanidad se extinga. Nos hallamos a la hora presente en un estado de conturbacin espiritual y de desorientacin. No puede darse un perodo de ms aguda crisis; en la historia de la humanidad no habr acaso poca tan angustiosa
aade
al
mas que
como sta. En resumen, el despotismo es imposible y la libertad es a?idrqip'ca->K De este modo podemos
caracterizar los tiempos que alcanzamos. Es decir,
que
la marcha (la libery de desorden; y por otra parte, el factor que pudiera remediar y encauzar el mal (la autoridad) se ha hecho imposible. Cmo
el
elemento necesario para
tad) es origen de perturbacin
resolver este formidable, trgico conflicto.^ Tales son, sumariamente, las ideas de don
Ramn
de La Sagra. Sencillamente, somos expositores. Y lo somos porque para la historia del pensamiento espaol durante el siglo xix nos parece interesante no olvidar a este divulgador de ideas, cualquiera que sea nuestra opinin sobre l. Un hombre que en 1849 ha proclamado la religin de la Ciencia: se es La Sagra. La religin de la Ciencia como ideal para la humanidad, como socializadora de la humanidad. La fe en la Ciencia acabar con lo anarqua producida por las opiniones diversas y pugnantes.
Bar o la, historiador

Baroja acaba de publicar un nuevo es Poeste primero de una sevolumen de Baroja
libro;
el
rie de novelas histricas. Se titula El aprendiz de conspirador. El ttulo genrico que llevarn estas novelas ser el de Memorias de un hombre de accin. Digamos, antetodo, el motivo que Baroja ha tenido para emprender esta serie de obras novelables
histricas: entre los antecesores del novelista se encuentra un vasto andariego e inquieto llamado Eugenio de Aviraneta; revolviendo Baroja papeles viejos, all en los arcones y armarios familiatfes, encontrse con algunos documentos relativos a su antecesor; entrle curiosidad por conocer ms datos referentes a Aviraneta; ley libros de Historia; metise en las bibliotecas y husme por los puestos de libros viejos; fu enfrascndose poco a poco en el esiudio de una poca; a la postre, nuestro Baroja antihistrico y antirretrico se encontr con un cmulo tal de pormenores, particularidades y detalles, que fcilmente cay en la tentacin de entrarse, pluma en ristre, por los campos lbregos y falaces de
e
la Historia.
lista;
Sin embargo, no se asusten los devotos del novems adelante explicaremos cmo entiende Po
272
AZORN
Baroja la Historia; afirmemos desde luego que nuestro autor no es un copiante servil de la realidad, no un amontonador de datos y fechas, no un fro hacinador de prolijos pormenores que a nadie pueden
interesar.
El aprendiz de conspirador
palpita de
vida, de pasin
y de amenidad en todas sus pginas. La novela ha alcanzado ya a estas horas lisonjero xito; se la elogia entre los literatos y se la han de-
dicado artculos fervorosos en los peridicos. Huelga decir que el libro est escrito en el estilo sobrio, escueto, limpio, que es peculiar en Po Baroja; nada ms lejos que Baroja de la prosa pseudocastiza, imitada de los clsicos del siglo xvii, artificiosa, sin verdad y sin realidad. Todo un mundo separa a las novelas escritas en este estilo (por ejemplo, la titulada Ave Maris stella, de Juan Garca) de las novelas de Baroja; nuestro novelista escribe para decir algo, y lo dice de la manera ms rpida y exacta. Se comienza a contar en la nueva novela la vida de un hombre de accin. Los hombres de accin han atrado siempre a Po Baroja; l mismo se lamenta de no poder ser un hombre de accin. Pero el concepto que se tiene del hombre de accin el que tiene Baroja ser preciso definirlo, con objeto de
no exponernos a torcidas interpretaciones. Un hombre de accin para nosotros es Goethe; lo es tambin Spinoza; lo es Voltaire; lo es Spencer; lo es Tolstoi. Todos son hombres que no han salido de las cuatro paredes de su estudio (como no sali tampoco Kant), pero que han removido un mundo, han hecho transformarse las sociedades (ellos, con auxilio de otros muchos), han creado nuevas visiones de las cosas, han troquelado flamantes, desconocidos valores intelectuales; han sido, en suma, excitantes
2/3
y levaduras poderosas de la marcha humana. Quin es ms hombre de accin: Kant o Garibaldi? Quin:
Spencer o Hernn Corts?
Mas Baroja, intelectual, removedor de prejuicios, en ms o menos escala de deseos y impulsador de iniciativas (todo ello accin), se encuentra seducido, hechizado por la otra accin: por las idas y venidas, el afanoso trfago, las agitaciones populares, las empresas industriales, los largos viajes. De aqu que, desde su mesa de trabajo, cada vez que se sienta a escribir, ponga su pensamiento en aventureros, gentes errtiles, cabecillas, vagabundos, bohemios, hombres, en fin, que se mueven continuamente y providenque hacen cosas. Eugenio de Aviraneta ha vecialmente descubierto en un armario viejo nido a ser el smbolo supremo, la representacin de la obra, ms alta y, desde luego, ancestral las meditaciones, los anhelos y las esperanzas de Po Baroja. Un volumen acaba de consagrarle el novelista; pero un volumen, ni dos, ni cuatro, es poco; de diez constar toda la vida de Aviraneta. La obra que acaba de emprender Baroja, como toda obra henchida de intensa vida, ser motivo de comentarios y discusiones; se la comentar y se la discutir (y las discusiones y comentarios han comenzado ya) por la concepcin que el novelista expone en ella tanto de la vida como de la representacin de la vida en el pasado; es decir, de la Historia. Aviraneta naci a fines del siglo xvn; toda su vida fu una perenne agitacin; se mezcl en las guerras civiles y tram pintorescas conspiraciones. Contemplemos desde lejos la vida de Aviraneta; ya con las 300 pginas que ahora nos da Baroja podemos comenzar a contemplarla. Primera observ-
is
274
AZORN
cin que se nos ocurre hacer: Aviraneta no es ni liberal ni conservador; toma unas veces partido por los liberales y otras por los conservadores. Aviraneta
no es una lnea recta; su vivir ondula, se tuerce en atajemos un complicado zig-zag. Y, sin embargo
el
pensamiento
es
del lector
sin embargo, Aviraneta
no
(lo
un
vividor,
un
logrero,
un negociante
turbio
que ahora son muchos polticos espaoles); Aviraneta no es tampoco un inconsciente, un ingenuo. Cmo clasificar esta vida sinuosa? ^-De qu manera encasillar a este hombre que, apenas nacido a la literatura, ya comienza a inquietarnos y preocuparnos? No existen casilleros para los hombres como Eugenio de Aviraneta; evoluciona este personaje por en-
cima de los valores conocidos; obra independientemente de la tradicin sancionada. Es un enamorado de la fuerza por la fuerza? Un dominador prenietzschano? Un hombre que, secuaz de Maquiavelo, lector de // Principe, no repara en medios (zarpazo de len o artimaa de vulpeja) para llegar al n que se segn el falso propone: no su engrandecimiento sino el engrandecimiento de la maquiavelismo segn el verdadero maquiavelismo? Es un patria como dira Nietzsche, o un serpihoni' superhombre como dira Gracin? Es realmente Aviraneta bre un hombre supepor lo que comenzamos a ver rior, fuera de la medida ordinaria; pero su superioridad, tan lejana del sentir medio de la masa, nos inquieta y nos hace reflexionar. El especlculo del mundo no es para Aviraneta lo que para la mayora de los hombres; su representacin de la realidad es distinta. Siendo la representacin diversa, diversa ha de ser tambin la moral. Aviraneta no es ni moral ni inmo-
ral.
De amoral estamos tentados de
calificarle;
por
LOS VALORES L'TERARIOS

lo
275
menos, seguidor de una moral que no acopla con nuestra moral; una moral que principiamos a entrever en este primer volumen de su vida y que quiz
cuando se publiquen los restantes podremos comprender y definir. Para entonces aplazamos nuestro juicio sobre el asunto. Vengamos a la concepcin histrica de Baroja. Alfredo de Vigny ha sentado, en el clebre prlogo a su novela C??q-Mars, una teora capital respecto de la Historia. En sntesis, para Vigny, la verdad del arte es ms verdadera que la verdad real. El espriescribe Vign}^ tu humano no parece preocuparse de lo verdadero mas que en cuanto al carcter general de una poca; lo que sobre todo le importa es la masa de los acontecimientos y los grandes pasos de la humanidad que arrastran a los individuos. Pero indiferente en los detalles aade el autor el espritu humano no los am.a tanto reales cuanto bellos, o grandes y cofnpletos*. Es decir, que dada la realidad histrica, a grandes pinceladas, de una poca, luego, sobre ese fondo de autenticidad, el artista, el gran artista, puede dar a los personajes que en realidad existieron una vida distinta de la que tuvieron, pero ms intensa, ms bella, 7nds verdadera que la autntica. Sirvan de ejemplos el Cid creado por el desconocido poeta del Cantar, o el Felipe U, de Schiller, de Alfieri y del moderno Verhaeren. Ser intil, completamente inti], que protestemos; sern ineficaces cuantas refutaciones cuajadas de datos hagamos. La creacin artstica vivir perdurablemente, con luminosidad inextinguible, por encima de la menguada rastrera realidad. Ante la sucesin de los siglos se mantendr inclume, tal como la ha creado el poeta alemn, la figura del monarca
276
AZORN
de El Escorial; ante el tiempo, sin conmoverse, subsistir la imagen de Rodrigo Daz que el ignorado vate ha estampado en su Poema. La realidad que busca Po Baroja en la serie de sus novelas histricas es la realidad viva y palpitante que crea el arte. Sobre un lienzo de realidad histrica, Baroja construye sus figuras. ^-Qu importan detalles ms o menos? Lo que importa es la vida. Y las creaciones de Po Baroja se mueven, hablan, sienten, gesticulan, se apasionan, ren, plaen, llegan a nuestro corazn e inquietan nuestro espritu.
ranlaez o a senstbldad espaota.
en otoo tiene un encanto que no tiene (o que tiene de otro modo) en los das claros y esplndidos de la primavera. Las largas avenidas, desiertas, muestran su fronda amarillenta, urea. Caen lentamente las hojas; un tapiz muelle cubre el suelo; entre los claros del ramaje se columbra el pasar de las nubes. En los das opacos el amarillo del follaje concierta melanclicamente con el color
ARAN'jUEZ
plomizo, ceniciento, del cielo.

valos,
si el
viento, a inter-
sensacin del otoo tristeza, anhelo infinito es completa en estos parajes, entre estos rboles, a lo largo de estas seculares avenidas, solos, rodeados de silencio; y nuestro espritu se siente sobrecogido, sin saber qu esperar y sin poder concretar su inquietud, n tren silba a lo lejos y pasa rpido, all en la lontananza, por el extremo de una alameda... Aranjuez encierra recuerdos literarios y polticos de diverso orden. Viajeros ilustres que han visitado en distintas pocas Madrid, han llegado hasta las frondas de Aranjuez. Aranjuez, ms o tanto como
mueve las ramas de hojas de un lado para otro,
los rboles
la
lleva las
2/8
AZORN
Madrid, ha sido, desde este punto de vista intelectual, el contraste de Europa con Espaa, con su historia, con su paisaje y con su raza. Aranjuez es una creacin, no del pueblo, de la masa, sino de lo ms selecto de Espaa; lo ms elevado socialmente ha podido aqu, materialmente, exteriorizarse. Alrededor de Aranjuez se extiende el campo manchego, el campo uniforme, gris, triste, pobre, el campo con sus pueblecillos, sus cortijos, sus labores someras y escasas. Si Aranjuez representa la exteriorizacin en los jardines y en el palacio de lo selecto espaol, esta campia es la expresin de lo popular de Espaa. Por lo tanto, quienes despus de pasar por Madrid llegaban a Aranjuez desde los pases extranjeros, era aqu donde realmente ponan en contacto su espritu moldeado en otros medios con lo refinado espaol. Ningn elemento extrao estorbaba esta comunicacin espiritual; en Aranjuez, como en El Escorial, como en Sevilla, el choque del resto de Europa con lo genuino de Espaa poda perfecta-
los viajeros que nos han dejado sus impresiones de Aranjuez. Vino a nuestro pas Saint-Simn en 1721; precisamente en el otoo fu cuando el aristcrata francs visit el indicado Real Sitio. <:Qu impresin le caus Aranjuez, con los campos manchegos que le rodean, a este hombre, que vena de Versalles, que traa los ojos empapados con los esplndidos jardines de Le Notre, que viva en el ambiente espirital formado por Descartes, Moliere, La Bruyre, Pascal? ^-Cmo un cerebro plasmado sobre el orden, la lgica, la simetra, la tradi-
mente verificarse. Saint-Simn es uno de
La
cin ordenada y coherente, sinti este medio nuestro? visin que Saint-Simn nos da de Espaa es de

las
279
ms originales, profundas y fuertes; este hombre, habituado a la temperatura moral ms alta que entonces haba en Europa; este hombre, fino y agudo, no se dej sorprender por la impresin primera; en sus juicios, semblanzas y escenas llega, casi siempre, al fondo de las cosas. Un detalle hay en su pintura de Aranjuez que es altamente significativo. SaintSimn nos dice que, acostumbrado a los jardines de Le Notre, no poda menos de encontrar en los de Aranjuez bien du petit et du colifichet. Hemos preferido dejar la frase en su original. Cmo traduciramos la palabra colifichets aplicada a los jardines de Aranjuez? (Dos colifichets clsicos e ilustres hemos encontrado a lo largo de nuestras lecturas; clsicos e ilustres porque estn usados en dos obras capitales de la literatura francesa. Uno lo usa Moliere en El Misjitropo acto i, escena il cuando Alcetes habla de los versos artificiosos, pulidos, rebuscados, de Oronte. Otro le emplea Balzac en Eigenia Grandet, al enumerar las frusleras, perendengues y dijes que se lleva de Pars a provincias el primo de la protagonista, joven elegante y apuesto.) Saint-Simn aade: Pero el conjunto resulta algo encantador y sorprendente en Castilla, a causa de la densidad de las sombras y de la frescura de las aguas. El detalle a que aludamos antes lo da el autor en una observacin que hace a continuacin. Me choc mucho escribe un molino sobre el Tajo, a menos de cien pasos del Palacio; un molino que corta el curso del ro y que produce un ruido que se oye de todas partes. Ya est aqu, junto a una expresin de sociabilidad, de civilizacin (los jardines de Aranjuez), el pormenor revelador de la incuria tradicional, de la insensibilidad histrica. Por una

28o
parte, estos jardines
AZORN
nos hacen pensar en una obra
coherencia, de afinaotra, este
ms o menos perfecta de
miento espiritual; por
molino estruendoso
que afea
estrpito,
el
y molesta continuamente con su nos demuestra que existe una laguna en la

paisaje
creadora de estos parques. (Anlogamente, los enormes y toscos carromatos que discurren por las calles de Madrid, con sus reatas de mulas y con sus violentos, colricos y blasfemadores carreteros; esos carros que pasan ante las tiendas modernas, lujosas, y sobre los cuales, de noche, caen los resplandores de los arcos voltaicos; esos carros son otra incongruencia de la sensibilidad espaola. Se podran citar numerosos ejemplos.) Saint-Simn no poda explicarse la existencia de este molino sobre el Tajo. Descartes, con su Discurso del mtodo, y Racine con sus tragedias, y La Fontaine con sus fbulas (todos creadores de una sensibilidad) haban hecho que, andando el tiempo, l, Saint-Simn, no pudiera comprender esta acea de nuestro Real Sitio. Le preocupaba el tal molino al aristcrata francs. Vuelto a Madrid, Saint-Simn se apresur a hablar del asunto al rey. Habl del molino y me mostr sorprendido de cmo se le toleraba tan cerca del palacio, en sitio en que su vista, que interrumpa la vista del Tajo, y ms todava su ruido, eran tan desagrables que un particular no lo tolerara. Veamos cul es la actitud del rey, es decir, de la representade hi sensibilidad escin ms alta oficialmente aade Saint-Simn paola. Esta franqueza ma desagrad al rey, el cual me contest que el molino haba estado siempre all... Detengmonos un momento, hagamos resaltar la frase que sigue: ... haba estado siempre all, y que all 7io hacia ni?ign
sensibilidad
28
dao*. Se ha verificado
el
choque de
las
modalida-
des de sensibilidad; un detalle, una pequenez, una fruslera, si queris, pero detalle de una alta significacin. Saint-Simn, ante las palabras del monarca,
siente instantneamente la capital diferenciacin.
Je
me jetai prowptemetit sur d\iutres d' Aranjuez... Y nada ms.
dioses agreables
Ms tarde pas por Aranjuez otro gran observador de hombres y de cosas: el caballero Casanova de
Seingalt.
va.
En
estas
En Aranjuez mor una temporada Casanomismas pginas dedicadas al Real Sitio
habla el autor de su deseo de observar los hombres y de hacerles hablar sobre el motivo de sus acciones. (jEs de Casanova o de Stendhal esta frase?) Paraba Casanova en la casa de un empleado de paescribe el autor lacio. Desde las ventanas yo vea a su majestad partir todas las maanas para la caza y volver luego agotado por la fatiga >. Unas pginas siguen en que Casanova muestra, al hablar del rey, su visin diferencial de Espaa. No nos detendremos en ella; nos falta el espacio; esta parte dlas la dedicada a Espaa es Memorias de Casanova sumamente interesante para los lectores espaoles. A notar: un prodigioso, maravilloso retrato de mujer {la seora Nina). A notar: las siguientes profundas palabras, que solo un gran observador pudo escribir: Quin duda de que Espaa necesita una regeneracin, que no puede ser sino el resultado de una invasin extranjera, ella sola capaz de reanimar en el corazn de todo espaol ese hogar de patriotismo y de emulacin que amenaza extinguirse en absoluto? (La invasin se produjo aos ms tarde; soberbia explosin de patriotismo hubo tambin, en efecto; pero...) Si Espaa recobra alsigue Casanova
282
AZORN
guna vez su puesto en la gran familia europea, mucho tememos por ella que no sea sino a costa de una
terrible
conmocin. Slo el rayo puede despertar esos espritus de bronce. (Costa, Macas Picavea,^-no era esto lo que vosotros decais un siglo ms tarde?)
Chateaubriand pas tambin por Aranjuez. Encontramos la referencia en sus Memorias de ultratumba. La parte en esa obra consagrada a Espaa fu traducida, en 1839, con el ttulo de El Coftgreso de Verona (Madrid, imprenta que fu de Fuentenebro), por don Cayetano Corts, el mismo que escribi un agridulce estudio de Larra que todava figura al frente de algunas ediciones la de Montaner, por ejemplo de las obras del satrico. Un da escribe Chateaubriand nos pasebamos, en 1807, a orillas del Tajo, en los jardines de Aranjuez, y vimos venir a Fernando a caballo y acompaado de Don Carlos. jCun ajeno estaba entonces de prever que aquel peregrino de Tierra Santa contribuira en algn tiempo a restituirle la corona! Nada ms sugestivo que este encuentro del hombre que haba de renovar toda la sensibilidad literaria moderna y de Carlos IV y su hijo Fernando. Nada ms antittico que estas dos representaciones humanas, smbolos de dos grandes y opuestas modalidades sociales... ... Aranjuez, Aranjuez: en los das grises, velados, del otoo, cuando paseamos por las desiertas alamedas, una vaga tristeza invade nuestro espritu. <;En qu pensamos? ^'Qu tenemos? iQu esperamos? ^-Ponemos nuestro anhelo en un perfeccionamiento de la sensibilidad espaola; un perfeccionamiento que haga desaparecer tantas cosas, que haga surgir otras? Las hojas caen; a lo lejos suena el agudo silbido de
un
tren.
Vroceso del i2atnotsmo.

Solicitado el autor para que enviase artculos a un peridico de la el Diario de la Marina inaugur su colaboracin con el siguiente trabajo (la septiembre 191 3):
Habana
ta
ucfra
una larga barba que le llega hasta las rodillas y unos ojos claros, azules. Es chico: como un gnomo. Lleva en su mano un cayado con regatn de hierro. Cuenta con muchos, muchos, muchos aos. All en las pretericioEspaa. Tiene
este viejecito
UN
nes de
viejecito
simblico
est
viajando por
conoci a los primitivos pobladoEspaa; luego anduvo entre los godos; ms tarde estuvo con los alarbes; despus, durante la Edad Media, presenci cmo construan las catedrales y cmo en unos talleres angostos impriman los primeros libros. Ha departido este viejecito con Mariana; ha platicado con Saavedra Fajardo; ha visto pensativo y angustiado a Cervantes; ha observado, desde lejos, el ltirno paseo de Larra por Recoletos el mismo da de su muerte... Nuestro viejecito con su luenga barba y su bastn herrado camina sin parar por la patria espaola. En el Norte ha subido a las verdes montaas y ha descansado, junto a los
la Historia
res de
284
claros riachuelos, en lo
lles.
AZORN
Ha preguntado
a labriegos
hondo de los sosegados vay a oficiales de mano.
Una paz
te; lo
dulce reina en las tierras espaoles del Norcantan as los poetas y los literatos. Pero por debajo de esa paz tradicional, nuestro viajero ve la intranquilidad y la penuria del labriego. No falta el agua del cielo, que fecunda los campos; mas la vida es pobre, limitada, y ya algunos morbos terribles de la civilizacin moderna van entrando, poco a poco, en el hogar milenario, y van, poco a poco, corroyendo y aniquilando esa dulzura que loan los poetas. En ninguna regin de Espaa hace tantas devastaciones el alcoholismo como en Guipzcoa. El alcoholismo
Diezma
secuela fatal e inevitable la tuberculosis. de esa hermosa regin de Espaa. El cuadro que nos presentan
trae
la tuberculosis los habitantes
como
verdaderamente aterrador. ^-Quicn que esta paz, que esta serenidad, que esta potica dulzura encubre los estragos verdaderamente
las estadsticas es
creera
extraordinarios,
tisis?
hrridos,
del
alcoholismo y de
la
De las provincias vascas, el viejecito de los ojos azules pasa a Castilla. Atrs han quedado las verdes' pomaradas; atrs, los suaves praderos, con los puntitos rojos
all arriba
de las techumbres de las casas, colgadas en la altura; atrs, los claros, silenciosos
regatos que se deslizan entre las anchas y resbaladizas lajas. Ya la estapa castellana abre su horizonte ilimitado; antes la mirada no poda extenderse ms all de un punto prximo; ahora se dilata por la inmensidad gris, rojiza, amarillenta. Ya no hay bosques de rboles; si acaso, algn macizo de lamos grciles, tremulantes, se yergue a la vera de un riachuelo. La tierra de sembradura produce poco; no se

la beneficia
285
toda a la vez y todos los aos. Se la divide en dos, tres o ms hojas, y en cada aada una sola de estas tres suertes o tranzoneras es la que produce el grano. Son breves y superficiales las labores; aun el labriego rige la mancera del milenario arado
romano. Tan poco produce

labrador para pagar
la
el
los pede los prstamos usurarios. Todo el da, desde que quiebra el alba hasta que el sol se pone, el labrador permanece inclinado sobre su bancal. Los fros !e atarazan; los ardores del sol le tuestan en el verano. No hay lea en su vivienda para calentarse en el invierno. No prueba la carne en sus yantares mas que una o dos veces al ao (cuando la prueba). Largas sequas dejan exhaustos de humedad los campos; en tanto que la se-
tierra, que apenas canon del arriendo,
tiene el
chos del
fisco
los intereses
mentera se malogra o que los tiernos alcaceles se agostan, all a dos pasos corre el agua de los ros por los hondos lveos hacia el mar, inaprovechada, balda. No hay piedad para el labriego castellano, ni en el usurero, que presta al ciento por ciento, ni en el Estado, que agobia con su tributacin, ni el poltico que se expande en discursos grandilocuentes y vanos. Castilla se nos aparece pobre y desierta. No llegarn a treinta los habitantes por kilmetro cuadrado. Incmodos y escasos son los caminos. En insalubres y desabrigadas casas moran sus gentes. Leguas y leguas recorremos sin encontrar en la triste para-
mera
ni
un
rbol...
Nuestro viajero deja Castilla y entra en Levante. Levante se abre ante la vista del viandante con sus colinas suaves, sus llanos de viedos y sus pinares olorosos. En los pueblecillos, los huertos se destacan
286
AZORN
en los aledaos con sus laureles, sus adelfas y sus granados. El aire es tibio y transparente; en la lejana espejea el mar de intenso azul. Pero el labrador como el de Castide Levante se siente oprimido por los mltiples males que le deparan el Estalla do y la Naturaleza. Tan frugal es este cultivador de
la tierra
como
el
jams
la carne;
cultivador castellano. No prueba legumbres y verduras constituyen su
La tierra rinde poco; la filoxera ha devastado la mayora de los viedos. El vino ha llegado a una suma depreciacin. De las campias y de los pueblos emigran a bandadas los labriegos y los artesanos; emigran tambin de Galicia, de Castilla y de Andaluca. Ahoga asimismo la usura a los pequeos propietarios; han de malvender stos sus casas y sus predios para pagar al usurero. Los malos aos, las sequas, las plagas del campo, hacen que el nmero de jornaleros empleados en el beneficio de la tierra disminuya; en las viviendas pobres
ordinaria alimentacin.
los
que no emigran
sin pan, viendo en la miseria
pasan los das inactivos, ms cruel a sus muje-
ros y a sus hijos.
Contina nuestro viejecito su camino a travs de Espaa. Ahora ha llegado a Andaluca. Sierras abruptas, como las de Crdoba y las de Ronda, nos muestra la Naturaleza. Llanos grises y uniformes,
como
los de Sevilla, se extienden ante la mirada. La frugalidad en los trabajadores agrarios llega a su colmo en la tierra andaluza; una jornada de trabajo produce apenas para comprar un poco de pan y una escasa porcin de aceite. Esculidos, exanges vemos a los labriegos; con andrajos cubren sus carnes;
en a centenares abandonan la patria espaola. tanto que se alejan de los campos que los vieron na-
287
cer, en esos mismos campos permanecen incultos, yermos, pertenecientes a unas pocas manos, leguas y leguas de terreno. Ah viejecito de la barba luenga y de los ojos azules! [Ah viejecito milenario, que tantas cosas has visto a lo largo de la historia de Espaa! La alborada de una nueva vida oreciente y renaciente, el deseo formidable e ntimo de ser mejores no es todava sino un rudimento en los pechos de unos pocos espaoles. Ahora, sobre las calamidades tradicionales, centenarias, de la rutina, la ignorancia, la pobreza, se aade la guerra. Una guerra devasta nuestra Hacienda y deja exhaustos de brazos los campos y los talleres. Nuevos auxilios se lo piden al labrador, al industrial, al artesano, al pequeo propietario, todos abrumados y angustiados por la usura, el fisco y las malas cosechas. Una tremenda causa de despoblacin se agrega a las ya existentes: las ya existentes, que hacen que se camine durante horas por las llanuras de Castilla sin encontrar un ser humano. No hay escuelas, no hay caminos, no hay rboles, no hay hombres. El viejecito de la barba larga se ha sentado en la cima de una montaa. Desde la altura se divisaba un vasto panorama de oteros y de valles; en ese paisaje estaba retratada en compendio la patria espaola. Nuestro viajero ha pensado: Espaa: discursos, toros, guerra, fiestas, protestas de patriotismos, exaltaciones lricas. Y ha pensado tambin: Espaa: muchedumbre de labriegos resignados y buenos, emigracin, hogares sin pan y sin lumbre, tierras esquilmadas y secas, anhelo noble en unos pocos espritus de una vida de paz, de trabajo y de
justicia.
288
AZORN
El anterior artculo motiv vivas protestas en algunos diarios de la el motivo que estos peridicos pudieran tener para sus destemplanzas. Nos han dicho que estos peridicos defienden a Espaa. No lo entendemos. No fu esto slo: multitud de cartas llegaron a nuestras manos, en que se protestaba tambin enrgicamente de nuestro artculo. Dimos de lado a protestas periodsticas y a protestas postales y escribimos continuando nuestra colaboracin el artculo que transcribimos:
Habana; hemos procurado indagar
Un extranieno en 6l2aa.
Cuando escribimos
a recibir
estas lneas,
la visita del jefe del
Madrid se prepara Estado francs... Imagi-
nemos una inocente fantasa. Un francs, un buen francs que tenga un poco aunque no sea mas que un poco de la finura crtica de un Sainte-Beuve, del colorismo de un Gautier, de la escrupulosidad de un Flaubert (queris ms?), ha reledo una de las Orientales del gran Hugo y se dispone a visitar a Espaa. Hugo, en esa poesa titulada Granada, hace un
compendio de su visin de
el
la
tierra
espaola. Las
principales ciudades de nuestro pas va

poeta. Jan tiene
enumerando
su palacio gtico con torrecillas extraas. Segovia posee el altar cuyas gradas besamos y adems el acueducto con sus tres hileras de arcos. (No son mas que dos, querido y glorioso poeta). Barcelona en lo alto de una columna, eleva un faro al mar. Alicante mezcla a los campanarios los alminares. QDnde estn los alminares de Alicante.?*) Valencia cuenta con los campanarios de sus trescientas iglesias. Salamanca se duerme, al son de las mandolinas y se despierta a los gritos de los escolares.
A Medina
del
Campo no
le
quedan mas que
sus sicmoros; sus puertas las hicieron los romanos y sus acueductos los moros...
289
me marcan
Saint-Simn, Beau marchis, Hugo, Gautier, Merila lnea de la observacin francesa respecto a Espaa. Estos son los grandes espritus que de nosotros han sabido ver algo personal, intenso, el que hemos original. Conoce nuestro francs toda esta literatura hispanizante de sus imaginado un poco nuestros compatriotas. Conoce tambin autores clsicos. Cuando se pone en el tren, su imaginacin va preparada para recibir el espritu de Espaa. (La cancin de Espaa, dira Barres, que es el ltimo de los romnticos franceses; romntico en una lengua clsica, densa, lmpida y fresca). El pas vasco de Espaa es idntico al pas vasco de Francia: el
mismo cielo bajo y sedante, las mismas praderas verdes y suaves, la misma lejana cerrada por la montatal Hugo que ya a y por la bruma. Los franceses
ven, desde Fuenterraba,
el
paisaje de Espaa, la re-
verberacin de la luz vivaz, el colorido esplndido, se precipitan un poco. Esperad un momento, buenos amigos. Cuando se llega a Vitoria, ya el paisaje ha cambiado. Es la llanura alavesa un feliz eclecticismo del paisaje vasco y del incipiente panorama castellano. Los horizontes se descubren ms dilatados y la
luminosidad del
El tren
automvil avanza. Ya en tierra de Burgos, el paisaje ha cambiado. El aire es ms puro y sutil; las llanuras comienzan. Nada ms violento, ms brusco, que este contraste entre el terreno desolado, yermo, seco, uniforme de Castilla y el verde y ondulado campo francs. Nada ms distante de aquellos ros plcidos y anchos, que estos ros hondos, angostos y turbulentos. Nada ms lejos de aquellos pueblecillos que se sospechan a lo lejos escondidos entre la fronda, que estos otros pueblecillos
el
cielo es
ms
brillante.
290
que se destacan en
diante.
lo
AZoRIN
remoto del horizonte, con
si-
lueta enrgica, recortados fuertemente en
el cielo ra-
Adonde iremos a parar en nuestra peregrinacin por Espaa? Cul ha de ser nuestro primer contacto serio, ntimo, con esta tierra de aspereza, de luminosidad y de aire vivo? No iremos a Madrid; un poco ms o menos hotel de Madrid es como un hotel de cualquier otra capital. No iremos a una ciudad populosa de provincias; las ciudades populosas se van uniformando sobre un mismo patrn y con un mismo aire. El tren ha llegado a la estacin de una pe-
quea ciudad. Detengmonos aqu. Un mnibus nos lleva hasta la lejana poblacin; este coche tiene los cristales rotos, o por lo menos, chiquitos, sucios; cuando anda hace un ruido sonoro
de tablas, de hierros, de desvencijamiento; si es de noche, un farolillo colocado en lo interior humea apestosamente. Avanzamos por las callejas del pueblo. En la fondita nos hacen subir al piso alto; recorremos varios
pasillos (en
que hay
ladrillos
sueltos que
al
se
mueven sonoramente al poner el pie encima); nos abren un cuartito del que se exhala un
olor a vaho, a
fuerte
de tabaco, tal vez a iodoformo. Nos acomodamos en l. Qu remedio nos queda? Ya en nuestro interior nos sentimos vivamente contrapensamos de hacer este riados. No vale la pena viaje; en Espaa no se puede viajar; no existen colos pobres! estn muy modidades; los espaoles atrasados^'. Nos disponemos a salir a la calle; al pasar por uno de los corredores de la fondita nos asomamos a una ventana. El panorama que entonces descubrimos nos deja profundamente pensativos. Es una perspectiva de tejadillos, de paredones vetustos; entre la grisura de las edicaciones columbramos
humo
29I
unos cipreses que yerguen sus cimas puntiagudas y

patio de de las ltimas edificaciones de la ciudad, se destaca la largSi pincelada de una sierra azul, y si es en invierno, con los picachos blancos. Hay una serenidad profunda, inefable, en el ambiente; forman una delicada armo^'Del
negras. ;De dnele salen esoi cipreses?

final,
un convento de monjas? Al
ms
all
na los cipreses rgidos, el cielo azul lmpido, los viejos seculares paredones y la remota mancha de
montaa. Y en el silencio, intenso, denso, dirase que el tiempo, en su correr eterno, se ha detenido. ^'Cmo ver un extranjero todo esto? Es decir, cmo sentir un hombre, no habiendo nacido en Espaa, la unin suprema e inexpresable de este paisaje con la raza, con la historia, con el arte, con la literatura de
la
nuestra tierra? En nuestros paseos por la ciudad
vamos
recorrienli-
do
las callejuelas,
entramos en
la iglesia,
nos asoma-
mos
bro;
a los viejos caserones.
Hemos
necesitado un
hemos entrado en una
tiendecilla; en el escapa-
haba unas estampas religiosas, arde escribir y unos libros. En la tiendecilla no tienen ningn libro que hable de la ciudad; no se lee nada en el pueblo; nadie pide ningn libro; el librero no sabe tampoco nada de nada. (Poco ms o menos le ocurre lo mismo a los libreros de las grandes ciudades.) Volvemos a rensar, entristecidos, en la pobre Espaa; va nuestra ira irreprimible contra los que no aman a Espaa, contra los que no la conocen, ni quieren conocerla, ni, enfrascados en concupiscencias y equvocos manejos, ni buscan ni procuran su bien. Pero, llegados junto al ro, en las afueras de la poblacin, este panorama tan noble en su austeridad, tan elegantemente severo, nos aplarate, polvoriento,
tculos
292
ca y hace olvidar zonaba.
el
AZORIN
enojo ntimo que antes nos desa-
En la fondita, cuando vamos a comer, comenzamos a entrar otra vez en desasosiego. El yantar es mediocre; toleramos esto. Pero, ^-por qu no ha de ser limpio? En todas las fonditas espaolas (o en casi todas) los tenedores tienen entre los intersticios manchas amarillentas de huevo. ^Por qu estas indefectibles manchas de los tenedores de todas o casi todas las fonditas espaolas? Un momento despus, en nuestro cuarto, tenemos entre las manos las poesas de fray Luis, o el Quijote, o La Celestina, o El Conde Lucanor. Nuestro nimo ha vuelto a serenarse. Hemos contemplado durante el da el paisaje de Castilla, el cielo, las ringleras de grciles lamos, el ro y los oteros, la llanura amarillenta, las humaredas que se disuelven lejanamente en el aire, las remotas montaas. Nuestro espritu ha vibrado hondamente frente
a la vieja tierra. Cuntas alegras, cuntos dolores, cuntas esperanzas, cuntas decepciones han pasado por esta tierra durante siglos, a travs de los aos y de los aos, a lo largo de las generaciones! Y todas estas exaltaciones y estas angustias de la larga cadena de nuestros antecesores han venido a crear en
nosotros, artistas, esta sensibilidad que hace que nos ligada conmovamos ante el paisaje y que sintamos esta pgina de Cervantes, o esta rima de fray a l
Luis.
el
^Cmo un extranjero sentir esto? Cmo, aun mismo Barres, que esto siente en su Lorena, podr
panorade qu
sentirlo en la castellana Avila, a la vista del
ma? Y,
manera un extranjero pasar por en-
cima de la desapacibilidad de la fondita, del desabrimiento de los yantares, de la falta de libros, de la que nosotros mismos lamenparcial incultura
293
para ver tan slo, suprema visin de arte, un paisaje concordado ntima y espiritualmente con una raza y una literatura; para ver la exacta e inefable relacin que existe entre la grave prosa castellana y ese macizo de lamos que se levantan esbeltos en el declive de un recuesto austero y
tamos
esta belleza de
limpio?
El anterior artculo no fu publicado. Se nos devolvi en pruebas. a comprender que el patriotismo es un cristal a travs del cual se ve el paisaje de diverso modo. El patriotismo de un pueblo no es igual al patriotismo de otro pas. Cambia el concepto del patriotismo segn las mil circunstancias del agregado social. Queremos ser escrupulosos al hablar de esta delicada materia. Indudablemente, en Cuba la guerra colonial ha dejado un cierto sedimento afectivo, sentimental; no podrn los espaoles residentes all escuchar una crtica de las cosas de Espaa con la ecuanimidad o leer relativa con que aqu las escuchamos o leemos. Adems, yaparte de esto, lejos, muy lejos de la patria columbramos las cosas de ella con otra luz con que las vemos desde la propia casa. Desde la lejana, el anhelo sentimental sufre menos, mucho menos la crtica; la crtica, desde luego, justa, lgica, exacta y, por lo tanto, patritica, alta, pro-
Comenzbamos
funda, bienhechoramente patritica. Pero, iera tau terrible el anterior artculo transcrito? Era tan terrible que un gran peridico no se atreviese a publicarlo? Creemos todo lo contrario; creemos que ese artculo est henchido de amor, de dulce simpata para las cosas de Espaa. En la carta que acompaaba a su devolucia se nos peda que hablramos de otro mdo de Espaa. ;De qu modo bamos a hablar de Espaa? Sin aludir para nada a las cartas iracundas y a las protestas de los peridicos, quisimos d.rigirnos, discretamente, a tales protestadores.
Enviamos
bre 1913):
al
Diario de la Marina
el
siguiente artculo
(7
noviem-
6/ fiatrio tism
o.
La cultura y la ndole de la cultura de un pueblo puede graduarse por su manera de entender el patriotismo. Lo que se aplica a las naciones puede
294
decirse de los individuos.
A ZoR
De cuando en cuando en vida de un pas surge un incidente, ms o menos ruidoso, originado por la interpretacin que, desde el punto de vista del patriotismo, se ha dado a un hecho o a una manifestacin oral o escrita. Ya es un gobernante que lleva a cabo determinada resolucin, o ya es un publicista que lanza un libro o hace en la prensa peridica estas a las otras manifestaciones. El acto del gobernante puede llegar a concitar contra su persona las multitudes; las manifestaciones del publicista pueden acarrearle la animadversin de una inmensa mayora de lectores. Sin embargo, gobernante y publicista habrn procedido rectamente, lealmente, guiados por el ms acendrado amor a su patria. Pasar el tiempo; las pasiones se aplacarn; el enardecimiento de estos das no turbar el juicio de los ciudadanos; otra generacin, juzgadora de las consecuencias desastrosas de un rgimen, se dar cuenta de la pura intencin de quienes lo condenaron valientemente. Y los hombres antes denostados, tarda reparavilipendiados, escarnecidos, sern
la
cin!
lo
honrados y enaltecidos.
^Qu es lo que se puede decir en un pas y qu es que no se puede decir? ^'Hasta dnde podr llegar la crtica que un observador puede hacer de las cosas, los hombres, las instituciones de su patria, y hasta dnde no podr llegar? Hemos citado antes, al hablar de un gobernante y de un publicista, el caso referente a un determinado hecho que surge en la vida de una nacin. Ahora no se trata de una
contingencia histrica, sino del ejercicio cotidiano, constante, de la observacin social, de la crtica. Un
pueblo sin conciencia es un pueblo muerto. La conciencia de un pueblo se manifiesta en el conocimien-

to
295
la reflexin sobre sus
s mismo supone hombres, sus sentimientos y sus ideas. Reflexionar sobre todo es pensar, medir,
de
mismo. El conocimiento de
contrastar los mritos y demritos, las ventajas y las desventajas, los avances y los retrocesos. Todo esto,
en suma, es crtica. Cuanto ms espritu de crtica se contenga en la vida de una nacin, tanto ms esa nacin tendr conciencia de lo que ha hecho y de lo que le falta por hacer. Ahora, imaginad que en nombre del patriotismo, en nombre de un falso, absurdo, monstruoso patriotismo, se les dice a los ciudadanos de la nacin: Suponed que todo son bienandanzas entre vosotros; cerrad los ojos a todas las corruptelas, a todas las lacras sociales, a todos los desenfrenos de vuestros gobernantes. Imaginad que todo va bien; desentendeos de toda censura y de todo anatema para los obstculos que mantienen retrasado en el progreso a vuestro pueblo. Haciendo esto daris muestras de patriotismo. iQu haramos al escuchar tan extraas palabras? Cul sera la disposicin de nuestro nimo.^ Existen distintas clases de patriotismo. Las examinaremos brevemente. El primer patriotismo lo ha expuesto pintoresca y amenamente Larra en uno de
viejo>,
sus artculos. Aludimos al titulado El castellano que vio la luz en El Pobrecito Hablador, en diciembre de 1833. Coleccionado est este trabajo en las obras de Larra; de los ms conocidos es entre los que salieron de la pluma del gran satrico. El tipo retratado por Larra hace alarde del ms puro, ms
patriota es
entusiasta patriotismo. Patriota, archicastellano viejo, antetodo. Nada hay para l superior a lo de su patria: Es tal su patriotistimo que dar todas las lindeescribe Larra
ferviente,
el
ms
296
oR
zas del extranjero por un dedo de su pas. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado cario; de paso que defiende que no hay vinos como los espaoles, en lo cual bien puede tener razn, defiende que no hay educacin como la espaola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es pursimo, defender que nuestras manlas son las ms encantadoras de todas las mujeres... (Un breque en 1833 ve alto y un parntesis. Dice Larra su castellano viejo bien pudiera tener razn en creer que los vinos de Espaa son los mejores del mundo. Bueno es el jerez; bueno el mlaga; buenos los vinos claros y ligeros de las llanuras manchegas, del Rivero y de la Rioja; bueno el fondilln alicantino. Pero, querido Larra, y el champagne? Y el oporto? Y el rhin? ^Y el burdeos? ^Y el chianti? En cuanto a la educacin, es decir, a la cortesa, a la caballerosidad, cortesa y caballerosidad hay entre franceses, ingleses, alemanes. Y mujeres, no las hay preciosas, encantadoras, en Inglaterra y Francia? No son esplndidas las americanas? Y respecto al cielo de Espaa, -ser menos bello porque declremeos que en por no hablar de Amrica hay un cielo aples radiante y pursimo?) Quin aceptar hoy el patriotismo del castellano viejo de Larra? De qu manera podr condenrsenos como antipatriotas, como poco afectos a nuestro pas porque proclamemos que no todas las cosas de l son las mejores del mundo, que en el mu^do hay que las que exi^,en o mejores cosas tan buenas en nuestria patria? Y, sin embargo, aun en Espaa perdura este concepto. <Es un hombre, en fin, que aade Larra para acabar de vive de exclusivas

trazar la silueta de su personaje
29/
Abandonemos
la
estos exclusivismos
versal.
y mezclmonos a
vida uni-
La segunda
clase de patriotismo, a
que antes he-
aludido, es un poco menos restrictiva que la se dice hagamos la crtica anterior. Est bien de nuestros defectos y nuestras mculas. Examinmonos imparcial y rigurosamente. En tanto que no
mos
lleguemos a esta crtica, no llegaremos tampoco a formar un anhelo firme de progreso y mejoracin. Est bien; pero esa crtica ejerzmosla dentro de casa, entre nosotros, sin salir de la familia; no fuera, en el extranjero, a la vista de gentes extraas. As nos hablan estos patriotas, y hemos de reconocer que les impulsa, al hablar as, un nolealmente ble sentimiento. Aman su patria, s; quieren, s, la crtica de lo malo que hay en su patria; pero desean que de esas miserias, morbos y corruptelas no se enteren las gentes extraas. (Santa Teresa habla en su Libro de las fundaciones de unos caballeros tan pundonorosos, tan celosos de su decoro, que quieren ms morirse de hambre dentro de casa que no que lo sientan los de fuera. Grandeza hay en esa dignidad castellana.) Pero el sistema de crtica interior y no exterior es totalmente imposible. Cmo nos compondremos para lograr esto? Figurmonos que a nosotros, publicistas, nos pide una revista extranje-
un estudio serio, imparcial, escrupuloso, sobre la situacin de Espaa, sobre el estado de su agricultura, de sus artes, de sus letras. jQu haremos en ese caso? Diremos la verdad, o mentiremos? Amaaremos la realidad innegable, o expondremos esa misma realidad tal cual es?
ra
Aparte de
esto, si
en nuestra propia casa hacemos
298
crtica
oRiN
imparcial, ^de qu manera podremos evitar que los peridicos, los discursos, los libros en que esa crtica se hace traspasen la frontera? ^-"Vamos a montar en los lindes de la nacin un cuerpo especial de aduanas encargado de no dejar pasar hacia afuera esos peridicos, libros y discursos? Y cuando del extranjero se nos pida permiso para traducir un libro nuestro en que se haga el examen de la vida espaola, ^-nos negaremos a darlo? Todo esto es absurdo e infantil. Reconozcamos el buen propsito; pero hagamos constar su impracticabilidad... y su inutilidad. Al hacer constar tal cosa, entramos en la tercera categora del patriotismo. Dentro de esta categora hay quienes aman con mayor o menor conciencia, con mayor o menor reflexin la tierra en que han nacido y viven; pero todos la aman leal, recta y noblemente. Dentro de esta categora, el ejemplar ms acabado de patriota podramos representarlo en un hombre que, conociendo el arte, la literatura y la historia de su patria, supiese ligar en su espritu un
una vieja ciudad, como estados del almay de un clsico o al lienzo de un gran pintor del pasado; es decir, el hombre que, espiritualmente, lleno de amor, henchido de callado entusiasmo, supiese fusionar, dentro de su espritu, en un todo armnico, todos estos elementos de su Patria: el paisaje, la historia, el arte, la literatura, los hombres. Cuntos sern los que lleguen a estas sntesis de alto
paisaje o
al libro
patriotismo? Esta categora de patriotismo no excluye la crtica, ni hace dintingos entre la crtica hecha en casa y la hecha fuera de casa. Como su amor a Espaa es sincero, perseverante y noble, su crtica transpirar siem-
pre todas esas cualidades de sinceridad
y de
delicade-
299
za que l pone en su patriotismo. No habr en ella acrimonia, ni odio; una melanclica desesperanza se desprender, si acaso, de los lamentos y reproches
como venimos imade ese hombre. Si es espaol ginando al hacer la crtica de las cosas, ideas, hombres e instituciones de Espaa, no har mas que repetir lo que los hombres ms eminentes de la poltica y del periodismo han expresado. Costa, Giner, Pi y Margall, Maura, Azcrate, Snchez de Toca, Macas Picavea, <:cun spera y veracsima crtica no han hecho de nuestra administracin, nuestra justicia, nuestro parlamentarismo, nuestras Univer-
sidades.?
lejos de la Patria, ausente largos aos de espaola, estas cosas se leen, irremediablemente un sentimiento de disgusto, de contrariedad y de indignacin invade nuestro espritu. <;Cmo se exclamamos estas cosas de nuespueden decir
la tierra
Cuando
tra
amada Espaal Con
los ojos del espritu, all
en
las remotsimas lejanas del espacio,
vemos
las
mon-
taas, las llanuras, las ciudades, tal callejuela, tal

crtica que acanos hace intolerable; arrojamos con oh queridespecho el peridico... Y, sin embargo dos compatriotas!, oh hermanos en historia y en raza! esa crtica est inspirada en un noble amor a Espaa. Aqu, en el viejo solar, no alejados de l, nosotros sentimos los dolores de Espaa; sus angustias son nuestras angustias; sus tragedias estn hechas con nuestra sangre; con nuestro sudor regamos los campos de donde sale el mantenimiento para todos; ntimamente maldecimos las causas funestas que se oponen a su prosperidad; y desde lo ms la noble hondo de nuestro ser anhelamos para ella
casa, de nuestra
amada Espaa. La
bamos de
leer se
300
AZORN
y extenuada madre
de progreso...
das de bienandanza, de paz y
Se public el anterior artculo; pero se nos comunic por la Direccin del peridico que nuestra colaboracin quedaba suspendida. tiene el lector un pequeo proceso del patriotismo. Podr ser instructivo para el estudio segn las circunstancias sociales e intelectuales del sentimiento de patria.
Aqu
Totas efitogates.
lETZSCHE, EL QuiJOTE>, LOS DUQUES. Adase al concepto formulado por Heine, respecto del Quijote y de los Duques, el formulado por Nietzsche. Heine: 1837. Nietzsche: 1887. Nietzsche expone, incidentalmente, su concepto en La Genealoga de la moral (utilizamos la versin francesa de ese libro hecha por Henri Albert.) Del ao citado es el libro de Nietzsche. Hablando del fenmeno referente a la espiritualizacin y deificacin de la crueldad, a lo largo de la historia humana, el pensador alemn escribe: En todos los casos, no hace todava mucho tiempo, no se hubiera podido imaginar ni boda principesca ni fiesta popular de gran rumbo si ejecuciones capitales, sin suplicios o sin algunos autos de fe; y del mismo modo toda casa de gente grande era imposible sin algunos seres sobre los cuales se pudiera descargar la perversidad y la socarrona
crueldad...
oh Al llegar aqu, Nietzsche abre un parntesis admirable parntesis! y aade: (Que se piense en Don Quijote en casa de la Duquesa. Cuando hoy leemos el Quijote ntegro, se nos pone en la boca un leve sabor amargo; nuestro esp-
MX\
302
ritu se angustia,
Z o
RN
cosa que parecera extraa y aun incomprensible al autor y a sus contemporneos porque ellos lean ese libro con la ms tranquila conciencia, como si no hubiera nada ms alegre, como si fuera cosa de morir de risa.) Todo nuestro sentimiento moderno del Quijote est en estas frases, escritas en 1887. El Quijote hemos dicho paradjicamente no lo ha escrito Cervantes: lo ha escrito la posteridad. Eso mismo
es lo
que quiere decir Nictzsche.
Conoccdores en cuadro y han ledo el artculo de Foulch-Delbosc, convienen en la falsedad de la pintura. Decididamente, creemos que Cervantes, en el prlogo de las Novelas, lo que quiso decir fu que su amigo Xauregui poda hacer el retrato, si se lo deseaba. Recuerdo y lisonja de la
pintura que han
visto
el
L RETRATO DE CERVANTES.
amistad.
La
mixtificacin hecha
probablemente a
fines
del siglo XVIII es manifiesta. Pero, <:por
mezclado en
este asunto el nes de la tradicin y de la rebusca archivstica, qu tiene que ver, decid, el patriotismo con que sea falso o autntico el retrato de Miguel? Sobre el arte de las falsificaciones, vase el libro de Pal Eudel Le T^'uquage (Librairie Moliere; Pars; sin ao, pero de 191 3). Eudel cuenta la historia curiosa de la falsificacin, hecha por el maravilloso falsificador Vrain-Lucas, de una extensa e importantsima correspondencia entre Newton y Pascal. Tambin entonces se apel al patriotismo, y hombres polticos, entre otros Thiers, estimaron caso de honra nacional el que tal correspondencia no fuera declarada falsa.
qu se ha patriotismo? Graves varo-
303
Y SU falsedad no poda ser ms patente. Cayeron todos aquellos defensores del epistolario, defensores por patriotismo, en el ms espantoso ridculo. Seores: qu tiene que ver el amor a la Patria con estas cosas?
La patria de Don Quijote. El Toboso, ha debido a Cervantes el no ser alguna vez saqueado y devastado? Charles Nodier habla de esto en el prlogo a sus novelas. (Utilizamos la edicin de Charpen1855.) Escribe Nodier: <En una de esas guerras imperiales que tenan por objeto dar a Espaa un soberano a la manera de nuestro dueo, los franceses, hostigados por las bandas populares, se vengaban, siguiendo la usanza inmemorial de los hroes, recorriendo el pas a la luz del incendio. He aqu un pueblecillo ms que la tea va a consumir. Se le nombra: es el Todoso. Una explosin de carcajadas simpticas estalla en las las. Las armas caen de las manos de los vencedores, y los dichosos compatriotas de Dulcinea escapan a la matanza, bajo la proteccin del genio de Cervantes. No lo hubiera podido imaginar el gran Miguel. Si es cierta la leyenda del atropello cometido por los toboseos en la persona de Miguel, alcabalero, otra leyenda o historia nos dice que Cervantes, desde la lontananza de lo pretrito, libr de una sangrienta calamidad al Toboso. Compensacin...
tier,
Gabriel Alomar. Alomar vino a Madrid a hacer oposiciones a la ctedra de Literatura de Barcelona
Instituto
Haba una inmensa distancia entre
Alomar y
los
dems
opositores.
Alomar pertenece
al

304
ncleo revisionista de los valores clsicos.
las oposiciones
Z o R
excusado
es decirlo
No gan Vot en el
a favor de Alomar, don Rodolfo Gil. El programa de esas oposiciones es de lo ms curioso (por su incongruencia y futilidad) que hemos ledo jams. Tenemos propsito de publicarlo para que los futuros historiadores tengan un documento preciossimo referente a la enseanza de la Literatura en Espaa y en 191 3 (y muchos aos antes... y suponemos que muchos tambin de los venideros.) Algunos compaeros de letras de Alomar obsequiaron a ste en Madrid con una comida ntima; el del 4 de abril de 19 13 daba cuenta del acto
tribunal,
ABC
la
en
siguiente
nota (escrita por
el
autor de este
libro):
En el restaurante Ingls celebrse anoche una comida en honor de Gabriel Alomar. Tuvo el banquete carcter de intimidad, y exclusivamente literario
sin trascendencia alguna poltica
fu tal acto.
Poeta, periodista, pensador originalsimo Alomar, sus compaeros de letras de Madrid han querido significarle su afecto y su admiracin. Originalidad e intensidad campea en toda la obra de Alomar. Poeta es
y en prosa, el autor de La code fuego. Con visin de delicadsima poesa ha glosado Alomar el ms glorioso de los libros espaoles: el Quijote. Pocas pginas se han producido en el comentario psicolgico y lrico en Espaa superiores a esa. La concepcin generosa y profunda de la realidad que el gran Hidalgo tiene, es la que Alomar exalta y magnifica en su glosa; esa misma concepcin informa toda la obra filosfica y potica pregunde Alomar. <Es la visin de Don Quijote la que hay que aceptar como verdadeta el poeta
antetodo, en verso
Iu77i7ia

ra,
30$
en la ntima y esencial verdad, no en la verdad aparente y externa? La ntima y esencial verdad es la que persigue el artista. No hay frase que no tenga, animada por el estro de un poeta, una potencia de sentido espiritual sobre la apariencia corriente del sentido literal, ha escrito tambin Alomar en su ensayo De poetizacin. Elegante, frvida y tumultuosa, la obra potica de Alomar descuella por ese sentido hondo de la realidad y de la vida. A tan exquisito escritor han querido festejar sus compaeros en Madrid. Rein en la comida la ms efusiva cordialidad. Asistieron a ella Jacinto Benavente. Ortega y Gasset, Roberto Castrovido, Valle Incln, Luis de Zulueta, Juan R. Jimnez, Amadeo Vives, Luis Bello, Azofin*.
Po Baroja no pudo asistir a esta comida a causa de una desgracia de familia; en espritu y cordialsimamente estuvo con Alomar y sus amigos.
intelectuales catalanes le obsequiaron
Derrotado Alomar y de regreso en Catalua, los con otro ban-
quete.
tista.
En
ley
Alomar un discurso que
es preciso
tener en cuenta para el estudio de la esttica del ar-
Deseamos que el autor lo recoja en alguno de sus libros. Se public ese trabajo en El Pobl Ctala t\ II de mayo del ao citado.
Xenis. Respondiendo a las indicaciones que hacamos sobre su modalidad literaria, Eugenio d'Ors nos escriba una carta de la que vamos a copiar unos prrafos. (Perdone el querido Xenius esta indiscre20
306
cin; nos parece necesaria para completar
AZoR
el
estudio
de su personalidad, o, por lo menos, para aadir a ese estudio un dato interesante.) Dice Xenius: S, en la frmula del arte ha de entrar, para el artista moderno, la pasin. Pero yo no llamo a esto romanticismo, sino a la ausencia del Dominio del orden sobre la pasin. Ms puede haber de sta, pdica y recatada, en una bien medida estrofa que en un libre grito. Frialdad de los clsicos? Mi amigo Vand Landoskz ha encontrado en los papeles de un maestro de baile sietecentista esta dichosa frase: <On ne voit pas tout ce qu' y a dans un mnueh. (Deliciosa, verdad? Se ve al hombre de oficio, amante de su oficio y que le d importancia, con una sabrosa punta ligera de pedantera, con otra punta de melancola, y que indica a la vez, en una frmula de carcter general, la exaltacin de tantas heroicas fiebres como el sacrificio, que es esencial en el arte, escondido bajo la perfeccin formal, bajo la limitacin estricta...) Frmula de un verdadero clasicismo: Slo tiene valor la obediencia a la ley en el que sera capaz de Otra frmula: Slo debe violarse una violarla. ley cuando con el acto de la violacin se formula una ley nueva.
cordial
libro
VCTOR Hugo y Vasconia. Profes el poeta un amor al pas vasco. En El hombre que re
I,
captulo
escribe Vctor Hugo: Vizcaya
es la gracia pirinaica,
pestre.
tin,
como Saboya es la gracia alLas temerosas bahas cercanas a San SebasLezo y Fuenterraba, mezclan a las tormentas,
3O7
a los nublados, a las espumas por encima de los cabos, a las cleras de las olas y los vientos, al horror, al fragor, las bateleras coronadas de rosas. Quien ha visto el pas vasco desea volverlo a ver.
Esa
es la tierra bendita...
el Semanario pintoresco de 19 de enero de 185 1, don Ramn de Navarrete daba cuenta de una conversacin con el poeta. Se titula el artculo Una tertulia en casa de Vctor Hugo. La pgina es curiosa. El poeta habl de Espaa. Luego, volvinescribe Navarrete me habl lardose hacia m gamente de la Espaa, de su niez, que pas en Madrid, siendo gobernador de Guadalajara el general Hugo, su padre; de la casa del prncipe de Masserano, que habitaban en la calle de la Reina; de sus impresiones y de sus recuerdos infantiles, pronunciando como parte de estos algunas frases en castellano. Por ltimo, conmemor otro viaje que hizo a las Provincias Vascongadas en 1844, expresndose con vivo entusiasmo acerca de las costumbres sencillas y puras de aquel pas, de su dulce clima y de su magn-
En
ca vegetacin. Nada he visto en mis viajes
tan me deca pintoresco ni tan lindo como Pasages, a no ser el lago de Ginebra, Y van ustedes aada, dirigindose a los espaoles en general van ustedes a visitar la Suiza, teniendo otra Suiza ms bella en su patria. Das despus de esta conversacin, Hugo envi a Navarrete los siguientes versos, dignos de ser conocidos y divulgados...
,
...
Espagnols! soyons frres!
Echangeons nos grandeurs!

couronnons, vous Corneille
Fils
Du meme
et
laurieur d'or
nous Campeador!
pass, la glorie est notre mere, car vous avez l'Achille et nous avong l'Homcre.
du
mme
NDICE
Pfinat.
Prlogo
Quijote Lemos y Cervantes Una noble indignacin Heine y Cervantes Una casa de Madrid El retrato de Cervantes
el
Sobre
9
15
21
27 39 45
5
Un Un
sensitivo
libro de
Fray Candil
57
Cejador y el Arcipreste Un libro de Ramn y Cajal D. Esteban Manuel de Villegas
63
69
75 81
La Celestina
La Celestina, La Pelegrina Dejemos al diablo La inteligencia de Feijo La patria de Don Quijote

Glosarios a Xenius El conde Lucanor
95
103
109
115 127 133
Don Juan Valera
159
Pginas.
Una
Gabriel Alomar antologa olvidada
165 171
y los clsicos Juan R. Jimnez Las ideas antiduelistas El teatro y la novela

Piferrer
179
185 191 199 205
Ms
del teatro clsico castellano
Los espaoles Eugenio Noel

Toritos, barbarie
Carros
Las temeridades de Marchena Vctor Hugo en Vasconia Un idelogo de 1850

Baroja, historiador Aranjuez o la sensibilidad espaola Proceso del patriotismo
223 231 237 243 247 253 261 271 277 283
301
Notas epilgales
^
if^^ /
K
;';*ts
"if
S";
.^^'^^
.r^<j
/j*<SS^
.M>'
^-
v*%
^^-.

1921 Madrid Obras Completas Tomo XI

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

1921 Madrid Obras Completas Tomo XI

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

^^^.

Digitized by the Internet Archive

with funding from

RAFAEL CARO RAGGIO

deRafael Caro Raggio

Kalael CaiHD Kaggo: editor Caite de Uendizbat, 34

Jos Ortega y Sasset.

kespeare Stendhal po?ie el siguiente lema, que l

El joven. Examinemos. He aqu todo e' siglo xix.

crear. *.Co7itinuemos>, nos dice la generacifi ante-

nos dicen los partidarios de todo

podrido, en arte, en poltica,

comienza a contestar U7i

brillante algazara, co7i el ruido de los discursos

ciendo lo viejo nocivo. No; examinemos. Deteng-

monos un momento; veamos

que hay debajo de

todas esas oriflamas y alharacas. Examinemos.

Acepte usted, quei'ido Ortega

usted inspirador de un grupo

de gente joven que se moldea

a nadie mejor que a usted

puede7i ir dirigidas estas pginas, trazadas por su

cin del Quijote. Cuida del texto y de las no-

seor Rodrguez Marn.

los comentaristas del Quijote adolecen de

trabajar en lo abstracto; pecan de aficionados en demasa a los libros, papeles y documentos... y a lo

mente, es el campo de accin de esta Mancha hay ahora paisajes, pueblos,

Mancha no existe. Nada ms significativo a

LOS VALORES LITERARIOS

que es mi patria. Al otro da reanudaron el hasta cosa de media legua de

nes mediadas entre

resolucin: para este procer,

aristcratas de la poca, las letras eran

como para otros un solaz y un

que le atropelladores, se neg Una sociedad cuyos contraban solaz de tan

pobre hombre, con un rasgo de colocaba por encijna de sus

tener, respecto a rivales

LOS VALORES LITERARIOS

Una nobte indignacin

no son mas que una apostilla al Se nos pide que insistamos

nunca considerado Cervantes, como al presente es considerado, un erudito o un publicista consagrado

LOS VALORES LITERARIOS

del concepto social

LOS VALORES LITERARIOS

indignacin mueve Acompaemos en su

querido y delicado poeta de

del estudio de Heine sobre

LOS VALORES LITERARIOS

poeta acerca del Quijote

LOS VALORES LITERARIOS

segn eremos, en alguno de

los ltimos libros del

prosigue Heine era un hombre de intuicin profunda; calaba en el fondo de las

LOS VALORES LITERARIOS

Quedamos anteriormente en que Enrique Heine ha

trabajo, entre otras interel

pretaciones, algunos bocetos de Decamps, original de los pintores franceses vivos.

LOS VALORES LITERARIOS

cho Panza >.)

raros los pintores que

Quijote. Heine aventura

han interpretado origiuna explicacin pregunta que detrs

LOS VALORES LITERARIOS