1920 Madrid Obras Completas Tomo V

*
:^':'
r\.
W^f
'^l
#s^
Digitized by the Internet Archive

in
2009 with funding from

University of Toronto
http://www.archive.org/details/obrascompletas05azor
OBRAS COMPLETAS
DE
A
I.-
O R
e s ^
fi
{Hombf*e5 y fiaisales)
nzonm
Obras
co m p tetas
Tomo
e S V
Ti
{Hombt*es u fiaisales)
2
Kalael Caro Kaggo: editor
MADRID
Ventura Rodrguez. 18
ES PROPIEDAD
DERECHOS RESERVADOS
PARA TODOS LOS PASES
COPYRIGHT BY
RAFAEL CARO RAGGIO
1920
Establecimiento tipogrfico
deRafael Caro Raggio,
Cuando publiqu por primera vez

vi
este libro,
en-
como
haca con todas mis obras un ejemplar

El querido maestro
don Francisco Giner.

la
acusme
recibo con
siguiente carta:
Mil gracias de nuevo, amigo mo, por

su
Espaa.
el
fin.
No he podido
Castilla,
soltar
la
el
libro
hasta
Crdoba,
de
Ciudad
levantina, la castellana, Juan
J. P., el
Ma-
yorazgo,
el
Eplogo..., todo ello tan sencillo

la
y trgico a
ranza
vez...
Hay tanta desespeen tanta resignacin!
para
la
jCundo, en
perla
evolucin castiza, y sin rom-
vano
empeo, adems
vendr
lO
AZORIN
la
de nuevo nuestra hora,

ayer!...
de hoy, no
la
de
Suyo afmo. amigo,

F.
GlNER.
24-X-9.
Cundo vendr
esa hora? Las palabras de Giner
encierran un anhelo y una frmula. Vendr, llegar

esa hora.
la
llegar, para el Arte,
en un consorcio de
la
tradicin
honda y
libre,
con un sentido de
vida
tolerante, justo y
humano.
Hoy,
al
reimprimir este volumen,

ir
me
ha parecido
las
que ningunas palabras podan

piadas de Giner,
al
mejor que
libro
co-
frente
de un
titulado
ESPAA.
Madrid, marzo, 1920.
QiianHo
mi
volgo in dietro
i
a mirar gl ann
C ^hanno.ftiggendOj
miei penseri sparsi...
(Petrarca: Sonetto cclvii.)
HE
escrito estas pginas,

cillos
unas en piieMede reducidas
de Levante, a
la vista
vegas con herrenales verdes, y de hueitos

silenciosos plantados de granados, cipreses
laureles;
otras,
las
ms, en viejas ciudades

es paz
castellanas,
donde todo
y sosiego; don-
de hay vetustos caserones y fonditas srdidas
destartaladas; donde, al
desembocar de una
pasos
callejuela
desierta
en
que vuestros
hacen un ruido sonoro, se ve en

paisaje de tierras ocres,
la lejana
un
con un camino que
serpentea por los oteros y recuestos y llega

hasta una ermita.
Algunos de estos breves ensayos han sido
12
AZORIN
al
pensados y trasladados
te.
papel recientemen-
Son
los ltimos del libro.
En
ellos ver el
lector algo
como una preocupacin, como una

la vida,
manera de ver
como una
tendencia.
Domina
ilusiones
esta tendencia a todo el libro. Las
primeras van pasando. Traen los

las
aos una visin de

venil.
cosas que no es la juel
Nos preocupa menos
color
la for-
ma.
se
Un
ritmo eterno, escondido, de las cosas,

espritu. Si
impone a nuestro
somos
discre-
tos, si la experiencia
no ha pasado en balde
sobre nosotros, una sola actitud mental adop-
taremos para
el
resto de nuestros das.
Nos
recogeremos sobre nosotros mismos; confia-
remos en
los
dems menos que en nosotros;
bajo apariencias de afabilidad, desdearemos

a
muchas
gentes; miraremos con

el
un profun-
do respeto
misterio de la vida; comprende-
remos
los extravos ajenos;
y tendremos con-
formidad y nos resignaremos, en suma, dulcemente, sin tensin de espritu, sin gesto trgico, ante lo irremediable.
et
mal labrador
(1237)
ESTE
es
sentir todos la
un labrador por el que debemos mayor abominacin; el
maestro Gonzalo de Berceo, que nos ha contado su vida, est con l verdaderamente furioso. Este labrador tal vez vive
tierras
en
las sutiles
de
la Rioja,
o acaso en algn
ameno
podr
rincn
de
Castilla,
o quiz
;quin
asegurarlo?
Ello es
en alguna campia andaluza.
que este labrador tiene una casa amplia, cmoda; no sabemos si esta casa se halla en pleno campo, o bien en alguna pequea ciudad. Nosotros nos inclinamos a creer que, puesto que el maestro Berceo dice que este
labriego
ms amaba
l
la
tierra
que non
al
Criador,
procurar estar de estos terru-
14
AZOR
lo
os tan amados
cerca posible.
ms
cerca, todo lo
ms
la
estbamos diciendo que
casa es ancha y cmoda; las paredes se hallan blanqueadas con cal; en la fachada ya veremos esto despus para qu sirve en la fachada, formado con azulejos de Segovla o de Valencia, se ve un cuadro de la Virgen Mara. Y hay muchos rboles frondosos alrededor del edificio; y hay en la casa una ancha cocina con una leja en el humero (en la cual leja se ven peroles, ollas y cuencos vidriados); y hay cmaras anchas con puertas que crujen misteriosamente por las noches; y hay una camarilla gratsima, toda llena de orcitas con mieles y arropes, de perniles, de tornizuelos y orejas de puerco puestos en sal, de embutidos, de nueces colocadas en grandes arneros, de colgajos de uvas y membrillos que penden de largas caas; y hay un corral ancho lleno de cerdos, negros, blancos o jaros; y hay un tosco jaraz para estrujar los racimos en el otoo; y hay unos alhorines hondos repletos de grano, y unas abombadas tinajas, llenas de aceite unas, y otras de vino, y hay, en n, all en lo alto, un palomar de donde las palomas salen
ESPAA
15
por unos pequeos agujeros y se extienden,

raudas, por todo
el
campo...
este
mal labrador; suhombres malos todos; los mozos de queridos de suelen ser la labranza estn encantados con este labra-
Todos quieren a
cede que
muy
menudo
los
dor:
lo
ve todo y provee prestamente a
cualquier desarreglo. Las mozas que trajinan
por
tes,
la
casa (estas mozas recias, sanas, fuer-
que tanta impresin nos hacen a los que llegamos de la ciudad); las mozas adoran tambin a este labrador; acaso
l
las
dice de
cuando en cuando alguna terrible, enorme cuchufleta (en el campo no se paran en barras), y es casi seguro que el da de su santo les regale alguna tumbaga o algunas arraca-
Todo est bien, al parecer; pero si examinamos atentamente las cosas, veremos que este hombre es un hombre malo, abominadas.
ble. Este
hombre, tan llano y corriente aqu en casa, hace todo lo posible por acrecentar su caudal a costa (Je sus vecinos y colindanl les
tes;
pone mil
pleitos
los
enreda en
las mil
sutiles mallas
de
un
caramillo
formidable en
l
canta un gallo; y
arma menos de que asombraos todos no

la
ley; l les
l6
AZOR
sabiendo ya qu hacer para que sus campos sean mayores, se levanta por las noches, cuando todo el mundo duerme, y cambia los
mojones de
por ganar
las lindes.
eredat)>, dice el
Cambiaba los mojones buen Berceo lleno
de indignacin...
Y por este y otros desafueros este labrador es cogido a su muerte por los diablos;
stos le arrastran, le zarandean,
punto de llevrselo a
salva. El
los infiernos,
y ya estn a cuando in-
terviene Nuestra Seora. Nuestra Seora le
mal labrador no haba dejado en su un solo da de adorar a la Virgen: por las maanas al levantarse, y cada vez que entraba y sala en la casa y vea en la fachada este cuadro de que hemos hablado al principio, l pona su pensamiento en la Madre de Dios. Y la Madre de Dios le salv en el trance supremo. Adormosla siempre, dice el querido, el muy amado poeta: Non nos debe doler nin lengua nin garganta que non digamos todos: Salve Regina sancta.
vida ni
Unas sombrereras
(1520)
c
estas
"ÔNOCis a Gerarda? ;Y a Fenisa?

bel?
^'Y
a Isa-
;Y a Raquel? ;Y a Guiomar? Todas
son unas lindas toledanitas, menudas,
blancas, picarescas. Gerarda tiene unas
manos
maravillosas, con unas uas combaditas y ro-
sadas; Fenisa posee unos cabellos de oro, se-
dosos; los labios de Isabel son coloraditos,

delgados; Raquel es esbelta, cimbreante; y los ojos de Guiomar como los de su paisana
Melibea
son verdes, anchos.
todas estn
trabajando en una estancia de un grande ca-
sern toledano; corren los primeros aos del

siglo xvi;
hilar
en la sala hay uno o dos tornos de que hacen un leve ruido cuando funcionan; hay tambin unos moldes extraos, unos
l8
AZORN
grandes pedazos de castor y otros grandes trozos de joyantes sedas. Y estas lindas mozas
toledanas van hilando unas, y van otras fabri-
cando sombreros y bonetes. Y ya est descubierto el enigma: nos hallamos en una vieja sombrerera de Toledo. ^Noos
atraen a vosotros estas histricas, legendarias,
nobles industrias espaolas?
En Murcia, en
Valencia y en Sevilla traman sedas maravillosas;
en Ocaa hacen unos famosos guantes, que despus se ponen estos seores a quienes retratan Pantoja y Velzquez; en Ajofrn construyen unas delicadas y sutiles espuelas
(no las hay mejores en ninguna parte: no os
cansis en buscarlas); en Talavera fabrican
unos
rros portentosos,
unos aguamaniles y unos cachay aqu, en la imperial ciudad, labran los armeros peritsimos unas espadas que no tienen rival en el mundo; pero tambin existen unos talleres de sombrerera de donde salen los ms elegantes, los ms airosos sombreros, gorras y bonetes que puede ponerse
platos,
sobre
la testa
un
caballero.
Don
Quijote, cuan-
estaba sentado en su cama, dice Cervantes que

tena puesto
un bonete colorado toledano.
Aadiremos que, por lo que respecta a este ca-
ESPAA
ptulo de los sombreros, los espaoles son
19
un
tanto caprichosos, tornadizos y amigos de las
ms extraas y estrambticas modas;

a
la
Baltasar
Gracin, en su Criticn, dedica unos prrafos

innita variedad de sombreros
bajos, chiquitos, anchurosos
que se usan en
altos,
Espaa.
si
penetramos en este pequeo
obrador toledano, comprobaremos por nosotros mismos, sin que nos lo diga Graciana
esta heterogeneidad estupenda, increda,de los
chapeos espaoles. Es por

de venir
jo.
ai taller las
operarlas;
gra corre por la sala;
maana; acaban un aire de aleva a comenzar el trabala
Gerarda prepara uno de

el
los tornos;
Fenisa
se
pone en orden
lino o la lana;
Isabel
apresta a cortar grandes trozos de pao; Ra-
quel da forma conveniente a los fragmentos
de seda con que han de ser forradas las
copas y
las
alas de
los
sombreros (ya
los
habris visto en esta guisa en los cuadros de
Velzquez y de Jos Leonardo); y, finalmente Guiomar, la de los ojos verdes, tal vez se
rsoma un momento a
la
ventana para ver
si
atisba a cierto enigmtico trante.Y todas van-
en rato
sen trabajando alegres y satisfechas; de rato la estancia resuena con algn canto
20
popular; acaso lo que estas lindas
O R
muchachas romance del paje Vergilios o aquel otro del conde Claros. Y si ocurre que entra en el taller algn comprador (un estirado hidalgo que va a hacer un encargo, o un reverendo abad o presentado de algn monasterio
entonan es
el viejo
o de
tal
parroquia), veris
cmo
s,
estas travie-
sas mozas cuchichean entre
miradas maliciosas
al intruso,
cmo lanzan y cmo alguna

a
sonrisa, alguna carcajada argentina revuela
de pronto por
estas
la sala.
No nos expongamos
estas
livianas burlas;
toledanitas
terribles; la reina Isabel la Catlica deca
son que
slo se senta necia en Toledo, es decir, entre estas
mozas repentinas y agudas. Abandoal lado de esta casa vive un respetable caballero a quien hemos de ir an a visitar esta maana; el autor desconocido de La vida de Lazarillo de Tonnes habla de l en
nemos
el taller;
el
captulo
III
de su maravilloso
el
libro; este
mismo
autor alude tambin en
mismo
pasa-
je [a estas sombrereritas a
quienes acabamos
nosotros de dedicar estas lineas.
Un sabio
{'525)
ESTE
es
un sabio que nos presenta Juan
Luis Vives en sus Dilogos latinos. En-
vidiamos nosotros profundamente a este buen
hombre, que tiene dos o tres criados, que posee una casa confortable, que dispone de todas las comodidades, y que, por las noches, estudia
un
rato,
tomando para
ello
toda clase de
precauciones, abrigndose bien, haciendo que
uno de sus criados vaya trayndole los libros que necesita, y que otro ayuda de cmara o
cubiculario se halle a su lado por
rriera
si le
ocu-
modestos periodistas que escribimos en un modesto mechinal a salga lo que saliere, sentimos una envidia
algo.
Nosotros,
sincera por todo esto, y convenimos desde
22
AZOR
luego en que slo en estas condiciones es posible escribir pginas profundas, indelebles...
Y vamos
a decir,
muy
las
la ligera, lo
que
hace este erudito.
segn
cinco de la tarde
nos cuenta Vives
este repetable
sabio hace que cierren las ventanas de su
Esta hora es aade Vives cuando todas las cosas reposan y callan. No queremos detenernos en hacer constar que tal fenmeno de reposo a las cinco de la tarde no es posible que se ofrezca en Espaa; sin duda el autor se refiere a Brujas, que es donde l viva. Y ello es que, haya o no ruido en Brujas a las cinco de la tarde, este sabio manda cerrar, como hemos dicho, las maderas de sus balcones. Ya cerradas las maderas o antes de cerrarlas el erudito hace que le preparen las luces. ^'Y qu luz emplear? <La luz de aceite o la luz de vela? La eleccin inquieta un poco a nuestro hombre: el olor de sebo no es
despacho.
deleitable, dice
l;
la
luz
de aceite es ms
dulce. Usaremos, pues, la luz de problema queda resuelto. Y ahora es preciso que el criado traiga la capa de velar, es decir, una capa amplia, recia, en que
suave,
ms
aceite; el
el erudito se arrebuja
cuando ha de
trabajar;
S P
23
y es menester, asimismo, que el criado ponga sobre la mesa el atril en que han de reposar con toda comodidad los libros... Y despus que el tal cubiculario ha hecho
todas estas operaciones,
el
erudito
manda
lla-
mar a
Didymo, que es el que me sirve cuando estudioi>, y no tan slo juzga que Didymo debe estar junto a l, sino que cree conveniente que venga tambin su secretario, porque dice l yo quiero dictar
otro criado, a
algo. Nuestros literatos y nuestros socilogos
estarn maravillados
al
contemplar esta mala
nera admirable de trabajar. Pero no es esto

slo: las
plumas estn sobre

alargar la
mesa; nuestro
para coger-
hombre no puede
las; l
mano
da orden a uno de
el
los criados para

le
se las acerque; otro criado

necesita para
rio
trae los libros
que que
estudio: Demstenes,
Grego-
Nacianceno, Xenofonte, Cicern...
atril,
el volumen en el uno de los criados es el que ha de ir pasando las hojas; otra cosa sera molesto. Nuestro sabio lee unos prrafos de Cicern o
Claro est que, colocado
de Demstenes, y va haciendo ligeros y discretos comentarios en voz alta. No sabemos cunto tiempo permanece estudiando; pero
24
A
la
oRIN
cuando se acerca
bien
la
hora de dar por terminada
manda que le preparen cama y que pongan en ella bastante abrigo. Desclzame le dice luego a uno de los criados pon aqu la silla de goznes para
la tarea, este erudito
sentarme; est prevenido

el
el
vaso de noche en
escao, junto a la cama;
quema un poco de
uso de Pit-
incienso o de enebro y haz sahumerio. Cnta-
me
alguna cosa con
la vihuela, al
goras, para
que duerma ms presto y con ms
dulzura.
el
criado canta:
Oh sueo, quietud de todo! Oh amado aun de los dioses!
Repetimos que sentimos una envidia profunda por este sabio, y que quisiramos escribir de este modo todos nuesrros artculos.
Decado
(1530)
es un cura de pueblo: este pueuno claro, pintoresco, suavemente melanclico de Andaluca. Delicado es un seor un poco gordo, con recias cejas, con los labios bermejos, con unas manos gordezuelas que acarician bondadosamente a los
DELICADO
blo es
nios de las vecinas. Delicado se pasa
el
da
como Scrates andando de casa en casa Atenas en habla con todos: con Pedro, el carpintero; con Jos Luis, el herrero; con Alvaro, el tejedor; con Romualdo, el alfayate. En la fuente, cuando atraviesa la plaza, se detiene un momento, sonre con una mezcla de malicia, y dice unas cosas a Rosa, a Carmen, a Mari-Pepa o a Juana Mara. Si una vecina
26
oRN
ha de hacer una
licado consulta;
tarea de mostachones, a Desi
otra
comadre ha de comcolchn
viejo, a
prar lana para
mudar
la del
Delicado va tambin; una nia est enferma,

plida, ahilada,
hierbas que
la
y Delicado da a sanan en cuatro
la
madre unas
das...
dadosos, afables, que
como todos estos hombres bonhemos conocido en nuestra niez, es un poco epicreo; os digo
Delicado,
que a l le place, sobre todas las cosas, una comida limpia y bien aliada. El tiene una erudicin portentosa en estos asuntos; l gusta de las albondiguillas redondas y apretadas con culantro verde, de la col murcia-
na con alcaravea, de
nas moxies, de
la
la
cazuela de berenge-
cazuela de pescado cecial
enumera complacido estos dulces, tan andaluces, tan sabrosos, que slo podemos comer en Osuna, en Cabra, en Lucon oruga;
l
cena, en Jerez o en Utrera: los pestios, las

rosquillas de alfajor, los tostones de
caamoxopai-
nes y de
ajonjol, los
nugados y
las
pas; l se acuerda, lleno de ntima ternura, de
unos graones con tocino que comi en

Jan>, siendo nio, y que ya no ha vuelto a comer tan buenos; l advierte que las viandas
ESPAA
27
cocidas en vasija de barro y a fuego lento
saben mejor que
las
guisadas en cobre;
sabe
torcer a maravilla, bien sea
con
aceite, estos exquisitos

l
con agua o bien hormigos, de los
una almofa llena; l, las m?yores satisfacciones de su vida el haber comido y aprendido a hacer, all en Roma, unas maravillosas chambelas italianas que se confeccionan con harina, agua caliente, sal, matalava y un
cuales
se comera
en n, reputa como una de
poco de azcar*. Todos quieren a Delicado; todos le buscan. El buen cura ya no tiene ms ilusiones iûe esta vida sedante, sosegada, del bello pîeMo
andaluz.
En su mocedad. Delicado ha
all
estado
en Roma;
de
la
ha vivido unos aos en medio
ha conocido
con Mira,
llevarse
sociedad ms heterclita y pintoresca, y los tipos y las vidas ms enconl
trados y diversos. ;No trab

la
amistad
all
juda que fu de Murcia? ^No
conoci tambin a una abacera que vino a
una bula para una ermita?
^'No trat
asimismo a <?:unas camiseras castellanas? ^No nos habla del m.ismo modo de una mujer de
Jumilla que majaba en un morterico de azfar
ataja
y pepitas de pepino?
28
AZo R
Pero los aos han ido pasando; aquella

batahola
formidable de
Roma no
al
era para
la
nuestro autor; su ideal estribaba en

pueblo.
gei
til
vida de
por eso dio vuelta
cabo a su
feliz
ciudad de Andaluca.
) lo
aqui mora
satisfecho. El da
tal
pasa de casa en casa.
vez durante estas siestas andaluzas tan
ardientes, o bien a prima
vierno,
coge
la
noche en las del inpluma y va escribiendo

li-
estas pginas soberbias, nicas en nuestra

teratura picaresca; estas pginas
Ubres
en que nos ofrece

la
un
tanto
las
ms hondas sentitulan
saciones de
vida diaria, de las cosas peque-
as, triviales, ignoradas,
y que se
La
lozAna andaluza.
n a
(>558)
esta casa, paz sea en esta cosa. PAZ sea en guarde, seora honrada. Dios
Dios
te
te
guarde.
Una
limosnica, cara de oro, cara de
siempre novia. Esto y otras cosas es lo que dice en una comedia de Lope de Rueda -- la
Eufemia
una cierta mujer llamada

una
casa.
entra a limosnear en
Ana ijue No hei;os
hallado en ningn libro, en ninguna literatura
una expresin ms cariosa, ms halagad(ra, ms profundamente amable que esta de ara de siempre novia; es decir, que esta mujer le desea a la joven, a la cual pide una limosna, que tenga en todos los momentos de su vida la faz que se tiene cuando se es amada, cuando se es contemplada largas horas, lar-
30
A Zo R
gos das por
el
amante, que nunca se cansa
de mirar y que siempre acaba por encontrar en esta cara queridsima una nueva perfeccin,
un nuevo y desconocido motivo de amor. No una loanza ms agradable y ms profunda. Quien la ha empleado es una mujer astuta, diestrsima; es una maestra de psicologa humana, que nosotros desde este momento admiramos fervientemente. Y esto nos induce a imaginar cmo ser
es posible, repetimos,
esta dichosa
Ana y qu
es lo
que har por
el
mundo.
Si
consideramos que poco despus

las maravillosas palabras cita-
de pronunciar
das intenta
Ana
decirle la
buenaventura a
la
joven requerida, no ser aventurado afirmar
que Ana pertenece a la estirpe de los gitanos y que es posible que conozca mil secretos, artes, trazas y recursos ms o menos enigmticos
tiles.
Antetodo,
Ana
la
sabr rezar oratales
ciones que tengan

tales
la virtud
de causar
efectos:
conocer
oracin del Justo
Juez; la de
San Gregorio
que no recordamos
;
ahora para qu sirve

del cuerpo
la del
Apartamiento
re-
el
alma.
Cuando despus de
zada una de estas oraciones reciba una limosna, sabr tambin seguramente decir
Ana:
V
ESPAA
Loado
sea
31
Dios^
su sanio nombre bendigan
todas las criaturas^
y l
encamine a vuestra
merced en su santo
res
servicio
le libre
de pecado
mortal, de falso testimonio^ de poder de traido-
malas lenguas,
Ana
tendr, si vive
en
Toledo (como dicen que es aqu donde viva
medio cada
las teneras;
su colega Celestina), una casilla miserable y all en la cuesta del ro, junto a
aqu en esta casilla habr un ca-
maranchn o pequeo antro donde
Ana
ten-
dr mil hierbas, confecciones y sutilsimas mixturas. No faltar aqu el diente del ahorca-
do (arrancado para mayor mrito en una noche de tormenta), ni el pedazo de soga, tambin de dicho ahorcado; ni faltar tampoco la
piedra trada del nido del guila, ni
el
mantillo
de nio, ni los ojos de

cabrn.
la loba, ni la
barba del
En
hierbas y races
Ana
tendr una
coleccin estupenda; cien redomillas de todos
tamaos y llenas de aguas y de ungentos se vern colocadas en una leja, y en un rincn, como cosa importantsima, una cajuela bien
cerrada, con agujas finsimas y
rojo.
deUcado sirgo
Y no digamos
la
las
cosas que sabr hacer
esta querida
Ana: sabr hacer que desaparez-
ca de
cara una arruga inoportuna (bellas
32
oR
amigas, todas las arrugas son inoportunas);

discreto; sabr pelar cejas
sabr quitar de un labio adorable un vello incon unas tenacicas

plata,
que se haca antes y que no se hace ahora); sabr el modo de que no vuelvan a verse las pecas de unas manos incomparables. A otras muchas operaciones alcanzar tambin el arte supremo de nuestra amiga; pero no es este el momento oportuno de tratar de ellas, aparte de que su
de
ligeras (cosa
muy
exposicin y crtica detallada nos llevara muy lejos; recurdense las agujas y el hilo de que
antes. Ahora slo queremos que Ana posee un secreto maraviconsignar lloso que Celestina no conoci; es decir, que Ana vale mucho ms y es ms sabia en su arte que su colega. Psmese el lector: nuestra amiga conoce la hierba misteriosa, la hierba estupenda, la hierba nica, sin par, que tiene la virtud de abrir las cerraduras. No os asombris; esta hierba se llama //:7, y de ella habla
el
hemos hablado
padre Francisco Victoria
maestro de Mel-
chor Cano
en sus Relectiones teologices (pg

Hispan, el pico^ seras etiam
na 453, edicin de 1586) cuando

herba
pici,
escribe:
f-
rreas aperit.
No
existe cerradura, por compli-
ESPAA
cada, por
difcil
33
que
sea,
que
resista a la apli-
cacin de esta hierba tremenda.
Hemos
dicho
que Ana la conoce muy bien y tiene un pequeo depsito de ella. Encomindense a nuestra amiga los nobles seres cuya misin consiste en abrir, durante
nuestra ausencia, nuestras puertas, armarios
escritorios.
Horas en en.
LEN
do,
la
es
una ciudad vetusta y
gloriosa.
Otras ciudades seculares como Toleofrecen como Villanueva de los Infantes impresin de un museo fro, desierto; las
han dejado de vivir hace siglos; inmensos caserones estn cerrados; acaso slo de tarde en tarde un recio portn gira sobre sus goznes enmohecidos y una vieja silenciosa aparece en la monumental portalada; no cruza nadie por las plazas; quiz un estrepitoso palacio de ladrillos rojizos la Diputacin Provincial o un Banco rompe la armona del conjunto y pone hlitos de frivolidad moderna entre las viejas piedras; no alienta, en fin, la ciudad: su espritu ha pasado hace ya muchos aos;
callejuelas
los nobles e
36
AZoR
slo los palacios, las torres, los tejadillos, las

veletas, rejas
los los
escudos, los anchos aleros, las
balcones saledizos, los bsides,
perduran en un ambiente que no es el suyo..^/ Pero en Len no sucede nada de esto: no os encantan en la vieja ciudad sus monumentos; los palacios son raros; las calles estn
formadas por casas

excepta
la
sencillas,
pobres;
si
se
Catedral,
nada hay aqu que no
encontremos en cualquier diminuto y arcaico pueblo de las Castillas. Mas el espritu de

la
antigua Espaa
esto es el todo
se
respira en estas callejas, en estos zaguanes
srdidos, en estas
tiendecillas
de abaceros
y y boneteros, en este ir y venir durante toda la maana de nobles y varoniles rostros castellanos, llenos, serenos,
regatones, en estos obradores de alfayates^f/
y de caras femeninas con anchos y luminosos ojos que traducen ensueos. Yo he caminado absorto
plidas,
por estas
calles.
tienen su alma en sus ttulos; de Len poseen el privilegio, rancio y aristocrtico, de los rtulos castizos. 'No os dice nada la calle de las Barillas? ^Y la de
calles
Las
las
la Revilla?
;Y
la
de
la
Cazalera? ^Y la de los
ESPAA
37
^'Y
Cardiles? ^Y la de la Plegaria?
la del
Con-
de de Luna? Sobre
tales
las tiendecillas
los por-
campean rtulos en que leis apellidos que no os dicen nada y que os sugieren un
cosas imprecisas y remotas.
mundo de
esta
Obra-
dor de sombrerera de Isidoro Pirla^ dice en

dice en la otra; y
tras
de Toms Rodrguez^ ms lejos, en grandes lenegras sobre un grisceo fondo: J. Perparte.
Confitera
na^ procurador.
^Qu
qu fugitivas
cas
alegras,
ideales, qu dolores, qu horas lentas, mo-
ntonas, representarn todas estas vidas opa-
que nos indican estos letreros? ^Qu mundo de sensaciones tan hondas, tan grandes como las de un hroe o de un poeta simbolizarn estos nombres desconocidos, obscuros, metidos en sus tiendas pequeas y en sus
estudios?
Nuestro
paseo
contina.
De cuando en
cuando,
al
volver de una esquina, aparecen,
en
el
fondo, por encima de los tejados ne-
gruzcos, sobre
el cielo azul y difano, las dos torres agudas, esbeltas, de la Catedral. Acaso en un balcn, una muchacha, que cose
silenciosa, levanta la cabeza
fija
los ojos
en
nosotros. ^Se llamar Constanza, Blanca, Lu-

3^
A Z O^R
cinda o Leonor? Nos detenemos un momento,
una fuerza desconocida; luego proseguimos nuestra marcha un poco entristecidos, no sabemos por qu. Y ya nos hallamos en una ancha plazuela solitaria. Yo no he experimentado jams una sensacin tan
atrados por
intensa de soledad y de sosiego
Entre los guijos 'f^
como menudos que forman
ahora.
el
piso
de
la plaza
crece la hierba clara; unas acacias

el
plidas cercan
follaje
ancho mbito y destacan su
sobre los viejos muros; las ventanas
aparecen cerradas, y de rato en rato unas palomas vienen lentas, caminan un instante
sobre las piedras y tornan a marcharse pausadas. Y hay por la plaza solitaria, esparcidos,
papeles
lleva
rotos,
esos
papeles
otra,
de una parte a
que el viento que son como el
smbolo del abandono y de la dosolacin, y en que encontramos frases truncadas que

elocuencia de lo incomprendido y de lo absurdo. Yo he recogido de estos papetienen
la
les
en
el
la
plazuela del
Conde de
la vieja
ciudad;
entre ellos ha venido a mis
manos
ir
trada
mase des-
por
sabio azar que concierta las cosas
una
nos
tarjeta extraa.
No poda
a otras
sino a las
de un observador que
ESPAA
39
entiende de los grandes fenmenos y se aplica a los pormenores

cartulina es de
triviales.
Esta
blanca
una monja. La Abadesa y Comunidad de Religiosas concepcionistas

franciscas de Len, rezan los caracteres im-
clara
presos; y a continuacin, con letrita sutil y de mujer: Mi amadsimo don Paco: le

el
mando
que
reste
enmendadas hasta igualar, puede

libro,
las erratas;
lo
quitarlo usted
de los alcoholes y comercio, sobre todo del de don Cipriano Puente; y puede quitar usted
tambin algo de vino.

su afectsima y
ficaciJt...
s. s.,
Sabe le ama en Cristo Sor Gabriela de la Puri-
El
ensueo est en marcha. ^Quin

encontrada en
la
no
hubiera echado a volar su fantasa ante esta

tarjeta,
desierta
vieja pla-
zuela leonesa del Conde? Sor Gabriela es la
abadesa de un convento; sor Gabriela tendr

las
manos
blancas, de color de cera, transpa-
rentes; sus ojos
mirarn con una serenidad
dulce; en sus labios vagar
una sonrisa de
melancola y resignacin. Sor Gabriela andar

despacio, en silencio. El claustro que conduz-
ca a su celda estar enjalbegado con cal blanca;
se vern limpios, fregados, los ladrillos
40
rojos del piso,
AZoR
la luz,
reverberar con la
una luz viva, flgida, misma intensidad desde la

cristo
maana
hasta la noche. Sor Gabriela tendr
sobre una mesa
un
de
marfil,
acaso
tambin un
Nieremberg,
libro
y,
mstico de Granada o de
jarrito
con toda seguridad, un
de tosca porcelana en que habr puesta una vara de nardos. Sor Gabriela, a lo largo del
da,
leer
un breve
l
rato en estos Ubros,
otros ratos abrir otro gran libro blanco e ir
escribiendo en
etrea.
con su
letrita
alargada y
Lo que sor Gabriela

las
escribe en estas
pginas son
terio.
cuentas prosaicas del monas-
Santa Teresa quera, en su
Modo de
visi-
tar los conventos de religiosas^ que se llevaran
escrupulosamente estas cuentas. Lo que quise comenzar a decir es
escribe
la mstica
que se
los
miren con mucho cuidado y advertencia

libros del gasto.
Y
es
este libro
de que habla
el
doctora
precisamente
lee
libro
tarjeta
que sor Gabriela
como se
^Dnde
desde
las
en su
le
mand
para
su examen a don Paco.

vivir sor Gabriela?
^Qu patio so-
segado, con laureles y rgidos cipreses, se ver
ventanas de su celda?
Una criada
(1590)
criadas forman en nuestra vida una LAS ms queridas ilusiones. jQuin no de

las
recuerda a Mara, a Isabel o a Remedios, aquella
linda
muchacha de
ojos azules, traviesa,
que cuando ramos nios traveseaba con nosotros? (jNo vemos al surgir su figura en
ligera,
nosotros un jardn, una glorieta de pueblo,
con evnimus llenos de polvo, con unos faroles puestos en postes de madera, un poco inclinados por los furiosos vendavales del invierno? ^No
vemos nuestro
cuarto, nuestra
cama, nuestro lavabo, nuestro pupitre, donde

tenamos un cuaderno de calcomanas, unos
grabados recortados de los peridicos y unos libros con las puntas redondas, gastadas? ^Y
-\a?'"'
42
A Zo R
risas alegres, alocadas,
no sentimos
que
la
que salen
a borbotones de unos labios rojos, en tanto

cabeza, aureolada de revueltos cabellos
dorados, se echa hacia atrs? ;Y no volvemos

a experimentar, a tantos aos de distancia,
la
sensacin de una
mano que
aprieta nuestra
mano de
doso?
adolescente y de un cutis tibio y seesto: la tristeza
No hablemos de
ve
tristeza
la
una sua-
tarde,
en
vida,
mundo;
ras
otras
Ms hemos caminado por el figuras de otras muchachas ligeviene a nuestro espiritu.

sta
las
y agradables han venido a unirse a
que hizo nacer en nuestra niez

ilusiones; tal vez llegamos
la
primeras
un
da,
cansados de
vida cortesana, a una pequea y vieja ciula
dad de provincia; es por

acostado en
la
noche; nos
balcn;
hemos
la
paz profunda del pueblo; a

el
maana
siguiente abrimos
hemos
dormido con un sueo no interrumpido; comenzamos a sentir en este reposo provinciano una dulce y profunda alegra del espritu; el
sol ilumina la calle; el cielo est radiante
de
azul. Y en el balcn de enfrente (mientras un vendedor lanza su grito o un viejo velonero hace resonar la calle con su tintineo sonoro)
ESPAA
vemos una
linda
43
muchacha, con
los brazos
me-
dio desnudos, encendida, que canta y que tal vez limpia unos cristales. Sentimos en un instante la armona entre la hora matinal, la luz,
el silencio
de
la vieja
ciudad,
el
azul del cielo
de esta muchacha, y ya este minuto grato no se borrar nunca de

la alegra instintiva
nuesto espritu.
Y
de
luego, a travs de los aos, otras y otras

los paradores
las casas pro-
muchachas que encontramos en

los pueblos,
en
las fondas,
en
vincianas, en los campos, van poniendo en
nuestra vida
momentos
fugitivos de alegra
de satisfaccin.
esta condicin de
y momenta-
neidad, de cosa pasajera, de cosa imprevista
y que no buscbamos, es precisamente lo que hace que en nuestra alma quede de estos minutos un recuerdo ms dulce, ms enternecedor que el de aquellas otras horas ms preparadas, ms largas, ms buscadas y ms ansiadas.
Un
tena
l
inmortal espaol, Miguel de Cerrantes,
una gran simpata por estas muchachas; haba caminado mucho, haba frecuentado
mucho
lo
los mesones, hostales y ventas, y saba que vale la alegra fugaz. ;Cmo no recor-
44
AZoR
dar que a una de sus ms interesantes figuras
femeninas
la
hizo criada en
mos
a la Ilustre Fregona.
Y hay en
un mesn? Aludiesta misma

el
novela otra criada, que no aparece en

del relato,
curso
que
el
autor
pero que despierta

rs.
nombra por incidencia, en nosotros un vivo intela
Esta criada se llama Marinilla; vive en
venta Tejada; dos arrieros que van a Toledo
hablan de
la ilustre
su hermosura, uno
nilla, la
fregona, y para ponderar de ellos le dice al otro que
es tan linda, que, en comparacin suya, Mari-
de
la
venta Tejada, es un asco.
Y no
la
sabemos ms. ^"Cmo era

triste
esta Marinilla? ,iQu
haca en esta venta solitaria, perdida en

llanura
manchega? Cantaba mucho? Cantaba estas tonadillas breves, ya alegres, ya tristes, que ahora, cuando algn erudito nos las canta, no nos entusiasman? Suba triscando las escaleras? Rea sbita y misteriosamente? No sabemos nada. Todo se pierde;
todo decae;
la tradicin
de
las lindas criadas
se acaba en la vieja tierra espaola.
Cuando
el
gran poeta Garcilaso fu a Francia,
le escribi
una
epstola a su
amigo Boscan, y en
all
ella le
deca que slo haba encontrado
vinos
acedos, camareras feas. Garcilaso era tam-
ESPAA
45
bien un entusiasta de las criadas bonitas, y al ir a un pas extranjero lo primero que hizo fu
reparar en
ellas.
Todo
lo
cambia
el
tiempo;
las
entonces
Francia;
triotismo
las
de Espaa valan ms que
de
hoy
que no se vea en esto

ms en
antipa-
estn
alza las francesas...
Un pobre hombre,
(1600)
ESTE
sas
pobre hombre estaba paseando en su
huerto. Esta es la verdad pura; tres co-
pueden hacer feliz a un humano: un libro, un buen amigo y un huerto umbro. Nuestro hombre posee su huerto; tiene en l manzanos, milgranos con sus flores rojas primero, y luego con sus pesadas granadas; azufaifos, perales, membrilleros, albaricoqueros con sus
zos, acaso naranjos.
albaricoques mantecosos y aromticos, cereY entre toda esta copia
de
frutales diversos, l
ha puesto sus amores
y sus solicitudes de agricultor y de propietario en un bello, en un maravilloso peral que

produce
las
ms
exquisitas peras y del cual

la
todos los labriegos de
comarca hablan con
48
AZoR
l
pasmo. Este peral estaba

hacia
l
contemplando
mocito
precisamente cuando ha visto venir corriendo

a
un muchachito de
amigo no
le
la casa; el
se ha detenido al verle y ha comenzado a

hablar. Nuestro
cito
entenda; el
la
moal
pareca turbado
la
le
mismo tiempo
casa al huerto
emocin, y larga carrera dada desde

por
cabo,
la
haca acezar y entrecortaba

al
el
sus palabras. Pero
pobre hombre
ha entendido algo de inquisidor y de que le esperaban en la casa. No pintaremos el pasmo que se ha apoderado de nuestro amigo. <jQu significaba esto de inquisidor? ,iLe esperaba a l acaso la Inquisicin en su
casa? Perplejo, turbado, se ha salido del huerto;
frente.
un sudor fro comenzaba a empaar su De que ha llegado a la casa, ya nuestro amigo casi no poda tenerse en pie; estaba profundamente plido; tembloteaban sus manos.
entonces,
al
entrar en la sala,
ha
visto
deca gravemente
que un escudero se inclinaba ante l y le como deben hablar los
escuderos
Mi
seor el inquisidor ruega a
vuestra merced,..
Y no ha podido or ms este pobre hombre; sbitamente su vista se ha

ofuscado, han flaqueado sus piernas y nuestro
ESPAA
49
amigo ha cado a tierra abrumado, inerte. Le han llevado a la cama; el pobre hombre, en su alucinacin, vea ya delante s los ladrillos,
y las vergicas llenas de clavos con que dan tormentos los seores inquisidores. Tal vez lo que l tema
las garruchas, los cordeles
ms eran
de
ellas
las
dichas y curiosas vergicas; ellas

el
sirven para producir
tormento del sueo, y

et
habla en su Praxis eccleastica

Paz. Claro est
scecularis el ilustre catedrtico
de Salamanca
don Gonzalo Surez de

para proporcionar
el
que
el
tormento del sueo hay

el
varios sistemas, entre otros,

italiano;
espaol y
el
pero hemos de confesar (aunque sufra

nuestro patriotismo) que
con
ello
sistema
italiano,
como
dice el seor Surez, es

el
muy
mejor y por
muy mejor estilo que
espaol
el
mismo Surez de
Paz, en la pgina 242
de su libro (edicin de 1790; la primera es de 1583), lo describe de esta suerte: Tiene
hecho
la justicia cierto
un
reloj
ingenio a manera de de arena, de estatura de un hombre
poco ms, que tiene nueve o diez vergicas,

todo redondo, y por todo l sembrados muchos clavos, las puntas para adentro, del largo
de un gerne, y
las
puntas
muy
.M
agudas; y
al
50
AZoR
lo
que han de atormentar
salvo unos paos menores, y
desnudan en carnes, le meten dentro
del dicho tormento, el cual es tan angosto,
que no cabe ms de solo el atormentado; y viene tan justo con las puntas de los clavos, que tocan con las carnes algn tanto, y tiene atadas las manos atrs; y son tantos los clavos que el artificio tiene, que puede haber de uno a otro cuatro o cinco dedos; y de esta manera le tienen all metido el tiempo que al juez le parece; y como est en pie, que no se puede sentar ni arrimar de una parte a otra sin
meterse los clavos por
decir verdad^ y en
el
cuerpo,
el juez le
est preguntando de rato en rato: Si quiere
ninguna manera no puede dormir, si no antes da voces y gritos, porque es tormento bravo y muy cruel. En este sutil artificio se vea ya metido
nuestro amigo.
por esta causa su estupefacal
cin ha sido profunda cuando,
volver en
s,
se ha visto acostado en su cama.
Ha
pregun-
tado lleno de asombro a los deudos y amigos que le rodeaban, y stos le han contestado
que lo que el inquisidor, su vecino, requera de l era que le hiciese la merced de mandarle unas peras del soberbio y maravilloso peral
ESPAA
que
l tena
51
en su huerto. Entonces nuestro

la
amigo, lleno de una inmensa alegra, entre

de
sorpresa de todos, se ha levantado corriendo

la
cama, ha ido
al
car el peral
se lo
huerto, ha hecho arranha enviado entero y veresta ancdota

la
dadero
al inquisidor.
El seor H. de
Luna cuenta
en
el
prlogo de su continuacin a
Vida de
Lazarillo de Tormes; y ella puede instruirnos
sobre
el
grande temor, sobre

la
la
el
profundo res-
peto que
Santa Inquisicin, estatuida para

hertica pravedad, inspiraba a
perseguir
nuestros abuelos.
Don Jos
(1656)
Ti
eto
TODOS conocis a don Jos Nieto. No,

no
al fin
diris vagamente
tal
vosotros, tra-
tando de recordar
cerebro.
nombre y conviniendo
en que no acude esta figura a vuestro
No,
no
repetiris
vosotros.
S s
afirmo yo
todos conocis a
dgn
Jos Nieto. El pintor don Diego ha colocado

las figuras
y ha comenzado a pintar
l,
el
cuadro-,
-Vv^*
delante, enfrente de
en un testero del sa-
ln, estn nuestro amado monarca Don Felipe y nuestra reina Doa Mariana. Despus, al lado del pintor, una nia con la cara sonrosa-
da y
el
pelo de oro se arrodilla ante la linda
infantita Margarita
Mara y
le
ofrece
un bcapie,
ro bermejo; otra nia gentil
permanece en
54
oRN
un poco
inclinada, a la otra vera de la infanta;

la
a par suyo, Mari-Brbola,
enana, tiene
la
pecho y se yergue silenciosa con una gravedad digna; un enanito, Nicopuesta en

el
mano
vivaracho y nervioso, pone uno de sus pies diminutos sobre un noble y pals Pertusato,
ciente can
que dormita epicreo con
los ojos
a medio abrir. Serios y atentos, una duea, un servidor de Palacio y don Jos Nieto,
detrs del grupo de los nios, esperan que el
En la cmara penumbra; cae fuera un sol abrasador de esto. Don Diego ha cogido ya los pinceles y se apresta a pintar. Entonces, antes de comenzar su obra, se detiene un momento ante el lienzo, echa la vista en
pintor d principio a la obra.
ha}'
una grata y
fresca
derredor suyo, mira
la
luz
de
las
ventanas,
observa
dice a
la puertecilla del fondo...
y lentamen-
a don Jos Nieto. Don Diego le don Jos que l debe colocarse all en el corredor, subiendo por unos breves escalones de piedra, junto a una cortina. Don Jos hace una reverencia y se encamina lentamente se dirige
te
hacia
la escalinata.
aqu
lo
habis visto
todos con su chapeo forrado de joyante seda
en una mano, con su capita veraniega de
ta-
ESPAA
fetn,
55
con su crneo fino y medio acalvado, con sus ojos sutiles, que, desde lejos, no quitan ni un punto la mirada del seor Don Felipe y de la seora Doa Mariana. Y ^quin es este don Jos? -'Qu hace? ^Dnde vive? Acaso don Jos ha estado en Flandes o en Italia; all habr hecho algunas cosas enormes, terribles; despus, un poco cansado, se habr vuelto a Madrid, parndose en las posadas, caminando en un enorme coche; en Madrid don Jos tendr un grande
y ptreo casern; un extenso huerto se espaciar detrs de l; en los muros del huerto habr una puertecilla a travs de la cual una sombra sigilosa se deslizar por las noches. Tal vez en un viejo estante de la casa reposar un volumen con los Sonetos de Petrarca, o
un ejemplar
tiene
esto es seguro de
de Boecio.
la
Consolaquiz,
C71 filosfica
Don
Jos,
un
carcter tremendo, irascible; todos
los das al volver a
su casa armar un es-
el lacayo ha tardado un segundo en abrirle la puerta, o porque una duea no se ha retirado a tiempo para que l cruzara erguido por el pasillo.
cndalo formidable porque
56 no le van a la mano, con clera insana, echa por una ventana a una duea y un enano.
Si
ZOR N
ayer,
Es posible que don Jos
est a
el
punto de
balcn a
echar tambin todos los das por
una duea y a un enano, como

je
este persona-
de
La
Sirena de Tanacria^ de Crdoba Fil,
gueroa.
Y como
a pesar de todo, es bueno,
es dulce, luego, pasado este arrechucho,
com-
prender que ha hecho mal, sentir un pro-
fundo arrepentimiento
tarse, el libro
3^
coger, para confor-
De
Consolacin de Boecio, o los
Sonetos de Petrarca.
terrible se ir,
lacio,
despus, este hombre
ya consolado, lentamente, a Palo pinte
all
se pondr en la escalera, junto a
la cortina,
para que don Diego
y nos
lo
muestre como un hombre

sosegado,
muy
plcido,
muy
de
muy
suave, que no es capaz
tirar
por una ventana, ardiendo en clera,
a una duea y a un enano.
En
ta
thambra
(1829)
EN
ao
la
la
primavera de 1829 vino a Espaa

Irving; es esta
Washington
poca del
ms
a propsito para viajar por
Anda-
luca.
Entonces aun no haba
ferrocarril; el es-
critor
americano iba en compaa de un amiles
go; les asista llevando los yantares para el
camino un medio escudero que

riscos,
contaba
mil historias fantsticas de ladrones, de
mo-
de guerras pasadiis y de hazaas remotas. No se puede desear un mejor viaje que el que hizo Washington Irving: iban ca-
minando lentamente; observaban por donde pasaban; admiraban los

sajes; se detenan
las
tierras
bellos pai-
y cortijos; preguntaban a los caminantes que se cruza-
en
las alqueras
58
AZOR
ellos
ban con
en
el
camino; cuando era hora,
se detenan bajo los olivos, ponan sus
mantas
o capas en
el
suelo y coman con toda calma,
en
la
serenidad de
un ambiente
la
tibio
teniendo a lo lejos
taa azul.
perspectiva de
y sutil, una mon-
Cuando
qued
llegaron a Granada, el amigo de
Irving se despidi y el escritor americano se

solo.
Entonces
l,
puesto que haba

la
venido a Espaa para

a vivir a
visitar
Alhambra,
crey que lo mejor que poda hacer era irse

ella.
As
lo hizo;
de
la
Alhambra
tenan entonces cuenta las siguientes personas,
que formaban una
familia:
doa Antonia,
Dolores y Manuel. Dolores y Manuel no eran hijos de doa Antonia, sino sobrinos suyos,
hijos de diferentes
hermanos. Doa Antonia,

el
la ta
Antonia^ era una mujer grave, senci-
lla,
afable; tena
por principal misin
cuidar
de los jardines interiores de la Alhambra. De Manuel sabemos que era un joven de verdaa young man of sterling dero mrito
worth
al
estudiaba Medicina; haba servido
rey en Amrica, y estaba enamorado de su

los ojos
prima. Respecto a Dolores o Lolita, habremos
de decir que era gordezuela, que tena
ESPAA
negros
59
hlack-eyed andalusian
dice
el
que todas
sus ilusiones las cifraba en unas palomitas
que
tena en
un palomar, y que, en resolucin,

llevar
el
era tan jovial, tan sociable, tan comunicativa,
que mereca
bre
autor
un nom-
ms
alegre
la
Esta era
que llevaba. familia con quien vivi Irving
que
en Granada: los das pasaban dulcemente

para
l;
su habitacin era una ancha y vieja
sala del palacio rabe

gl; l
que
mismo
se arre-
daba paseos largos y solitarios por los boscajes; alguna vez, en las noches de luna, paseaba por el patio de los Leones, por las
estancias
abandonadas del
palacio.
as,
en
esta dulce, inefable calma, fu escribiendo las
pginas de este libro tan bello, tan delicado
que se llama The AUiavibra^ uno de los pocos libros sutiles y generosos que se han escrito
sobre Espaa.
Urrazota.
(1860)
Lorenzo Arrazola DON Consejo de
es presidente del
ministros; en
Espaa no es
muy
difcil llegar
a ser presidente del Consejo
de ministros. Cuando don Lorenzo se levanta por la maana, a las nueve, y sale de su alcoba, comienza ya a gobernar; esto es
una
cosa
con un gorrito en la cabeza; anda despacito; su cara est cuidadosamente afeitada; slo unas patillas cortas, estrechas, claras, descienden desde sus sienes por el lado de las orejas. Don Lorenzo
terrible.
Don Lorenzo
sale
caminando lentamente, un poco encorvadito; en l ya le espera Remigio; ste es su secretario particular, el hombre
entra en su despacho
de su confianza.
62
oRN
Buenos
migio.
das,
don Lorenzo
dice
un
Re-
Don Lorenzo
un poco, y dice:
se detiene ante la mesa, tose
acaricia
instintivamente
libro
^Qu
hay, Remigio? ^Qu tenemos hoy?
serio, grave, como quien va a dar una noticia sensacional, desagradable; l la trae, en efecto, y es preciso que se
Remigio se pone
la
comunique a don Lorenzo,
Don
doba...
Lorenzo
dice
rre algo grave;
esta
Remigio ocunoche pasada, en Cr,
cir
Pero antes de que Remigio acabe de delas cosas estupendas que han ocurrido
ti-
en Crdoba, don Lorenzo, que ha estado rando del cordn de

la
la
campanilla sin que
campanilla sonara, exclama un tanto indig-
nado:
Caramba,
arreglan esto!
hombre! Yo no s cmo no
gan
Lo que quiere don Lorenzo es que le traiel desayuno, y como la campanilla no
funciona, Remigio sale y va a avisar. Al cabo de un momento torna ste, y viene tambin una criada con
un ancho tazn de
caf
ESPAA
63
con leche y unos bizcochos. Don Lorenzo

principia a desayunarse y Remigio comienza
otra vez a contar los sucesos
tremendos de
Crdoba.
Deca
Remigio
la
a usted,
,
prosigue don Lorenzo que en Crdoba han ocurrido en
noche pasada graves sucesos. Dicen las noticias que se acaban de recibir que... Y al llegar aqu Remigio, don Lorenzo lanza un pequeo grito: <^Caramba!. Es que uno de los bizcochos que haba mojado en el caf con leche y que ya se llevaba, bien empapado, a la boca, se ha roto casi al llegar a ella, ha cado pesadamente y ha manchado un libro de la mesa y salpicado la levita de
don Lorenzo.
Lorenzo
ahora
Caramba! lepite apesadumbrado don Yo no s aade de qu hacen

.
los bizcochos!
y Remigio comienzan a limpiar el libro manchado y luego las salpicaduras de la levita. Esta es una de esas ligeras contrariedades que no representan nada, que no son nada, pero que nos llenan de malhumor y que durante un largo rato, a pesar nuestro, hacen que no pensemos mas que en ellas.
entre l
64
AZoR
la levita
Las manchas de
de don Lorenzo no
que Remigio vaya a buscar a la alcoba un poco de agua. Por qu habrn cado estas manchas en la levita de don Lorenzo? ^No es esto verdaderamente desagradable? Cuando Remigio ha acabado de frotar y refrotar las manchas, se dispone, como es natural, a continuar su relato. Deca, don Lorenzo, que anoche en Crdesaparecen del todo; es preciso
doba...
Pero
servicio.
la
criada que ha trado el tazn de
caf aparece en este
momento para
retirar el
Mira,
estas
mira, Isabel
le
dice
don Lorenzo
sealando las manchas de su

a quitar
la levita
levita
Mira
manchas que han cado ahora; me voy

y
la llevis al tinte,
para que misma. Don Lorenzo entra en su alcoba, permanece en ella un momento, y luego sale vistiendo otra levita y con la manchada en la mano; un reloj suena con diez sonoras campanaest aqu esta tarde
das;
un cuquito
se
asoma y
dice:
Cu
cu,
cu cu,
cu
cu...
zo
Hombre dice este viejecito don Loren las

,
diez!
ESPAA
65
Las diez es la hora en que don Lorenzo tiene una cita trascendental con un personaje importante; comienzan l y Remigio a andar hacia la calle; el coche espera en la puerta
para llevarlos a
la
Presidencia del Consejo.

se
Cuando don Lorenzo ha subido y

do en
hacer
l,
ha senta-
Remigio, que est subiendo y que va a sentarse tambin, se dispone una vez ms a
el relato
de los terribles sucesos ocu-
rridos en Crdoba.
che pasada
Lo que ha ocurrido en Crdoba esta no dice ha sido Pero Remigio no puede continuar. Diablo! exclama don Lorenzo.
,
que...
tarse los bolsillos, de
Es que don Lorenzo se ha acordado, al tenque la cajita de pastillas para la tos que l usa se ha quedado en la
otra levita;
estas
pastillas,
no puede don Lorenzo pasar sin y Remigio baja del coche y

las escaleras
sube corriendo
para
traerlas...
Cartos Rubio
(1865)
cuarto de nuestro amipenetramos en SI go Carlos Rubio, nos quedamos un poco

el
sorprendidos.
Antetodo, hemos tenido que
recorrer unas callejuelas apartadas; luego he-
mos penetrado en un
zaguanillo, donde, como en todos los zaguanes de esta poca, hay un pequeo apartijo para que los transentes puedan recurrir a l en determinado momento
y no sientan estas o las otras molestias. El ambiente del zagun no es muy grato; pero ascendemos rpidamente por unas escalerillas obscuras, estrechas, y nos hallamos ante una puerta chiquita, en que vemos un cordn mugriento; tal vez, si nos fijamos, observaremos tambin en la pared el sitio donde debe ser
68
AZoR
puesto un quinqu
que ya no se pone hace

en
el
tiempo
arriba,
techo,
el
un redondel
de humo.
Y penetramos en
cuarto de nues-
tro amigo, despus de haber llamado seis u ocho veces. El mismo Carlos ha venido a abrirnos la puerta. Carlos lleva una americana rota, sobada; sus pantalones, sin forma, mal ceidos, parece que a cada momento van a deslizarse hacia el suelo y muestran en sus extremidades unos flecos llenos de barro; las
botas de Carlos estn deslustradas, polvorientas,
medio
rotas;
y en torno
del cuello de nues-
tro amigo,
tapando a medias una camisa nefu blanco.
gruzca y ajada, se anuda un pauelo de seda
que hace tiempo
Hemos saludado
a nuestro amigo. Carlos,
al vernos, nos ha tendido el brazo sobre el hombro; su barba y su cabello eran largos, revueltos, y en su mirada brillaba una luz de inteligencia viva, de intuicin, de bondad, de efusin. Y esta luz de inteligencia y de bondad es la que nvuelve a nuestro amigo y hace olvidar el desalio tremendo de su traje y de su persona. Qu misterio hay en estos hombres efusivos, todo corazn, que opera el milagro de que en presencia de ellos y en un
ESPAA
momento desaparezcan
nos rodean, todas
69
todas las cosas que
humanas, y nos encontremos como en una regin superior,

las miserias
como en una
esfera espiritual
que nosotros
deconocamos? ;Cmo y de qu suerte estos hombres humildes y extraordinarios ennoblecen

lo
que en otros hombres
sera
motivo de
desdoro, y hacen que aun los parajes
ms
pro-
saicos que ellos habitan se transformen y dig-
nifiquen sbitamente? Carlos es de estos

bres; dirase
hominten-
que para
no
existe la realidad
exterior; es poeta, es orador;
una fuerza
sa mental
le lleva
como en suspenso, como en

en los tiempos antiguos
los
volandas, por
la vida;
hubiera sido un mstico de los que apasionan

a
las
muchedumbres, que
acosan,
los
apretujan y les cortan en pedazos los hbitos. Y ahora, en estos tiempos, Carlos vive en este
cuchitril,
en que contamos una camita de hie-
de enea desfondadas, una mesa atestada de Ubros
rro desnivelada, crujidora, dos o tres sillas
y peridicos atrasados, y una percha con un sombrero ancho manchado de mugre. ^Por qu vive as Carlos? Y ^qu le importa a
rotos
Carlos todo esto? ^-Qu
le
importa
el llevar
un
pantaln roto y un sombrero grasicnto? El
yo
tiene
oRN
una amplia sonrisa de bondad; l, cuando se encuentra a un amigo, tiene este gesto
peculiar, rpido, instintivo, de echarle el brazo
sobre
el hombro; l, cuando vienen a pedirle una cosa y comienza a hablar el pretensor, ya
est diciendo instintivamente: s, s, antes

trata; l subir en una hora y despus veinte, y luego cuarenta, y hablar con diez o doce personas, por hacer un favor a un desconocido que se ha presentado inopinadamente en su casa; l, en fin, el da que vaya a recibir una merced o cargo que tienen empeo en conferirle, no
de saber de qu se
treinta escaleras,
se presentar a recibir
tal
cuidado que marche sola
la vida,
don, y dejar descon sus altos
bajos.
Este es
el
queridsimo amigo Carlos.
No
lo
hemos conocido; pero sentimos por

grandes figuras que
estas
la Historia ha olvidado, y que sern las primeras algn da, una profunda simpata. ^Qu valen, al lado de estos puros espritus, los que han llenado las Gacetas y el Parlamento con sus voces y con sus prosas.^ El da 17 de junio de 1871, el peridico La Nacin publicaba, en el ms lejano rincn
de su tercera plana, esta
noticia: El distingu-
ESPAA
do
escritor
71
don Carlos Rubio ha

la patria
fallecido, a las
doce del da de hoy. Es una gran prdida para

las letras
el
espaola. Debajo viene
pie de imprenta,
que
J.
dice: Madrid, 1871.
Imprenta a cargo de
duplicado.
M. Faraldo, Sordo, 4
Oadrid.
(1865)
NUESTRO
titas
querido amigo don Cristbal Ou-
drid coge su sombrero, se
pone sus boal teala
de charol reluciente y se marcha
tro. El teatro est
medio a obscuras; es por
tarde;
en
el
techo se ven unas lucernas que
arrojan a la sala
un
plido resplandor de sol.
Cuando
llega
don
Cristbal al teatro, todos los
msicos de
cen:
la
orquesta estn haciendo pro-
banzas con los instrumentos; los violines hati, tii^ ti,
la flauta
hace: ta^ tar^ tara; el

ti;
violoncelo gime: tu, tuu,
el
grave y so-
lemne violn zumba: to, too, to. En el escenario hay varios seores sentados en sillas de
paja;
el
uno de
ellos,
algo gordo, tiene colocado

el
sombrero de medio lado, y con
dedo
n-
74
dice de la
anillos
AZoRN
mano
izquierda
sacude de
lleno de gruesos
la ce-
cuando en cuando
niza del cigarro.
Don
Cristbal ha llegado con su paso

el
me-
nudito, saluda a todos y se quita
gabn.
si
Bueno
dice despus
y todos
vamos
a ver
hoy
adelantamos algo. Se sienta don Cristbal en
un
la
asiento elevado que se ve en el centro de
orquesta,
los
instrumentos,
los
violines, los clarinetes, los violoncelos, el gra-
do.
ve violn, van apaciguando sus voces, callanA ver, Pepita aade don Cristbal, dan-
a do un golpecito con la batuta en el atril ver, Pepita, si queda bien, ante todo, la escena segunda. Pepita se ha adelantado hacia las candilejas; vemos una muchacha esbelta, fina,
;
que se cimbrea
tez
al
andar; es morena, tiene
la
de ese tenue, suave color bronceado, que tan raro es encontrar y que da a algunas partes
de
la
cara
un maravilloso matiz de mbar;

que parece que son movi-
unos
rizos sedosos,
dos ligeramente por un viento invisible, se adelantan sobre las sienes de Pepita, y en sus
pies, sobre la delicada arcatura,
en
el
escote
del zapatito de charol,
una media
sutil
de seda
deja transparentar la carne nacarada...
ESPAA
Vamos, Pepita!
75
don Cristbal, La orquesta comienza a tocar, y Pepita tose un poco, hace revolar su mano como una mariposa sobre los rizos de su frente y canta con una vocecita
dando un golpecito en
el
atril.
repite
cristalina,
de pjaro:
muros de Troya
Salta Aquiles los
y gana el lauro del vencedor; si hasta el cielo llegara esta tapia

la
escalara
tambin mi amor.
grita
atril:
Al llegar a este punto, don Cristbal
Y luego, cuando ha don Cristbal canta dando grandes voces y moviendo los brazos violenes eso!
dando unos No, no; no
fuertes
golpes
sobre
el
callado la orquesta,
tamente:
Salta Aquiles los
muros de Troya
y gana
el
lauro del vencedor...
Tenga usted en cuenta, Pepita aade don Cristbal ,que usted representa un papel
de hombre, que acaba usted de

tapias del jardn para ver a su
saltar
las
amada, y que esto ha de ser dicho con ms vivacidad, con

picarda.
ms
Y don
Cristbal aade
dando
76
otro golpecito:
AZoRN
Vamos otra vez! Comienza

la
a tocar de nuevo
orquesta,
y Pepita
canta:
Salta Aquiles los
muros de Troya
y gana
si
el
lauro del vencedor;

llegara esta tapia
hasta
el cielo
la escalara
tambin mi amor.
grita
Bien, bien!
don Cristbal
.
sin dejar
Adelante! Pero de dirigir la orquesta unos recios, unos formidables martillazos suenan de pronto en el fondo del escenario; es
imposible entender nada; Pepita se detiene;
de pronto y don Cristbal grita un poco enfurecido: Antonio, Antonio!

calla la orquesta
^Qu escndalo es este de todos los das? Ês que no vamos a poder ensayar en paz? Aparece en el fondo, casi sumido en la sombra, un maquinista con un grueso martillo en la mano. Perdone usted, don Cristbal dice pero es que hay que poner la decoracin para Hombre, no, caramba! el segundo acto. exclama don Cristbal .Entonces, cundo vamos a ensayar nosotros? Y luego comienza otra vez la orquesta a tocar y don Cristbal hace una sea a Pepita. Y Pepita canta con su
voz adorable, melodiosa, de pajarito:
ESPAA
Salta Aquiles los
77
muros de Troya
y gana
el
lauro del vencedor...
Y cuando
el
ensayo ha terminado, don Cris-
tbal se despide afectuosamente de todos
y se
de
marcha con su
noche.
pasito corto.
Es ya
casi
compra un nmero deZz Nacin, que acaba de salir con el extracto de un discurso maravilloso de Ayala, y se marcha un rato al caf de Pombo.
Cristbal
Don
Un madrileo
(1890)
Y
lla
usted,
don Fulgencio, ^no
se aburre?
ahi!
Ca,
hombre! Quite usted de
Caramba!
senta aos.
Don Fulgencio es un hombre de unos seVa todo afeitado; lleva una sencicadena de oro y un
traje
negro.
Y ^por qu no se aburre usted? Toma! Porque yo paso da

el
distrado.
Don
las
Fulgencio, que estaba limpiando las
gafas con su blanco pauelo, se las pone, se
arma bien, mira a su interlocutor y exclama sonriendo:
Eso
Todos
es!
los contertulios
aprueban
lo
dicho
8o
oRN
por don Fulgencio.

Tiene razn!;
el
Uno
dice: Claro!; otro:
un
tercero:
Cada uno pasa

al or
tiempo como quiere.
Alto
all!
esta ltima observacin
exclama don Fulgencio No se pasa tiem.
el
po como uno quiere, sino como se puede. Los interlocutores se hallan en una pequea librera de la calle de Carretas. No hay en ella sino unos pocos libros nuevos y sin importancia. Todos los estantes estn llenos de
viejos libros, de esos libros viejos de quien
nadie se acuerda, que nadie cita nunca, y que, sin embargo, cuando los encontramos alguna
vez en una casa de

entre legajos
campo y recuerdos de
(en
un
armario,
familia),
nos pro-
porcionan un momento de solaz. Son libros
encuadernados en pasta, con

presas
el
los cantos rojos
o verdes; unos pequeitos, traducciones im-
en La Haya o en Amsterdam,
con
ttulo
grandes,
bermejo y los tipos toscos; otros, en folio, bellamente impresos por
Ibarra o Benito Cano, con anchas lminas,

libros
ser pasadas, libros de los
cuyas hojas hacen un ruido sonoro al que se desprende
un
olor de
humedad.
Don
Fulgencio, con su cara rapada, con su
ESPAA
traje
8l
negro y sus gafas, est sentado junto a un estante; su cabeza reposa de cuando en cuando en el Viaje de Anacarsis. Hay en la tertulia un cura; un viejo periodista colabo-
rador de algunos
peridicos
de
provincias
que
lleva
siempre los bolsillos llenos de
papeles, autor de
un libro sobre las Regalas; un jovencito que siempre acompaa a este periodista, que no dice nunca nada y que puunos artculos tremendos en peridicos
el librero
el
blica
republicanos;
la librera.
los
dependientes de
En
fondo, obscuro, lbrego, se
ven montones de libros, ms estantes llenos de libros. Bueno; pero vamos a ver, don Fulgencio, si usted pudiera vivir en una ciudad ms di-
vertida
^vivira?
que Madrid, en
Pars, por
ejemplo
Djeme usted de Pars! Caramba! Yo en

Madrid estoy bien y no deseo otra cosa; cada uno tiene su plan de vida y sabe sus cosasDjeme usted de Pars! El jovencito, que se hallaba examinando
un
libro, se detiene
un momento y mira a don
Fulgencio.
La
mitad de los hombres infelices que

6
82
AZoR
es porque prosigue don Fulgencio existen no quieren resignarse a vivir como viven. Hay que seguir por el camino que tenemos delante sin pensar en otro..., sobre todo cuando no podemos seguir otro. Yo soy un madrileo y he vivido en Madrid toda mi vida. Tengo
7/
aqu mis amigos y mis parientes; me he formado mis costumbres, mis hbitos; dedico
unas horas a una cosa, otras horas a otras. Encuentro aqu lo que a m me gusta; vivo modestamente y sin sobresaltos... ^Para qu voy yo a desear otra cosa? Ni, ^qu falta me hace a m? Entra en la librera un comprador. ^Tienen ustedes la Poblacin rural^ de
don Fermn Caballero? Un buen libro
pregunta. dice don Fulgencio
le-
vantndose.
El librero y los dependientes se
ponen a
buscar
el libro.
Ea, seores, adis dice don Fulgencio. Adis, don Fulgencio, hasta maana
contestan todos.
Hace un
parente.
claro
tibio da
el aire
de invierno; un
da madrileo, en que
Son
las diez
de
la
es sutil y transmaana. Don Ful-
ESPAA
83
gencio, envuelto en su capa negra, con negras

vueltas de veludillo, baja lentamente por la
calle
Alcal,
de Carretas y se encamina, por la de a la Castellana. Despus de dar su

al sol, se dirige
paseo
a su casa. La casa se
halla en sitio
no
muy
apartado del centro, y,
sin embargo, la calle es silenciosa
y tranquila. Es una de esas calles que no son paso para ninguna gran arteria, y desde las cuales, en cuatro pasos, se est en el centro de la ciudad.
El cuarto que habita
plio,
don Fulgencio
es
limpio y silencioso; se ven en

sillas
amunos
tara-
muebles anticuados:
largo
de alto respaldo,
estrecho;
mesas con labores de
con columnitas retorcidas, ventrudas cmodas. Una criada vieja hace el servicio. Las maderas de los balcones estn siempre entornadas, casi cerradas, en invierno y en verano; un gato, replegado sobre una
cea, consolas
silla,
mira vagamente con sus ojos de oro. En
un
estante, al lado de las
comedias de Bretn
de los Herreros, se ve una Coleccin legislativa.
Don Fulgencio come

sienta en
tarde,
a la una. Despus se una butaca y dormita un poco; a la coge su capa y se marcha a un caf.
84
AZoRN
donde charla con varios amigos. En li don Fulgencio estuvo en Londres comisionado por el Gobierno; iba con l un criado; al
cruzar
el
estrecho de Calais se vieron en pe-
ligro de naufragar. Luego, en Londres, a l
y a su criado
les
ocurrieron una porcin de
lances y peripecias. Algunas tardes, don Fulgencio va a visitar a su antiguo criado y re-
cuerdan juntos
otras tardes,
cierra
las
aventuras de Londres;
cuando hace mal tiempo, se enen su despacho y va trabajando en su
libro sobre la Historia parlamentaria de la Re-
volucin, Al anochecer vienen a verle
un
so-
y un senador pariente lejano suyo con el que discute sobre la oratoria de Alcal Galiano, de Olzaga y de Cnovas viene tambin una seora vieja, que llega
brino
hasta la puerta en un lando grande con unos

caballos esculidos.
la
lmpara, en
el
inmvil, con los
Todos charlan debajo de comedor; el gato permanece ojos medio abiertos, o baja
suena unas horas len-
de su
silla
para acariciarse en los pantalones
del senador.
Un
reloj
tamente, con una gran pausa de campanada a
campanada, no sin antes haber hecho un

ruido sordo de resortes,
como
si
le
costara
ESPAA
mucho
trabajo
el
85
decidirse a marcar la hora.
Sale de la cocina
un vago
olor a aceite frito y
a estofado.
El primer plato que
come don Fulgencio

la
para cenar es una ensalada de lechuga;
cena es frugalsima.
Si
no llueve
ni nieva,
despus de
vieja del
la
cena don Fulgencio se emboza

la
en su capa y se marcha a casa de
seora
enorme lando.
las
diez regresa
y se acuesta. En el silencio profundo en que queda la casa, resuena el ruido de resortes y hierros del reloj y luego las campanadas sonoras, lentas, muy lentas, que dejan tras de s una vibracin que suavemente se va
apagando.
Tiicots erfano.
(1892)
OuiN
es este Nicols Serrano, en
qu se
ocupa y cules sus ideas y planes? Nicols Serrano es
un
filsofo.
bien: ^-qu sis-
tema filosfico ha construido este seor, o de qu forma y manera son sus especulaciones
filosficas? Nicols
Serrano
contestaremos
amamos
ha sido sacado a
en su
libro
luz por el maestro Clarn
Superchera: cada vez

las
nosotros
ms
novelas de este queridsimo
maestro, y cada vez creemos
ms firmemente que esta novela citada (con las dos que la acompaan) y la que lleva por ttulo Su nico
ms
intenso, lo
hijo^ es lo
ms
refinado, lo
ms
intelectual
y sensual a
la
vez que se ha pro-
ducido en nuestro siglo xix. Pero no se trata
I
88
A
el
oRN
de esto en esta ocasin:
seor Serrano nos

la vida;
espera. El seor Serrano se encuentra ahora
en
el
medio del camino de
cuenta
treinta aos. Serrano acaso est
un poco canla
sado; tiene ese cansancio especial de los que
han
jer;
ledo
mucho y
tratado
mucho con
mu-
ese cansancio que es, ante todo, indulgen-
cia,
condescendencia, comprensin de todos
los desatinos
y absurdos humanos, y despus

maneras,
reposo en
sencillez, sobriedad y que nace del gesto exacto y apenas esbozado. Serrano vive en Madrid; suponemos que su cuarto es pequeo, claro y confortable; no habr en l ruidos inoportulas
una
cierta elegancia
nos, ni para cerrar o abrir las puertas se ten-
dr que forcejear y hacer movimientos violentos: todas encajarn bien y los cerrojos y armellas sern silenciosos. La biblioteca de Se-
rrano no ser grande; hay a
lo
largo de la
humanidad un reguero de unos pocos espritus que han visto todo lo que es la naturaleza humana, que han resumido en claras pginas toda
la
,
psicologa
humana
los
lucha
egosmo
los
y leyendo a
cuales poco a
poco, de rato en rato, se sabe todo. Serrano
ha
ledo, los tiene
en su anaquel, y como
ESPAA
estudia en vivo las eos, s del
cesita hojear
89
mundo,
slo ne-
de cuando en cuando algn voestar al corriente de todo...
lumen nuevo para

,
Esta es
la
vida de nuestro amigo: desdn

e irona
imperceptible
Serrano,
corte,
indulgente.
ahora
que mora habitualmente en esta ha tenido necesidad de abandonarla y

el tren.
se
ha metido en
Va
el
a una vieja ciudad
de provincias; cuando
tren llega a ella es
media noche. Acaso, un momento antes de

llegar,
Serrano ha visto a
lo
lejos,
entre las
la
tinieblas
profundas, brillar
las
luces de
como muchas veces hemos sentido nosotros que este parpadeo

ciudad, y ha sentido
lo
misterioso de los puntitos brillantes, all en la

invisible urbe
vetusta, secular, produca en
nuestro
espritu
una inquietud
indefinible.
Tal vez Nicols Serrano ha sentido esto; y luego, al apearse en la estacin silenciosa, de-
y meterse en el viejo y destartalado mnibus que le lleva a la fonda, su angustia habr aumentado. Acaso los vidrios de este
sierta,
coche estn rotos y hacen un traqueteo sonoro; quiz un diminuto farol humeante alumbra
el
interior.
callejas,
El coche corre ruidosamente
por las
dando vaivenes. (Fot delante
90
AZORf N
de qu casas, de qu vetustos y ruinosos palacios, de qu conventos pasamos? ^No omos en la lejana la campana cristalina de uno de estos conventos que toca a maitines? ^'No atis-
sombra de un viejo hidalgo trasnochador que pasa taconeando fuerte, embozado en su capa? Al llegar a la fonda, nos encontramos en un vestbulo semiobscuro; vemos en las paredes un mapa de Espaa, un cartel de toros; un mozo que esperaba dormitando se levanta precipitadamente
instante
la
bamos un
de
la silla.
entonces en esta fonda
triste,
envejecida, pobre, situada en el corazn de

esta
vetusta y
muerta ciudad, nos damos

la
como se habr dado Nicols Serrano de que nuestra sensacin de inquiecuenta

tud llega, en esta hora de
la
noche y sin saber
nosotros por qu, a los lmites de una angustia ntima,
honda y desgarradora.
a poesa de Castitta,
EN
de
qu nos hace pensar este florecimiento la lrica que hay ahora en Castilla?
el
Yo pienso en
jas ciudades.
las cosas.
paisaje castellano
y en
las vie-
La poesa
lrica
lrica es la
esencia de
La
de ahora
influencias extraas
bajo
la
someras
nos da
esencia de
este viejo pueblo de Castilla.
Yo veo
una
as.
las llanuras dilatadas,
inmensas, con
lnea azul,
lejana
de
cielo radiante
y una
tenuemente
vez en
el
azul,
de una cordillera de montael
Nada turba
silencio de la llanada; tal
horizonte aparece
un
pueblecillo,
con su campanario, con sus techumbres pardas. Una columna de humo sube lentamente.
En
el
campo
se extienden, en
un anchuroso
g2
mosaico, los cuadros de
chos, de eriazo.
aire revolotea
oR
En
la
trigales, de barbecalma profunda del
una
picaza,
que luego se abate
sobre un montoncillo de piedras, un majano,
salta
de
para revolotear luego otro poco.
Un
los
la
camino, tortuoso y estrecho, se aleja serpenteando; tal vez las matricarias inclinan en
bordes sus botones de oro. ^No est aqu

se contemplen las con su parpadear infinito, ^no estar alma ardorosa y dctil de nuestros
paz profunda del espritu? Cuando en estas
llanuras, por las noches,

estrellas,
aqu
el
msticos?
Yo veo
ciudades.
las
los
pueblos vetustos, las vetustas
En ellas hay un parador o mesn de Animas y otro de las Angustias; hay calles
que
los regatones
estrechas, en
teros
los talabar-
y hay una fuente de piedra granulenta, griscea, con las armas de un rey; hay cannigos que pasan bajo los soportales; hay un esquiln que, en la hora muerta de la siesta, toca cristalinamente y llama a la catedral; hay un viejo paseo, desde el que se descubre en un mirador, por encima de las murallas como en Avila, como en Pamplona un panorama
los percoceros tienen sus tiendecillas;
ESPAA
93
noble, severo, austero, de sembrados, huertecillos y alamedas; hay en la estacin un andn adonde los domingos, los das de fiesta, van las muchachas y ven pasar el tren, soadoramente, con una sensacin de nostalgia.
Yo veo en
las viejas,
venerables catedrales,
estos patios que rodea

nas. Estos patios
la
un
claustro de colum-
misma Avila
estn llenos de maleza y de

han entrado aqu des-
como en
Len,
como en
hierbajos bravios; nadie cuida estas plantas;

ni la hoz ni el rastrillo
de hace largos aos. Los pjaros trinan y saltan entre el matorral. Nuestros pasos resuenan sonoramente en las losas del claustro;
respiramos a plenos pulmones este sosiego
confortador.
En
las
tumbas que estn adosala

si-
das a las paredes duermen guerreros de
Edad Media, obispos y telogos de hace glos. A medioda, en el esto, cuando un

da
el patio,
sol
ardiente cae de plano sobre la ciudad e inun-
donde
los gorriones pan enarde-
cidos; aqu, en el claustro sonoro
y silencioso, podemos pasar una larga hora, con un libro en la mano, rodeados de frescura y silencio.
Yo veo
riegos.
los viejos
Un ancho
patio de
y grandes caserones solacolumnas tienen en
94
AZoR
medio; un.i ancha galera de arcadas rodea

patio.
el
Por esta
galera, ^no pasaran las
damas
con sus guirdainfantes y sus pauelos de batista en la mano, como en los retratos de Velzquez? Por estas puertecillas de cuarterones de las estancias, de los corredores, ^no entraran
y saldran los viejos y terribles hidalgos, cuyas bravatas picas recogi Brantome? Hay en estos palacios vastas salas desmanteladas;
una ancha escalera de mrmol; un jardn salvaje; unas falsas o sobrado donde, entre trastos viejos,
vo de
los siglos!
el polva cubrindose de polvo un retrato de un conquis-
tador, de
un capitn de Flandes.
las
Yo veo
que hay en
los
aosas, seculares alamedas
las afueras
de
las antiguas ciuda-
des; en ellas pasean lentamente los clrigos,
abogados, los procuradores, los viejos milas ventas,
litares.
mesones y paradores de los caminos. Tienen un ancho patio delante; dentro se ve una espaciosa cocina de campana. ^'No se detuvieron aqu una noche aquellos estudiantes de El Buscn que iban a Salamanca? <iNo pas aqu unas horas aquel grave, docto, sentencioso y prudente Marcos
Yo veo
ESPAA
95
de Obregn? No hay aqu alguna moza fresca y sanota que llene el mbito de las cmaras con sus canciones? Yo veo las vidas opacas, grises y montonas de los seores de los pueblos en sus casinos y en sus boticas. Yo veo estos seoritos, cuyos padres poseen tierras y bancales, y ellos tienen la mesa
de su cuarto llena de libros de Derecho:
el
Maran, Manresa, Mucio Scvola; libros que estudian afanosos para hacer unas oposiciones.
Yo veo estos charladores de pueblo que no hacen nunca nada; estos seores afables, ingeniosos, que tienen una profunda intuicin
de
las cosas,
que os encantan con su converde
sacin y con su escepticismo.
Yo veo
esta fuerza, esta energa ntima
la raza, esta
despreocupacin, esta indiferendesdn, este rapto sbito, por
cia, este altivo
lo heroico, esta
amalgama, en n, de
etreo.
lo
ms
prosaico
lo
ms
Todo
rimas
el
esto
me
sugieren a m algunos de
estos poetas novsimos,

espritu
que ponen en sus

baio
el
castellano
afeite
francs.
6^
anacato
EN
la
pequea y
vieja ciudad
hay dos,
tres o cuatro hornos; la
hornera tiene
un marido o un hermano; este marido o este hermano es el anacalo. Se levanta el anacalo por la maana, se desayuna, y entre l y su
mujer comienzan a llenar el horno de lea y de hierbajos secos; luego lo encienden; un humillo azul surte por la chimenea y asciende Hgeramente por el aire. El aire se llena
de un grato olor de romero y de sabina quemados; es la hora matinal en que las palo-
mas de un palomar
la
cruzan, se ciernen sobre
ciudad, y en que unas campanitas lanzan

el
sus campanadas. Entonces, cuando

est
horno
7
ya encendido, sale
el
anacalo de casa;
98
este es el
AZoR
momento
crtico
en que comienza
recorre
la
su oficio trascendental. El anacalo
todas las casas del barrio; se psoma a
de
don Pedro, y grita: Âmasan? En la casa de don Pedro no amasan hoy; una voz grita desde dentro: No!, y el anacalo se marcha a otra parte. Aqu esta ahora el viejo casern de don Juan; entreabre la puerta nuestro amigo y torna a dar una gran voz: Âmasan? Se hace una pausa; la casa de Jon Juan es
muy
grande; es posible que Isabel,
la
antigua
criada, o Leonorcica, la linda
moza nueva que
don Juan acaba de tomar a su servicio (no sabemos para qu, puesto que en realidad no
hace
falta
para las escasas faenas de
la casa);
es posible, repetimos,
que Isabel o Leonorcica
estn trasteando por alguna estancia lejana;
anacalo repite su pregunta: ^'Amasan? Al cabo de un momento una voz responde: ^Mael
ana?, y
el
anacalo se va a otra
parte...
Nuestro amigo se halla ante la casa de doa
Asuncin,
le
la
viuda de don Anselmo,

el
el
que
fu gobernador de Teruel
conocimos);
la
casa tiene
ao 1877 (todos una gran portalacasa se penetra
da con su puerta de
roble; pero esta puerta

la
siempre est cerrada y a
ESPAA
99
por una estrecha puertecilla que existe en otra de las fachadas. El anacalo abre esta
puertecilla
y da su
grito: : Amasan?
Una voz
replica: S!,
y nuestro amigo penetra en la casa. Recorre el anacalo varias dependencias,
y al fin se encuentra en el amasador; esta es una estancia un poco sombra; se ven unas lejas llenas de perolitos, cazuelas, vasos; unos cedazos estn colgados en la pared; en un ngulo, en una rinconera, reposa una orcita
destinada a guardar
la
levadura;
la
artesa,
grande y de pino, se halla colocada sobre dos travesanos empotrados en la pared, y encima de la artesa est el tablero lleno de panes
blancos,
recin amasados;
un mandil
rojo,
verde, amarillo y azul los cubre, los abriga.
Tenga
al
S, s;
usted cuidado de que no se queel
men como
dose
otro da
dice
el
Juana diriginotro da es
anacalo.
calo.
usted descuide;
que
ana-
estaba
muy
cargado
el
horno
replica
el
a seguida se
la
pone una almohadillita

el tablero,
re-
donda en
Este es
cabeza, coge
se lo co-
loca sobre el crneo y se marcha.

el oficio
trascendental, supremo, del
100
anacalo; llevar
el
AZoR
pan que va a ser cocido

horno.
el
desde
las casas al
el
En
horno, cuando llega
anacalo,
hay
ya una pintoresca algaraba de comadres y vecinas; all estn Pepa, Remedios, Vicentita,
Petra,
Tomasa. Todas hablan a
la
vez y cuen-
tan mil cosas; los haces de romero, amonto-
nados en un rincn, mezclan su aroma al olor del pan recin cocido. El anacalo deja el tablero sobre un poyo de piedra y comienza a bromear con las comadres; todas ren; Pepa,
enardecida por una cuchufleta, se lanza sobre
anacalo y hace como que le va a pegar un coscorrn; se vuelve el anacalo, finge tambin
el
que va a propinarle a Pepa un sopapo, y Pepa corre desalada chillando, y deja ver, entre el revuelo de las faldas, el comienzo de una fina y maravillosa pierna, cubierta de una media roja, azul y amarilla.
^
Horas en Crdoba,
CUANDO
templando
fresco
me he
al
el
levantado he salido
un
momento
ras horas de la
balcn y he estado concielo y la calle. Eran las prime-
maana; se respiraba un
el
aire
sutil;
estaba
firmamento despejado,
radiante, de
casa.
un
azul intenso.
He dejado
la
He comenzado
a recorrer callejuelas re-
torcidas
y angostas. Crdoba es una ciudad de silencio y de melancola. Ninguna ciudad espaola tiene como sta un encanto tan profundo en sus
calles.
esta hora
de
la
maana
eran rarsimos los transentes. Las calles se
enmaraan, tuercen y retuercen en un laberinto

inextricable.
Son
callejuelas estrechas,
angostas; a
uno y
otro lado se extienden
unas
102
OR
anchas losas; el centro de la calle lo constituye un pasito empedrado de pelados y agudos

guijarros.
tarde
Nada turba el silencio; de tarde en pasa un transente que hace un ruido
sonoro con sus pasos. Las casas estn jaharradas con blanco yeso o enjalbegadas con
cal ntida.
He paseado durante un largo rato por la maraa de callejas; me detenia a veces ante un portal para contemplar un hondo patio. Todas estas casas cordobesas tienen un patio, que es como su espritu, su esencia. Es un patio pequeo; unos tienen fuentes, albercas, surtidores; otros tienen columnas que sostienen una galera; otros son ms modestos,
ms
pobres.
Yo
prefiero
estos de las casas
humildes, de las casas ignoradas. Al pasear y

recorrer las callejas silenciosas
y blancas, he
estos.
columbrado muchos patios de

silencio,
Todo
era
reposo y blancura en ellos; acaso una planta de evnimus o un laurel destaca-
ban sobre
con
la nitidez
de
las
paredes o sobre
el
azul del cielo. Existen algunos de estos patios

lejanas
los
y segundos trminos que recueritalianos.
dan
fondos de los primitivos
He
una
visto
uno cuyo pavimento
se alejaba en
ESPAA
rampa suave;
luego,
all
103
en
el
fondo,
se
abra otro reducido patio, al cual se entraba
por un arco sencillo y blanco; debajo del arco esperaba inmvil, rgido, impasible, un asno
enjaezado con rojos y amarillos arreos; por encima del arco asomaba, negruzco y simtrico,
cielo.
que resaltaba en el azul del ms ligero rumor ni en la casa ni en la calle; todo pareca reposar en un profundo, denso silencio. Una armona
ciprs
un
No
se oa el
perfecta, maravillosa, se estableca entre este
reposo,
prs, el
la
blancura de las
paredes,
el
el
ci-
asno inmvil, rgido, y

cielo.
azul
inel
tenso y radiante del

artista
^Dnde est
que recoja esta sensacin autntica, profunda, de Andaluca, en esta ciudad, en este sitio y en esta hora.^ Ês esta Andaluca de los conciertos armnicos y hondos de las cosas, de la profunda y serena tristeza, la Andaluca ligera, frivola y ruidosa que nos ensean en los cuadros y en los
teatros?
He continuado mi
callejuelas
la
paseo. El laberinto de que se extiende en los aledaos de Catedral ofrece uno de los aspectos ms
interesantes de la ciudad.
Es aqu donde
el
104
silencio, la serenidad
oRN
la
melancola son
ms
car-
grandes.
De
tarde en tarde pasa
un asno
gado con una sera de carbn; una viejecita marcha lentamente, se detiene, torna a caminar; se levantan tmidamente unos visillos, tras unos cristales, al ruido sonoro de los pasos. Suenan lentas, sonoros, rtmicas, las campanadas de una hora, campanadas que en el
silencio se difunden sobre la ciudad
se pier-
den y se apagan dulces.
He
llegado a la Catedral.
He
traspuesto la
puerta y he entrado en el Patio de los Naranjos. Cuatro o seis mendigos toman el sol. El
patio es ancho,
empedrado de
guijarros; se
extienden los naranjos en

torre se
filas; la alta
recia
yergue a un lado. Slo algunos viajeros cruzan a esta hora el patio y se dirigen
hacia
la Catedral. El
mismo
silencio de
la
ciu-
dad se
g\3za
aqu en este recinto.

hilo
Una
fuente
deja caer
un
de agua. Cada media hora
una moza con un cntaro aparece y lo llena en la fuente; el agua hace un son ronco y precipitado al caer en el cntaro. La moza
Pan y saltan unos gorriones en los naranjos. Se
espera inmvil junto a la fuente.
remueve lentamente un mendigo en su capa.
ESPAA
Las campanadas de
cender sobre
sonoras.
la
105
las
horas vuelven a des-
ciudad lentas, acompasadas,
Gana
el
espritu
en esta ciudad y en esta
h^ra una sensacin de seienidad y de olvido. Se escucha el alma de las cosas. Sentimos
aoranzas por cosas que no hemos conocido nunca; anhelamos algo que no podemos precisar
y cuya
falta
no
el
llega
la
producirnos
a lo
amargura. Si salimos de
Catedral y avanza-
mos un poco
lejos,
hacia
ro,
vemos
all
en
la ribera
opuesta, dilatarse una cam-
pia de tierras sembradizas.
No
se
columbran
la
arboledas ni fragosidades por esta parte de
ciudad. La tierra es llana, ligeramente ondulada; los bancales

los
de fino verde alternan con

7ns-
cuadros obscuros de barbecho. La compe-
netracin de este paisaje austero, noble,

tico,
y con los patios blancos y callados, es tambin perfecta. Un ltimo detalle nos falta: por la maana, a medioda,
las callejuelas
con
y grato olor a lea, a ramaje de olivo quemado, se respira en las callejas y en las casas. Es el aroma castizo de las ciudades
fuerte
un
espaolas meridionales y levantinas.
{Dnde estar
el artista
tornamos
a pre-
ie6
AZOR N
guntar
que recoja
el
alma de esta ciudad?
Al hacerlo tendra que expresar este concierto profundo de las cosas, esta compenetracin intima de los matices, esta serenidad, este
reposo, este silencio, esta melancola.
&l afiaador.
E
un
los
Compofier sombrillas
apaador va gritando por las callejas: y paraguas! Hay

profundo en
la
silencio
ciudad vetustr;
toca de tarde en tarde
una campanita lejana de

portones de las casas
alguna
iglesia; los recios
estn cerrados; sobre los umbrales reposan
anchos escudos. Componer paraguas y somtorna a gritar

l el
brillas!,
apaador; un perro
pasa junto a
y le husmea un momento; luego prosigue su marcha indefinida, sin rumbo. El apaador contina marchando tambin
lentamente, un poco
triste.
Esta ciudad parece
muerta. Componer sombrillas y paraguas!, grita
de nuevo nuestro amigo; suenan a
lo lejos
los martillos
de una herrera; bajo
el
ancho
I08
alero de
AZoR
asoma a
un casern se abre una ella una vieja y chilla:
ventanita, se Eh, ek, apa-
ador! El apaador entonces se detiene y mira a todos lados; no ve a nadie ni en las puertas
ni
en
las ventanas. Eh, eh, apaador!,
torna a
la ca-
chillar la viejecita; el
apaador levanta
usted?
La viejey cita le dice que espere en la puerta, que ella bajar a abrirle, y nuestro amigo se acerca a la ancha y noble portada y espera un mobeza, la ve
dice:
Qu quiere
mento.
Cuando la viejecita ha abierto la puerta, el apaador y ella sostienen un breve dilogo; lo que esta buena duea quiere es que el
apaador componga un paraguas;
nerlo.
el
apaa-
dor, por su parte, est dispuesto a
compoeste
El
paraguas es un
viejo
paraguas.
^Cuntas generaciones habr cobijado
paraguas?
La
viejecita
el
apaador entran en una
vasta estancia; ya casi no hay muebles en

esta sala. Se ve en ella
una vieja cmoda, un poco inclinada, lamentablemente inclinada, porque le falta un pie; hay tambin unas sillas desfondadas, rotas; se ve tambin un fanal de
con un niito Jess,
al
vidrio resquebrajado
ESPAA
que
le
109
las lentejuelas
han quitado
de su
traje;
estn colgados asimismo en las paredes algu-
dor se sienta en una

tar
nos cuadros negruzcos sin marco. El apaasilla y comienza a ejercisu

oficio; la viejecita,
sentada tambin en
una
oye
sillita baja, le
mira hacer en silencio. de
Un
rato llevan los dos en esta guisa,

all
cuando se
en
lo interior
la
casa una voz que
grita:
Leonor, Leonor! Leonor, que es esta

al
duea, va a levantarse para acudir

miento, pero en
la
el
llama-
puerta de
la
mismo instante aparece en sala un caballero.

este caballero
Ah! exclama
pasa
la
Êstn
componiendo el paraguas? La viejecita no dice nada;
el
caballero se
larga; est
mano por su barba canosa y
plido y su traje se ve lleno de
manchas y
descuidado.
ta el caballero al apaador.
^Se quedar bien paraguas? pregunMuy bien contesta ste como fueel
;
si
ra nuevo.
^Como
llero
el
si fuera nuevo? repite el cabacon un gesto de duda. Lo que usted oye replica con firmeza
apaador.
JO
AZORN
hombre de convicciones
que
l
Este apaador es
firmes. ^'Cunto tiempo hace
va por
;
el
mundo? ^Cuntas cosas ha
sido?
Cuntas
vueltas y revueltas ha dado por caminos
por posadas, y cuntos altos y bajos ha tenido su vida? El viejo hidalgo le contempla en si-
no ha salido de su vetusto casern; han desaparecido; han desaparecido hasta los muebles de su casa; l no hace nada; l tiene una mirada triste y larga; l dice cuando cae sobre l una desgracia: Qu le vamos a hacer! El paraguas que acaba de componer el apaador, 'es que ha de gualencio; l
ya sus
tierras
recer a los descendientes de este hidalgo? No;

la estirpe
este
que fu gloriosa un da se acaba en pobre hombre. El apaador ha cumplido

sale a la calle; acaso la viejecita
su misin y
le
dice al caballero que la compostura del pa-
raguas ha costado tanto y que en casa apenas queda dinero para la comida de la noche.
Qu
oir
le
vamos a
hacer! dir tristemente el ca^
ballero.
la
Y en la calle, al mismo tiempo, se voz del hombre errante que grita:
Componer sombrillas y paraguas!
caite de ta Montera,
Lector:
lneas,
existe
un axioma en Madrid, cuyo

al
descubrimiento se debe
autor de estas
y que dice de este modo: Si quieres
encontrarte con alguien de tu pueblo, pasa

la calle de la
es,
por
Montera. La calle de
la
Montera
lle-
en
efecto,
una
calle
donde estn a todas
las
horas del da todos los forasteros que
gan a Madrid; no podemos dudar de esto, y hemos comprado cuellos y puos, cuando ramos estudiantes, en esta calle tan simptica, tan pintoresca, la tenemos un vago, un ntimo cario... Por ella vamos marchando, lentamente, en esos das de invierno en que el sol baa el alto declive. Ên qu pensamos nosotros?
nosotros, que nos
112
AZORIM
Tal vez en nada;
tal vez en esos das lejanos, que ya no volvern, en que nosotros entrbamos en una de estas camiseras llevando en la mano el Derecho Poltico, del seor Santama-
ra
de Paredes, o los Procedimientoe judiciales

s si se dice as
no
del seor Torres
Aguilar, del cual ya slo tenemos
una remota
ideay'De pronto omos a nuestras espaldas
una voz
recia
que
grita:
Azorn!
Nos volvemos rpidamente. Es nuestro paisano don Antonio, o don Fernando, o don Pascual, o don Francisco, o don Diego! exclamamos nosotros Don Antonio!
tambin.
nos quedamos un momento en silencio, frente a frente, con las manos trabadas. Y un mundo de ideas y de cosas queridas surge en
seis, ocho, diez aos que no habamos visto a este amado amigo nuestro. Don Antonio est ms plido que
nuestro cerebro. Hace
cuando estrechamos su mano la ltima vez; en su cabeza platean ms copiosas las canas, tan atildado antes, con ese y en su vestir atildamiento peculiar que slo se ve en proen su vestir hay una dejadez, un vincias
ESPAA
113
abandono, un descuido que nos llena de una

tristeza. ;Qu dolores, qu angustias, qu adversidades han pasado por el espritu de nuestro amigo? ;A qu viene a Madrid? ;Qu cambios no supondr esta dejadez del indumento en aquella casa provinciana, tan
ntima
limpia antao, tan ordenada, tan abundosa?
tar
Don Antonio nos atrevemos a pregunnosotros Jvive usted an en plaza,

:
la
frente a la fuente?
leve matiz de tristeza.

el
(Y
S,
contesta
huerto?
don Antonio con un

preguntar
casa,
t-
midamente huerto con
tornamos a
huerto de
la
^'El
aquel
ci-
parrales,
con limoneros y con
preses? ^'Est lo
mismo que antes? Don Antonio tarda un breve momento en

ha desaparecido
contestar a nuestra pregunta.
Ya
dice
al
cabo
el
abrieron una calle detrs de
la casa,
y en
huerto edificaron
ms
casas.
Sentimos una angustia indefinible, ntima; en este huerto han pasado las horas ms felices de nuestra adolescencia;
all,
entre los
li-
moneros, entre
los cipreses, entre los laureles
siempre
verdes
bajo los toldos de los

8
114
A Z
OR
pmpanos, pasebamos nosotros con Pepita. la imagen de esta muchacha deUcada, con su delantal blanco orlado de una cenefita roja con sus manos blancas y finas, brota y tambin de pronto entre nuestros recuerdos. Permanecemos silenciosos: quisiramos pre-
guntar por Pepita, y presentimos, sin saber
por qu, que algo doloroso y terrible va a salir de los labios de nuestro amigo. Durante un
una tragedia mil veces ms angustiosa que las de sangre y asolamientos. Nuestro amigo nos contempla un poco indeciso. Y al fin pronuninstante, en nuestro interior se hace
ciamos unas palabras
frivolas,
nos despedi-
mos de don Antonio, de don Fernando o de

don
Luis,
y nos alejamos
entristecidos, obse-
sionados, por esta calle, en donde, cuando ramos muchachos, entrbamos a comprar cuellos y puos, con el Derecho administrativo o con los Procedimientos judiciales.
ida de un tabrantln.
VOY hombre
tiene
a escribir
la historia
de un pobre
en pocas
lneas.
particularidad de este
hombre pobre
La primera es que no
nombre. Unos, para nombrarle, dicen un hombre; otros dicen aqueb; unos terle
ceros
llaman familiarmente
to.
to
Este po-
bre hombre, sin embargo, no es
de nadie;
to-
en cuanto a <un hombre, hombres hay muchos sobre
dos
los
la tierra; y respecto a aqul, hombres de la tierra pueden
ser
Todo esto demostrar al lector que este pobre hombre no es nada; no se distingue por nada; nadie le echar de menos cuanaqul.
do se muera; no
tiene ni siquiera
nombre.
Vamos ahora con su
habitacin o morada.
Il6
AZO
R N
hombre vive en el campo. Su casa est de la ciudad. Su casa es pequea, modestsima. La componen unos muros de argamasa, una cama, unas sillas, una mesa y algunos trebejos de cocina. Detrs de la casa hay un corralillo de cuatro paredes de albarraEste
lejos
da. Esto parecer duro, molesto, cruel a los

lectores
acostumbrados
le
al
atuendo;
al
pobre
vive
hombre no
La vida
ta
el
parece ni bien ni mal;
indiferente, sin desear otra cosa.
del pobre
hombre
es
muy
sencilla:
se levanta antes de que el sol salga; se acues-
dos o
tres
horas despus de su puesta.

al
En
entretanto, l sale
campo,
labra, cava,
poda
los
los rboles, escarda, bina, estercola, cotrilla,
hecha, sacha, siega,
rodriga los majue-
o cuatro coly menas que posee. No muele la aceituna porque no tiene trujal, ni pisa la uva porque no cuenta con jaraz. Vende la aceituna y la uva
las hortalizas, escarza tres
a algunos especuladores a
grsela.
como quieran
pa-
La comida de
muy
al
sobria:
hombre es come legumbres, patatas, pan

este pobre
prieto, cebollas, ajos,
y alguna
vez,
dos o tres
ao, carne; una almuercada de nueces o de
alm.endras es su
ms
exquisito regalo. Los ra-
ESPAA
tos en
117
el
que
trabajo
le
deja libre,
el
pobre
hombre echa una mano de conversacin con algn otro hombre tan pobre como l, y va
mientrastanto labrando unas brazadas de pleita
o de tomiza. Las cosas de que habla son

llu-
bastante vulgares: habla del tiempo, de la

via,
de los vientos, de
las heladas,
de los pe-
Algunas veces recuerda tambin alguna cosa insignificante que le pas en su juventud. Los conocimientos del pobre hombre se reducen a bien poco: barrunta por las nubes si va a llover; sabe, poco ms o menos, los cahces de grano que dar esta o la otra haza, y la porcin de tierra que entra en la huebra que un par de muas puede labrar en un da; conoce si una oveja est enferma o no lo est;
driscos.
tiene noticias de todas las hierbas
y matujas
el
del
campo y de
la
el
los
montes:
el
el
cantueso,
mastranzo,
rana,
escabiosa,
la
espliego, la mejola
romero,
manzanilla,
salvia, el
beleo, la piorna; distingue por sus plumajes,

pos y trinos a todos los pjaros de las campias; la cardelina, la coalla o codorniz, el c-
rabo, la totova,
el
herreruelo, la picaza,
el
pardillo, los zorzales, la corneja, el verdern.
Sus nociones
polticas
son harto vagas, im-
Il8
precisas;
AZORN
ha odo decir alguna vez algo de los pero l no sabe ni quines son ni qu es lo que hacen. Su moral est reducida a no hacer dao a nadie y a trabajar todo lo que pueda. Algunas veces viene una mala cosecha, se muere una mua, cae enferma una persona de la familia, o no hay dinero para pagar la contribucin. El pobre hombre no se derrama en
seores que gobiernan;
lamentos ni maldiciones;
l dice: Ea!
^'Qu le
vamos a
hacer? Dios dir; Dios nos sacar del
apuro. El pobre hombre sonre resignado,

saca su petaca mugrienta,
cude
El
la un cigarrillo, samanos y se pone a fumar. pobre hombre es ya viejecito. Su mujer
las
es tambin viejecita.
Han
tenido tres hijos;
uno de ellos muri en la guerra de Cuba; otro, que era mozo de estacin, pereci tambin aplastado entre dos topes. El tercero era una moza garrida; un da se fu con su novio a la capital y no volvi ms. El pobre hombre, alguna vez, cuando se acuerda de todo esto, da un suspiro; pero de pronto se anima, sonre y exclama lo que siempre: Ea! ^Cmo ha de
ser."
Dios
lo
El pobre
ha dispuesto as. hombre no tiene idea ninguna
ESPAA
sobre
el
119
porvenir. El porvenir es la pesadilla
el
tormento de mucha gente. El pobre hom-
bre no se preocupa del maana. Cada da

trae su cuidado, dice el Evangelio.
mos
bastante con
el
cuidado de
;No tenehoy.^ Si nos
preocupamos del de maana, ;no tendremos dos en vez de uno.^ El pobre hombre vive sin esperanzas y sin deseos. Su espectculo son las montaas, el campo, el cielo.
Andando
tes,
el
tiempo, morir
el
pobre hom-
bre, o morir antes su mujer. Si
muere
an-
su mujer se quedar sola. Su mujer rezasuspirar; se ir acaso al pueblo; ser
pobrecita y pedir con sus manos pajizas a los transentes. Si muere su mujer la primera,
l
se quedar tambin solo; su bella resigna-
cin, su bella serenidad,

l.
no se apartarn de
le
Un
suspiro vendr de tarde en tarde a sus
labios,
y luego
exclamar: jEa! ;Qu
va-
mos
a hacer?
Todo sea por Dios.
Horas en
Sî^tla.
ME
gritos,
he levantado
muy
de maana;
me ha
despertado un estrpito de golpazos,
son de cencerros, campanillazos de
tranvas, pregones de vendedores. Las prime-
ras horas de la
maana son
la
las
horas de
la
frescura, de la fuerza, de
espontaneidad,
del optimismo.
salido de
He tomado mi sombrero y he
cuarto.
mi
Estoy en una fondita
modesta; se respira en
a aceite frito; el
ella un penetrante olor mozo que me sirve en el pe-
queo comedor una semana.
lleva la
barba sin
afeitar
de
A
los
estaban lavoteando
maana, unas mujeres patizuelo y dando en muebles furiosos golpes. ^Para qu golestas horas de la
el
122
AZORN
as estos
pean
pobres muebles?
He
salido a
la
calle. El cielo
estaba azul. El aire era ligera-
mente fresco. El sol brillaba en la parte alta de las blancas fachadas. Pasaban despacio algunos transentes. Cantaba a lo lejos un
gallo.
He
recorrido varias callejuelas estrechas
Resonaban mis pasos en las pieUn can rojizo que ha pasado y al cual he llamado, ha mirado un momento y luego ha seguido andando, filosfico,
torcidas.
dras sonoramente.
despreocupado. ^'Adonde
ir este
can matinaL*
Qu har y cul ser el plan de su vida.^ Las callejuelas se perdan en un ddalo de vueltas y revueltas; apareca de cuando en cuando un viejo y noble casern; el sol entraba en las ventanas altas de los sobrados y las falsas. Vea yo los patizuelos hondos y silenciosos, pavimentados con rojos ladrillos
cuadrilongos.
Asomaba
a veces la cara exan-
ge de una vieja, o la cabeza de un hombre con un sombrero ancho, grasicnto, con las
alas cadas.
He
llegado a la Catedral y he entrado al
patio de los Naranjos.

fuente.
en
la
En el centro hay una Su piedra es negruzca y gastada; hay alberca una agua verdinegra y muerta;
ESPAA
cae de
la taza
123
de arriba un hilillo imperceptique se desgrana en gotas y no hace ruido al caer sobre las aguas muertas. A un lado se yergue la Giralda; tocan unas campanas; unos avechuchos de elsticas y rojizas alas giran en vuelos automticos, se posan
ble de agua,
entre los intersticios de las piedras, reaparecen,
esconden otra vez, vuelan lentos, silenciosos, caprichosos de nuevo. Hay una profunda calma en este patio y en esta
dan
vueltas, se
hora de
la
maana. Se desprende una sensa-
cian de olvido y de serenidad de esta fuente silenciosa, de estas piedras seculares y negras,
de este cielo azul y limpio, del vuelo elstico y callado de estas aves, del sol lento
cristalino
de esta campana.
la Catedral y he recorrido las La Catedral de Sevilla es un
He
entrado en
vastas naves.
mundo;
de
existen en ella multitud de capillas,
sacristas,
de patios.
Yo
dira
ahora
la atrac-
cin profunda de estas capillas apartadas, casi

el pblico de forasteros mundanos apenas frecuenta. Hay en las catedrales espaolas unas capillas sin riquezas artsticas, pobres, casi desnudas, que parece que tienen
ignoradas, que
un
atractivo
mayor que
las
opulentas y fas-
124
tuosas.
oRIN
No
se puede ver
nada en
ellas;
en sus
paredes no cuelga sino algn cuadro insignificante; las cierra

go, qu misterio,
una verja vulgar. Y, sin embarqu encanto, qu atraccin
poderosa hay en estas capillas pobres, ignoradas, apartadas, slo frecuentadas por algu-
na
viejecita
que ora en un rincn,
solitaria,
inmvil!
He
salido de la Catedral
y he vuelto a
re-
correr el ddalo de las callejuelas angostas.
La ciudad haba ya despertado. Vea hombres con chaquetillas mugrientas, con las caras esculidas. En los bancos de las plazas estaban muchos sentados, dormitando y tomaban el
sol.
He pasado
por
la
calle
de
las
Sierpes,
llena de barberas,
limpiabotas y pequeos
altos crista-
casinos. Detrs de
les
unos anchos y
haba sentados muchos seoritos. La calle
que van y vienen, que no pasan coches por ella; es estrechita y con baldosas en el piso. He salido de esta calle y he entrado, al azar, en
rebulla de gentes
charlan, que gritan;
varias iglesias; en la del Cristo del

der,
Gran Po-
en
la del Cristo
del Perdn, en la de la
Virgen del Mayor Dolor. Las plazuelas que

atravesaba estaban desiertas; a lo lejos vea
ESPAA
muchos tejados llenos de hierba, una vegetacin verde y tupida. He
escritos
125 llenos de
ledo por
todas las callejuelas, en las paredes blancas,
con carbn, en
estos:
letras desiguales, letre-,
ros
como
Torea Tabernerito, Torea âImediato
paterito,
Torea
el
Toda
la ciu>i(a est
llena de estos rtulos. Tales toreadoTes,

los
^son
que ahora estn en ciernes y maana sern en todas las plazas del reino una esplendorosa realidad? Tena en el espritu una sensacin de placidez y de optimismo.
No me suceda nada ni pensaba en nada. He vuelto a mi fondita, me he sentado en el patio en una mecedora y he
leer
comenzado a
un
peridico.
Et
mecochero
M
su
finas,
lluvia
ELcocH\s
Jiras,
melcochasl El melcoche-
ro va paseando por la feria y lanzando
grito.
Son
los primeros das
de enero;
la
vieja ciudad tiene
un aspecto
triste,
sombro;
ha desaparecido el tapiz verde-claro de los maizales; en los campos de eriazo se destacan plomizos los olivos; no est ya el cielo azul, y a ratos, el vendaval sopla y hace gemir en los
sobrados
las
viejas
ventanitas.
el
Melcochas
melcochasl,
repite
melcochero.
Una
menuda,
intermitente,
a la gente de
sillas,
la feria; los feriantes,
ha hecho alejarse en sus ca-
pasillo;
pasean arriba y abajo por el angosto algunos las han cerrado y cubierto la
delantera con los blancos toldos; pasan de
128
A Zo R
tarde en tarde dos o tres labriegos con su
paso tardo, indeciso; ha llegado

vespertino,
el
crepsculo
y entre el fro prematuro que hace cerrar las puertas y las ventanas, en un ambiente opaco, bajo un cielo plomizo, las campanas de la Ck)legiata lanzan las campanadas
lentas, lentas del ngelus; all,
por
el
extremo
balan-
de una
calleja,
pasa un clrigo con

el viento.
el
drn hinchado por
Melcochas finas, melcochas!, torna a gritar

el
melcochero. ^Para qu lanza su grito este

la
melcochero? El va tristemente paseando por

feria; lleva
un ancho fayanco lleno de estas menudas golleras; pero nadie, nadie, nadie compra sus melcochas. Las luces de la ciudad se van encendiendo; de una tienda sale, sobre la negra calle, como una sbita explosin de luz; en una farmacia brilla el rojo globo del
escaparate,
reloj
y en
la
vetusta torre la esfera del
un suave resplandor blanco. Ya las campanas han callado y no tocan el ngelus; hay un momento de profundo reposo en las tinieblas, y, de pronto, una campadestaca con
comienzan a entremezclar sus sones tristemente y anuncian una misa de rquiem para maana.
nita chica
otra grande
ESPAA
Melcochas finas, melcocha s, grita
el
29
melco-
chero en
la feria;
un clown, un pobre clown
de
de los caminos y de las posadas, le mira desla puerta de su barraca. Melcochero le
dice
no habr sido mucha
la
venta de hoy>.
Ninguna
replica
el
melcochero
tedes, entrada?
Ninguna contesta el pobre clown. Las campanas prosiguen con sus sones largos, desgarradores; en el viejo casino
en una frase anodina. ^Cree usted pregunta uno que esta lluvia durar mucho? No s contesta el tiempo parece metido en agua. No otro ha llovido en todo el otoo, observa uu tercero. Las bombillas elctricas apenas lanzan una luz dbil, mortecina; se oye una puerta que golpea a intervalos, furiosa. Todas las casas de
del pueblo, cuatro o seis hidalgos, sentados
;Y us-
un
rincn,
cambian de
rato en rato
la
ciudad estn cerradas;
las calles
aparecen
solitarias, desiertas;
han sido echados todos los toldos; el clown ha apagado las luces de su barraca; por una callejuela, silencioso, lento, se ha marchado con su ancho
en
la feria
cesto el melcochero.
Cuando
llegue a su casa,
una mujer le preguntar: <r;Has vendido mucho, Toms?> El dejar el fayanco de las melcochas sobre la mesa y dir: Nada.
9
Una ciudad
euanina
LA
por
te,
ir
pequea ciudad es clara y alegre; para a ella desde Madrid se toma el tren
la
la
noche; a
maana
siguiente, a las sie-
comienzan a verse extensos viedos, huertas frondosas, macizos de rboles, almendros,

algn barranco en cuyo fondo crecen
las ca-
as y los carrizos. El aire es fino y transparente; se ven en toda 'a pureza de sus lneas
los
ms
distantes objetos.
No
tienen vegeta-
cin las montaas. Aparecen grisceas, terro-
ms lejanas. Los hombres van y vienen rpidos y giles. Una hora despus, a las ocho, el tren se detiene en la estacin de la diminuta ciudad.
sas, azules las
132
ZOR
Desde la estacin al pueblo hay dos kilmetros. La carretera es estrecha y polvorienta; en primavera y en verano destaca blanca entre las manchas verdes de los viedos. El pueblo est situado en una alta meseta; para llegar hasta l es preciso ascender una empinada y larga cuesta. Se llega a las puertas de
la
ciudad, y
el
carruaje se detiene;
un
portaz-
guero o consumero se acerca a l pregunta acostumbrada. Las primeras casas

del pueblo son pequeas, de dos pisos;
el
y hace su
piso superior est a teja vana.
Son casas de
jornaleros o de artesanos; en algunos porches
o zaguanes de estas casas se ve colgado del

techo
el bres; el
bres es
un capacho o sern
en forma de cuna; est fabricado de esparto; se cuelga del techo, se pone el nio en l, y la madre lo va meciendo suavemente, al mis-
mo
tiempo que acaso canta una dulce cancin popular. El mecer al nio en el bres se
llama bresar o brezar.
calles del pueblo son estrechitas, son ms anchas; se ve tambin algn callejn sin salida. En una de las plazas se levanta el Ayuntamiento; hay otra plaza tam-
Unas
otras
bin ancha; en su centro se yergue una fuen-
ESPAA
te
133
el
de mrmol bermejo, que arroja
agua por
cuatro gruesos caos.
Hay en
truida
la
ciudad una iglesia grande, cons-
en
el siglo xviii,
de gusto clsico; a es-
tas iglesias construidas
en los pueblos recientorre; hicieron

la
temente suele
faltarles
una
una
de
da,
las dos que haban de flanquear
facha-
la otra,
un poco cansados,
la
dejaron
sin hacer. Aparte de la iglesia Mayor, en el
pueblo existe otra de un convento de franciscanos; ya no viven los franciscanos en el

convento;
el
convento ha sido convertido en

la
escuelas y crcel; pero queda en
iglesia,
ancha, silenciosa y
to,
clara, algo
como un
hli-
de
y de estos humildes monjes. Parte del pueblo est edificado en la ladera de un montecillo, y parte en el llano; en lo
la sencillez
como un
dejo,
como un
rastro de la paz
alto del montecillo
hay una ermita dedicada
a Santa Brbara; la ermita tiene una campa-
que toca todos lus das, con su voz de cristal, a las doce del da y al anochecer; cuando esta campanita toca, todos los herrenita ros, los carpinteros, los albailes,
ros, los talabarteros
los peltre-
de
la
ciudad dejan de
trabajar.
134
A Zo R
la
Los seores de
ciudad se renen en
un casino rodeado de un diminuto y ameno jardn; los trabajadores de la tierra ponen de algunos cafetines, botilleras o
jeras.
disalo-
Esta pequea ciudad es

fica;
tranquila,
pac-
artesanos, jornaleros y propietarios de tierras. Los propietarios, unos

ella
moran en
gozan de mucha hacienda; otros pequeo.

pedazo de
lo
son en
Los jornaleros suelen poseer tambin un tierra que ellos han roto en las veredas o en las faldas de los montes y que benefician los das de fiesta, cuando estn libres del trabajo. Del pedazo de tierra que poseen
reciben
el
nombre de pedaceros.
la
No pasa nada en
ella; el
ciudad; llueve poco en

el cielo est
ambiente es seco, difano;

las calles
siempre azul;
lejos,
aparecen limpias; se
ve desde algunas esquinas

sobre
el cielo
cmo destacan
a lo
radiante, suaves altozanos
y
el
crestas azules de montaas; por la

la
maana,
en
hora clara y profunda del trabajo, se oye tintineo de las herreras, los golpazos de los
carpinteros, el canto largo

gallo.
En
las tierras
y metlico de un adegaas al pueblo se ex-
ESPAA
tienden tablares de
alfalfa,
135
herrenales, cualas
dros y encaizadas de hortalizas. Sobre

tapias de algn repajo o cortinal
asoman una
palmera, unos cipreses o los milgranos con
sus flores bermejas.
6n
ta
montaa.
montaas? ^No son vuestras montaas? ^No produce su vista en vuestro espritu una sensacin de reposo, de quietud, de aplacamiento, de paz, de
amis
las
No
amigas
las
bienestar?
Una montaa que
se ve en el hori-
una imagen que se graba en nuestra alma y que en ella reposa durante tiempo y tiempo. Las montaas no son todas iguales. Las montaas de Levante y del Medioda de Espaa no son como las del Norte. Estas montaas nas
zonte, sobre el cielo lmpido, es
de Levante,
tujas,
ligeras, cubiertas
apenas de maestas
de lneas denidas, radiantes;
montaas, que parecen de porcelana y de cristal, en qu se parecen a las montaas lie-
138
AZOR
as de bosques tupidos y negros del Norte? Ên qu se parecen a las montaas hmedas,
hoscas e indefinidas del Norte?
Montaas
de
Castilla,
finas, claras, olorosas
y radiantes
de Alicante y de Catalua, vosotras tenis todo mi afecto, todas mis simpatas.
Hoy he
subido a una montaa levantina.
Me
he levantado antes de que rayara el alba. Esta montaa tiene ac y all grupos de pinos
que exhalan un penetrante aroma de resina. No son pinos adiestrados y amaestrados por industriales; no son pinos plantados y cultivados en vista de un futuro aprovechamiento de sus troncos. Estos pinos no conocen la mano del resinero. Crecen libres, rebeldes, felices. Su tronco toma mil formas caprichosas;
se tuerce a
un
lado, luego a otro; se inclina
hacia el suelo, despus enmienda la torcedura y se levanta airoso. Al aroma de los pinos se mezcla el aroma de las sabinas, del espliego,
del romero, del enebro.
En
este aire sutil
fuerte de los paisajes levantinos

los
y y castellanos,
libertad;
aromas se expanden con toda su

el el
todo
paisaje es aroma; todas las cosas
que
pasan por
pies, se
monte, nuestras ropas, nuestros

olor.
impregnan de un sentido
ESPAA
39
la montaa Los haces de luz han baado los picachos y han corrido por los oteros acaricindolos. Trinaban los pajaricos. Se oa una lejana cancin indecisa. Todo era un profundo silencio. La montaa ha comenzado a vivir en esta hora. La montaa tiene sus hondos la
mitad de mi ascensin a
el sol.
ha salido
barrancos, sus salientes de roca erizada y pelada, sus laderas suaves, sus torrenteras, sus
paratas o rellanos que
el
hombre ha formado
y cultivado; entre la verdura, los bermejales y calveros ponen su nota roja o amarilla.
Cuando he estado en
lo alto
me he
sentado
y me he dispuesto a contemplar largamente el panorama. Se descubra una porcin inmensa
de terreno. Desde aqu veo
las piezas
de
la-
branza y los viedos. Los caminos, los viejos caminos hacen revueltas y eses entre los bancales. Viejos caminos, caminos angostos y
amarillentos, ;cuntas veces nos
han llevado
de nios por vosotros.^ ^'Cuntas veces, ya
hombres, hemos ido por vosotros, y por vosotros
hemos llevado nuestra tristeza, nuestras y nuestros desengaos? Las carreteras son modernas y ruidosas; las carreteras son
ansias
todas iguales; no tienen fisonoma, no tienen
140
carcter. Vosotros,
AZoR
caminos estrechos, tortuocastiza
sos y amarillos; vosotros, que llevis en Es-
paa
en
la
Espaa
la
denominatal
cin de caminos viejos (el camino viejo de

parte, el
camino viejo de tal pueblo), vosotros sois un complemento de las viejas y nobles ciudades, de los viejos caserones, de
las catedrales,
de
las colegiatas,
de
las
alame-
das umbras y seculares, de los huertos cercados y abandonados.
En
esta
maana
la
lmpida, los caminos se
destacaban claramente en sus vueltas y revueltas.
En
campia hay muchas casas
di-
seminadas; sus paredes resaltan blancas

naciente. Se ve
al sol
humear
las
chimeneas de
al-
y pasajes que he frecuentado tanto durante mi infancia y mi adolescencia. En aquella pieza ancha de sembradura est labrando un par de muas; va y
gunas.
los lugares
Yo veo todos
viene lentamente; abre largos y paralelos surcos. De buena maana, todos los labriegos
y se han desparramado de una loma, veo seis u ocho hombres en hilera cavando un bancal; cuando los legones estn en
salido de la casa
han
por
las tierras. All a la derecha, al pie
alto, brillan,
relucen
como
si
fueran de plata.
ESPAA
<;Quin
141
viene ahora por
la
carretera?
Es
el
criado que vuelve con su carro del pueblo,
adonde ha ido por

llegaron anoche.
los peridicos
y cartas que
guadapero
aquel mozuelo que camina
por un azagador, ^quin es?
Un
que va
res.
a llevarles el
los
almuerzo a los trabajadolas
Todos
nombres de
caadas, lomas,
picos, cabezos
moria...
y barrancos acudan a mi meall es la
Aquella caadita que se ve
caa-
dita de Fernayido. ^Quin era este Fernando?
^Qu hizo y dnde vivi? Esta caadita, dedicada a un hombre desconocido, ignorado, ;no durar ms que el ms formidable monumento? En la lejana columbro tambin la loma de los Calderones. Los calderones son unos hoyos formados en las peas y en donde el agua llovediza se recoge. Muchas veces, en horas de bochorno, he bebido yo esta agua
limpia y quieta de los calderones.
remontndose en los horizontes. En la ciudad comenzara ahora a amanecer. Aqu parece ya la hora meridiana. Todo lo
El sol va
llena el sol; todo irradia, esplende
luz
de
luz.
La
hace resaltar de un
modo
maravilloso las
lneas.
142
AZO
El ambiente es de
una limpidez soberbia.

en
el
All en la inmensidad remota, ^no se ve pura,

limpia, destacndose
cielo,
la
ermita
es-
puesta sobre un cerrillo?

trpito
No hay ningn
que turbe
el silencio.
Este sosiego, o
mejor, esta seguridad en el sosiego^ esta certi-
je
dumbre de que nuestra paz y la paz del paisano ser turbada, -no vale ms que todos
que pueden ofrecernos las ciudael tintineo de una esquila. Ya ha cesado; no se oye nada. Una abeja zumba sobre unas florecillas de romero; una araa, que tiene su tela entre un lentisco, sale
ios placeres
des? Oigo a lo lejos
lenta,
muy
lentamente de su agujero.
Juan
el
de Juan Pedro.
JUAxN
un
dro era
el
de Juan Pedro naci en los Prietos,
casero de
La Roda. Fueron sus palos Prietos.
dres Juan Pedro y Antonia Mara. Juan Peel
manejero de
tos pertenecan a
un seor muy
Los Prierico que viva

la
en Madrid. Donde naci Juan,

extiende inmensa y montona;
llanura se
tierra tiene
la
un color de ocre. Al lado de la casa se ven unos olmos viejos; no pan en ellos los pjaros. No hay pjaros en toda la llanura. Unas palomas grises revuelan lentamente, muy lentamente, sobre
el cielo azul,
siempre limpio; a
ratos se abaten sobre los sembrados; al ano-
checer tornan
al
palomar.
Cuando Juanico tena cuatro o seis meses, un da que lo haban acostado en un poyo y
144
AZORIN
fuera, entr
que su madre estaba

la casa, se lleg al
un cerdo en
nio y comenz a mordiscarle y roerle un brazo. A los gritos acudi la madre. Juan qued para toda la vida con una
gran descarnadura en
el
brazo.
Dos aos ms
tarde muri Antonia Mara. Juan Pedro se
volvi a casar con una viuda que tena dos

hijos.
La madrastra quera poco a Juanico. Apedaba grandes golpes; le las falsas de la casa. Entonces fu cuando Juan Pedro comenz a beber. Todas las faenas de la casa andaban descuidadas. El amo, que viva en
nas
le
alimentaba;
le
encerraba largas horas en
Madrid, se arruin; los Prietos pasaron a otro
dueo. El nuevo propietario despidi a Juan

Pedro. Juan Pedro se fu a vivir
trabajaba
al
pueblo;
un ao despus muri, y Juanico qued con la madrastra en compaa

poco;
muy
de sus dos hermanastros.

cia;
los
ocho aos
Juanico no daba seal ninguna de inteligen-
no
lo
llevaban a
la escuela;
no aprenda a
leer ni escribir.
Es
muy
bruto este chico,
ms porro!, exclamaban. Juanico reciba ms golpes que antes y apenas coma nada. Era' alto, esculido, modecan; Jess, qu zagal
ESPAA
145
reno, fecho, pero tena unos ojos anchos, unos ojos melanchcos, unos ojos luminosos. A los doce aos, Juanico entr a servir en una casa de labranza; era el guadapero que llevaba la comida a los jornaleros que estaban labrando lejos; haca las faenas ms rudas; soportaba las bromas ms brutales y feroces de los mozos de la casa. Una noche de San Juan, por divertirse, los labriegos comenzaron a mantearlo; una de las veces que lo lanzaron por el aire, cay al suelo y se rompi una pierna. Estuvo dos meses en una cuadra, acostado sobre un montn de paja, curndose la fractura. Cuando estuvo un poco bien, cuando ya poda andar y moverse de un lado para otro, ocupndose en las faenas de la casa, se cometi un robo en la labor: del cajn del mayoral o encargado quitaron unas monedas. Juanico no saba nada del robo;
pero lo llevaron
al
pueblo y
lo
tuvieron tres
meses en la crcel. La mujer del carcelero se compadeci de Juanico; el preso no daba nada que hacer, no deca nada; no se quejaba nunca. Dos hijos del carcelero cayeron enfermos de viruela.
Como
Juanico inspiraba confianza a todos,
146
AZORN
la
andaba por
casa del alcaide de
la prisin
y
la
haca todos los menesteres de
ella;
durante
enfermedad de los dos chicos, l no se separ jams de su cama. Los atenda, les daba las
medicinas; velaba todas las noches, sin dor-
mir una hora, junto a
ellos.
Al ponerle en libertad, Juanico no saba lo que hacer. Busc trabajo, entr a servir en
una casa de Villarrobledo y all estuvo ocupado en labrar seis aos la tierra.
Como
de
las
cosechas iban mal,

el
el
propietario
la finca
hizo reduccin en
personal; Juafu el que se
nico no tena mujer ni hijos;

sin trabajo.
qued meses por los caminos, durmiendo en las afueras de los pueblos, comiendo los mendrugos que le daban de limosna. Un da encontr en una carretera a un grupo de labriegos que se marchaba a un puerto de mar. Le dijeron que se fuera con ellos, y l comenz a caminar en su compaa. Doce aos estuvo fuera de Espaa, en Amrica. Cuando volvi a la Mancha, todo estaba lo mismo. Juanico era tambin el mismo de antes. No tena a nadie en el mundo, ni tena nada. Pidi trabajo en algunas labores y labr
Anduvo durante algunos
ESPAA
las
tierras.
147
Un
matrimonio de jornaleros
le
daba albergue en su casa; Juanico les retribua con lo que ganaba. En 18S5 se extendi
el
clera por Espaa. Juanico estaba entonces

las familias
en Criptana;
lo
pudientes del pueblo
se ausentaron. Se suspendieron o redujeron a
indispensable los trabajos del campo. Jua-
nico se qued desocupado.
En
Criptana
en-
traba en las casas de los colricos; ayudaba a

los
mdicos; se acostaba en
la
misma cama
l
de los enfermos, para hacerlos reaccionar.
Uno de
los
mdicos se compadeci de
le
dio trabajo en
una
el
finca suya.
Tena Juan
tan plido
de Juan Pedro entonces ceradolescente. Se le-
ca de cuarenta aos; era tan delgado y estaba
como cuando
las cuatro
vantaba a
la
de
la
maana; sacaba de
cuadra
la
yunta; aparejaba las muas, y se
marchaba con ellas a las tierras que tenia que labrar. Todo el da, de la maana a la noche, lo pasaba en la inmensa llanura abriendo surcos simtricos, largusimos, paralelos.
Unas
picazas revolaban en
el
cielo azul;
lentas,
el
otras yuntas
caminaban
lentas,
muy
all a lo lejos.
Al anochecer, cuando
sol
haca rato que se haba puesto, Juanico vol-
148
AZORN
Cenaba entonces con
los de-
va a la labor.
ms
jornaleros
se acostaba.
siete
Al cabo de estar
del mdico,
aos en
el
la
hacienda
cuando muri
propietario
la
finca fu dividida entre los herederos, Jua-
nico volvi a quedar sin trabajo.
Ya entonces
estaba ms plido y ms delgado que nunca. Apenas tena fuerzas; le daban de cuando en cuando unos profundos desmayos. Se encontr sin trabajo, y no supo qu hacer ni dnde
ir.
Comenz
a andar por los camios; eran sus

las avecicas del cielo
compaeros
l
los canes
perdidos. Llevaba
un zurrn a
la
espalda, y en
meta los mendrugos que
le
daban.
Un
perro vagabundo y extenuado, con unos ojos

brillantes, se
incorpor a
y no
le
dejaba en
sus caminatas.
cobr cario, y juntos coman el pan que recogan de puerta en puerta. Como
Juanico
le
haca
mucho tiempo
desde nio que

mismo que
no
haba estado en los Prietos, y como no tena que hacer nada, un da se le ocurri ir all a
ver
si la
casa estaba lo
antes. Era
en
invierno; lleg a los Prietos al
anochecer
encar-
de un da crudsimo, en que haba estado nevando. Juanico convers un rato con

el
ESPAA
gado de
la
149
casa y
le
pidi albergue. Le indi-
caron un cobertizo lleno de estircol. Juanico

se acost en el muladar.
te lo
la
maana
l,
siguien-
encontraron mueio; junto a

la
el perrito.
sentado
al
en dos patas, con

lo,
cabeza levantada
cie-
estaba aullando
Una ciudad
castettana.
LA
rio,
ciudad est edificada en una ladera;

pie corre
al
tenso; se
un riachuelo. El trmino es excompone de tierras paniegas y de

muelen en
las
olivares; el trigo lo
aceas del
el aceite lo
fabrican en vetustas
tos-
cas prensas de viga. Las calles de la ciudad
son estrechas y turtuosas; algunas tienen soportales sostenidos por pilastras y antiguas y rotas columnas de piedra. Hay calles que se
llaman: de las Dueas, las Angustias, Boteros,
Teneras,
Encomienda, la Puerta Rota, Bachilleres, Pan y Carbn, Tahonas Viejas, Bermejeros, Donados, Labrador
Colegio Viejo,
la
Chico.
tes,
Dan
albergue en
la
ciudad a trajinantres viejas posadas:
cosarios
y almocrebes
152
la
AZORIN
de
de Antn Gallardo, la de las Animas y la la Luna; la primera es la ms surtida; en el balcn nico hay un poste con una tabla en
que se
Nueva,
lee:
Hay
paja, cebada
agua. Cuatro
iglesias se levantan
la
en
la ciudad: la Vieja, la
la
de San Felipe y
de Santiago
el
Verde. La de San Felipe est cerrada por ruinosa; de la Vieja slo quedan los
teriores; la
muros ex-
techumbre se halla desfondada;

el
crecen unos jaramagos en lo alto de las paredes.
La de Santiago
patio,
Verde es una bella
edificacin gtica, del siglo xvi; tiene
un pe-
queo La
grandes losas,
iglesia
embaldosado con con un pozo de labrado brocal.

silencioso,
Nueva es clsica, herreriana, sevedesnuda y fra. Aparte de estos templos, existen en la ciudad tres ermitas: la del Cristo del Candilico, la de Nuestra Seora de la Paz y la de San Roque. En lo alto de la colina que domina el pueblo se destaca el Calvario; se va a l por un caminejo plantado de cipreses; las c^pillitas que sirven de estaciones aparecen medio desmoronadas, en ruinas. Se cuentan tambin en la ciudad dos conventos
ra,
de monjas:
Carmelitas.
el
de
las
Bernardas y
el
de
las
ESPAA
Hay poca
153
industria en el pueblo; junto al ven dos viejas teneras; hay tambin tres almonas o jaboneras. Antao se fabrcaban aqu abundantes paos; de aquellas poro se
bladas paeras slo quedan dos telares de
mano; uno de ellos lo tiene un tejedor que es un viejecito y apenas trabaja; el alhaqun que maneja el otro slo trabaja dos o tres das a la
semana, por temporada. En 1860 haba en la ciudad tres casas poderosas: la de don Juan Mendoza, la de Carrllo y la de los Esquveles.
Don Juan Mendoza se

ri
en
llo le
fu a Madrid, y all mucabo de los aos; a Carridio por emborracharse y romperlo todo
la
miseria
al
en
las tiendas
de
la
capital
de
la
provincia,
pagando despus esplndidamente los destrozos; los Esquveles eran dos hermanos que se
arruinaron jugando. Las ncas y propiedades de estas casas pasaron en su mayor parte a
unos vendedores de mulos, forasteros, que se enriquecieron vendiendo caballeras al nado a los labradores y cobrndoles un rdito de 50 60 por 100. Los seores del pueblo se renen en un desmantelado Casino; hay en l una estufa, unos quinqus de petrleo con los tubos
54
AZo R
ahumados y unas mesas de mrmol. All se habla de poltica y de las cosechas; a las nueve y media o diez de la noche, el conserje apaga los quinqus y se va a su casa. En la ciudad existen catorce bachilleres que no han concluido la carrera, cuatro mdicos y doce abogados. De los abogados, slo pueden trabajar seis; en los escritos que presentan al
Juzgado, se difaman acremente unos a otros;
en ocasiones mueven pleitos a pobres hombres, resucitando historias antiguas, para
estos pobres
que hombres se acoquinen y suelten
algn dinero.
Santiago
el
Verde.
En mayo se celebra la fiesta de Hay en la ciudad una Coel
cuando muidor o andador va por las calles tocando una campanilla y gritando: A tal hora el entierro de don Fufrada del Cristo de los Agonizantes;
muere algn hermano,
lano de Tal!
los inviernos
Los veranos son ardorosos en esta tierra, y muy largos y crueles. Los seores no se visitan unos a otros; las puertas y ventanas de los casones siempre estn cerra-
das; por las calles transita

la plaza, los das claros,
muy poca
el
gente; en
en
invierno, se ve
el
un grupo compacto de vecinos que toman
ESPAA
sol liados en sus capas pardas
tas.
155
El cielo est siempre azul.
y en sus manNo pasa nada

profundo
en
el
el
pueblo. Se oye en
el
silencio
el
ruido de las herreras y
canto de algn
gallo.
De
tarde en tarde se comete en la ciulos
dad o en
campos cercanos un crimen ho-
rrendo, inaudito.
En
todas las casas se co-
menta durante largo tiempo.

Las personas ms notables del pueblo son:
don Joaqun
Cacho,
afable;
el
Mayorazgo, Perico Antonio y

el
Don Joaqun
ha ledo
la
Historia de la
de Laurent, y fu muy l que tiene un plan completo para regenerar
Mayorazgo es discreto, Humanidad, amigo de Rivero; dice
a Espaa en cinco aos. Perico Antonio est

desconcertado^^ con las doctrinas del espiritis-
mo y
les
del magnetismo; lleva siempre libros
papeles en los bolsillos y se
empea en
leer-
fragmentos a los amigos.

Cacho es un tipo popular: un gracioso o
albardn; su gloria est en las comilonas y meriendas; sabe cuentecillos y dichos; acude
a todos los sitios donde hay jolgorio, y lo

llevan a las caceras que organizan los seores.
En Carnaval van algunas mscaras por
las
156
calles vestidas
al
AZORN
de esteras y con escobas viejas hombro. Los labriegos son muy pobres; en el pueblo slo se matan tres o cuatro carneros en toda la semana. El hecho ms memorable,
capital,
en
la historia
de
la
ciudad, fu una
conmocin popular, ocurrida en 1870, con motivo de los consumos: se quemaron los papeles del Juzgado y de la Casa Ayuntamiento.
Los labriegos iban por
las calles
amenale-
zadores, iracundos, con sus hoces
y sus
gones.
T)on JoQun et Mauorazgo,
y un aos. Sus padres fueron don Jernimo Castillo Cantero y doa Catalina Muoz Ossorio. El matrimonio tuvo cuatro hijos: Joaqun, Jernimo,
breda,
1846; tiene sesenta
DON Joaqun en
y
Castillo
Muoz
naci en Ne-
Francisco
Paula.
el
Joaqun
le
llamaron sus
convecinos
Mayorazgo^ sin
serlo;
porque su
padre, don Jernimo, lo era. Jernimo, el segundo de los hijos del matrimonio, estudi el trivio y cuatrivio en la capital de la provincia; all se enamor de la hija del intendente y se fug con ella; se celebr la boda ms tarde, y
al
le
cabo de pocos aos
la
mujer de Jernimo
abandon y se march a Amrica; Jernimo
158
AZORX
y muri
se dio a la bebida, gast lo que tena
en Madrid.
Francisco, el otro hermano de don Joaqun, no termin tampoco la carrera; se cas en
Nebreda;
lotera;
le
dio por hacer combinaciones a la

el
jugaba tambin mucho en

fincas;
all le
pueblo;
malvendi sus
a Barcelona;
ya arruinado, se march
implorando
la
vieron algunos vecinos de

e
Nebreda
pblica.
paraltico
caridad
Paula, la
res
ta,
hermana menor, tuvo unos amocon un muchacho de la ciudad: era boni-
distinguida y afable; la queran con delirio en todas partes por la bondad de su corazn.
Una noche
su novio, que era un perdulario,
se emborrach
y pas por delante de la casa de Paula cogido del brazo de una tunanta y gritando y alborotando en compaa de otros mozuelos. Paula lo vio; estuvo dos meses enferma; no sali ms de casa; a los dos aos
ingres en un convento de
provincia.
la capital
de
la
La
familia de
don Joaqun
era de las
ms
distinguidas de la ciudad; a la muerte de sus

padres,
le
tocaron a
don Joaqun
las hacien-
das llamadas Hoya de Salvador, Pajonares y
ESPAA
159
Casa de los Cipreses. Don Joaqun estuvo en Madrid estudiando cuando muchacho; era el
ms
despierto e inteligente de todos los hermanos. Don Joaqun no estudi nada; al cabo de seis aos de estudio, don Jernimo, su
padre, vio que los certificados o papeletas que

traa
todos los aos su hijo eran falsos.

al
Don
Joaqun vino
pueblo sin haber terminado ni

estudios.
aun comenzado sus

trabajaba
Aqu
figur
mucho en una compaa de

en un
teatrillo
aficionados que
construido en un
convento abandonado. Consecuencia de estas

funciones fu su matrimonio: se cas con una
de
las actrices
de
la
compaa; no era una
muchacha
herrero en
distinguida; su padre trabajaba de

la
ciudad, y ella tena una bonita voz y gran maestra para cantar las zarzuelas de moda.
Don Joaqun no fu muy feliz en su matrimonio; su mujer, que hasta entonces haba
vivido humildemente, comenz a ataviarse y a gastar. A los dos aos de matrimonio, don
Joaqun tuvo que vender
la finca
de los Pajo-
nares. El matrimonio tuvo dos hijos: Jernimo
y Mara. Jernimo
de
la
fu a estudiar a la capital
provincia y pronto se hizo notar por sus
l60
inclinaciones. Afect ser
vera; conoci
nilleros
AZOR
un bravo y un
cala-
trat a todos ios tahres, do-
y valentones. Gast mucho dinero

al
su padre;
cabo se
retir al
pueblo sin resulPaula; su
tado positivo ninguno. Mara es tan dulce, tan
buena y tan bonita como su

la escribe
ta
ta
mucho desde
el
el
correspondencia es todo
convento, y esta encanto de Mara
en
y hosca ciudad de Nebreda. Despus de vender la finca de los Pajonala vieja
les,
don Joaqun tuvo que vender
la
casa d3
los Cipreses.
La
familia hizo esfuerzos por pasar algunas

la capital
temporadas en
de
la provincia; es-
tos viajes eran la obra de la mujer de
don
Joaqun. Desde hace algunos aos
la familia
no
sale de Nebreda.
el
Don Joaqun
Mayorazgo vive en
la calle
de Bermejeros, nm. 53. La casa es antigua y espaciosa; tiene en el centro un patio con una galera sostenida por pilastras de piedra.
sala en que se recibe a los amigos est embaldosada con grandes losas; sobre el piso hay una gruesa estera de esparto; en el fondo de la estancia destaca una ancha cocina. Don Joaqun tiene sus habitaciones en la planta
La
ESPAA
alta;
l6l
en su despacho se ve un pequeo armalibros; figuran entre ellos: la Historia
rio
de
de la Humanidad^ de Laurent;
Cristianismo; comedias de
El Genio del Camprodn, Luis
de Larra y Rub; el Diccionario administrativo de Escriche, y una porcin de volmenes en
pergamino procedentes del antiguo convento. Sobre la mesa del despacho hay una escribana rota que representa un buque de vela.
La vida de don Joaqun es

que es a
las doce, lee
muy
sencilla.
Se
levanta a las nueve; hasta la hora de comer,
un
peridico, da
el
seo por las afueras, entra en
casino
un paun rato
tarde
o se entretiene en hacer cigarros. Por

juega en
el
la
casino
al tresillo;
cena a las ocho;

tertulia.
hasta las once, que es
la
hora de acostarse,
va a
la farmacia,
donde se rene una
Don Joaqun
es afable, discreto; ha sido alcal-
de de Nebreda; tiene don de gentes; en otra

esfera l hubiera podido ser algo en la poltica; l habla a menudo de su plan completo para regenerar a Espaa en cinco aos.
II
Juana
Juanita
COMO es Juanita? ^Dnde vive?
-^Qu hace?
;En qu vieja y noble ciudad andaluza tiene su casa? Yo creo que la he visto en todas
partes, a lo largo de mis viajes. Juanita es hija
de Juana; a esta Juana nos ha contado el querido maestro Valera que sus convecinos, por
sobrenombre,
jetivo.
la
llaman
/a
Larga.
A Juanita
le
han adjudicado por herencia tambin

ta tan slo diez
este ad-
Juana tiene cuarenta aos; Juanita cuen-
seis.
Juana est en esa edad
admirable en que las mujeres hacen enloquecer

a los
muchachos que
se inclinan sobre los ban-
cos de los colegios; Juanita atraviesa estos
aos en que las mujeres nos hacen los que comenzamos a caminar hacia
sentir,
la
senec-
104
o R
tud, las dolorosas aoranzas del pasado.
Juana
de reposo, de sosiego, de nobleza, de majestad, de quien ha vivido mucho y ha visto lo que haba que ver en la
exhala de
s
un
aire
vida; Juanita es vivaracha, nerviosa, inquieta,
audaz, espontnea, ingenua. Lector, ^-qu te
gusta a
las Jos cosas? Yo dudo ende Juana y esta ingenuidad de Juanita. Juana es maestra en todas las deleitosas artes de la gula: hace maravillosos hojaldres, empanadas estupendas con boqueti
ms de
tre esta sabidura
rones y picadillo de tomate y cebolla; polvorones, roscos de huevo y vino, pestios, jagorros, hojuelas, arropes, gachas de mosto.
El maestro Valera enumera con una delecta-
cin secreta todas las dulces cosas que sabe

aliar Juana: ^no era el
amado maestro conte-
rrneo de este otro gran maestro

riente espiritual
tan
pa-
el cura Francisco suyo libro La Losoberbio Delicado, autor de este zana andaluza, en cuyas pginas tambin se habla voluptuosamente de estas castizas y suculentas golosinas? Juanita, en cambio, si no sabe esta ciencia, no tiene par en trazar y co,
y galas femeninas. El maestro Valera habla de esta habilidad de Juanita con proser trajes
ESPAA
funda estupefaccin. Yo he estado en
legre
165
Villatrajes
escribe
he visto algunos
hechos por Juanita, y me he quedado estupefacto. Y a rengln seguido aade estas palabras picas: gusto.
Y cuenta que yo tengo buen
Todo
el
mundo
lo sabe...
el
Y ya ha
sido
nombrado
pueblo donde
Juana y Juanita viven: es
Villalegre. Villale-
gre tiene las casas blancas, cuidadosamente
enjalbegadas de cal viva; las calles son anchas; anchas y pintadas de verde son las rejas saledizas
las afueras del
que destacan en las fachadas; en pueblo hay una amena y julejos se
gosa huerta; ms
grises, ttricos;
extienden los olivos
cerca, a la terminacin
de
una de las principales vas de la ciudad, surte una fuente de agua fresca, transparente, sutilsima. Unos sombrosos lamos ponen su grata sombra sobre la alberca en que cae murmurador el cao; entre sus troncos aparece un ancho banco de granito, donde vienen a reposar todas las tardes, lentamente, apoyados en sus bastones, los hombres graves, sesudos, importantes, trascendentales, meditativos, cautos, prudentes de la ciudad. En esta ciudad
tienen su casa Juana
Juanita; ^qu queris
166
AZO
que os diga de ellas, de cmo viven, de lo que hacen, de lo que piensan? Es posible que no piensen en nada: ste ser quiz su ms profundo encanto; no piensan nada; viven la
vida sin entristecerla, sin deprimirla, sin
lle-
narla de las preocupaciones, de los terrores,
de
las
angustias con que nosotros, los
hom-
bres que queremos ser filsofos, la llenamos.
todas las andaluzas,
La casa es espaciosa y un
el centro.
limpia; tiene,
como
claro
y alegre patio
chicas. Juanita
en
Juanita ha llenado todo este
patio de macetas grandes
ama
las flores.
el
Yo odio
las
;
manos
inactivas
deca
poeta Horacio
sembrad
las rosas.
Las manos de Juanita, estas manos blancas y nas, siembran las rosas por todas partes. Y hay rosas sobre la cmoda, sobre las sillas,
sobre
to,
la
mesa
del comedor. Juana, entretanalal-
va batiendo, en una blanca y vidriada
mofa, claras de
huevo para confeccionar
guna exquisita
As pasan
la
golosina...
vida Juana y Juanita. Cuando
cae la tarde, el ail radiante del cielo se
va
apagando en uno de esos crepsculos andaluces de una melancola suave, larga, inefable. Cruzan raudas sobre las casas, chillando, las
ESPAA
golondrinas;
toca pausada
la
el
167
campana de
ngelus.
cantarillo
la
la
vieja iglesia
A esta hora es cuany va a

la
do Juanita toma un
te.
fueneji-
Gustaba
el
ir
por agua a
fuente del
do, dice
maestro.
en este momento es
cuando
los
hombres graves y venerables que
estn sentados bajo los lamos, junto a la alberca, contemplan la fuerte, enhiesta
nil
y juvefigura de Juanita, y sienten, apoyados en

irre-
sus bastones, esta vaga, esta ntima, esta
primible tristeza de que os hablaba antes, y que experimentamos los que ya vamos saliendo de la
mocedad y nos encaminamos
a la
edad
fra.
Joscano o la conformidad.
EL
con
se
seor Toscano vive en una callejuela

apartada.
Su cuarto
es
una buhardilla
En la buhardilla hay una mesa, una cama, un armario, un lavabo, dos o tres sillas y un estante de libros. En las paredes
tragaluz.
ven cuatro o
seis
grabados antiguos.
pero se muestela,
El seor Toscano lleva unas gafas; usa una
barba larga; su
tra
traje es pobre,
siempre limpio. La camisa, de burda
destaca, todos los das, invariablemente, in-
maculada.
Seor
Toscano
le
preguntan alguna
vez algunos espritus simples
;es
verdad
que usted ha sido muy rico? El seor Toscano sonre.
170
AZO
lo creo!
jYa
do
ms rico que muchos que van por ah en automvil hacienpaviento cmico

.
contesta Ms
haciendo un as-
rico,
ruido...
el
En
ao 1870 Toscano
tena catorce mil
duros de renta. Su mujer era bonita e inteligente. El matrimonio contaba con dos hijos: un nio y una nia. Toscano gustaba del
y de la naturaleza. La casa era sosegada. La vida transcurra para esta familia plcidamente. Con la regular renta que tenan, moarte
raban en Madrid sin que nadie sospechara que podan gastar ms, mucho ms de lo que
gastaban.
No
arrastraban coche, ni reciban

la
mas que
lia.
a algunos amigos viejos de
fami-
Las piezas de la casa estaban siempre limpias. Los muebles eran sencillos y cmodos.
Un
pritu
silencio admirable paz reinaba siempre en aquel
para
el es-
hogar. Ha-
ba en las pareces,
no cuadros llamativos y
medianos, sino grandes y hermosas fotografas de pinturas clebres, de paisajes y de an-
No sonaban timbres ruidoLos criados iban en silencio de una parte a otra. A las ocho de la maana, antes de levantarse la familia, como por encanto, sin que
tiguas catedrales.
sos.
ESPAA
se hubiera percibido ni
el
ms
leve barullo,
ya estaba todo limpio y en orden. Las comidas eran sencillas y bien aliadas. Blanqueba nitido el mantel, y brillante era la frgil cristalera. Unas flores ponan su nota alegre sobre
la
blancura del mantel.
Toscano y su familia pasaban unos meses en Madrid; luego desaparecan sin que nadie supiera nada. Iban modestamente a viajar por Europa. Un da, en 1890, el 24 de febrero, un banEl seor
quero de Pars hizo bancarrota. Casi toda

fortuna de Toscano se perdi en
la
la
quiebra.
La mujer de Toscano comenz a enfermar.
Aos despus,
el hijo
de Toscano,
la
oficial
de
Artillera, pereci
en
guerra de Cuba. Dos
aos ms tarde,
el
otro hijo,
una linda mucha-
cha, delicada e inteligente, se sinti
un
da
enferma y muri cuatro das despus, de una pulmona rpida y violenta. La mujer de Toscano, abrumada, enloquecida por las calamidades que sobre la familia llovan, tuvo que
vi en
una casa de salud. Dos aos viun perpetuo martirio. Al cabo de ellos, dej este mundo.
ser llevada a
En 1902
la
antigua y considerable fortuna
172
AZOR
de Toscano haba desaparecido casi por completo. De los catorce mil duros de renta, slo le quedaban a Toscano veinte mensuales.
Toscano se fu a vivir a la modesta buhardilla donde vive ahora. El seor Toscano se levanta por la maana a las ocho; no tiene ningn criado o asistenta; l
mismo
se arregla su habitacin; l mis-
mo
se confecciona su pobre
comida en una
hornillita
o anafe.
traje
no
No me importa ser pobre dice Toscausado y no me importa llevar un

;
malo;
me
paso tambin sin otros muchos re-
galos y comodidades (yo que he dispuesto de
que deendo con todas mis fuerzas mi camisa limpia. No puedo pasar sin mi camisa limpia diaria; no puedo acostumbrarme a llevar una camisa tres das, a llevarla
todas); lo
es
sucia o
un poco
ajada.
De
los veinte
duros mensuales de Toscano,

la
ocho son destinados a

vacin de
la ropa, al
manutencin; cuatro
a
la
al alquiler del cuarto; los restantes
reno-
lavado, a algunos gasti-
lios extraordinarios. Siento
por este viejecito
pobre y con su camisa limpia una verdadera veneracin. Nunca he odo brotar de sus la-
ESPAA
blos
1/5
le
el
una queja. Muchas veces

Nacional o en
encuentro
en
la Biblioteca
Museo
le
del
Prado.
to
;Qu seor Toscano.- ;Cmo Vamos pasando dice

tal,
.
pregun-
va.^
Quin se
puede comparar conmigo? Ya ve usted: la BiMuseo son mos; tengo los mejores cuadros del mundo y dispongo de todos los libros que quiero. Adems, poseo un magnfico parque para pasear: el Retiro.
blioteca y el
Aunque
lo
encuentro algunos das en
la
mucho. Dice l que todos los libros dicen poco ms o menos lo mismo, y que slo hay unos pocos en que se ha hecho el resumen del espritu humano y a los cuales hay que volver de cuando en cuando para refrescar y festejar ei
Biblioteca Nacional,
Toscano no
lee
entendimiento.
En los das claros y buenos, el seor Toscano da grandes paseos; visita todos los parajes de Madrid; sale al campo; camina lentamente, observando
horas.
las
cosas durante horas y
Yo he viajado mucho suele decirme

Mi gusto
seria ahora tener
un
sitio
donde po-
i74
AZO
R N
der comunicar a unos pocos cerebros juveniles la experiencia que he recogido en el mundo. Pero para esto se necesitan ttulos y di-
plomas que yo no tengo. Todos los das del ao son iguales para Toscano; todos los meses pasan del mismo modo. Arregla su cuartito; hace sus visitas al Museo y a la Biblioteca; da sus paseos. Siempre va pobre y limpio; siempre con su camisa blanca, inmaculada. Un da la portera de su casa no le ver bajar; despus se sabr que
est enfermo. Das
portal
una
caja sencilla
No
ms y
tarde saldr por el
negra.
tengo remordimientos por nada, ni
echo de menos nada dice Toscano Morir con la tranquilidad con que ahora vivo. ^Dnde est el secreto de la paz espiritual, de la ecuanimidad, de la dicha? En la conformidad, en dejar que las cosas que no podemos remediar sigan su curso lento, inexorable V eterno.
.
j2ago en tos Pirineos
Pues,
dime, qu concepto has
hecho de Espaa?
No malo. Luego bueno? Tampoco. bueno Segn No digo Pues, qu? Agridulce? Xo parece muy
eso, ni
ni
malo?
eso.
te
seca,
y que de
ah les viene a los espaoles aquella su
sequedad de condicin y melanclica

gravedad?
(Baltasar Gracin: El Criticn, segunda parte, crisis m. Huesca, 1653.)
ESTOS
muchas
das he asistido a
una romera en
los Bajos Pirineos franceses.

viejecitas vestidas
He
visto
de negro, con los
cirios plidos
en
las plidas
han recordado a
caa
las viejecitas
manos, que me de los pueblos

gris,
el
de Espaa. Hacia una maana
dulce,
una
la
llovizna suave.
En
fondo de un
paisaje
maba
de anchos y mullidos prados se esfusilueta negruzca de una montaa.
ro se deslizaba
Haba una paz profunda en el ambiente; un manso, claro, entre un follaje
tupido.
En medio
todo este
del veraneo frivolo, de casinos
playas elegantes, lejos por un
momento de
mundo
ligero,
vano
e inconsciente
de seores y damas que veranea, esta hora era para mi espritu como un oasis. Me senta en
178
o R
una atmsfera de sinceridad y de fe. Todas estas viejecitas y todos estos aldeanos sentan profundamente; no eran literatos; no eran artistas; no lean fondos brillantes de peridicos. De cuando en cuando entonaban una plegaria larga, melodiosa, que iba a perderse en
las
lomas y los oteros de verde suave. Yo pensaba en Espaa. Vea nuestros san-
tuarios, nuestras ermitas; vea los calvarios,
plantados de cipreses rgidos; vea nuestros humilladeros puestos a

jos pueblos.
la
entrada de los vie-
En
esta hora plcida
y de expan-
sin espiritual pasada en las montaas del
y escenas de Espaa se haca en m ms vivo. Yo vea una vieja ciudad con sus anchos y vetustos caserones casi en ruinas; en ella hay dos, tres o cuatro iglesias; en una de ellas, en una sacrista un poco lbrega, con una alta y chiquita
Pirineo, el recuerdo de paisajes
ventana alambrada, dos o tres clrigos charlaban, poniendo grandes espacios de silencio en
su conversacin.
terna
la iglesia hay un patizuelo con una cishonda y negra. Las campanas van taendo sonoramente de cuando en cuando.
En
Van
llegando a
la iglesia viejecitos
de cara
ESPAA
179
rapada que tosen encorvndose, y viejecitas con un rosario entre sus secas manos. Salen de la sacrista los dos clrigos y un chicuelo medio vestido de rojo. Cae el crepsculo. Las
luces de los cirios reflejan en las altas paredes.
Comienza uno de
el
los clrigos
a rezar
el
rosario desde
pulpito; los asistentes al tem-
le contestan en voz alta. Ya la campana ha callado. Arriba, en las ventanas de la c-
plo
pula,
palidecen imperceptiblemente los
lti-
mos
resplandores de
la
tarde.
En
la
ciudad
han cesado en su afn cotidiano

res, las carpinteras, las locas
ras.
los oficiales
tela-
y artesanos; estn mudos los primitivos
y rientes herrelargos trechos, una lucecita pone un

las
resplandor rojizo, ahogado por
sombras,
en un muro. Slo vive, en esta hora de reposo, de tregua en la fatiga, esta iglesia en que
los fieles
van rezando con voz
lenta
y sonora.
Cuando
jecitos
este rosario termina, todos estos vie-
encorvados se marchan arrastrando los
y todas estas viejecitas que exclaman a cada momento: Ay, Seor!, desaparecen con sus tocas negras por las callepies, lentamente,
juelas retorcidas de la
iglesia, silenciosa
vieja
ciudad.
En
la
y negra, parpadean, dbiles
8o
azorn
tres lamparitas ante
y eternas, dos o
to o ante
un
Cris-
una Virgen.
Yo
vea tambin en
otero o
una vieja ciudad un una colina con un caminejo estrecho
y ondulante. De trecho en trecho se levanta en l una capillita desmoronada; a sus lados se destacan dos cipreses finos y negros. En la maana del Viernes Santo, por este carainito sube una multitud fervorosa de hombres, de mujeres y de nios. Son las primeras horas del da. Todos van entonando una clamorosa oracin.
Delante de cada
ternan. Durante
silencios parece,
capillita se
detienen y se pros-
un momento callan. En estos ms que en las voces, que

profundamente trgico
el
hay como un
Castilla
hlito
desgarrador. El
viejo campo de est raso, pelado, yermo. En descampo

la
nudez desoladora,
lores,
los cipreses
yerguen hier-
ticos sus cimas. <iCuntas vidas, cuntos do-
cuntas angustias obscuras, ignoradas,
humildes, habrn visto estos cipreses? Ellos,

^no son como la encarnacin secular de todo un pueblo annimo, insignificante, de generaciones que nacen y mueren obscuramente?
Cipreses centenarios, cipreses inmviles,
ci-
preses que os levantis en la desolacin cas-
ESPAA
tellana, cipreses
iSi
que habis escuchado tantas
voces y lamentos, tantas spUcas salidas de humildes corazones, cipreses que habis odo las plegarias de nuestros abuelos y de nuestros
padres, yo
tengo para vosotros, para
vuestro tronco desnudo y seco, para vuestro

follaje rgido, inmvil,
ta
un recuerdo de simpa-
y de amor. vea tambin esos humilladeros, esas cruces de piedra puestas en los aledaos de una vieja ciudad. En las gradas sobre que la
Yo
basamento que la sostiene, cuntas veces nos hemos sentado un momento, para reposar de un largo paseo!
cruz se levanta, o en
el
De
lejos, al
volver a esta vieja ciudad, cunllenos de
tas veces
hemos columbrado
emoretira-
cin los brazos de esta cruz!
Yo
vea los conventos silenciosos
dos, con sus huertos amenos, las pequeas

claras celdas
con su estante de
libros,
los
claustros largos y sonoros.

tas
Yo
vea las ermi-
que se levantan en las fragosidades de una montaa o en la monotona de un llano. Yo vea, en n, todos los parajes y lugares que en nuestra Espaa frecuentan la devocin y la piedad. ^No est en estas igle-
82
ZO
N'
sias, en estos calvarios, en estas ermitas, en estos conventos en este cielo seco, en
este
campo duro y
el
raso, toda nuestra alma,
todo
espritu intenso
y enrgico de nues-
tra raza?
Gavarnie, agosto, 1909.
NDICE
Pgs.
Carta de F. Giner
9
II
Prlogo
El mal labrador
13
17
Unas sombrereras
Un
sabio
21
Delicado
25
Ana
Horas en Len
29
35
Una criada Un pobre hombre Don Jos Nieto En la Alhambra

Arrazola
Carlos Rubio
41
47
53 57
61
67
73
Oudrid
Un
madrileo
79
87
Nicols Serrano
Pgs.
-
La poesa de
El anacalo
Castilla
gi
97
lOl
Horas en Crdoba
El apaador
107
La
calle de la
Montera
iil 115
121
Vida de un labrantn
Horas en Sevilla
El mclcochero
127
131
Una ciudad levantina En la montaa

Juan
137 143
151
el
de Juan Pedro
Una ciudad castellana Don Joaqun el Mayorazgo

Juana y Juanita Toscano o la conformidad
Eplogo en los Pirineos
I57
163
169
175
iJ $
>^.
.>:
^#^>;f
'3
0-f^
>:--swrr^^

1920 Madrid Obras Completas Tomo V

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

1920 Madrid Obras Completas Tomo V

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

*

Digitized by the Internet Archive

2009 with funding from

RAFAEL CARO RAGGIO

deRafael Caro Raggio,

Cuando publiqu por primera vez

haca con todas mis obras un ejemplar

don Francisco Giner.

Mil gracias de nuevo, amigo mo, por

levantina, la castellana, Juan

Eplogo..., todo ello tan sencillo

Hay tanta desespeen tanta resignacin!

evolucin castiza, y sin rom-

de nuevo nuestra hora,

Suyo afmo. amigo,

esa hora? Las palabras de Giner

encierran un anhelo y una frmula. Vendr, llegar

llegar, para el Arte,

reimprimir este volumen,

que ningunas palabras podan

Madrid, marzo, 1920.

miei penseri sparsi...

(Petrarca: Sonetto cclvii.)

escrito estas pginas,

unas en piieMede reducidas

vegas con herrenales verdes, y de hueitos

ms, en viejas ciudades

de hay vetustos caserones y fonditas srdidas

hacen un ruido sonoro, se ve en

con un camino que

serpentea por los oteros y recuestos y llega

Algunos de estos breves ensayos han sido

los ltimos del libro.

como una preocupacin, como una

esta tendencia a todo el libro. Las

primeras van pasando. Traen los

aos una visin de

cosas que no es la juel

Nos preocupa menos

ritmo eterno, escondido, de las cosas,

sobre nosotros, una sola actitud mental adop-

resto de nuestros das.

recogeremos sobre nosotros mismos; confia-

dems menos que en nosotros;

bajo apariencias de afabilidad, desdearemos

gentes; miraremos con

misterio de la vida; comprende-

los extravos ajenos;

un labrador por el que debemos mayor abominacin; el

en alguna campia andaluza.

procurar estar de estos terru-

estbamos diciendo que

por unos pequeos agujeros y se extienden,

ve todo y provee prestamente a

cualquier desarreglo. Las mozas que trajinan

casa (estas mozas recias, sanas, fuer-

arma menos de que asombraos todos no

Cambiaba los mojones buen Berceo lleno

y ya estn a cuando in-

terviene Nuestra Seora. Nuestra Seora le

"^ONOCis a Gerarda? ;Y a Fenisa?

;Y a Raquel? ;Y a Guiomar? Todas

son unas lindas toledanitas, menudas,

blancas, picarescas. Gerarda tiene unas