Annotation

Larry Fox es un joven procedente de un orfanato, que se dedica a desempear mltiples ocupaciones, entre ellas tocar el piano en tugurios de mala muerte. Asimismo, se dedica a chantajear cuando se presenta la ocasin. Larry tiene un li con LaVerne, una mujer de vida virtuosa, a la que tambin quiere extorsionar. Entretanto, Larry consigue, recurriendo a la ficcin, que le

acojan en el hogar de Walter y Elinor Harris, matrimonio sin hijos. Ello da lugar a tensas situaciones, que adquieren un carcter dramtico. Larry comete una serie de actos indebidos, que suponen, finalmente su perdicin y ponen en peligro a los Harris.

Cra cuervos Robert Bloch

The dead beat (1960) Versin espaola de A. Rivero. 1961, Plaza & Jans S. A. Editores

A Harold y Alice, Bob y Angie, Sprague y Mary-Jo, Norbie y Emma... porque todos tienen piano, y porque todos han

sido tolerantes conmigo.

I
Larry Fox esperaba la seal del director de la orquesta. Estaba sudando ya ligeramente y el sudor comenzaba a calar la sisa del smoking alquilado. Al recorrer con la vista la pista de baile, sus manos abandonaron el amarillento teclado del viejo y desvencijado piano Gilbert y se las pas por la negra y rizada cabellera, deslizndolas hasta el cuello. De

pronto, se dio cuenta de que estaba serio y forz una sonrisa. Pero, por qu iba a preocuparse? A tres metros y medio de distancia, en la penumbra de la pista, nadie notara la expresin de su rostro. Nadie, absolutamente, podra averiguar que estaba dudando de la capacidad de resistencia de sus muecas, despus de tan prolongada inactividad, y de la eficacia de sus recursos para acompaar los nmeros del espectculo.

Larry se concentr en aquel pensamiento. Sera imposible advertirlo y a nadie le importaba un bledo. Y en un local como el Sunset Club, todava menos. Iba a actuar en una sala, como tantas otras del gnero que se frecuentan los sbados, con el exclusivo propsito de distraer alguna clase de hambre. Porque, a fin de cuentas, hambre de diversin, de novedad, de placeres o de lo que fuese era lo que llevaba a la gente a un tugurio trrido e infecto, bordeado de mesitas y

sillas desiguales. Nunca haba trabajado en l, pero todos eran idnticos. La barra a la entrada y la pista de baile en la parte posterior; una pequea plataforma semicircular, de madera, colocada junto a la pared con suficiente espacio para un quinteto y un piano, con adornos de pedrera de colores de pacotilla. En el punto ms lejano, detrs del equipo de iluminacin, haba dos camarines de reducidas dimensiones para el personal del espectculo. A un

extremo de la barra, el guardarropa y, a su lado, los malolientes lavabos, con sus paredes adornadas por los desahogos de los visitantes. sta, sin embargo, era la clase de tugurio adonde los serios, los normales y los decentes acudan, en busca de nocturnas emociones, los sbados. Quizs no hubiera otra clase de locales, y slo miles y miles de Sunset Clubs desparramados por todo el pas, en cada uno de los cuales, un jovencito de cara aniada llamado Larry, o

Marty, o Tommy, o Ricky esperaba, en este mismo momento, el ltimo golpe de batuta para iniciar su actuacin. Sin embargo, ahora no tena tiempo para pensar en aquello. La seal haba llegado, en forma inadvertida, y el quinteto empezaba a tocar el nmero 23, el chabacano arreglo de una pieza de museo: Hindustan. Larry entr con los acordes, automticamente, escuchando cmo los otros soplaban detrs de l. Tal como se

haba imaginado, era un conjunto sin categora, incluso para las actuaciones normales. La vacilante invasin de la pista comenz al disminuir la iluminacin y entrar en accin los focos de color. A las nueve, estaba medio llena de gente, a medias cargada de whisky. Aquellas personas se sentan algo violentas por ser las primeras en salir a bailar. A Larry le diverta ver a los decentes desde su elevada

plataforma, vestido de etiqueta, como un dios de veintin abriles, tocando el piano y vigilando a los tontos. Se fij en las dos jovencitas, menores, que bailaban juntas, esperando que alguien se acercase a separarlas. Observ a la deslumbrante pelirroja y al tipo de largas patillas, prometidos porque todo el mundo deca que bailaban extraordinariamente bien. Llam su atencin despus un vejete de chaqueta deportiva a cuadros,

bailando alrededor de la pista, fuera de ritmo y con lentitud, porque su doloroso reuma no le permita otra cosa y apoyndose sobre una rubia por no hacerlo sobre un cayado. La atraa hacia s, en abrazo convulsivo, como asindose a los restos de una juventud desvanecida. Convulsivo. A Larry le vinieron a la imaginacin las convulsiones y, por asociacin de ideas, la figura de un hombre retorcindose en el suelo, en la

habitacin de un hotel. Trat de apartar aquella imagen de su cerebro, a lo que contribuy fcilmente la msica. Estaban tocando Polvo de estrellas. En el segundo estribillo haba un solo de piano. Lo atac con entusiasmo, dndose cuenta de que el entumecimiento de sus muecas iba desapareciendo. Larry tena la facilidad de liberarse de sus propios pensamientos cuando interpretaba msica de su gusto. El tugurio se estaba ya

llenando de gentes elegantemente vestidas, de sofisticados empleados de surtidores de gasolina, y horteras de zapatera en su noche libre. Tambin haba bastantes matrimonios, tipo pap y mam. Hombres de voluminoso cuello, no gordos, sino simplemente robustos, a los que la desusada corbata sentaba como el nudo de una horca. Mujeres enfundadas en sus corss, con sus permanentes rizadas, que semejaban el ramaje exterior de las tumbas.

Nudo. Tumbas. Larry mene la cabeza y fij la mirada en el teclado. No quera pensar en aquella escoria. Se alegr cuando, concluidos los nmeros, pudo tomarse un corto descanso. Se fue a los lavabos con Eddie y el saxo. Se apoyaron en la pared y el ltimo le ofreci un cigarrillo. Tienes muy buen estilo, Papi le dijo. Larry se fij en la cara de Eddie y vio que asenta. Era buena

seal, pues Eddie era el director del conjunto. Haba perseguido con inters aquella oportunidad y aquella noche, precisamente. Mucha gente dijo Eddie, atusndose el bigote. Oye, Fox, te encuentras seguro para los nmeros del espectculo? Tengo la msica. Repas todo a la hora de la cena. Lstima no haber podido ensayar! Hal se puso enfermo tan de repente... Crees de verdad que se

puso enfermo? exclam el saxo, disparando su colilla contra uno de los lavabos y viendo cmo siseaba el extremo encendido. Algn truco se trae. Eddie se encogi de hombros y luego se volvi a Larry. Amigo, qu cosas ocurren en esta maldita profesin! Se est poniendo de tal forma que uno no sabe si dirige un conjunto o una clnica. Tuvimos la suerte de que te presentases t y nos salvases la situacin. La Unin de Msicos no

poda mandarnos un sustituto en tan corto espacio de tiempo. Hal avis demasiado tarde. Y, sin piano, cmo bamos a organizar el espectculo? Le sustituir sin dificultad. A qu hora empieza? Eddie levant el puo de la camisa y consult el reloj. Dentro de una hora, aproximadamente. Qu te parece si ensayramos un poco? El saxo asinti y se qued atrs hasta que hubo dejado pasar a

Eddie. Luego, gui un ojo a Larry. Esta noche hay un nmero nuevo dijo. Se llama LaVerne. Es la mujer del dueo. Menuda recomendacin! Se quita prendas? Slo canta. Por ser la mujer del dueo, no tiene que molestarse mucho. Pero puedo asegurarte que en ciertas especialidades trabaja muy bien. S, eh? El saxo abri la puerta para dejar paso a Larry, y luego la cerr,

encogindose de hombros. Sin embargo, yo no s nada, comprendes? No me gusta meterme en esa clase de asuntos. Lo nico que hago es correr la voz. Larry le sigui hasta la plataforma. La LaVerne, la mujer del dueo, estaba bien recomendada. Aqulla era la palabra precisa. Sonri al pensar en esto. l tambin conoca un par de palabras que le encajaban a la perfeccin. Y dentro de muy poco, si todo sala bien, llevara su

significado a la prctica. Y, hasta ahora, todo estaba sucediendo a la perfeccin. O, como dira el saxo, chipn. As hablaba el saxo, usando un lenguaje agamberrado, lleno de disonancias, sacado de revistas juveniles atrasadas. Con ese mismo estilo, tocaba el saxofn. Larry le acompaaba, pero la gente no se daba cuenta de nada. Aquella concurrencia no tena ni tiempo ni ganas de fijarse en ello. Las personas de alguna edad

comenzaban a acercarse a la plataforma a hacer sus peticiones. Eddie se embolsaba medios dlares y dlares enteros, sonrindoles amablemente cuando les oa solicitar sus nmeros favoritos. Ni siquiera tena que detenerse a escuchar lo que le pedan. Con verles la cara, ya le daban la pista: saba lo que queran. Todos pedan siempre los mismos nmeros. S, aquellas caras gordezuelas, cuarentonas, atontadas, solicitaban: Por favor, querran tocar

Avalon, Dardanella, Dulce Sue? Larry saba por qu. Cada copa que tomaban era como una inyeccin de cierto tipo de supergenitol que les quitaba cuatro aos de encima. Cuando haban acumulado seis o siete, se sentan transportados a los buenos y viejos tiempos en que todo el mundo cantaba Dinah, Tiger Rag y Tengo ritmo. Haba algo triste en todo aquello. No es que Larry les tuviese lstima, pero, all, en el fondo de

su cerebro, no poda evitarse la pregunta de lo que ocurrira dentro de veinte o treinta aos, cuando l tuviera aquella misma edad. Se acercara, tambaleante, a la plataforma de una orquesta de cualquier tugurio de aqullos, dando al director un dlar para que tocase una vieja cancin que le recordase una clebre borrachera o una buena fecha de los aos sesenta? Qu va! dijo para s. Sus dedos seguan

movindose, seguan tocando, hacindoles llegar a donde deban, pero no poda evadirse a aquellos pensamientos. Algunos de los clientes de aquella noche tenan de todo: coches ltimo modelo, grandes casas, grandes negocios. Supona que saban vivir. Y, sin embargo, se iban un sbado por la noche a un tugurio de tercera clase, a atiborrarse de whisky barato, a lloriquear por una cancioncita que les transportase, en su nostalgia, a la Vieja Virginia, a la Novia de

Sigma Chi, o a lo que hubiera estado de moda en los viejos y muertos tiempos en que ella y l eran jvenes. Pero, exista ms que aquello? Aquello era todo? Imposible!, dijo Larry, nuevamente, para s. Aquello no era para Larry Fox. Y dentro de muy poquito, muy poquito, dara el primer paso para asegurarse la entrada por la puerta grande. Eran las once y el local estaba abarrotado, al apagarse las luces, y

al iniciar los tambores el repiqueteo que anunciaba el comienzo del espectculo. Larry examin las partituras y las miserables orquestaciones, mientras atravesaba el foco azul una nube de humo y aire viciado que se poda cortar. Un tipo llamado Sammy, que acababa de afeitarse y, an as, segua necesitando nuevo afeitado, sali, haciendo piruetas, a la pista, abrazado a un micrfono porttil al que segua un largo cable. Dio la

bienvenida a todos y les dese una buena velada. Despus, hablando ms en serio, les cont un chiste verde y, a continuacin, present a una maravillosa artista. Larry y el batera iniciaron el acompaamiento del primer nmero del espectculo. Larry tocaba suavemente, observando a la bailarina, una frgil mujercita, de agradable cutis negro, pero de piernas esquelticas como todas las negras, y coordin su ritmo al repiqueteo de sus puntas

y tacones sobre el tablado. Toc Cuando t sonres y Shine, y aquella encantadora gente aplaudi. Despus, Sammy relat otro chiste obsceno e hizo la presentacin del siguiente nmero. Otra deslumbrante estrella. La LaVerne. Larry respir profundamente y esper. El filtro azul se pos sobre el foco y Larry marc el acorde de la introduccin. Acto seguido avanz desde el extremo de la sala,

entrando en la pista. Era una mujer estilizada, de cabellos de un rubio latn, con ajustado vestido de escote baera. Entraba lentamente, dando la impresin de no or los silbidos de admiracin ni las libidinosas sonrisas y de que no se daba cuenta de lo que haba detrs de las miradas de aquellos hombres, que se dirigan exactamente al punto en que su escote terminaba y comenzaba ella. Larry continu dando acordes, hasta que ella lleg al micrfono.

Luego la LaVerne levant los ojos hacia l, para darle la entrada, y entreabri los labios. Fue, en aquel momento, cuando le vio. Durante unos segundos, sigui con los labios entreabiertos. Larry sonri e hizo un movimiento de cabeza, casi imperceptible, mientras observaba las facciones de su cara, morada por el efecto del foco azul. Advirti, al mismo tiempo, que, durante aquel brevsimo instante, era una

chiquilla asustada y que sus ojos, en la oscuridad, parecan estar contemplando un monstruo. Pero, naturalmente, no haba monstruo ninguno. Era l, Larry, que, en aquel momento, bajaba las manos para tocar, para ella, Noche y da. Y, para ella, poda haberlo tocado hasta durmiendo. Conoca su voz, sus flaquezas, su fuerza ocasional. El ao transcurrido no la haba cambiado, ni para bien ni para mal. Sin embargo, aquello no le sorprenda. Las mujeres como la

LaVerne nunca cambian. Al menos, as lo crea Larry, y con ello contaba. Poda percibir su tensin en la forma de modular, su nerviosismo y su sorpresa. Pero l saba dirigirla y lo haca expertamente. Le disimul un roce en la letra, le prest su apoyo durante el segundo estribillo y la llev con fuerza hasta el final, oprimiendo el pedal suave en el instante preciso. Despus se produjo el momentneo silencio, los aplausos,

el segundo nmero, el tercero, y los saludos. Larry trabajaba ya automticamente, esperando slo el final del espectculo. Saba que tambin ella estara esperndolo. La vio, cuando abandon la plataforma de la orquesta, all al extremo de la barra, hablando con el barman. Seguramente no tena nada que decirle. Lo que buscaba era una especie de proteccin para que los bebedores no la molestasen. Larry se fue acercando y ella le mir disimuladamente.

Hola! salud l. Ella movi la cabeza, en seal de haber odo, pero no sonri. Qu quieres? Hablar contigo. La LaVerne se ech hacia atrs, esperando a que el barman se alejara a servir a un cliente. Luego le dijo: No, aqu no. Puede vernos Sol. Sol era su marido. El dueo del tugurio. Larry estaba al corriente de todo, pero la LaVerne

lo ignoraba. Por lo que Larry hizo una mueca, esboz una sonrisa y esper, mientras ella, all de pie, se morda los labios mirndole fijamente y tratando de adivinar lo que buscaba. Vente ah afuera dijo ella . Podemos sentarnos en mi coche. Es un Chevrolet descapotable de color amarillo. Larry hizo una seal de asentimiento y ech a andar. No me sigas ahora murmur ella. Sal dentro de un

par de minutos. Se volvi para mirar al barman y a la gente que se aglomeraba ante el mostrador. Tena miedo de que la observasen. Sali ella, pues, y Larry se volvi de espalda, haciendo una seal al calvo barman. Dame un White Horse, puro. Se tom el whisky de un trago y luego se dirigi tranquilamente hacia la puerta. Las risotadas, el gritero, el tirar de dados sobre el mostrador, el constante empujar, el

avance a codazos por todos lados, prestaban protector anonimato a su marcha. De esta forma sali a la calle sin que nadie le siguiese. El lugar de estacionamiento de coches estaba oscuro. Larry, al andar, con la mirada alerta, haca crujir la gravilla. Trat de localizar el descapotable amarillo. De pronto, los faros de un coche que llegaba rozaron los parachoques de los vehculos all aparcados, y el resplandor le descubri el que buscaba. Inmediatamente se dirigi

a l, siempre con calma, por si alguien le estuviese vigilando. Abri la portezuela del coche, y se desliz en el asiento delantero. All estaba ella, fumando, con una pierna sobre la otra, en actitud un poquito estudiada, que aparentaba ser casual. Larry le alarg la mano, le cogi el cigarrillo de la boca, y la bes en los labios. Ella se puso rgida, cedi despus y, al momento, volvi a oponer resistencia.

Hola, mueca! salud l. Djate de payasadas contest ella, recuperando su cigarrillo. Como en los viejos tiempos. Larry escudri su rostro mientras ella fumaba. Observ que lo haca demasiado de prisa y que el cigarrillo se mova nerviosamente entre sus labios. Se ri entre dientes. S dijo, lo mismo que en otros tiempos. Olvdate de eso. T no te has presentado aqu para

contemplar ningn lbum. Sigues siendo la misma LaVerne. Le pas el brazo por el cuello, sobre el respaldo del asiento, y sus dedos tocaron carne conocida. Aquel contacto le recordaba la misma suavidad, la misma redondez de otros tiempos. Por un momento, casi lleg a creer lo que deca. Pero, de pronto, ella se separ bruscamente hacia el otro extremo del asiento. Basta, Larry. A qu viene

todo esto? Encindeme un cigarrillo y te lo contar. Ella hurg en su bolso y busc uno. Como siempre, era ella la que los llevaba. Vindola rebuscar en el bolso, vindola encenderle el cigarrillo, Larry se permiti el lujo de un recuerdo parcial. Haba un truco en aquella especie de repaso teatral de su memoria. Larry lo saba. No poda recordar demasiado atrs. Sus primitivos recuerdos se remontaban

a la poca en que l se hallaba en el orfanato y la hermana Corinne le daba lecciones de piano. Aquello no haba terminado muy bien. Por su endemoniado temperamento, la vapule en cierta ocasin y tuvo que largarse de all. Pero luego las cosas mejoraron, y poda permitirse el lujo de recordar la poca en que se hizo con aquel empleo de botones en el Hotel Grand Union. Despus de aquello, vinieron los bolos musicales con Perry Stanton y su conjunto. Despus la aventura

con la jovencita de Richmond y el consiguiente escndalo que origin su padre, por cuyo motivo Larry volvi al trabajo de botones durante cierto tiempo. Botones del Grand Union, en una ciudad donde haba campamento militar. Ah tienes dijo ella, entregndole el cigarrillo. Larry lo llev a sus labios, saboreando el humo y, a la vez, el conocido colorete que usaba ella para pintarse. Recordaba haberse encontrado con la LaVerne, por

primera vez, en el Grand Union. En aquella poca, no le haba resultado difcil conocerla. Haba muchos puntos que le relacionaban con ella. Y ella se encarg de ensearle muchas cosas en los aos que siguieron. Una de ellas fue la de acompaarla al piano. As, pues, la acompaaba, y ella tomaba lecciones de canto en su tiempo libre, cuando lo tena. Se trataba de una pareja de jovencitos ambiciosos, con talento, que intentaban ganarse la vida. Y se

la ganaban a su modo: Larry abajo, vestido de uniforme, y la LaVerne, vestida de quimono, en su habitacin. Se ganaban la vida, s, y una buena vida por cierto, a cuenta de viajantes, marineros y soldados, infantes de marina... Al llegar a estos ltimos, Larry dej de recordar nuevamente. Los infantes de marina... los marines. Ella deba de pensar en lo mismo durante el largo espacio de silencio que se produjo desde que

le dio el cigarrillo, porque ahora se revolvi en su asiento y pregunt: Sigues trabajando en los hoteles, Larry? l sufri un instantneo sobresalto. Tena un trabajo que hacer, pero no en un hotel, precisamente, y era mejor empezarlo en seguida. No. He vuelto a la msica. Por eso estoy aqu tocando el piano. Hizo una pausa. Una grata coincidencia la de encontrarme aqu contigo.

No creas que me engaas. No hay tal coincidencia. Center City est a cien millas de distancia. Bueno dijo l, con cierto trabajo, o hablar de tu boda. Y cre conveniente dejarme ver por aqu para felicitarte. As de fcil, eh? As de fcil. Sin embargo, no haba sido precisamente as. Lo que sucedi fue que Larry estuvo vigilando el tugurio para averiguar quin tocaba el piano. Se pusieron de acuerdo,

por veinte dlares, para que se hiciera el enfermo aquella noche y as apareci l por all, en el momento oportuno para ocupar su puesto, ver a la LaVerne y conseguir hablar con ella. Pero la LaVerne no tena por qu enterarse de aquellos pequeos detalles. Para ella no tenan importancia. Solamente la tenan para l. Se la qued mirando, y esper. Larry, lamento sinceramente lo ocurrido dijo ella,

encendiendo otro cigarrillo con la colilla del primero. Me escap de ti, dejando que te acusasen de aquello. Pero tena tanto miedo, tanto, que no pude medir el alcance de mi acto. Despus, tuve intencin de buscarte, te lo juro, pero haba conocido a Sol y... Cundo te casaste? El mes pasado. Ya s que no me crees. Yo calculaba... Ya s lo que calculabas. Formaba parte de la tcnica dialogal de Larry interrumpirla

constantemente, sin dejarla terminar las frases. Calculaste que te convena la llegada de otro sujeto cargado de dinero y, por aadidura, con tugurio propio donde te dejara cantar. Era un buen negocio. Bueno, lo es. Y Sol es buena persona. Algo viejo y no precisamente un Adonis, pero, a cambio de ello, me garantiza un porvenir bastante slido. La LaVerne esper otra interrupcin y, al ver que no se produca, prosigui, temblando y un

poquito confusa porque no estaba muy segura de lo que debera decirle a continuacin. Larry, sta es mi oportunidad para situarme y para emprender el buen camino. Una tiene que pensar en el porvenir. Yo comet una serie de equivocaciones idiotas. Por eso quiero olvidar todo aquello, absolutamente todo... Y, de repente, me presento yo, surgiendo de la nada. Ahora me toca a m, pens Larry. Haba acertado, dejndola

hablar hasta dejarla arrinconada. No, slo que... Slo que t querras verme muerto, no es eso? Te cubr la retirada, me hice responsable y te olvidaste de m. Seguiste dando tumbos por ah, hasta que cazaste a Papi Cuartos, y las cosas continan su buena marcha, desde entonces, para ti. Hasta esta noche. Larry sonri vindola estremecerse. Era como una gran mariposa clavada en un agudo alfiler.

Te molesta verme, verdad, LaVerne? Y quieres saber en seguida si voy a contar a alguien lo que ocurri. No te preocupes. Me voy de aqu. Cundo? La LaVerne no pudo evitar la precipitacin, la ansiedad de la pregunta. Casi pareca que rebosaba de alegra. Larry se qued mirando cmo el humo sala de su boca, despus de la pregunta, y esper hasta verlo desintegrarse en la oscuridad.

Entonces, habl. Tan pronto como me compres el billete. Pero, Larry, si yo no tengo ni un cntimo! Sol me regal este coche, mi ropa, el piso y todo lo que tengo, pero nunca me da dinero. Ella esperaba discusin, pero Larry se encogi de hombros y sonri, diciendo: De acuerdo, olvdalo. Tengo el recurso de quedarme aqu y tocar el piano hasta que rena lo suficiente para el viaje. Podr

tardar unos meses, pero... No! se precipit a decir la LaVerne, tal como l esperaba que lo hiciera. No puedes hacerme eso, Larry. Djame pensar. Quizs pueda reunir algo. No ser mucho, desde luego. Necesito cinco de cien. Larry!, de dnde voy a sacar yo tanto dinero? No lo s, mueca. l continu sonriendo. Yo no vivo rodeado de placeres, como t, ni llevo un coche nuevo. Tampoco

vivo en compaa de una persona de economa slida, ni soy estrella de un espectculo. Por eso, necesito quinientos dlares para largarme de aqu. La LaVerne volvi la cabeza hacia l. Me pones en un aprieto, Larry! Quizs pueda hacerme con cien o as, en unos das, pero tienes que darme tiempo. Tiempo! Por un momento, Larry la dej ver algo de su interior. Ya pas bastante a la

sombra por tu culpa! Seis asquerosos meses sudando el delito que t cometiste y que t debiste pagar por el episodio del infante de marina. Te has detenido alguna vez a pensar en eso? Quisiera saber lo que dira Sol de semejante caso. No sers capaz de decrselo... Claro que no. No le dira lo de aquel marine, ni lo nuestro, ni lo que hacas en Center City. Le dio unas palmaditas en la mano, hasta que la vio calmarse un poco, y

volvi a la carga. Por qu he de molestarme en decrselo a tu marido? Puedo ir directamente a la polica y sera ms prctico. Dej caer precipitadamente la mano de la joven. yeme, mueca, quiero quinientos dlares en dinero contante y sonante. Y los quiero esta misma noche. De acuerdo. La verdad es que las palabras de la LaVerne daban a entender que no estaba muy de acuerdo. Tendrs tu dinero, miserable chantajista!

Cundo? Ella consult su pulsera, levantando la mueca, hasta alcanzar el reflejo de las luces que sala por las ventanas del tugurio. Ven a verme aqu mismo al final del prximo espectculo. Pero se entiende que, entonces, te largars, eh? La LaVerne abri la portezuela y se alej, haciendo crujir la grava. Le habl por encima del hombro: No entres hasta que pasen un par de minutos. Es posible que

Sol haya venido ya. Y, oye una cosa, hablando de Sol. No te aconsejo que te forjes ninguna idea fantstica. Lo que voy a darte no es ningn plazo. Si pensabas en volver para sacarme ms, te ruego no intentes abusar de tu suerte. Podra enfadarme y decirle a Sol que te ajustara las cuentas. Durante un momento, Larry sinti como si se le pusiera tirante la piel alrededor de sus mandbulas. Luego, forz una carcajada.

No te preocupes. T dame los quinientos y te dejar en paz para siempre. Estoy harto de pueblos baratos y de citas de pacotilla... lo mismo que de mujerzuelas baratas. La LaVerne no dio seales de haber odo el piropo. Entonces, hasta despus del espectculo murmur. Larry se qued viendo como se alejaba. Durante un momento, pareci un fantasma blanco en la oscuridad y, despus, observ la

silueta de un busto y unas piernas, todo negro, a contraluz. Termin de fumar su cigarrillo y arroj cuidadosamente la colilla por la ventana. Nada ganaba con ensuciar un coche bonito. La LaVerne tena suerte. Pero l, tambin. Cinco billetazos hacan una suma respetable, ganada sin esfuerzo y, adems, libre de impuestos. Al ir andando hacia el tugurio, se pregunt si no deba haberle presionado para sacarle ms. Aun sin la amenaza de ella, l saba que

no habra repeticin y quizs hubiese podido sacarle mil. Pero aquello le pareca exagerado. Era arriesgarse demasiado. Lo haba pensado con tiempo y poda irse con quinientos. Ya estaba bien. Larry sigui pensando en el caso durante la evolucin del espectculo. S, tena razn. Y el saber que la tena afectaba a su trabajo. Perdi la tensin y olvid sus resentimientos. La gente se estaba aprovechando del humor de

medianoche. Se bailaba con menos recato, sin guardar siquiera las apariencias. Un par de aprovechados empezaron a tortas en el lavabo, y tuvieron que entrar en accin dos de los forzudos del bar. Seguramente, Sol los tena all para esos casos. Larry se preguntaba cmo sera Sol. Si aquella noche se haba presentado, nadie se haba molestado en indicrselo. Pero aquel detalle careca de importancia. Larry no tena inters

en ver a Sol. Tena que seguir tocando, mientras esperaba el momento de cobrar. Eddie comenz entonces a prodigarse, repitiendo bises sin cesar, olvidndose de las orquestaciones de rigor y dejndole solos al trompa. Era bastante malo, pero Larry le llevaba bien. Por lo alegre que se senta, era capaz de llevar bien a cualquiera, a la orquesta entera, incluso a la concurrencia. Perdone...

Era la voz de un hombre de mediana edad que bailaba con su mujer. l era grandote y se le iniciaba ya la calvicie. Ella era pequea, de cabellos oscuros, y no se conservaba mal. Larry inclin la cabeza hacia ellos, durante la corta espera entre pieza y pieza, y les sonri. Toca usted muy bien el piano dijo el hombre. Gracias. Sabe usted Dulce Sue? Larry vacil y mir a Eddie,

que estaba al borde de la plataforma. S, claro contest, atento a la seal de Eddie. Podemos tocar Dulce Sue, no? Eddie asinti. El hombre dej un billete en la mano de Larry. Muchas gracias dijo el hombre. La mujer sonri y gui un ojo. No le haga caso a Walter dijo. Siempre que toma un par de copas, le da por ponerse sentimental. Larry observ que ella

oprima la mano de su pareja, como una sea especial, ntima. Con mucho gusto murmur Larry. Luego, sin fijarse en el billete, se lo pas a Eddie, que lo escamote con destreza y le dio la seal para comenzar. Aquella era una forma ms de negociar. Todo lo que Larry haca era aceptado. El espectculo siguiente tambin le sali bien. Cuando entr la LaVerne, l trat de atraer su mirada, pero ella slo

tena ojos para el pblico. Esta vez cant mejor, con menos nerviosismo, ms segura de s misma. Era una buena seal. Aquella tranquilidad significaba que haba conseguido el dinero. Todo iba saliendo a pedir de boca. Y despus del show, despus de la ltima salva de aplausos y de los correspondientes saludos, despus de aquella sensacin de sudor bajo los brazos, que tambin era natural, Larry se acerc a la barra. Esta vez tuvo que gritar, al

pedir lo que quera, para hacerse or sobre las risas y el gritero. Le trajeron el whisky y lo tom de un trago. Luego, lentamente, se encamin a la puerta, tratando de ver si le observaban, hasta salir a la calle. Nadie advirti su salida. Haba entrado gente y se haba ido. Haba habido mucho movimiento durante las ltimas horas y el lugar de aparcamiento tena otro aspecto. Al principio, Larry no lograba orientarse. Iba caminando lentamente, sin hacer

ruido. Pas una rubia, un par de coches modelo sport, un Lincoln, un coche negro descapotable, y lleg hasta uno amarillo... Aquel era. Sin embargo, el asiento delantero estaba vaco. Aqu atrs oy que le decan en voz baja. Larry abri la portezuela y se dispuso a entrar. En aquel instante, algo duro, como un martillo, golpe su cabeza, su nuca, sus hombros... Larry trat de retroceder, pero

un brazo le sujet y le oblig a entrar en el coche donde siguieron prodigndole los golpes sobre su cara y sobre su cabeza con tanto furor que crey que se la estaban partiendo en cien pedazos. En su interior, gritaba, dolorido: Maldita!, sinvergenza!, traidora!... Se lo dijo a Sol y ste debe de ser uno de sus matones. Tena que defenderse y atacar, intentar recuperar su equilibrio y conseguir que dejasen de golpearle. Trat de soltarse de las manos que

le sujetaban por detrs y, entonces, los golpes volvieron a caer sobre l y slo sinti dolor, dolor... Oa voces a lo lejos. Saba que la puerta del tugurio tena que estar abierta, dando paso a la gente que sala riendo, alborotada. Aquel inesperado ataque haba durado slo unos segundos. Todo por un error, por un error. Larry se lo repeta a s mismo, sin cesar, hasta que oy unas voces. Abri la boca para gritar y recibi otro golpe demoledor que paraliz la

voz en su garganta y termin por borrar los pensamientos y las formas de su cerebro. Sinti como si, en la lejana, las manos le soltaran. Se dio cuenta de que se abra la portezuela del lado opuesto. El presunto matn se alejaba corriendo, antes de que nadie le viese. Haba llegado el momento de gritar. Pero su cabeza, su cerebro, no respondieron a su voluntad. Larry se recost contra el asiento posterior y abri la boca,

pero slo para tragar oscuridad. Luego, se cay de bruces en el piso del coche y fue la oscuridad la que le trag a l.

II
Elinor y Walter Harris abandonaron el Sunset Club, poco despus de la una. Apenas pasada la entrada se quedaron un momento, cogidos del brazo, bajo un nimbo de nen azul producido por el tubo fluorescente colocado sobre sus cabezas. Elinor se apoyaba pesadamente sobre el hombro de Walter y contemplaba cmo los insectos volaban hacia la luz.

Walter inhalaba el aire fresco y lo exhalaba aceleradamente. Qu bien sienta esto! exclam. Ah adentro, la atmsfera estaba muy cargada. Elinor asinti, con un movimiento de cabeza. Se encontraba un poco mareada. No era una sensacin desagradable, pero saba que tendra que tener cuidado al atravesar el lugar de estacionamiento. En un descuido, poda torcerse un pie con aquellos tacones tan altos. Quizs se pudiese

quitar los zapatos en el coche. La visin se haca difcil, una vez se hubieron apartado de la luz. Todo se apagaba y perda forma en la oscuridad. Todo era clido y se esfumaba los colores, las sombras, incluso la sensacin de caminar sobre el suelo de grava. Se cruzaron con un hombre, de poca estatura y fuerte, que surgi de las sombras en direccin al tugurio y que los mir descaradamente. Al menos, a ella le pareci as. Despus de todo, pudo haberse

equivocado en la oscuridad. A Elinor le cost trabajo encontrar el coche. Vaya!, all estaba. Se destacaba, como un pulgar herido y vendado. Siempre, claro, que los pulgares fuesen amarillos. A Elinor no le haba gustado mucho la idea de un descapotable amarillo. Por asociacin de ideas, pens en el bungalow que los Whittaker haban tenido un verano junto al lago. Lo llamaban Punta Irritada. Elinor sola rerse de la

ocurrencia, porque el nombrecito le recordaba otra cosa, no muy agradable, por cierto, pero s graciosa. Y ahora se rea pensando lo que se haba redo de aquello. De qu chiste te res, cario? De ninguno. Es que cada vez que veo el coche pienso que deberas ser un tratante de blancas, con patillas largas y bigotazo. Walter sonri y se puso a buscar las llaves del coche. La portezuela no estaba cerrada con

llave, pero Walter acostumbraba siempre a quitar la llave de la ignicin. Ello se deba a que empleaba mucho tiempo en viajes y los viajantes de comercio tenan que ir con cuidado. No es que no creyera a nadie capaz de atreverse a robar un modelo de coche tan llamativo. Walter jams hubiera elegido aquel color, por ese motivo, precisamente. Pero el ao anterior haba necesitado uno y el agente de Center City no poda prometerle ms que aqul, en el

espacio de tres semanas. Por otra parte, haba conseguido muy buenas condiciones al entregar el suyo y a Elinor le agradaba la idea del descapotable. Walter la ayud a acomodarse en el asiento, y luego dio la vuelta al coche y entr por la otra portezuela, para ponerse al volante. Ella se reclin hacia atrs y le puso un brazo alrededor del hombro, murmurando al mismo tiempo: Gracias, encanto. Elinor se quit los zapatos,

observando si Walter se fijaba en lo que haca. Pero, no. Walter se hallaba entretenido en poner el motor en marcha y en sacar el coche, con mucho cuidado. Ella descans, despreocupadamente, pues saba que Walter lo tena todo bajo control. Al virar por la carretera general, pudieron ver el night club, que dejaban atrs. Ese lugar ha cambiado mucho murmur Walter. Elinor hizo una seal de

asentimiento mientras l se concentraba en el volante. Cambiado, pens ella. Todo cambia en el transcurso de diecisis aos. Entonces, no era el Sunset Club, sino el Chateau, el Chantecler o un nombre parecido. El interior de la sala tambin era, entonces, diferente. La barra estaba en un rincn, y tenan un jukebox, en vez de orquesta. Las bebidas eran ms baratas, claro, a raz de la guerra, y todo el establecimiento tena ms categora. Acuda all una clase de

gente distinta, como una especie de conglomerado estudiantil de la poca. Por eso, ella y Walter iban all, casi todos los sbados por la noche, mientras dur el noviazgo. Ahora, llevaban casados catorce aos, y precisamente aquel da celebraban su aniversario de boda. Muchos cambios desde entonces, musitaba ella. En aquel local e, incluso, en ellos dos. Acaso fuera eso. El local habra sido siempre el mismo miserable tugurio, pero como ellos eran

jvenes cuando lo descubrieron y, con aquella edad, brillaban con luz propia dondequiera que iban, sin importarle en absoluto el aspecto externo de las cosas, sa era la causa, posiblemente, de que, en aquella poca, no les pareciera miserable aquel local. Elinor suspir y se desperez. Me puedes dar un cigarrillo, encanto? Ah!, ests despierta? No estaba durmiendo, realmente. Es que no haba vuelto a

beber tanto desde la noche de fin de ao. Elinor encendi el cigarrillo que l le dio. Ojal tuvieras ms tiempo libre, cario. Podramos salir con ms frecuencia. Haca tiempo que no bailbamos. Ella se ri y levant las piernas al borde del asiento. Pobrecitos! Quines? Los dedos de mis pies. No te preocupes, estoy tonta. Pero, me siento tan a gusto! Y se encontraba bien, de veras, paseando en coche. Senta el

calor interior, la presin del hombro de Walter y el soplo del viento en el rostro. La blanca precipitacin del camino, el rumor del coche, incluso su cansancio, se le antojaban un descanso agradable. Luego, Walter puso la radio, bajito y suave, y una orquesta tocaba piezas antiguas, como las que haban odo en el Sunset Club. En aquellos tiempos componan mejores canciones, a juicio de Elinor. Record cuando compraba aquellos libritos

costaban diez centavos cada uno y tenan todas las letras y las chicas del despacho se las aprendan de memoria. Solan tambin tomarlas, en taquigrafa, de los programas de radio. Antes de casarse le sobraba tiempo para todo. Elinor mene rpidamente los dedos de los pies y se entreg a aquellas borrosas reminiscencias. Cuando se casaron, Walter acababa de ser licenciado del Ejrcito y haba conseguido un empleo con la

Acme. Vivan en un pisito que constaba de un dormitorio y cocina, en la avenida D'Arcy. Luego, cuando estaba esperando el nacimiento de su primer beb, se mudaron a otro piso, en el que disponan de un gran dormitorio. Y en l haba nacido Roy. Era extrao, pero, todava hoy, pensaba en l como Roy, a pesar de que jams haba existido. Segn el mdico, un aborto. Naci muerto. Fue un desgraciado suceso para ella contemplar muerto, despus de los

terribles dolores del parto, que duraron dos das, a un nio tan hermoso, con unos mechoncitos de cabellos castaos... Pero ya no le produca tanta tristeza aquello. Haba pasado mucho tiempo, y recordarlo era igual que recordar una vieja pelcula en la que ella y Walter haban sido simplemente actores conocidos. Adems, desde aquellos das, todo haba ido bien. A Walter le haban ofrecido una maravillosa

oportunidad en la casa Youthfrocks y compraron la finca de Garden View porque la fbrica y el despacho central quedaban slo a un par de millas de distancia. Conocieron a mucha gente, todos ligados con la Universidad, y Walter ganaba mucho dinero, aunque tena que salir de viaje cuatro das por semana. Ahora, con todos aquellos amigos, el jardn y la casa, tena demasiado trabajo. No era de extraar que se le cansasen los pies al bailar.

Elinor bostez y movi la cabeza. Comenz a pensar si se estara volviendo vieja. No, aquello era una tontera. Todo el mundo se cansa y haca slo un minuto se senta estupendamente. Walter se haba portado de una forma encantadora, regalndole las flores del aniversario. Mir a su marido, de perfil, all sentado, ligeramente inclinado hacia adelante, con las manos apoyadas en el volante. Todava era un hombre guapo. Al menos, ella lo

consideraba as. Repentinamente, se le ocurri pensar qu dira l si le tirase del brazo, le hiciese detener el coche al borde del camino y comenzase a hacerle el amor. No, aquello era otra tontera, llevando casados ya tantos aos. Ella tena treinta y tres. Adems, dentro de un ratito llegaran a casa... La radio arrullaba insinuante. El viento, en cambio, lograba suavizar... La carretera desemboc en el asfalto, el coche gir hacia

abajo, por una calle conocida y avanz lentamente, por la pista, hacia su casa, detenindose ante ella. Podemos dejarlo aqu esta noche dijo Walter bajando del coche y abriendo la otra portezuela para que ella descendiera. Espera un poco dijo ella, mientras luchaba por ponerse los zapatos. Ya. Ah!, se me olvidaba. Tir el bolso en el asiento trasero. Encendi la luz, ech hacia

adelante el asiento delantero, y comenz a palpar, buscando el bolso. Walter sigui sujetando la portezuela y se limitaba a observar. Por eso, lo vieron los dos a la vez. Se quedaron inmviles, mudos, mirando aquella cara aniada del jovencito vestido de etiqueta que yaca inmvil en el fondo del coche. Durante un momento, Elinor se pregunt si efectivamente, habra bebido demasiado. Luego, Walter murmur algo y ella comprendi

que tambin l haba visto al joven. Y, como ella, que tambin haba reconocido en l al pianista de la orquesta, aquel a quien haban pedido que tocasen una pieza para bailar y que, ahora, se hallaba durmiendo en su coche. Durmiendo como un nio, como habra dormido su hijito Roy... Con la diferencia de que Roy no haba llegado a dormir nunca. Y, quizs, aquel joven no estuviera durmiendo tampoco. Porque en aquel momento, fijndose

bien, Elinor pudo ver sangre en su rostro.

III
Sobre el cielo raso de la habitacin, una mosca se paseaba tranquilamente. Se mova muy despacio, demostrando que no tena prisa por llegar a ninguna parte. Quizs, estuviese gustando slo de la sensacin de caminar. La mosca lleg a una pequea grieta, cerca de la lmpara que penda del techo. Pas la grieta, levantando delicadamente sus

peludas patas. Luego, se detuvo un momento y elevo el vuelo. Cambiando de posicin en el aire, la mosca zumb hacia la persiana y se pos en ella. Sinti el suave calorcillo del sol, y torn a volar. Esta vez, se dirigi a la cama y qued en la almohada, al lado de la cabeza de Larry. Larry estir el brazo y encorv la mano para cazarla. Y la estruj. La mosca se transform en una bola pegajosa y Larry la tir. Aqul fue el fin de la mosca, y la primera

reaccin de Larry. El muchacho parpade, se incorpor, apoyndose en el codo derecho, y escudri la habitacin. Estuviera donde estuviese, aquella habitacin invitaba al reposo. Una cmoda de arce, silla de la misma madera, con cojn azul, coqueta de arce y cedro y una alfombra de rafia de color castao. El cuadro que penda de la pared era el de un indio a caballo, con la cabeza inclinada, sobre un fondo que representaba la puesta del sol.

l lo haba visto antes en algunos hoteles. Pero aquella no era la habitacin de un hotel. Apostara cualquier cosa. Se encontraba en un domicilio particular. Se incorpor y ech las piernas por encima del borde de la cama. Entonces sinti un dolor en la nuca, como el producido por el golpe de un calcetn lleno de arena. De pronto, record. Le haban golpeado. Pero qu ocurri despus? Haba perdido el

conocimiento en el asiento trasero del coche de la LaVerne. De eso tambin se acordaba. Pero nada de ello le explicaba cmo haba ido a parar a aquella habitacin. El dolor disminuy gradualmente hasta convertirse en un palpitar sordo y persistente. Sinti como un bulto que le escoca detrs de la oreja derecha. Tendra sangre? El muchacho se levant, se acerc al espejo de la coqueta y se contempl en l. No haba sangre y

el bulto, oculto bajo el cabello, no se vea. Pero le dola. Y otro, ms abajo. Le dolan los dos y senta un malestar general en todo su organismo. Maldijo, finalmente, a la persona, fuera quien fuese, que le haba llevado hasta all. Pero dnde se encontraba? Larry se acerc a la ventana, levant la persiana y contempl un pequeo jardn. Un jardn, con paseos de piedra y bancos agrupados alrededor de una chimenea de piedra. Al lado, haba

un garaje con una pista para meter el coche. Bajo un toldo, reposaba un descapotable amarillo. Sera aqulla la vivienda de la LaVerne? Larry oy pasos de alguien que se aproximaba y se volvi a la cama, pisando suavemente. Observo dos libros entre dos sujetadores en la mesita de noche. Estir el brazo y cogi uno de los sujetadores, mientras se tapaba en la cama. Era mejor estar preparado. Hoy le tocaba a l.

Alguien llam a la puerta. Se puede pasar? Era una voz femenina, pero no la de la LaVerne. Larry vacil, pensando si sera conveniente simular que estaba dormido. Esto le dara tiempo para calcular sus respuestas. Pero por qu tena que acobardarse? Mir al techo, acordndose de la mosca. Adelante! dijo. Su visitante era de baja estatura, una morena ligeramente

gordezuela, con cabellos sueltos sobre el cuello y vesta una bata amarilla. Anoche llevaba los cabellos en alto, record l. Era la mujer cuyo marido le haba pedido que tocara Dulce Sue. Larry sonri, pero no a ella, precisamente, sino en seal de satisfaccin por haberse acordado con tanta facilidad. Ella le devolvi la sonrisa. Cmo se encuentra ahora? Las cosas comenzaban a aclararse. El descapotable amarillo

no era el coche de la LaVerne. No poda serlo. El hombre que le haba esperado para golpearle se haba equivocado, metindose en aquel coche, tambin amarillo, por equivocacin. Y l lo haba hecho sin darse cuenta de que poda haber en el recinto dos coches Chevrolet descapotables del mismo color. Como consecuencia de esto, haba perdido el conocimiento, y los propietarios no lo haban descubierto hasta llegar a su casa. De todos modos, aquella pregunta

indicaba que ella saba algo de lo ocurrido. Y l tena que contestarle pronto. Cmo tena que sentirse? An no me encuentro muy bien respondi. La cabeza? Saba aquella mujer lo que haba ocurrido, realmente? Tena que correr el riesgo de volver a responder. En parte. Pero, ms que dolorido, me encuentro avergonzado. Ella hizo una seal de

asentimiento. Walter y yo no nos imaginamos an cmo pudo haber ido a parar a nuestro coche. No me extraa. Tienen razn. Larry sonri. Estaba tratando de descifrarlo yo mismo. Sal a tomar un poco el fresco, con un compaero de la orquesta, que tambin tiene un descapotable amarillo y, al meterme dentro, pens... Estaba usted bebido? La interrupcin le sali rpida.

Larry respir profundamente y continu: No acostumbro beber mucho. Ver, era mi primera noche en el Sunset Club. Todo iba estupendamente bien y, despus del segundo espectculo, sal a fumar un cigarrillo, con uno de los chicos de la orquesta. Al describirlo, lo haca con tanta seguridad que l mismo crea lo que iba diciendo. Era mejor as. Dando la sensacin de realidad, era muy posible que ella se lo creyese

tambin. Mi compaero me dio un cigarrillo que tena un sabor raro. Yo iba a tirarlo, pero me dijo que terminara por gustarme, si lo fumaba de prisa. De repente, me sent mareado. Creo recordar que l se march y, entonces, trat de buscar su coche para tumbarme un poco a descansar. Todo daba vueltas a mi alrededor, pero logr abrir la portezuela y me dej caer dentro, dndome un golpe en la cabeza...

La narracin pareca inverosmil, pero tena que contarlo as. Creo que esto me ocurri cuando perd el conocimiento. Al terminar de decir estas palabras, la mir de reojo para ver si ella asenta. Quera que asintiese. Y as fue. Pobrecito! exclam. Ha pagado la novatada de su primera noche de trabajo all! Le engaaron hacindole fumar un cigarrillo de marihuana.

Larry estuvo a punto de sonrer. Su invencin haba surtido efecto. Aquella mujer aprobaba el papel que l mismo se haba asignado en aquella comedia imaginaria. S, ya he odo hablar de esos cigarrillos dijo. Sangraba un poco cuando Walter lo sac del coche, pero estaba seguro de que no haba conmocin cerebral. Yo quera llamar al mdico, pero me dijo que esperase hasta esta maana. Bueno,

eran casi las dos de la madrugada cuando le encontramos. Nada de mdicos, pens Larry. Estoy perfectamente bien dijo, incorporndose, para demostrarlo. E, incluso, esboz una sonrisa. Se sentir mejor despus de que se d un bao y desayune. Al otro lado del pasillo hay una ducha. Walter tiene su ropa en el ropero. Ese pijama que lleva es de l y creo que podr encontrar una camisa y

unos pantalones para usted. Le estarn grandes, pero no tiene importancia. Encontrar la mquina de afeitar de Walter en el botiqun. Baje cuando est listo. La palabrera de la mujer le gustaba. La escuch, asinti, y, al final, sonri. Afortunadamente, la haba convencido. Y esto era importante. En el cuarto de bao, en la ducha y, frente al espejo al afeitarse, Larry trat de encajar las piezas de su propio rompecabezas.

El dolor iba desapareciendo y, por ese lado, no haba problema. Haba tenido la suerte de dar con aquella gente. Pero la intervencin del matn comenzaba a preocuparle. Lo habra enviado Sol, o la LaVerne? No le interesaba quin hubiese sido. Lo importante era que la LaVerne se le opona y que no haba logrado atemorizarla lo ms mnimo. Naturalmente, ya no poda volver al Sunset Club aquella noche. Ni nunca. Y, quizs, no

estuviera seguro en la habitacin del hotel de Center City. Si la LaVerne o el matn haban visto en qu forma haba salido de all, podan tenerlo bajo vigilancia y esperar su llegada al hotel. Fuera como fuese, necesitaba tiempo para hacer sus planes y, mientras estuviese en aquella casa, estara perfectamente seguro. Mientras estuviese all... A Larry, por poco, se le escap la mquina de afeitar. Y por qu no quedarse all?

Sera estupendo, perfecto, si pudiera quedar a cubierto de cualquier maniobra durante unos cuantos das. Para entonces ya habra calculado la forma de dar a la LaVerne su merecido. Porque tena que drselo, no caba duda. Y, si poda disponer de tiempo para preparar las cosas con cautela, sin arriesgarse a ser descubierto, ya encontrara la forma de llegar hasta ella. Adems, todo ello tendra mucha gracia. Dejar creer a la

mujer de aquella casa el truco de la marihuana, fue estupendo. Resultaba ms idiota an que la LaVerne, cuando se trag lo de que l haba estado preso por lo que le haban hecho al infante de marina. Era posible, sin embargo, que hubiese cometido una equivocacin al decrselo. Ella poda comprobar si era cierto y averiguar que se haba fugado antes del juicio, sin abonar la fianza. Claro que, cuando regres, casi un ao despus, dijo a todo el mundo que haba cumplido

con la justicia. Sin embargo, todo lo que ella tena que hacer era comprobar si era cierto. Aqulla era otra buena razn para no volver al hotel, por si ella le localizaba all. Poda denunciarle y, entonces, se agravara sensiblemente su situacin. No. Tena que quedarse all y estudiar la forma ms rpida de actuar contra ella. Pero, antes, deba conseguir que le invitasen a quedarse. He ah

su primera preocupacin. Larry pensaba en esto, mientras se vesta el traje de Walter. Resultaba, desde luego, demasiado grande para l. Este tal Walter deba de ser un hombre corpulento y ancho de hombros. Larry se preguntaba si sera tan decente como lo pareca ser su mujer. Ahora estara, seguramente, en el piso de abajo preparndole el desayuno y hablando al dueo de aquel traje del pobre muchacho a quien alguien haba hecho fumar un

horrible cigarrillo de marihuana. Larry se dedic una sonrisa a s mismo ante el espejo, con su estilo particular. Eres un chico guapo se dijo. Un chico guapo, limpio, joven y elegante. Pero has tenido la desgracia de ser hurfano y de que nadie te diese nunca una oportunidad en la vida. Y, sin saber por qu, te encuentras mezclado entre esa gentuza... Continu sonrindose y hablando consigo mismo durante

unos minutos. Le asaltaban continuamente nuevas ideas a las que pretenda ir dando forma. Gradualmente, supo quin era l, lo que haba estado haciendo y lo que deba hacer. Incluso estudi la forma de hablar en lo sucesivo. Nada de gamberro. Aquello quedaba descartado. Tena que pensar, portarse y expresarse con nuevo vocabulario. Le convena usar aquel que le vena a la imaginacin cuando tocaba, al piano, algo que le

haca sentir de verdad. Hubo pocas en la vida de Larry, durante las cuales haba empleado ya el vocabulario correcto. En el invierno anterior, por ejemplo, haba acompaado a una chica, llamada Irene, que trabajaba en una tienda de objetos de arte en Detroit. Mientras disfrut de su amistad, tuvo tiempo de leer mucho e, incluso, lleg a asistir a algunos de aquellos aburridos conciertos de msica clsica. La chica sala con un grupo de

aficionados al arte, estudiantes, profesores, seres extravagantes que jams perdan su compostura hasta despus de la sptima copa. Entonces se haba procurado un lxico especial que poda encajar perfectamente para aquellas ocasiones. Como eplogo de aquella amistad, haba conseguido tambin unos doscientos dlares y el elegante reloj de la chica cuando decidi desaparecer de all. La sonrisa de Larry se ensanch al recordar el episodio.

Era de buen augurio. Qu le haba dicho a Irene? Algo as como que le daba asco aquella msica de pacotilla y que l quera ser compositor, pero de otra, de la buena. La idea estaba bien. Poda encajar tambin ahora. Pero qu procedimiento iba a seguir para convencerles? Cmo podra conseguir que le invitasen a quedarse? Tena que haber un modo. Un modo rpido, fcil. Quizs, le

asaltase la idea cuando bajase a desayunar. A veces, estas cosas se le ocurran a uno en el ltimo instante, casi como por accidente. Larry abandon el cuarto de bao y anduvo a lo largo del pasillo, hasta llegar a la escalera. Hasta l llegaba el murmullo de voces que procedan de la planta baja, de la cocina, situada a un lado del pasillo. No se notaba alarma en las voces. Se haban tragado el cuento, y lo aceptaban como bueno. Pero si hubiera un modo...

Levant un pie, lo mantuvo en alto y volvi a sonrer, con su sonrisa particular. Como por accidente, eh? Fallndole, intencionadamente, un pie, Larry se dej caer rodando escaleras abajo.

IV
Rodando, lleg hasta el vestbulo, donde qued sentado, felicitndose interiormente por lo bien que saba caerse. Haba hecho un ruido terrible. Sin embargo, no se haba producido dao alguno. A pesar de ello, tena que habrselo hecho. Porque el marido, aquel grandulln de Walter, se aproximaba ya. Larry comenz a frotarse el

tobillo izquierdo y forz una sonrisa. Perdone dijo, levantando la vista hacia Walter. Perd el equilibrio. Espere, yo le ayudar. Larry se cogi a su brazo e hizo una mueca de dolor al levantarse. Se ha lastimado la pierna dijo Walter. Creo que es el tobillo. Larry volvi a sentarse, esta vez en el tercer peldao de la escalera, y

se frot la tibia izquierda en su parte inferior. Me lo habr dislocado. Deje que se lo vea sugiri Walter, inclinndose. No se preocupe, no ser nada. Larry se levant y dio un paso adelante, al aparecer la seora en el vestbulo. Qu ha sucedido? pregunt. Se ha torcido un tobillo, Elinor.

De esta forma supo que se llamaba Elinor. Larry le dedic tambin una agradecida sonrisa. Vaya una tontera que se me ha ocurrido hacer. No trate de apoyarse en ese pie aconsej Elinor. Walter, por qu no llamas al doctor Russell? Puede necesitarle. Precisamente, iba a hacerlo ahora. Vaya! Otra vez con la cancin del mdico! No se le haba ocurrido pensar en ello. Larry

intervino rpidamente: No. No necesito al mdico para nada. No hay que tomar esas cosas a broma dijo Walter, dirigindose al telfono del pasillo . Quedara ms tranquilo, si Russell le examinase el pie. Mientras llama, venga a desayunar dijo Elinor. Larry se fue cojeando, hacia el comedor. Se sent e inclin la cabeza. Estaba oyendo a Walter marcar el telfono, mientras ella le serva.

Un momento despus, Walter entraba en el comedor. No contestan dijo, sentndose. Ah!, ahora recuerdo... Hay un campeonato en el Club, en Center City. Supongo que estar jugando all. Podramos llamar a otro... Por favor, no se molesten. Ahora estoy bien dijo Larry sonriendo. Haba llegado el momento de tantear la cosa. A propsito, ni siquiera me he presentado. Me llamo Larry Fox.

Y yo, Walter Harris. Y mi mujer, Elinor. Una presentacin muy normal... Qu se crea?, Que la iba a acusar alguien de ser su amante? Larry desech la idea, y record que era un buen chico. Escuch, mientras Walter le explicaba que era viajante de la Youthfrocks. Hablaba de s mismo con la manifiesta intencin de que Larry hiciese lo mismo. Pero no se hizo esperar. En cuanto se lo permiti, intent hacerlo.

Lamento mucho lo de anoche dijo Larry. No slo por haberme desmayado as, sino porque me deprime verme obligado a tocar en un tugurio como aquel. Pero uno tiene que comer, y hay que empezar de algn modo, naturalmente. Mientras hablaba se le iban ocurriendo ideas nuevas. Ellos intervenan tambin, pero l les escuchaba a medias, esperando siempre su turno. Durante el desayuno, pudo construir la escena

que le interesaba, tal como l quera, poquito a poco. S, aprend a tocar el piano en el orfanato... Quisiera poder componer algn da... No, nada de msica popular... Quizs me gustase ensear, pero me falta una base slida... Ellos se mostraban interesados, especialmente la mujer, y Larry decidi dedicarse a ella. La oportunidad esperada lleg cuando ella le hizo unas preguntas relacionadas con el Sunset Club.

Larry se qued mirando la mesa fijamente, hablando suave y sinceramente. No. Despus de lo de anoche, no quiero volver all. Ya he aprendido la leccin y sa no es vida para m. Posiblemente, me vaya a Detroit y pruebe a conseguir trabajo all. Hizo una pausa y prosigui: Si puedo llegarme a mi hotel en Center City a pagar la cuenta, quizs pueda tomar un autobs. Esper, pensando: He dado

en el clavo. A los pocos segundos, oy decir a Elinor: Pero los domingos no salen autobuses de Center City, verdad, Walter? Adems, tiene que pensar en ese tobillo. Por qu no se queda un par de das con nosotros, hasta que se le cure? Claro dijo Walter. Puede quedarse y usar la habitacin de forasteros. No es molestia ninguna para nosotros. Sentira causarles trastorno dijo Larry. Ya les he

molestado bastante. Nada de eso! contest Elinor. Despus del desayuno, se echa a descansar en la cama turca. Le pondremos bolsas de agua caliente en el tobillo y, ms tarde, Walter llamar al mdico. Lo haba logrado. Larry levant hacia ellos su agradecida mirada. Ellos no tenan por qu saber que realmente le interesaba quedarse. Ms tarde, tumbado en el sof, fumando los cigarrillos de Walter y

oyendo el ruido de la vajilla que alguien fregaba, Larry pudo tranquilamente relajarse. Hollywood! dijo para s . All es donde debes estar. Eres un talento. Era una observacin que se haca, con frecuencia, cada vez que lograba engaar a cualquiera, con xito. Consigui engaar a todos en el orfanato, hasta que la hermana Corinne se dio cuenta. Entonces era cuando jugaba a ser buen chico.

Luego, cuando trabajaba en el hotel, era el chico amable, sacando el dinero a los borrachos y a los tontos. Haba hecho el papel del gato calculador con la LaVerne, y el del intelectual con la nia de la tienda de objetos de arte y sus amigos. Aunque todo era ficticio, le enorgulleca recordar sus aventuras de aquellas pocas. Uno de sus ms primitivos recuerdos le transportaba a la oscuridad nocturna del orfanato cuando, acostado en su cama, soaba

despierto mientras los dems dorman a su alrededor... Su imaginacin volaba, libre de obstculos, y entonces se converta a veces en un prncipe de cuentos de hadas, a veces en un enorme gigante, tan grande como una casa, mucho ms poderoso que la hermana Corinne y las otras hermanas, lo suficiente para comrselas a todas. Poda desmembrarlas, aplastarlas, casi senta crujir sus huesos... Claro que afortunadamente

logr sobreponerse a aquellas tenebrosas ideas de chiquillo. Ms tarde, cuando iba al cine, adquiri la costumbre de hacer mmica ante el espejo. Slo buscando emociones, naturalmente. Saba que eran tonteras, pero le gustaban. Se senta un Rock Hudson, un Robert Wagner o, incluso, aquel villano llamado Rod Steiger. Le gustaba la forma en que Steiger hablaba, en tono muy suave, para luego, de repente, soltarse el pelo y hablar duro.

Ms adelante Larry alcanz su verdadero desarrollo y descubri la emocin de la msica. Durante mucho tiempo, su identificacin con el piano era total. Poda ser como tocaba, triste o alegre, vivaz o lento. Cuando descubri esto, se sinti feliz. Pero, en la vida, no todo eran emociones placenteras. Haba que engaar a la gente si uno quera salir adelante. Tena que presentarse como un pobre hurfano, como un bastardo.

Bastardo. Detestaba la palabra. Pero eso era l, un bastardo. Era culpa suya, acaso? Poda evitarlo? Slo porque un hombre y una mujer a quienes l jams haba conocido, lo haban querido as, all estaba l. Pap y Mam. Tambin detestaba estas dos palabras, odiaba la idea, los odiaba, quienesquiera que fuesen, porque, despus de un momento de placer, le haban dejado en un miserable orfanato, abandonado a su suerte. En algn tiempo, Larry lleg a

creer que acaso supieran de l y slo esperaban a que creciera y se hiciese mayor para ir a recogerle. Que le vigilaban y reciban constantemente noticias de l y, cuando llegase el momento, le llevaran a una casa grande, preciosa, en la que... Pero aquello no exista. Algunos de sus compaeros del orfanato tambin eran bastardos, pero no pareca importarles. Eran chicos normales que deseaban ingresar en el ejrcito

o aprender un oficio y, as, picaban en el anzuelo que las hermanas les ponan. Pasaran por la vida engaados siempre, deseosos de entrar en quintas, de pagar impuestos, de aprovechar cualquier oportunidad que se les presentase. Aquellos merecan ser bastardos, porque no saban nada mejor. Pero Larry era distinto. Tena talento. Incluso la hermana Corinne tuvo que confesarlo. Y l saba el gran secreto. El gran secreto era salir de all,

largarse del orfanato y situarse en el puesto que le corresponda. El dinero servira de ayuda y la forma de conseguir dinero era sacndoselo a la gente. Lo nico que convena era que ignorasen que era bastardo... Ah estaba el truco, en evitar que lo averiguasen. Ahora tena todo a su favor. Este matrimonio, Walter y Elinor Harris, haban picado. Poda quedarse con ellos y pasarlo cmodamente, hasta que decidiese lo que proceda hacer con la

LaVerne. Larry frunci el ceo al pensar en ella, pero se encogi de hombros. Quizs el hecho de no haberle entregado el dinero la noche anterior hubiera sido una suerte. Haba sido un idiota pidindole solamente quinientos dlares. Ahora intentara encontrar el modo de sacarle un rescate de verdad. Aquel aventurero de pacotilla de su marido, Sol, deba de tener una buena cantidad escondida en alguna parte. Haba

que hacerle soltar, por lo menos, dos mil. Lo nico que tena que hacer era apoyarse en una buena base. Mientras tanto, tena un buen acomodo. Larry pas revista al gran televisor, al Spinetti de rubia caoba, probablemente de tono detestable, pero vistoso. Se siente mejor? Esta fue la pregunta que le hizo Elinor, al entrar en la estancia, antes de sentarse en un silln, frente

a l. Se haba vestido y peinado. Para ser una vieja, no estaba mal. Mucho mejor dijo Larry, asintiendo con la cabeza. Les estoy agradecidsimo por lo mucho que han hecho por m. Bah, no tiene importancia! Es interesante que ocurra algo, de vez en cuando. Walter y yo nos enmohecemos. Usted no creera que anoche fue la primera vez que salimos desde hace un siglo. Se dio unas ligeras palmaditas en el pelo. Posiblemente sea porque

Walter se pasa viajando cuatro das por semana. Maana por la maana se va y no regresar hasta el viernes. Larry se incorpor al or aquello. Aquello era interesante. Es viajante? pregunt. Viajante, precisamente, no. La casa Youthfrocks hace vestidos, generalmente modelos para jovencitas. Walter es el jefe de ventas a almacenistas. Va por las tiendas de muchas ciudades preparando exhibiciones en los

escaparates y organizndolas. Sonri con aire de confidencia. Al verlo, no se le ocurrira a usted pensar que aporta a la casa ideas maravillosas. A veces, estando ah sentado, sin decir una palabra, est ideando proyectos y planes que son sencillamente... Larry hizo una seal de asentimiento, sin prestar ya verdadera atencin. No le interesaba or ms del talento de Walter. Lo que tena que hacer era obligar a Elinor a reconcentrarse en

su talento, en el talento de Larry. Siempre quedaba el recurso del piano. Hizo una verdadera exhibicin en el numerito de ponerse de pie y se fue cojeando lentamente hacia el piano. Ya me haba fijado en su precioso instrumento dijo. Toca usted? No. La verdad es que el piano es de mi hermana poltica, pero se mud a California y nos pidi que se lo guardsemos hasta

su regreso. Larry acept la informacin y esper que se produjese la inevitable pregunta. Al fin lleg. Querr tocar algo? Anoche me gust mucho orle. Y, si no le molestara el tobillo... l sonri y se sent. Se alegr de que ella le recordara lo del tobillo. Le convena acordarse de que lo tena dolorido, pero no demasiado. Lo suficiente para tener que quedarse all, pero no tanto como para requerir atencin

mdica. Larry comenz tocando Fantasa del rascacielos, de Donald Phillips. Era una composicin inglesa, del estilo llamado jazz sinfnico. Ella no la reconocera, ni se dara cuenta de sus deslices al falsificar los pasajes difciles. Seguramente, picara. Y pic. Incluso le dio aire de Boogy y ella ni se dio cuenta. Elinor se hallaba cmodamente recostada, con los ojos semicerrados y el mentn alto, lo

que disimulaba su leve sotabarba. Larry tuvo otra idea. Cuando terminase de tocar la pieza, le dira que era una composicin suya. Contribuira a darle el carcter de genio naciente. Poda decirle... Se hallaba preparando el dilogo en su imaginacin, cuando son el timbre de la puerta. Al momento, entraron los Whittaker. El estaba sentado al piano, a cinco compases del final. Fue un golpe de mala suerte. Considerndolo bien, quizs

haba sido mejor. Por un lado, aquello facilit las presentaciones. El ver a Larry al piano, lo clasific en seguida. Elinor dijo algo de un joven compositor amigo que estaba pasando unos das con ellos. Deba resultarle incmodo explicar por qu estaba all, y eso tambin resultaba muy bien. Larry dej que lo dijera ella todo mientras l se dedicaba a examinar a los Whittaker. Jim Whittaker era alto, delgado, calvo, de unos cuarenta y

cinco aos de edad, que escudriaba el mundo tras unas gafas de gran espesor. Su mujer, Minnie, tena cabellos de color de zanahoria, uas con esmalte dorado y pantalones verdes. Lo nico natural en ella era el color del pantaln. Se rea como una jovencita y, en realidad, casi lo era, a sus cuarenta y cinco aos. Vena con ellos, Jill, su hija. Era una morenita delgada, con cabellos a lo paje y cerquillo en la

frente. Llevaba pantaln ajustado, de color azul marino, y un jersey amarillo, igualmente ajustado. Larry se pregunt cunto tiempo podra resistir la tentacin de tocar aquel jersey; pero, no... Tena que portarse con frialdad. Y ahora le llegaba el turno, en las presentaciones, al cuarto personaje, un estirado y pelirrojo mocito de diecinueve aos, o as. Pareca ser el acompaante de Jill. Esto le proporcion a Larry el placer de verse ante George Drux,

descubriendo en seguida que tena en las manos la fuerza de un gorila y una voz que tenda a destemplarse cuando se excitaba o se senta avergonzado. Sera lo ms adecuado mantener al jovencito en cualquiera de estos dos estados, pens Larry. Era lo que necesitaba, precisamente, un tipo as, como contrapunto. Un contraste entre l, el joven compositor, firme y seguro de s mismo, y el jovenzuelo corriente. Esto le hara ganar puntos

ante los mayores, e indudablemente hara efecto sobre Jill. Pero Larry se record a s mismo que no deba dedicarse a Jill. Al menos, por ahora. Haba otros puntos en que reconcentrarse, por el momento. Pareca el primer acto de una comedia. Jim y Minnie Whittaker en el sof, junto a Elinor, ensayando. Larry oa alguna frase corriente, como: Pero, encanto, qu guapa ests! y Walter bajar en cuanto termine de afeitarse. Jill y el jovenzuelo

permanecan vacilantes junto al piano. Nadie les haba invitado a sentarse y esperaban que Larry dijera algo. Pero Larry se hallaba atento al ruido de los pasos de Walter Harris, que bajaba la escalera en aquel momento. Cuando lleg, salud a todo el mundo y se produjo otro revuelo en el dilogo. La funcin estaba a punto de comenzar y l se consideraba con atribuciones para dirigirla. Poda escoger entre dedicarse a los jovencitos o

levantarse y acercarse a los mayores. Por otra parte, quizs le conviniera esperar un poco, hasta tener bien catalogados a los visitantes. Lo que resultaba ms fcil, en aquel momento, era dedicarse a la juventud. Qu era lo que tocabas cuando llegamos? Era la voz de Jill, que pronunciaba, precisamente, la frase que l esperaba or. Larry la obsequi con una sonrisita tmida.

Nos encantara orte. Por favor, sigue tocando. Jill inclua en el deseo a George, que estaba demostrando no tener gana ninguna de escuchar msica. A pesar de ello, Jill insista. Larry se dio cuenta. Comenz a tocar suavemente, para no molestar a los otros, pero pronto Walter los llev al stano para ensearles su taller casero. Con ello, haba llegado el momento de desatarse. Pocos minutos despus,

Jill se sentaba en la banqueta del piano no haba sitio para George , y Larry tocaba para ella, sonrea para ella, y pensaba en ella, examinndola, de perfil, con cierto disimulo. Estupendo, chico! le dijo Jill. Pareces un profesional. Con quin estudiaste? Larry no tena la menor intencin de decirle que haba estudiado bajo la direccin de la LaVerne. Me las arreglo para salir

adelante dijo. Tocas t? Un poquito. Pero miss Biddle, la profesora del colegio, slo toca lo aburrido, lo clsico. A m me gustara aprender a tocar boogie, sabes? Oye, mira... quizas me quede aqu unos das. Podra ensearte dijo Larry, pensando que, efectivamente, podra ensearla bastante. George Drux estaba ceudo. Evidentemente, no vea aquello con buenos ojos.

Creo que deben de estar preparando algo de comer gru, indicando el comedor. A la salita llegaban sonidos y rumores que corroboraban lo dicho. Larry le hizo un guio a Jill y sonri, con indulgencia. A los chicos en pleno desarrollo hay que alimentarlos dijo, arrepintindose de la pulla al instante. No era momento de crearse enemigos, ni siquiera con un pueblerino como George. Yo mismo soy un chico en desarrollo

agreg para arreglarlo. Y se levant, comenzando a cojear. Qu te pasa en la pierna? pregunt Jill. Al momento se sonroj. No estars... Me torc un tobillo. Por eso me quedo aqu unos das. Larry dijo esto lo suficientemente alto, al entrar en el comedor, para que le oyesen Elinor y Walter. Recibieron su entrada de tal modo, que Larry qued convencido de que haba sido objeto de discusin en el stano y en la

cocina. Pero eso tampoco estaba mal. Una vez sentados a la mesa, Larry esper que alguien comenzase a hablar de l. Jim Whittaker fue el encargado de hacerlo. Le mir, por encima de la ensalada de patata que tena ante s, y dijo: Walker me dice que eres un compositor en ciernes, joven. Dnde has adquirido tanto talento? Larry baj la vista modestamente hacia su ensalada de patata.

Bah, no hago nada todava. Estoy en perodo de experimentacin. Supongo que el seor Harris le habr explicado cmo nos conocimos. Whittaker asinti, pero, indudablemente, esperaba or algo ms. Larry respir profundamente y decidi continuar. A decir verdad, dentro de unos das saldr para Detroit. Quiero tomar unas lecciones a las rdenes del viejo Haufner, en la Academia de Msica. Teora y

contrapunto. Whittaker volvi a asentir. Y qu os parece? terci Jill. Me ha prometido ensearme a tocar boogie. Bueno, eso si no me voy maana por la maana dijo Larry, dedicndole una sonrisa a Elinor. Naturalmente que no te irs hasta que ests curado del tobillo dijo Elinor. Walter, trataste de comunicar con el doctor Russell otra vez?

Se me olvid. Walter se levant, dejando la servilleta sobre el plato de cartn. Le llamar ahora mismo. No se moleste objet Larry. Pero ya Walter se encaminaba hacia el vestbulo. Larry contuvo el aliento. Maldita sea! Ahora no puedo fracasar, con todo a mi favor... Alguien le estaba diciendo algo, pero Larry no se daba cuenta. Estaba mirando para Walter, que regresaba a la habitacin.

Sigue sin contestar dijo Walter. Quizs se quede en el Club esta noche. Claro que podra llamarle all... No, si no tendr importancia asegur Larry. Lo que le convena era que no se le acercara el doctor Russell. Podra yo llevarte a su consultorio maana por la maana sugiri Elinor. De todos modos, tengo que ir a encontrarme con Minnie. Es verdad afirm Minnie

Whittaker. Nos vamos a reunir las amigas en el Graebner, a almorzar. Pertenecemos al Comit para el prximo baile del Club. Casi se me haba olvidado, encanto. As que maana te dejar en el consultorio del doctor Russell dijo Elinor. Est decidido. Larry hizo una seal de asentimiento. Aquello quedaba decidido y, ahora, poda descansar y escuchar. Minnie Whittaker tom el mando en la conversacin. Larry averigu que los

Whittaker gozaban de suficiente posicin para proyectar unas vacaciones en Hawai al ao siguiente; que Minnie adoraba el espresso; que Whittaker era arquelogo, antroplogo o, por lo menos, algo que terminaba en logo, y oy que tena que ir a verles con Elinor dentro de un par de das o as. Pero aquello fue todo lo que Larry averigu, hasta el momento de la partida de los Whittaker. Entonces, al darle Jim Whittaker su

huesuda mano, le dijo: Cuando llegues a la Academia de Msica de Detroit, puedes darle recuerdos al viejo Haufner, de mi parte. Yo enseaba all. Larry se despidi de Minnie, de Jill y de George Drux. Y sonri a Walter y a Elinor, al cerrarse la puerta, tras la visita. Pero durante todo aquel tiempo, algo se revolva en la boca de su estmago, enroscndose, en apretado nudo, para estrujrselo.

Porque, que l supiera, ni siquiera exista un establecimiento llamado Academia de Msica de Detroit y, desde luego, no saba que existiese un profesor llamado Haufner. Por lo que quizs tuviese que actuar de prisa.

V
Al despertarse, Larry mir el techo de la habitacin. Aquella maana no habla ninguna mosca en l. Si la hubiese habido, tampoco hubiera perdido el tiempo contemplndola. Salt de la cama inmediatamente y oy voces en la planta baja. Aquello significaba que Walter Harris se haba levantado y se dispona a partir.

Larry estuvo a punto de correr al dirigirse al cuarto de bao, pero se contuvo a tiempo. Sus pasos podan orse desde la cocina y el hombre que tiene un tobillo torcido no puede correr. Fren, pues, pero una vez en el cuarto de bao, recuper el tiempo perdido, lavndose, afeitndose y peinndose cuidadosamente. Si se lo peinaba para atrs, pareca ms viejo. Tena que hacerse el ricito delante para asegurarse el efecto juvenil. S, deba ser as.

Larry se mir al espejo, asintiendo con la cabeza. Las mujeres eran idiotas. Crean tener monopolizado el arte del maquillaje. Recordaba cuntas veces haba espiado a Irene o a la LaVerne, en sus momentos rituales de cosmtica, mientras estudiaban el efecto del sombreado de los ojos y las pestaas, del lpiz de los labios, o del laborioso peinado del cabello. En tales ocasiones ignoraban por completo su presencia, como si no hubiera

hombre que pudiese comprender la magia de tal arte. Pero eran unas idiotas. Porque los hombres tambin podan hacerlo. Los hombres astutos, naturalmente. Los hombres de capacidad suficiente para saber cundo se trata de convencer a jovencitas, como Jill, con el suave y maduro encanto del adulto, y cundo se ha de apelar al instinto maternal, o como se llame, de mujeres como Elinor Harris. Por eso, esta maana quera el ricito.

Cinco minutos ms tarde, lo exhiba en la mesa del desayuno. Elinor estaba poniendo el caf y Walter lea el peridico de la maana. Buenos das salud Elinor. Has dormido bien? Larry asinti. Era mentira, pero a ellos no les importaba saberlo. Qu tal el pie? pregunt Walter. Ms o menos, igual. Walter dobl el diario y lo

puso a un lado. Pasar por el pueblo, despus de presentarme en el despacho. Te dejar yo mismo en el consultorio del doctor Russell. Qu te parece? Era una buena pregunta. Para ella, Larry buscaba una respuesta adecuada. Pues... comenz a decir. Pero Elinor fue quien respondi por l. Olvidas, cario, que no podr regresar sin coche. Adems,

ni siquiera ha desayunado an. Por otra parte, sabes que Russell va al hospital por la maana. Nunca visita antes de las once, o ms. Yo le llevar y le recoger despus del almuerzo. Tienes razn dijo Walter. Larry oy cmo los pjaros comenzaban a cantar all afuera. Haban estado cantando ya haca rato, pero l no se haba dado cuenta, hasta entonces. No le gustaba tener que decir lo que pensaba, pero deba correr

el riesgo si quera asegurar las cosas. Seora Harris, no tendr que regresar aqu, despus de la visita al mdico. Puede dejarme en el hotel y me quedar all, durante unos das, hasta que tenga el tobillo bien. Mientras hablaba, Larry daba vueltas alrededor de una silla vaca, caminando lentamente. No hizo ninguna mueca de dolor, hasta pronunciar la palabra bien. No seas tonto dijo Walter

. No debes hacer planes hasta que ests seguro de que carece de importancia. Podras tener un fractura, o cosa parecida. Por otra parte, puedes aprovecharte de estar aqu, sin que te cueste nada la consulta mdica. Despus de todo, en cierto sentido, somos responsables nosotros. Pero no puedo consentir que ustedes paguen por m. No nos costar nada le asegur Walter. Tengo un seguro de responsabilidad personal y t

eres un husped de la casa. Hace ocho aos que pago las primas y jams he cobrado ni un centavo. As que vas a ver a Russell y, si hay alguna anormalidad, dile de mi parte que pase una buena factura. Es usted muy amable. Adems, no le prometiste algo a Jill Whittaker? Walter sonri a Elinor. No creas que no te vimos cmo la mirabas ayer, desde la banqueta del piano. Despus de todo, nosotros tambin hemos sido jvenes, no, cario?

Gracias. La boca de Larry perdi la tensin. Estaba representando la comedia con perfeccin inigualable. La hermana Corinne sola decirle que ir al cine era perder el tiempo, porque all no se aprenda nada. Pero l haba aprendido mucho en el cine, incluso aquello de la mueca de dolor que, luego, tapaba con una sonrisa. Walter se levant, arreglndose la corbata. Tengo que irme dijo.

Tengo que preparar la exposicin de modas en Hillyer esta tarde. Por la noche te llamar desde el hotel. Muy bien, cario. Elinor le acompa al vestbulo. Al comenzar a levantarse Larry, se volvi. No te levantes le grit. No ests de pie dijo Walter, al coger el sombrero. Y no te preocupes por estar aqu. A Elinor le conviene tener compaa, de vez en cuando. Y a Jill Whittaker, tambin agreg riendo

. Espero verte, otra vez, el viernes por la noche. El viernes por la noche. Cinco das. Larry asinti, con alegra. En cinco das podan suceder muchas cosas. Walter y Elinor se despidieron, dndose el rutinario abrazo en el vestbulo y, luego, la puerta se cerr. Ahora deba comenzar a trabajar. Elinor prepar ei zumo de naranja, las tostadas y los huevos, Ech el cat y ella misma tom una

taza. Larry la examin, reflejada en la brillante superficie del tostador. Estaba demasiado arregladita para aquella hora de la maana. Era porque se marchaba Walter? O, acaso, porque se quedaba l? Durante un momento, pens si habra alguna intencin en aquello. No, era demasiado arriesgado. Adems, tena muchos aos. Era ms prctico continuar dedicndose a la juventud. Elinor le hizo algunas preguntas relacionadas con el

orfanato, y l la satisfizo explicndole unos cuantos detalles. Para impresionarla ms, le dijo que haba padecido del corazn. Tuve fiebres reumticas, siendo nio. Despus del desayuno, Elinor quit la mesa y, cuando l se ofreci a secarle los platos, le rechaz, indicndole que no deba estar de pie. Se fue a la sala, pero no se hallaba satisfecho. Le hubiera gustado secar los platos. Hubiera demostrado que quera hacer algo,

ser til. Pero se lo impeda su tobillo. Tena que hacer algo, sin embargo. Naturalmente, el piano. Se sent en la banqueta y comenz a tocar Claro de luna. Lo toc mal. Qu diablo, si no haba visto nunca la partitura! Lo haba tomado al odo. Pero no importaba. A ella le gust. An se hallaba tocando cuando ella acab y subi a vestirse. Cuando Larry oy que se cerraba la nuerta del dormitorio, se

fue lentamente al vestbulo y cogi el listn de telfonos. Lo estuvo hojeando, hasta llegar a la S. El nombre del marido de la LaVerne era Sarno. Pero no apareca Sol Sarno en el listn. Quizs viva en cualquiera de los suburbios cercanos. O no tena registrado su nmero. Pero eso podra comprobarlo cuando fuese a la ciudad. Larry volvi otra vez a la sala. De arriba, le llegaba el ruido de la puerta del bao, al cerrarse, y luego

oy el ruido del agua de la ducha. Iba a sentarse nuevamente, cuando se fij en la mesa de despacho situada en el rincn. Era, indudablemente, la de Walter. Se hallaba cubierta de facturas, cartas sin abrir y nmeros atrasados del Wall Street Journal, el diario financiero. Larry repas todo aquello. Nada importante. Sus manos se deslizaron sobre los tiradores de latn de los cajones y continu escuchando el ruido de la ducha. Abri, cuidadosamente, el

primer cajn. Secantes, lpices, una pluma estilogrfica vieja y ms facturas, atadas con fuertes elsticos de goma. Libretas de notas, una lmina de sellos de correo, unos sobres y presillas para sujetar papeles. Chatarra todo. El segundo cajn result ms interesante. El talonario de cheques, por ejemplo, del Garden View Bank. Repas las matrices hasta llegar a la ltima donde vio el saldo que arrojaba la cuenta

corriente: $ 1.962,43. Y eso, en una cuenta corriente particular. Walter tendra, seguramente, una cuenta de ahorro. De todos modos, no resultaba una carga para el departamento de economa de aquella casa. Estaba bien saberlo. Adems, la existencia de la cuenta corriente de Walter poda resultarle beneficiosa ms adelante. Sera cuestin de estudiar el procedimiento. Puso en su sitio el talonario de cheques y abri el ltimo cajn.

Todo zarandajas. Un lbum de fotografas, cartas, unas cuantas carteritas viejas de cerillas y un encendedor roto. Y, precisamente, al fondo del cajn... El agua ces de orse. Todo se detuvo, todo ces, durante un momento, mientras Larry contemplaba el hallazgo. Tena la boca completamente seca. All estaba la respuesta. Ahora sabia cmo manejar a la LaVerne,

Larry mir fijamente al cajn, y actu. Cuando baj Elinor estaba sentado nuevamente al piano, tocando Celos. Pero en su bolsillo reposaba la pistola de Walter, del 38. Bueno dijo Elinor, nos ponemos en marcha? Larry se levant de la banqueta y sonri. S dijo, cuando guste.

VI
Cuando Elinor le dej frente al edificio, Larry entr en l, cojeando. Y no dej de hacerlo, hasta estar bien seguro de que Elinor se haba ido. Tom el ascensor hasta el piso del doctor Russell y entr en la sala de recepcin. La chica que estaba tras la ventanilla de cristal, levant la vista. Est el doctor?

Le han dado hora? Larry maldijo a quien haba inventado aquella costumbre. La detestaba. Era como cuando le preguntan a uno que trata de hablar con alguna persona importante: De parte de quin? Larry trat de sonrer. No, no tengo hora. Slo quera saber si podra verle. Se trata de un asunto personal. Est an en el hospital le aclar la chica. No le espero hasta la tarde. Si quiere usted que le

d hora... Larry hizo un movimiento negativo. Lo siento dijo. Aprovech que pasaba por aqu y quera verle. Pero volver otro da. Dgale que ha estado aqu Charlie Snow. Larry se fue apresuradamente, felicitndose. Haba corrido el riesgo, pero aunque aquel curandero hubiera estado all, hubiese encontrado cualquier salida. Hubiera simulado ser

viajante, y le hubiese preguntado si necesitaba servilletas de papel o algo as. Cualquier disculpa para que lo echaran de all. Pero no fue necesario. Ahora tena que consultar la gua telefnica. Busc el restaurante de la esquina, que era donde tena que encontrarse con Elinor, dos horas ms tarde, y entr en l. Inmediatamente pidi el listn. Larry busc en la seccin de Mdicos y Cirujanos, y anot un

nombre: W. A. Hazeltine, mdico, con oficinas en el mismo edificio que el doctor Russell, lo cual resultaba perfecto. Le faltaba ver si tena horas de despacho los lunes por la tarde. Efectivamente: Lunes y viernes, de 7 a 9. Cerr la gua, y consult la alfabtica de la ciudad. Busc en la S, Sarno, Sol. Nada. Tendra que utilizar el procedimiento ms seguro: llamar al Sunset Club. Larry busc en sus bolsillos, que eran los de Walker, pero a los

que haba transferido el contenido de los de su smoking, y encontr su dinero. No era ninguna fortuna, pero tampoco necesitaba mucho. Tena algo mejor, an. Dicen que el dinero hace hablar, pero una pistola del 38 hace hablar ms. Lo primero que tena que hacer era usar el telfono. Llam a la central y dijo lo que deseaba. La telefonista le pidi que depositara treinta y cinco centavos. Y fue una casualidad, pues tena el cambio exacto. Era un buen sntoma.

Al obtener comunicacin, simul voz gruesa y pregunt por Sol. Nada de seor Sarno, sino Sol, a secas. Pero no estaba all. Dnde, entonces, podra localizarlo? Necesitaba verlo para solucionar con l un asunto importante. Su interlocutor le dio el nmero de su telfono: Canterbury, 4982. Larry respondi: Gracias, amigo. Le importara, ahora, darme su

direccin? Creo que me va a interesar visitarle en su domicilio. El barman de da le dio la direccin que peda. En Canterbury, eh? Bien, muchas gracias. Larry colg, convencido de que, por lo menos, Sarno era un hombre valiente. No ocultaba ni su telfono ni su direccin. Pero dnde estaba y qu era Canterbury? Larry camin, acera abajo, hasta llegar a un surtidor de

gasolina que anunciaba: Gasolina barata. Pidi un mapa de carreteras y entr en el lavabo. No le fue difcil localizar Canterbury, que estaba a unas pocas millas de all, al otro lado del Sunset Club, y a corta distancia de Garden View, donde vivan los Harris. Lo nico que precisaba era un coche, y aquel problema ya lo tena calculado. Pero, antes, tena que atender a unos cuantos detalles. Se alej, cojeando, del surtidor. Elinor poda tener amigos

en la poblacin. Camin hasta que lleg a una ferretera. Un hombre gordo le vendi municin del 38. Larry dej de cojear dentro de la tienda en la que hizo su entrada cuando vio que en ella haba varios compradores. Consigui lo que quera, sin conversacin de ninguna clase. El dueo tena que fijarse en el resto de los clientes. Le favoreci tambin la circunstancia de que haba all unos chiquillos que podan guardarse unas linternas o navajas en los bolsillos, en un

momento de descuido. Larry abandon el establecimiento. La caja de municiones formaba un pequeo bulto en el bolsillo, y la pistola un bulto un poco mayor. Tambin deba arreglar aquello. Su prxima parada fue en una tienda de msica, en la calle principal. Le enrollaron el papel pautado que compr y le dieron una bolsa que pidi. Puso la cajita de balas y la pistola en la bolsa, cuando hubo llegado a un recodo cercano a la puerta, donde

nadie poda ver lo que estaba haciendo. Despus, se dirigi a otra tienda y compr unos guantes de lona. Le formaban en los dedos unos bultitos irregulares, pero no esperaba tener que apretar el gatillo. Aun as, era conveniente estar preparado. Y ahora ya estaba todo a punto. Larry volvi al restaurante y se sent en un taburete, ante el mostrador. Le dieron una lonja transparente de jamn, entre dos

trozos de pan blando, una taza de caf con leche aguada y una combinacin de harina, burbujas de aire y cerezas qumicamente conservadas, que pasaba por un helado de lujo. Con ello recibi, gratis, unas bocanadas de humo de los cigarrillos de los ocupantes de los taburetes de al lado y una oleada de golpes y choques de los encargados del servicio de mostrador. No era precisamente lo mejor para hacer una buena digestin. Aquella gente debera

poner un anuncio en la puerta que dijese tambin: Gasolina barata. Larry detestaba los establecimientos que tenan servicio de mostrador. Odiaba los sitios demasiado concurridos, que daban la sensacin de lavabo pblico, en los que tena que ocupar un taburete caliente, mientras otro le echaba el humo del cigarrillo en el cuello para que se marchase pronto, con el fin de ocupar su sitio. Le repugnaban las comidas preparadas para la masa, el ruido

constante y la estpida insistencia de los camareros. Estaba indigestado de freiduras, puestos de hamburguesas, tugurios de almuerzo rpido. Se hallaba harto de servilletas de papel, ceniceros de plstico, cubiertos de alpaca que presentaban como de plata, y caf servido en tazones. Pero esto ya no durara mucho tiempo, despus de la entrevista que proyectaba celebrar con la LaVerne. l mereca algo mejor que una comida normal. Si saba obrar

con astucia, podra conseguir algo ms que una cantidad en metlico. No estara mal tener un bonito descapotable amarillo, el modelo que Walter Harris llevaba y el que tena tambin la LaVerne. Con un par de miles y un buen coche, poda uno llegarse a Florida o a la Costa. Se alojara en un buen albergue, gastara unos billetes en adquirir trajes de seda, y llegara a ponerse de acuerdo con un buen agente artstico. Haba un montn de cazadores de marfil, ni mejores ni

peores que l, que llevaban una vida regalada en los lugares elegantes de por all. Trabajara unas horas de noche y pasara los das en la playa. Despus, buscara la amistad de una jovencita cargada de dlares. Y l poda lograrlo. Lo nico que necesitaba era una oportunidad para empezar. Despus de pagar la consumicin al cajero y comprar cigarrillos, Larry dispona de catorce dlares y veinte centavos. No le llegaba para pagar el alquiler

del smoking y el hotel en Center City. Que esperasen. No pensaba volver por all a pagar la cuenta. Que se quedasen con su miserable ropa y vendieran su maleta de cartn, si queran. Porque Larry Fox estaba ya en marcha. Encontr a Elinor a la puerta, en el momento mismo en que ella llegaba. Bien, qu tal? pregunt ella. Has visto al doctor Russell? La enfermera dijo que no

visitara hasta la tarde. Por eso, cre que lo mejor sera ver a otro mdico. El doctor Hazeltine vive en el mismo edificio. Le conoces? No. He odo hablar de l, pero no lo conozco. Aquello era lo que Larry esperaba para simplificar las cosas. Parece una buena persona dijo Larry, Me mir el tobillo por rayos X. Viste las placas? No, no estarn hasta la noche. Me mand volver.

Ay, qu lstima! exclam Elinor. Minnie Whittaker nos invit a su casa esta noche. Ser mejor que la llame y le diga que tengo que llevarte al mdico, y... Larry la interrumpi rpidamente: No necesitar hacer eso. Ir yo en el coche. Puedo llevarla hasta el domicilio de los Whittaker, regresar al pueblo, comprobar el resultado de los rayos X y volver a reunirme con ustedes. Pero no te molestar el

tobillo al conducir el coche? El mdico dijo que no haba inconveniente. Fue una de las cosas que le pregunt. Bueno... Larry movi los paquetes que llevaba en el regazo, confiando en distraerla. Has comprado algo? Pues, s. Me detuve en la tienda de msica y compr unas cuantas cosas. Pens que podra trabajar un poco en mi composicin.

En la obra que tocabas ayer? Larry asinti. Quiero hacer unos arreglos en ella. Estupendo! Puedes trabajar esta tarde, si quieres. Yo tengo que lavar. Se pas la tarde sentado al piano, imitando a Oscar Levant. Sin embargo, aquel trabajo no le importaba. Su verdadera preocupacin se centraba en la realizacin de unos planes

inmediatos. Pero a la hora de la cena estaba listo. La comida result para l como una especie de nebulosa, fija su atencin en lo que tena que hacer, hasta tal punto, que casi se olvidaba de que tena que llevar a Elinor a casa de los Whittaker. Hizo lo que pudo para que ella no dejase de hablar con el fin de que estuviese entretenida, pero, en su interior, no cesaba de contar los minutos. Poco despus, abra la

portezuela y la ayudaba a salir del coche. Si no le importa dijo, no entrar. Quiero ir al mdico y estar de vuelta cuanto antes. Dirigi el foco movible hacia el sendero, para que Elinor viera el camino, y esper a que tocase el timbre. Luego, dio marcha atrs y sali en direccin sur. Veinte minutos ms tarde, Larry se hallaba en el locutorio telefnico del restaurante, en Canterbury. Marc el nmero de

telfono que le haba dado el barman y, al or la seal de llamada, not que el auricular le resbalaba de los dedos. Por qu haba de temer, si saba perfectamente lo que tena que decir? Todo estaba previsto. Si Sarno estaba en casa y contestaba al telfono, tendra que colgar y esperar, para volver a llamar. Pero si contestaba LaVerne... Contest ella. Diga... Por favor dijo Larry,

bajando el tono de voz. Est Sol por ah? De parte de quin? De Tony French. Acabo de llegar a la ciudad. He de solucionar un asunto con l y me dijeron que lo llamara ah. Desde dnde llama? Desde el Club. Hace tres minutos que sali para all. No tardar en llegar. Bien, le esperar aqu. Gracias. De nada.

Colg el auricular y consult su reloj: las ocho menos cuarto. La LaVerne no deba estar en el Club, para el primer espectculo, hasta las diez. Tena, por consiguiente, bastante tiempo. Llevaba su direccin: 1216, Burnham Drive. Pero dnde estaba Burnham Drive? Podra preguntar a cualquiera, pero era peligroso. Era mejor que nadie recordase haberle visto por all, en previsin de que sucediese algo. No suceder nada se dijo a

s mismo. Nada malo. Esta vez, estoy haciendo las cosas bien. Baj por Main Street, gir a la izquierda, en Jefferson Street, dejndose guiar por la corazonada de que una persona como Sol tendra que vivir siempre por los alrededores, en zonas cubiertas de elegantes edificaciones estilo ranchos. Efectivamente, pronto lleg al nmero 900, de Burnham. El camino, bordeado de rboles, estaba muy oscuro. Dentro de las casas, las luces se haban

reducido para el nocturno ritual de adoracin al televisor. Sentados, en reverente silencio, los ciudadanos de Canterbury practicaban sus habituales devociones ante la iluminada pantalla. Unos se embelesaban ante el desarrollo de las pelculas de cow-boys, y otros se sobrecogan histricamente ante las de temas policacos. ste era, para muchas personas, el pan nuestro de cada da. Larry sonri. Qu diran las hermanas, si hubieran podido

escucharle aquel comentario? Sin embargo, ya no tena que volver a preocuparse de ello. Y all, en la manzana que empezaba con el 1200 de Burnham Drive, menos an. Detuvo el coche y se estacion al doblar la esquina. El 1216 estaba en el lado opuesto, un poquito ms all. Se fij en la casa de mampostera con su elegante toldillo de madera, muy bien presentada y bonita. Qu pintaba Sol Sarno, el propietario de un cabaret de pacotilla, en aquella

mansin? Y la LaVerne, presumiendo de ama de casa suburbana? Probablemente, llevara un delantal cuando sala a regar el csped. Casi la vea con l, marcando deliberadamente las formas de su cuerpo. A pesar de todo, poda ser cierto lo que le haba dicho respecto a que viva honradamente all. Quizs ella y su marido fueran ciudadanos bien situados como otros muchos, que invitaban a sus vecinos a comer lechoncitos asados

en el patio. No era extrao que se sobresaltase al verle aparecer de nuevo. Ni lo era tampoco que hubiese tratado de deshacerse de l cuanto antes. Pero la LaVerne tena mala suerte. Haba sonado la hora de tocar el timbre y de tocarlo fuerte, como cuando se toca el primer acorde de una composicin propia. Eso era l ahora, un compositor. La LaVerne iba a enfrentarse con su msica. La puerta se abri.

Y apareci ella. La luz que le daba por la espalda destacaba el pijama que llevaba puesto. Su rostro estaba en la sombra, pero Larry poda ver el oscuro valo de su boca. Ella dijo algo que Larry no pudo entender. Avanz, a la vez que ella retroceda, y cerr la puerta tras de s. Vaya cueva! murmur l. Y era bonita. Tena una gran chimenea y sofs colocados a

ambos lados. Una alfombra cubra todo el suelo. De una de las paredes colgaban unos hermosos cortinajes sobre el gran ventanal y un bar porttil adornaba una esquina. Larry hizo un rpido inventario y le satisfizo lo que vio. Todo junto representaba dinero. La LaVerne se fue, cautelosamente, hacia un lado de la estancia, cerca de la puerta. Qu vienes a hacer aqu? pregunt, al fin. Una pregunta innecesaria. Pero

a Larry le encant orla. No era l el nico que copiaba del cine y la televisin. Todo el mundo pareca hacer lo mismo. La LaVerne, consciente o inconscientemente, se situaba en escena: la indefensa jovencita frente al villano. Ella lo haba aceptado as y, por consiguiente, l poda comenzar ya a representar su papel de duro. Amenaza alguien? pregunt l. Qu? Calma, mujer, calma le

dijo, sentndose al borde de un sof y sonrindole. No tengas miedo, ni hagas preguntas tontas. Ya sabes a qu vengo. Quiero ese dinero. Pero yo cre... Te equivocaste. En lugar de ir t, mandaste a uno con tu tarjeta, pero se te olvid ponerla en el sobre. Larry comenzaba a divertirse. El dilogo flua con facilidad. No, yo no... Sacaba a relucir el viejo truco. No haba que dejarla terminar las

frases. No discutamos. Tuviste tu oportunidad y la malograste. Bien, dnde est el dinero? Larry, ya te dije que no puedo reunir quinientos dlares con tanta facilidad. Necesito tiempo. Sin embargo, lo tuviste para echarme la zancadilla. Veamos, ahora, lo que tardas en entregrmelo. Escchame, Larry, no creas que fue como te figuras. Yo no quera...

Ests tratando de hacerme tragar que fue idea de Sol el mandarme aquel orangutn a enfriar mi apetito? Le engaaste dicindole que haba uno que quera molestarte, para que mandase a uno de sus matones a sacarme de all? Larry no esper la respuesta y prosigui: Eso ya no me importa. Hablemos del dinero. Tengo a mano unos ciento cincuenta que podra darte. El resto... vers, seran unos trescientos cincuenta ms, no?

Siempre fuiste torpe con las matemticas dijo Larry. A esos ciento cincuenta debes aadir cuatro mil ochocientos cincuenta ms. Es decir, un total de cinco mil dlares. Y al contado. Pero t dijiste quinientos, y bien sabes que es cierto. Cundo cambiaste de opinin? Cuando el orangutn comenz a golpearme la cabeza contest l. Un golpe de amnesia, sabes? Se me olvid por completo lo de los quinientos, Y ahora son

cinco mil. Ests loco. Yo no puedo conseguirlos. No puedes sacrmelos. Larry se levant y comenz a andar hacia ella. No me digas lo que he de hacer dijo. Lo he pensado bien y slo hay tres soluciones. Se sonri al acercrsele. La primera, sera echar a correr, que es lo que t esperabas, no es as? Que me metiese miedo el orangutn, para hacerme huir y, as, t y Sol

podrais vivir tranquilamente en el futuro. Pero se da la circunstancia de que nunca me gust huir. Haba llegado ya cerca de ella. Le agradaba el perfume que llevaba, pero no se lo indic. Estaba atento, exclusivamente, a explotar el miedo que la invada. La otra solucin pareca ms aceptable continu. Era la de comunicarme contigo y darte una nueva oportunidad. Es posible que, ahora, no sea tan buena como antes. Despus de todo, uno tiene derecho

a cierta clase de compensaciones por haber soportado una paliza. A la diferencia entre los quinientos y los cinco mil, puedes llamarla indemnizacin. De cualquier modo, el trato sigue en pie. T me pagas, y yo desaparezco. Y no volver a aparecer. Adems, sin rencor. Ella trag saliva. Pero es que no te das cuenta. Yo no tengo los cinco mil dlares. No puedo... La otra solucin consiste en ir a la polica y hablar un poco...

Y... Esta vez fue ella la que interrumpi: No creas que me asustas! No me delatars, Larry. Saba que no lo haras, cuando me lo dijiste la otra noche. Larry se encogi de hombros. Ya s que lo sabas. Por eso te arriesgaste a hacerme aquel regalo, porque no creste que yo hara nada. Bien, quizs estuvieras en lo cierto... entonces. Pero ahora, no. Despus de la paliza, de

ninguna manera. Acaso, yo la necesitase para que me entrase en la cabeza un poco de sentido comn. Porque ahora ya no bromeo. Eso es una fanfarronada. Ella volvi a tragar saliva y los largos msculos de su cuello, msculos de cantante, se movieron de arriba abajo. Imagnate que fueras a la polica. El caso est concluido y t has pagado ya las consecuencias. Crees que habra quien te creyese, si tratases de relacionarme a m con lo que pas,

despus de tanto tiempo? Qu me dices de Clarence? De quin? De Clarence Holloway contest l, con suavidad. Te acuerdas de nuestro compaero, el jefe del personal de servicio? Te vio subir con aquel soldado, y hasta ayud a arreglar la habitacin despus del jaleo. Ni siquiera se molestaron en llamarle a declarar, pero l lo sabe todo. Larry sonri . Despus de lo sucedido la otra noche, me fui a verle y charlamos

un rato. Est dispuesto a declarar, si yo se lo pido, por nuestra vieja amistad. Ahora s le crea. l lo vea en sus ojos. Observaba tambin el miedo que tena. Larry se meti las manos en los bolsillos y continu: Me olvidaba de que tendrs que ir a trabajar pronto. No quiero entretenerte. V olver, a buscar el dinero, dentro de tres das. Cinco mil dlares en billetes pequeos, el jueves por la noche. Si no, sealar otra cita personal para el viernes

por la maana. Larry, no podr conseguir nunca esa cantidad. Quizs pueda hacerme con mil, pero... Vaya, aquello se le pareca ms. La cosa comenzaba a arreglarse. V oy a decirte ms, mueca. A m no me engaas con esas palabritas de pobreza, ni te permitir que trates de ganar tiempo. No pidas auxilio a Sol porque ni l ni sus matones podrn encontrarme. Te advierto que no lo

intentes. Ahora la tena contra la pared, y l segua con las manos en los bolsillos. Todo lo haba hecho con la voz y los ojos. Comenz a mover los dedos, como contrapunto a su voz. Vers, hay otra solucin de la que no te habl an. Podra matarte dijo, ensendole la pistola. L... Larry! Mrala bien. Es autntica. Y est cargada. No quieres tocarla,

LaVerne? Quisiera que la tocases para que te convencieras de que es autntica. Larry, guarda eso... No te gustan las pistolas, eh? Desde que me viste utilizar una con aquel marine. Claro que no dispar, slo le di unos cuantos golpes con ella. Recuerdas cmo tena la cabeza? Seguramente se te revolvi el estmago al verle, no? Por favor, Larry... Pues no lo hagas ahora. Esta noche tienes que cantar. Guard

la pistola. Pero podras acordarte de la pistola, de vez en cuando. Para que no olvides que hay algo que hacer antes del jueves. La LaVerne suspir. De acuerdo dijo. Pero cmo puedo comunicarme contigo? Ya lo sabrs. Larry dio un paso atrs. Sabes lo que me ests haciendo, no? murmur ella. Sabes que tendr que robarle ese dinero a Sol y que, al hacerlo, voy a destrozarlo todo, incluso mi vida y

la de l. Larry, no habr otro medio, algo que yo...? Larry se ri. Qu insinas? pregunt . Ests tratando de tentarme con tu cuerpo de lirio? Y, sonriendo, levant la rodilla y le dio con ella en la boca del estmago. Su cuerpo golpe la pared sordamente, luego se dobl por la mitad y cay al suelo, quejndose. Su rostro adquiri, de pronto, una palidez de muerte.

Te llamar antes del jueves dijo Larry. Tuvo que contenerse para no salir silbando. Haba interpretado bien aquella composicin suya. Ni una nota falsa en toda ella. El hecho de darle un poco de su merecido le haba sentado bien, aunque haba procurado no darle en la cara, donde se hubiera visto. Quizs podra ahorrar ese golpe para despus, para cuando tuviera el dinero en la mano.

VII
A las nueve de la noche, Elinor comenzaba a preocuparse porque Larry no haba llegado an. Estaba en la cocina con Jim Whittaker, Minnie y Jill. Jim se dio cuenta de la forma en que Elinor consultaba continuamente su reloj de pulsera. Qu ocurre? pregunt. Temes que tu amiguito te haya abandonado?

Todos rieron, pero a Elinor no le hizo ninguna gracia. No te sonrojes dijo Minnie. No le diremos nada a Walter. Hablando en serio continu Jim, me interesa ese chico. Has averiguado algo ms de su pasado? Slo s que es hurfano y que desea ser compositor. Eso mismo fue lo que nos dijo a nosotros. Jim estaba encendiendo un

cigarrillo y observndola, a travs del humo. T lo crees? Hombre, si trajo a casa papel pautado para... Elinor se detuvo. Qu quieres decir? Nada. Simples conjeturas. Despus de todo, no sabes nada de l ms que lo que l te ha dicho. Y qu ms hay que saber? Jim se encogi de hombros. Creo terci Minnie que eres muy malpensado. A m me parece que Larry es un buen chico. Lo que pasa es que ests celoso

porque Elinor le prefiere a ti termin, riendo. Qu tontera! Hace ya aos que dej de hacer el amor a Elinor. Pap! exclam Jill, metindose en la conversacin. En realidad, no es la virtud de Elinor lo que est en tela de juicio. Me estoy preguntando simplemente si obraste con cordura al dejarle el coche a un joven a quien casi no conoces. A estas horas, puede estar camino de Mjico.

Qu cosas se te ocurren! La indignacin de Minnie lleg a punto, pues le permiti a Elinor ocultar la suya. Pap, pero por qu dices eso? pregunt Jill. Si ni siquieras conoces a Larry. Por cuya observacin deduzco que t s le conoces. Ayer habl con l, durante dos horas largas. Ya me di cuenta. Y me parece que, desde entonces, no oigo ms que hablar de Larry.

Ya te dije que ests celoso. Tienes envidia dijo Minnie. Ests tan acostumbrado a ser la primera figura aqu, que cuando se interpone un joven... Aja! dijo Jim. La palabra secreta es joven, no? Podra haberme dado cuenta de lo que les ocurre a las mujeres cuando aparece el joven forastero, moreno, guapo y misterioso. Elinor se sonroj al orle. Naturalmente, estaba bromeando. Despus de tantos aos, estaba

acostumbrada ya a las bromas de Jim. Pero le molestaba y sus insinuaciones acerca de Larry se pasaban de la raya. Despus de todo, Larry era su invitado. Suyo y de Walter. Un momento, Jim. Olvidas que Larry tambin habl con Walter. Y el que se quedase aqu fue idea de mi esposo. Larry quera irse a Center City hoy mismo y as lo sugiri. Pero Walter insisti en que se quedase. No irs a decirme que Walter se haya encaprichado

por el chico, verdad? Bien hablado, Elinor dijo Minnie, levantndose. Perdonadme, mientras preparo un poco de caf. Jim baj la vista a la mesa. Perdona. Quera hacerme el gracioso. Oye, ests preocupada, verdad? Y si llamo al mdico a ver si ya sali de all? Elinor le sonri. Es una buena idea. A ver, a quin fue a consultar?

Al doctor Hazeltine. Ah, s. Un buen mdico. Jim sali a la sala y se sent al lado del telfono. Cogi el auricular. En aquel momento, sonaron las campanillas de la puerta. Jill sali corriendo por el vestbulo y regres con Larry. Buenas tardes a todos dijo, ofrecindole la mano a Jim. Me detuve en el restaurante a comprar helado. Gracias. Minnie est

haciendo el caf. Jim llev el recipiente de helado al bar. Siento haber llegado tarde murmur Larry, al entrar en el cuarto de estar. Haba media docena de enfermos antes que yo. Viste los rayos X? pregunt Elinor. S; nada realmente malo. Me vend el tobillo. No tendr que volver. Larry se subi la pernera del pantaln y ense el esparadrapo,

que suba por encima del borde de su calcetn izquierdo. Jill entr desde el vestbulo. Elinor not que se acababa de pintar los labios y se mantena tiesa como una de esas modelos que aparecen en la televisin. No pudo disimular una sonrisa, pero, al mismo tiempo, la molest. Larry pareci no darse cuenta. Se fue al encuentro de Jill casi no cojeaba y dijo: Supongo que tendrs ganas de recibir la primera leccin.

Ah, no te olvidaste, entonces? Claro que no. Yo siempre cumplo mis promesas. Elinor tosi. Minnie debe de tener ya listo el caf. Vamos, Jill, a ver si podemos ayudarla en algo. Jill la sigui a la cocina. Elinor ya estaba segura. Pero, como pareca que aquella chica no haca ms que echarse encima de Larry, ella no estaba dispuesta a consentir que abusase de l.

Minnie haba puesto la mesa de la cocina y todos se sentaron a su alrededor. Elinor esper, alerta, para interponerse, en el caso de que Jill intentase tomar las riendas de la conversacin. Pero ces su preocupacin al darse cuenta de que Jim Whittaker acababa de iniciar uno de sus temas. No, no es una novela. Es una especie de comentario sociolgico. Trata del fetichismo. Quiere decir que es de salvajes? pregunt Larry.

De las junglas de la oscursima Amrica. En otras palabras, de gente como nosotros. Exceptuando los presentes dijo Jim. He aprendido a presentar los hechos. Me ahorra tener que defenderme a puetazos y que me rompan las gafas. Cunteme, a ver. Bien, primordialmente me interesa el fetichismo de la juventud. Se le encuentra presente en el modo de hablar, en el vestir,

en el decoro, o, mejor an, en su ausencia, en la publicidad, en los espectculos y en todas las artes. Ejerce influencia sobre los negocios, el gobierno y la religin. Eso, sin contar con las actitudes sexuales. V olvemos a lo mismo! suspir Minnie. Jill frunci el ceo. Padre, Larry no necesita una conferencia dijo. De veras, me gustara orlo afirm Larry.

Elinor disimul una sonrisa al continuar Jim Whittaker. Todo comenz con la primera Guerra Mundial. Hasta entonces, el papel tradicional del joven en este pas, era el de aprendiz. En las comunidades rurales, comenz como labrador y ayudaba a su padre a labrar las tierras. En las ciudades, entraba en los negocios como escribiente y ordenanza. La juventud aceptaba un lugar subordinado, sin preguntas, incluso, cuando se desarroll la era

industrial. La edad era an sinnimo de sabidura. Todo colegio presuma de su sabio venerable, todo el pueblo tena sus maduros filsofos, y toda familia buscaba el consejo del abuelo o de la abuela. El cabello gris iba asociado a la dignidad y la importancia. Pinsese seriamente en ello, durante un momento, y se comprender el cambio tan brusco que se ha experimentado en nosotros, en los ltimos cuarenta y pico de aos.

Usted dijo que haba sido a raz de la primera Guerra Mundial murmur Larry, hundiendo la cucharilla en el helado. Jim Whittaker hizo una seal de asentimiento. La guerra es la gran purificadera de la juventud dijo . Se oyen los clarines, bate el tambor y, de pronto, toda la chiquillera de dieciocho aos del pas se cree importante. Un joven se convierte en soldado y, por lo tanto, en hombre. La guerra derrumb

todas las barreras. Llev a las mujeres al comercio y a la industria en gran escala y ofreci independencia econmica a la gente joven de ambos sexos. A la independencia econmica sigui la independencia social. En aquella poca sali una cancin popular titulada Cmo vas a sujetarlos al campo. Despus vino Han estado en Pars. El resultado fue que no poda sujetrseles. Jams volvieron al campo. Jim hizo una corta pausa y

prosigui: Mientras tanto, la propaganda de guerra aumentaba la importancia de la juventud. De pronto, el deber patritico de hallarse fsicamente en forma, de ser agresivo y estar alerta, dispuesto a aceptar nuevas ideas y cambios en el patrn de vida trados por el esfuerzo de la guerra, se convirti en doctrina. De aqu, naturalmente, slo haba un paso a los aos veinte y a la edad de la juventud llameante. Y la juventud

fij las modas, las formas, la educacin y la moral. T todo lo ves as de sencillo interpuso Minnie. Pero yo no recuerdo que haya ocurrido nada de eso. A m me parece que nuestros padres seguan siendo los amos. No fue sencillo convino Jim. Y no le sucedi eso a todo el mundo de la noche a la maana. El efecto fue progresivo durante una dcada o ms. Creo que empiezo a

comprenderle dijo Larry. Se fue introduciendo solapadamente en la gente. Eso es. Jim encendi un cigarrillo. Se fue anunciando gradualmente y las artes se convirtieron en voceros del fetichismo de la juventud. La atraccin bsica iba dirigida a los jvenes y se manifestaba en modas, en cosmtica y en productos para la mujer. Uno era juvenil si se compraba un coche nuevo, una radio nueva, un nuevo refrigerador.

Se recomendaba tener en propiedad tales cosas y los anunciantes hicieron cuanto pudieron para hacer creer a la gente que tales propietarios seran igualmente recomendables. En cuanto a las artes, los compositores jvenes adaptaron los clsicos al jazz, los pintores jvenes ponan bigotes a los viejos maestros, los jvenes escritores desenmascaraban el pasado y exaltaban la superioridad de la juventud y de la libertad. Walter hizo una corta pausa y

prosigui: Desde luego, no fue una lucha unilateral. Los viejos hicieron frente a la batalla como pudieron, hasta que lleg la depresin. Sabemos cmo perdieron sus ahorros, sus inversiones, pero a veces nos olvidamos de que tambin perdieron su estado y su posicin. Durante los aos treinta, la edad se convirti repentinamente en pasivo, en vez de activo. La gente joven entr en competencia en el mercado del trabajo y, se hizo

con los empleos disponibles. Trabajaban por menos dinero, no se cansaban tan fcilmente y eran ms asequibles a las ideas nuevas. La segunda Guerra Mundial complet la revolucin. Esta vez no haba duda ninguna. Desde luego, an tenamos nuestros hombres de Estado maduros, pero los que principalmente ejercan el movimiento eran los jvenes. Los pilotos hroes de menos de veinte aos, los juveniles comandos, los juveniles directores en todos los

rdenes. En cuanto al elemento femenino (si Jill me perdona la vulgaridad) exista una frase para describir su nuevo papel: Si ha adquirido el suficiente desarrollo, tiene la edad suficiente. Adase a esto el relajamiento de la disciplina paternal, el abandono de las viejas normas de moralidad, y el resultado es evidente. Y a esto hemos llegado hoy, en un mundo donde el fetiche de la juventud constituye una obsesin. Contigo, al menos, s lo es

dijo Minnie. Jim se encogi de hombros. Mirad a vuestro alrededor. Nuestros lderes en economa, por medio de la publicidad, nos aseguran que el deber de cada persona es parecer joven; que compremos productos que disimulen la madurez. Nuestros libros, nuestras revistas, las pelculas y los programas de televisin nos informan, y no con demasiada sutileza, que el romance y la aventura son de la exclusiva

propiedad de la gente comprendida entre los diecisiete y los veinticinco aos. Nadie que pase de esa edad se enamora ni experimenta sentimientos duraderos, a excepcin de algunos tipos cuarentones que mueven a risa. Jim hizo una nueva pausa, mir a su alrededor, y continu: Nuestro mismo lenguaje est dominado por la conciencia juvenil. El sonido fro apaga la conversacin de las salitas y el lxico del gamberro se ha

apoderado de los claustros universitarios. Es a la juventud a la que ms buscamos. Nuestras mujeres adoptan el vestuario masculino, con su pantaln tejano. Cuando Minnie invita a algunas amigas para una reunin femenina, las llama chicas, y os aseguro que se creen chicas de verdad, aunque se aproximan a los cincuenta. Y. cuando yo juego al poker con los chicos, veo cabezas ms mondas que la ma. Es significativo ver que, cuando un hombre de mi edad

adquiere cualquier clase de xito mundial, consigue el espaldarazo definitivo: la juventud. Los diarios estn llenos de relatos sobre jvenes directores de cuarenta y ocho aos, y lderes polticos juveniles, de cuarenta y nueve. Ese es el asunto de que tratar mi libro. Por qu la gente tiene miedo a obrar de acuerdo con su edad. No he comenzado an a considerar las soluciones. Antes, tendr que aclarar algunos conceptos. Jim! exclam Minnie,

haciendo una mueca. Ests hablando demasiado. Perdn. No era esa mi intencin. Yo me alegro de que lo haya hecho. Quizs podamos hablar algo ms sobre ello dijo Larry. Encantado. Me gustara or su opinin dijo Jim. Y pareci hablar con sinceridad. Elinor se mostraba encantada. Vio que Larry haba causado buena impresin en Jim aquella noche. En aquel momento, Jill apoy

su mano en el brazo de Larry. Querras pasar a la otra habitacin y probar el piano? pregunt. Claro, la leccin dijo Larry, levantndose. Jill se haba puesto ya de pie y an se apoyaba en su brazo. Dio un pequeo traspis, o lo simul, al menos, y le roz. Elinor estaba asqueada. Cmo se le echaba encima! Y el pobre Larry era demasiado bien educado para negarse. Tena que poner coto

a aquello. Consult su reloj, con rapidez. Siento interrumpir dijo. Pero creo que debemos irnos. Son las diez y media. Qu prisa tienes? pregunt Minnie. Si nunca os acostis antes de las doce. Es que Walter prometi llamar por telfono explic Elinor. Quiero estar en casa cuando llame. Vacil un momento . Claro que si Larry quiere

quedarse... Larry le dirigi una mirada e hizo un movimiento de cabeza. Tiene usted razn. Es mejor que nos vayamos. Se volvi a Jill . Quizs pueda venir maana, a cualquier hora. O ir t a casa de los Harris, si a Elinor no le importa. Claro que no se apresur a decir Elinor. Ya lo arreglaremos. Mientras se despedan, cuid de encaminar a todos hacia la puerta y Jill ya no volvi a tener

ocasin de interrumpir otra vez. Una vez dentro del coche, Larry se puso al volante y ella se reclin sobre el asiento. En la oscuridad, sonri. Jim Whittaker podra ser un hombre listo, pero estaba equivocado de medio a medio en aquel asunto de la juventud. La juventud todava poda aprender algo de la experiencia. Y eso era lo que ella tena: experiencia. Elinor no era vieja y, adems, saba hacer las cosas. Por eso la molestaba

tanto la frescura de la dichosa Jill. Larry, por otra parte, era mucho ms juicioso. Se encontraba ms a gusto con una persona como ella. Y as estaba ahora ella lo saba conduciendo el coche, sonriendo y canturreando un poco. En qu ests pensando? pregunt ella. En Jim Whittaker contest . Tiene razn. En estos tiempos, todo se basa en la juventud. Estaba pensando en esas canciones modernas, escritas por jovencitos y

para jovencitos, cantadas e interpretadas por ellos. En el coche deportivo, y en la forma en que los actores y las actrices tratan de encubrir su edad. Dicen que en Europa es distinto. Si uno ha escrito una comedia o un libro, incluso hace treinta aos, todava hoy lo respetan. Pero en este pas, uno vale slo lo que dure su ltima pelcula o su ltima cancin, o lo que sea. Elinor hizo una seal de asentimiento.

Tambin yo he ledo eso dijo, vacilando, pero con deseos de proseguir, con la repentina y extraa sensacin de que tena que proseguir. Y tambin he ledo que hay lugares en Francia, por ejemplo, donde no se reconoce el atractivo de una mujer hasta que llega a los cuarenta o, por lo menos, a los treinta y tantos. Larry se volvi para mirarla. Quiere que le d mi opinin? Yo creo que estn en lo cierto.

Por qu dices eso? Usted pasa de los treinta, no? Elinor se ri. Una risa de circunstancias, simulada. Y bien pasados respondi. Ya ve. Larry no dijo ms. Pero era bastante. Lo bastante para no olvidarse de ello durante el resto del camino, al entrar en casa y al encender las luces y darse las buenas noches.

Elinor subi a su habitacin. Mientras se desnudaba escuchaba los dbiles rumores que le llegaban de la habitacin para forasteros, al final del pasillo. Los dbiles rumores de la habitacin de Larry. Elinor se acerc al espejo y se contempl. En la habitacin haba poca luz. De pronto, sinti el deseo de encender la lmpara ms potente para verse con claridad. En algn recoveco de su cerebro, alguien deca: No seas idiota

repitindoselo, una y otra vez. No seas idiota. Eres una cuarentona. Prtate como tal. Dio la luz y la voz se esfum. Tena alguna semejanza con el eco del viejo Jim Whittaker y sus extravagantes teoras. Porque el espejo no menta. La mujer desnuda que estaba ante ella era atractiva. Su piel era suave y limpia y sus carnes firmes y fuertes. Se observaba una ligersima obesidad en los muslos, pero ninguna flacidez en el resto del

cuerpo. Haba algo excitante en todo su contorno. Elinor consider que, a pesar de todo, su carne estaba an en condiciones de responder a la pasin y a su significado. El hombre saba apreciar eso tambin. Un hombre como... Walter. Seguramente llamara pronto. Al pensar en su marido, Elinor se fue hacia la cama y se visti el camisn. Y si l llamara y la encontrase all, desnuda y pensando

en...? Aquello era una tontera! Por telfono no poda verla y, menos an, leer lo que pasaba por su imaginacin. En realidad, no es que hubiera nada que leer, ni nada de qu avergonzarse o sonrojarse. Pero por qu tena ahora aquella sensacin de pudor y se tapaba con la ropa hasta el cuello? Adems, Walter tampoco poda or el ruido procedente de la habitacin de forasteros.

Aquel ruido ces. Ello quera decir que Larry tendra ya puesto su pijama, es decir, el pijama de Walter. Demasiado grande para l, probablemente. Comenz a imaginarse cmo estara con l y, despus, cmo estara sin l; pens que quiz se lo estara quitando para acercarse, en la oscuridad, a su habitacin... Era pura locura, claro, pero por qu mentir y engaarse? Todo el mundo tena tales pensamientos. Walter llamara en cualquier

momento. Saba que tena que llamar y, hasta entonces, no necesitaba rechazar aquellos pensamientos, siempre que continuara recordando que no podan traducirse en nada real y que no deba desearlo. Pero dejara de pensar en ello cuando Walter llamase. Walter, sin embargo, no llam, y as continu despierta durante bastante tiempo, saboreando aquellas imgenes. Ms tarde, rendida por el cansancio del da, se

durmi, pero sigui soando en lo mismo. Y, slo a la maana siguiente, se dio Elinor cuenta de que se haba olvidado de algo que nunca dejaba de hacer, cuando, por ausentarse Walter, ella quedaba sola en casa... Haba olvidado cerrar su habitacin por dentro.

VIII
El martes, despus de la cena, Larry pregunt a Elinor si podra utilizar su automvil aquella noche. Es que Step Bailey y sus muchachos tocan en un sitio llamado El Grove le explic. Y Jill est loca por conocerle. Naturalmente, yo no puedo bailar, teniendo as el tobillo, pero me basta con orle tocar. A Elinor no pareci

entusiasmarle la idea, y Larry pens si no estara abusando de su suerte. No poda correr el riesgo de que se enojara con l, pero necesitaba el coche. Por qu no nos acompaa usted? le dijo, con presteza. Tocan muy bien. No, no podra. Tengo que planchar. Maana por la noche, Jill celebra su cumpleaos y tendr que ir a Center City por la tarde a comprarle un regalo. Vete t y divertios.

Qu otra cosa podra ella decir? Larry ech su silla hacia atrs y trat de evitar que se le viera lo contento que estaba. Gracias dijo. No se preocupe, no tardaremos. Se lo promet a la seora Whittaker. Y as qued dispuesto. Larry subi a afeitarse, se puso una chaqueta deportiva de Walter, la que Elinor le haba dado para vestir el da anterior. Le estaba demasiado grande y le sentaba muy mal, pero no le

importaba. Se senta muy optimista. Lo nico que tena que hacer era pensar en los distintos ngulos del proyecto. Deba hacer algo similar a lo de la noche anterior, gracias a lo cual todo haba salido bien. Se acord del detalle de haberles obsequiado con helados, que caus muy buena impresin a los Whittaker y del haber tenido la paciencia de soportar aquel interminable discurso del jefe de la casa. Hoy, en el domicilio de los

Whittaker, se haba dedicado a Jill, actuando en el piano, nada ms, naturalmente y no como l hubiese preferido. Pero aquello estaba fuera de lugar. No era lgico echar a perder una buena oportunidad por vivir unas cuantas emociones. El hecho de llevarla esta noche al Grove era simplemente una excusa. Deba tenerlo muy presente. Step Bailey! Valiente birria! Hasta dnde poda uno llegar? Le reventaba la idea de que un msico como el tal Bailey hubiese

adquirido tanta fama. Le pareca imposible que un tipo as, que llevaba rodando por el mundo ms de veinticinco aos y era ya ms yiejo que Matusaln, pudiese mantener un espectculo en la televisin todas las noches, sin interrupcin y durante todo el verano. Eso explicaba las causas por las que el ejercicio de la msica estuviese tan desprestigiado. Aquellos vejestorios intiles lo acaparaban todo.

Larry se encogi de hombros. Su oportunidad se presentara pronto. Slo le faltaba un par de das, si actuaba con serenidad. Mientras tanto, poda divertirse. Baj las escaleras y Elinor volvi a desearle que lo pasase bien, con su valiente sonrisa, y con la expresin de la mam que enva a su hijo al campamento. Luego, llev el coche a casa de los Whittaker. Jill estaba an arriba, arreglndose, y el viejo le recibi a la puerta. Aquella noche

se mostr muy simptico y amable, pero Larry adivin que iba a hacerle preguntas, por lo cual entr, sin contemplaciones, adelantndose a responder. Siento mucho lo de la otra noche le dijo. La otra noche? pregunt Whittaker, mirndole por encima de las gafas. Exactamente, el domingo por la tarde. Estuve hecho un imbcil. Jim qued tan perplejo que no

supo qu decir, pero Larry no le dio tiempo a reaccionar. Dije algo que no era verdad murmur. Y me ha remordido la conciencia, desde entonces. Le dije que iba a ir a Detroit a estudiar con Haufner. Y usted sabe que ment. Quiero pedirle perdn. Whittaker sonri. Vaya, hombre, no hay nada que perdonar. Desde entonces no volv a pensar en ello. Te imaginas que me lo creo?, pens Larry.

Pero quisiera darle una explicacin continu en voz alta , ahora que le conozco mejor. Creo que usted me comprender. No es necesario que me explique nada. La gente joven trata siempre de producir buena impresin... Lo s, pero ese no es mi caso. Ver usted, yo soy un golfo. Larry fij su mirada en sus manos para dar la impresin de un chiquillo a quien han sorprendido con un libro pornogrfico.

Supongo que Elinor (la seora Harris) le habr hablado de m. He rodado por ah demasiado tiempo. rbol sin races Qu estupenda frase!. En mi profesin no existe mucha seguridad, si es que se puede llamar profesin a lo mo. La mayora de la gente desprecia el jazz y a los que lo practican. Me temo que he intentado utilizar unos cuantos mtodos del sistema defensivo de la persona. Otra frase de primera! Uno de ellos ha sido hablar, a lo

grande, de mis planes para el porvenir. A decir verdad, en esto voy en serio. Tengo la intencin de estudiar composicin. Pero no deb insultar su inteligencia con aquella patraa de Haufner. Whittaker se ech hacia atrs. Me alegro de que me lo haya dicho dijo. Por ms de una razn. Pero, principalmente, por su propio bien. El honrado juicio de uno mismo es una rara cualidad en estos tiempos... Jill baj la escalera y Larry se

levant, recibindola con una sonrisa. La mitad de ella, por su oportuna llegada, que le libraba del viejo, y la otra mitad, por el aspecto de la joven. Parece que ests contento dijo Jill, mientras se dirigan al coche. Es cierto, lo estoy dijo Larry. Quin no iba a estarlo yendo en compaa de la ganadora de un concurso de belleza? Yo nunca he ganado ninguno...

Pues te dar una noticia. Acabas de ganar el mo. El Concurso de Belleza Internacional de Larry Fox. Primer Premio. Tena muchas competidoras? Centenares. Pero obtuviste todos los votos. Satisfecha? Mucho. Ella le mir, sonriente, al ponerse el coche en marcha. Y en qu consiste el premio? Es un secreto. Te lo dir ms tarde.

Lo considero como una promesa. Naturalmente, nena!, musit Larry para s. Luego, puso la radio, porque no quera seguir hablando. Tena que repasar el plan nuevamente. Adems, no vala la pena hablar con Jill. Era peor que Elinor. A decir verdad, no existan las mujeres inteligentes. Haba slo algunas que se lo crean. La LaVerne, por ejemplo. Larry estaba pensando en

cmo habra cantado la noche anterior, despus del rodillazo que le dio en el estmago. Seguro que no habra podido realizar ningn esfuerzo para cantar. Si lo haba hecho, se habra acordado de l a cada nota. Y eso era, precisamente, lo que l quera. Que la LaVerne le recordase continuamente, desde aquel momento hasta que le entregase los cinco mil dlares. Ya se preocupara l de que as fuese. Jill comenz a cantar, siguiendo a la radio. Tena una voz

pobrsima. Dnde aprendiste a cantar as? le pregunt Larry. Deberas ser profesional. Pues yo... El ni la escuchaba. Qu insulsa era la nia! Ya hemos llegado dijo Larry, al entrar en el lugar de aparcamiento, al lado del Grove. Era un local tpico enclavado a unas diez o doce millas de Center City, y su situacin era la nica que le interesaba a Larry aquella noche.

Pero el local estaba abarrotado. Tuvo que acercarse a codazos a la taquilla y, adems, la entrada costaba tres dlares. Si el tal Bailey iba al tanto por ciento, tena que ganar mucho. El interior era un infierno de calor. La gente se arremolinaba en torno a la plataforma de la orquesta, casi todos con gafas de concha. Larry conoca el gnero. A todos ellos poda vrseles todos los sbados, por la tarde, merodeando alrededor de las tiendas de discos,

todos ellos locos por Gerry Mulligan. Las chicas eran como ellos: ratas de orquestina americana. Mientras Jill avanzaba a su lado, Larry se tap los odos. Step Bailey tocaba al estilo Dixieland, no haba duda. Los componentes de la orquesta, vestidos con chaquetas a rayas, rebuznaban al unsono. Pero, veamos, qu entendan de esto aquellos cultos estudiantes del jazz? Se crean que Storyville era el nombre de una etiqueta de

discos. A todo llamaban Dixieland y obtenan su informacin especial de las notas escritas en las portadas de los lbumes. Larry escuch una msica que quera ser South Rampart. Luego trat de pensar en otra cosa, pero los tambores continuaban interfiriendo. Tambores. De dnde haban salido los tambores? All por los aos veinte, las cosas haban sido distintas. La voz de los veinte era la del saxo. Suave,

meloso, dorado; arrullo de la prosperidad, canto de los buenos tiempos, que acababan justamente de doblar la esquina. En los treinta, vino el clarinete. Un poco chilln, un tanto alborotado e irritado, pero, an as, desafiador. El viejo BG era el flautista, que sacaba a los chicos de la tristeza de la depresin. La voz de los aos cuarenta era la trompeta. No haba duda. El toque de corneta estaba en vigor cuando lleg la guerra.

En los aos cincuenta, todo era guitarra, rock-'n-roll, con Elvis, llevndose de calle a todos los chillones de los diez y tantos. Un montn de llorones, realmente. De pronto, los tambores. Tambores y sonidos fuertes y vacos. Por qu ahora todo el mundo tocaba fuerte y cantaba de la misma manera? Qu sonido trataban de ahogar? O es que intentaban llenar un silencio vaco? Pestae y abri los ojos. Larry Fox, el Nio Socilogo.

Aquello era para los normales, para los decentes, como el viejo Whittaker. Dedic una sonrisa a Jill. Te gusta? le pregunt. Estupendo! A pesar de todo, ella era feliz. Y entonces sucedi algo que a l ni se le hubiese ocurrido esperar. Tena preparada su historieta, su disculpa, para el descanso, pero no necesitaba ya utilizarla. Porque George Drux se les acercaba, a codazos, por entre la multitud.

Larry se alegr de verle, y as lo dijo. Se vea que a aquel jovenzuelo le reventaba darle la mano a Larry, pero lo hizo, y salud alegremente a Jill. George haba venido solo, dijo, y Larry no necesitaba que le dijeran por qu. Se qued por all rondando, en la actitud del hermanito mayor que vigila, pero Larry se hizo el desentendido. Las cosas salan a la perfeccin. En el descanso, la gente

se apresur a acercarse al bar, en la parte posterior, y Larry dej que George sugiriera ir hacia all para tomar algo. Por qu no te llevas a Jill? pregunt Larry. Yo quiero sentarme un rato. El tobillo me est molestando. Ay, se me haba olvidado! Jill se mostr pesarosa. Y te he tenido aqu de pie todo el tiempo. No importa. Larry hizo un ademn quitando importancia a

aquello. Id los dos, no os preocupis. Si no estoy aqu cuando volvis, estar en el coche, fumando un cigarrillo. Hazte cargo de ella un ratito, quieres, George? No haba que decrselo dos veces. Obedeca las rdenes, como un soldado. Payaso! Larry esper hasta que se hubieron ido y despus se escabull. Ya en el lugar de estacionamiento, poda olvidarse de su cojera. Haba que hacerlo, pues tena prisa.

Se fue a Center City a toda velocidad. Haba poco trfico, a aquella hora de la noche, y pudo aparcar, junto a la puerta lateral del hotel, en quince minutos escasos desde que sali delGrove. Larry Fox, el Diablo del Volante. Ahora tena que ser otra persona. Enderez los hombros y penetr en el hall del hotel. Si la suerte le acompaaba, quizs pudiera encontrar al tipo sin preguntar por l siquiera. Y la suerte le acompa.

Localiz la cabeza calva, al pasar junto a los ascensores. Clarence! exclam. Caramba, Larry Fox por aqu! Clarence se levant de su taburete y sali del ascensor, alargndole la mano. Larry se la estrech. Aquello era lo peor de todo. La mano de Clarence estaba sudada, pegajosa, y el aliento le ola a heno. Y no a heno fresco, precisamente. Qu hay, Papi? pregunt Clarence.

Se puede hablar? Hombre, claro. Clarence escudri el hall desierto. Estoy de servicio, pero, si alguien llama, puedes subir conmigo. Al viejo Hickey no le importa. Hickey? El nuevo gerente. Hubo muchos cambios, desde que te fuiste. Ya lo veo. Cmo es que ests de ascensorista? Me cambiaron de puesto. Servicio nocturno. A veces hago de

botones cuando hay mucha gente, pero ya me estoy volviendo viejo para eso. Observo que sigues perdiendo el pelo. No probaste el tnico que te recomend? Clarence se limpi los labios con la manga. Tengo algo mejor que un tnico para el cabello dijo. No has probado nunca algo ms explosivo... como la coca? Hace efecto? Desde luego.

Y dnde consigues el dinero para ella? Desde luego, no es barata. Pero s cmo conseguirla. Larry gui un ojo. Oye, querras invertir alguna cantidad en ese... negocio? Clarence le devolvi el guio. Desde cundo has abierto cuenta corriente en el Banco? An no he llegado a eso, pero estoy preparndola. Nos asociamos? Sin dudarlo.

Larry tendi una mirada por el hall. Luego se acerc ms a l y baj la voz. Te acuerdas de lo que ocurri cuando me fui de aqu? pregunt. S. Clarence volvi a secarse la boca. Ahora, cuando te vi aparecer, pens: Cmo es posible que Larry Fox tenga valor para presentarse aqu, despus del escndalo? Fue de categora, verdad? Clarence asinti.

Aquel maldito marino! Su to parece que era senador, o algo as. La polica entr en accin y nos hizo sudar a todos. Por eso despidieron a Freeman y entr este Hickey. Encargaron a un polica la misin de buscarte. Quizs te siga an. Eso no me preocupa dijo Larry. Pero hay alguien ms que no descansa desde entonces. Quin? Te acuerdas de la LaVerne?

Que si me acuerdo? Qu fue de esa...? Ahora, ha encontrado su nido. Nada en la abundancia. Por eso, recordando viejos tiempos, fui a verla, para hablarle de unas cuantas cosas. Entiendes? S. Clarence hizo una pausa. Y qu tiene que ver esto conmigo? Puede tenerlo a la hora de cobrar. Hay cinco billetes de los grandes. Por cabeza?

Naturalmente! No merece la pena molestarse un poco? Clarence respir profundamente. Y qu tengo que hacer? Matarla? No seas tan terrorfico. Esto es limpio. Ella ni siquiera te ver. Lo nico que quiero es que la llames por telfono. Si contesta otra persona, cuelgas y a otra cosa. Qu tengo que decirle? Larry se lo dijo. Nada ms? pregunt.

Nada ms. No te entretengas en hablar con ella, ni dejes que te interrumpa. Le dices exactamente lo que yo te he dicho. Ni una palabra ms. Pero es que no entiendo... No tienes nada que entender. Slo tienes que hacerla comprender que me has visto. Y que si no entrega el dinero, ests dispuesto a hablar. Y si no me cree? No te preocupes. Pagar el jueves. Est todo previsto. Lo nico

que pretendo, con tu llamada, es garantizar la operacin y que ella sepa que vamos en serio. Y por hacer eso, solamente, me das la mitad? Claro. Psicologa pura, Clarence. Ya me conoces. Te dir la verdad. Si estuviera seguro del xito, lo hara yo solo, sin contar contigo. Pero te necesito para asegurarlo. Eso vale la mitad. Qu vas a perder, si lo haces? Una simple llamada de telfono no es un caso para el F.B.I.

Parece imposible cualquier complicacin. Tienes razn. Larry le dio unas palmaditas en el brazo. Hazlo como te dije. Tratar de venir por aqu maana por la tarde, para conocer el resultando. Entonces nos pondremos de acuerdo sobre la forma de hacer el pago. No quisiera tener que hablarte de ello por telfono. Podran ornos desde la centralita. De acuerdo. Clarence arrug la nariz. Yo no estar aqu

por la tarde. Por qu no subes a mi cuarto? Estoy en el nmero 425, al final del pasillo. Mir a su alrededor. Ser mejor que nadie te vea ni te oiga preguntar por m. Subir. Larry se march. Tom el coche y regres al Grove . Trece minutos tard en el viaje de vuelta. Haba estado ausente, en total, menos de tres cuartos de hora. Todo estaba dispuesto. Clarence no le traicionara. No tena inteligencia para hacerlo, ni

valor. Era un intil, capaz, nicamente, de vender a cualquiera por un copo de nieve. Llamara por telfono a la LaVerne y la hara temblar. Durante un momento, Larry pens si haba hecho bien ofrecindole quinientos dlares a un personaje como Clarence. Quizs lo hubiera hecho por la mitad. Pero, despus de todo, la cantidad era lo de menos. Porque, a la hora de pagar, Clarence no iba a cobrar nada. Larry estara ya en

vas de hacer otros pagos. Faltaban menos de dos das para el golpe. Mientras tanto, tena en qu entretenerse. Jill, por ejemplo. Pero era menor. Convena esperar, por lo menos, un da ms hasta que celebrase su decimoctavo cumpleaos. Larry estacion el coche, pensando en la excusa que ofrecera si Jill y George le haban estado buscando. En adelante, tendra que extremar su cautela, no correr ningn riesgo. Incluso, iba a

portarse bien con George Drux. Iba a mostrarse amable con todos, a no ser que alguien le traicionase. Pero si alguien lo haca... De pronto, Larry se figur al marine, all, en el suelo. Poda ver su rostro, su cabeza, y record los gritos. No sera agradable ver de nuevo algo parecido. Pero era mejor que nadie se cruzase en su camino, porque entonces... Despus de todo, para eso dispona de una pistola.

Mostrando la contrasea, entr en el local en el momento en que la orquesta comenzaba a tocar When the Saints Go Marching In.

IX
El mircoles por la maana, Larry se hallaba ya sentado en la cocina, fumando un cigarrillo, cuando Elinor baj del piso. Se levant y le sirvi una taza de caf. Buenos das salud. Me estaba inquietando un poco por usted. Porque me acost antes de que volvieras a casa? Lo siento. Era mi intencin esperar, pero tena

un tremendo dolor de cabeza. Tuve que tomar una pldora para dormir. Por eso tena aquella cara. Larry le sonri. Y cmo se encuentra ahora? Bastante mejor, gracias. Elinor no le mir. Qu tal el baile? Bien. A Jill le gust. Larry se fij en ella. Algo la preocupaba. Te detuviste en algn sitio al regreso?

Esto le dio la clave: Elinor tena celos de Jill. Lo que faltaba! No, cenamos all mismo. Nos encontramos con aquel amigo suyo, George Drux. Se haba ido al baile, haciendo auto-stop, y yo le llev a casa. Hizo una pausa. George y Jill forman una buena pareja. Elinor le mir a la cara, satisfecha. Incluso, le dedic una sonrisa. Yo creo que la encuentras atractiva.

Claro que s. Pero, despus de todo, es una chiquilla. Aquello era lo que ella deseaba or. Larry pudo darse cuenta de que Elinor volva a ser feliz. Aquello estaba resultando divertido. Dos mujeres en pocos das y ambas le miraban con buenos ojos. En otra ocasin, hubiese intentado algo. Pero ahora no poda ser. Tena que ocuparse de otras cosas. Ms caf? No, gracias. Elinor se

levant, echando su silla hacia atrs . Tengo que darme prisa. Ya es casi medioda y he de vestirme. He de salir a comprar el regalo de Jill y, adems, ir al saln de belleza a las dos... Podra acompaarla? pregunt Larry. Me ha estado preocupando el smoking. Lo alquil en un lugar de Center City y deb devolverlo el lunes. Adems, tengo que recoger mis cosas y pagar la cuenta del hotel. As podr marcharme maana, directamente,

desde aqu. Me parece bien dijo Elinor, pero luego vacil. Maana? Yo cre que te quedabas hasta el viernes o, al menos, hasta que Walter regrese. No puedo abusar ms. Si no abusas nada! Hizo ademn de continuar hablando, pero cambi de intencin. Eso era, precisamente, lo que le convena a l. No era el momento ms indicado para meterse en los.

Cuando Elinor subi a vestirse, Larry se sent en la sala y repas su plan detenidamente. Tan ensimismado estaba, que ni siquiera oy sonar el telfono. Por eso, se sorprendi al or decir a Elinor, cuando baj, que Walter haba llamado por telfono. Ella no dijo ms hasta que abandonaron la casa y Larry puso el coche en marcha. En realidad, no tena nada ms que decir, y aquello preocupaba a Larry. Cmo est Walter?

pregunt. Muy bien. Dice que est haciendo un buen viaje. Ha conseguido muchos pedidos. Me alegro mucho. Luego Elinor le mir a la cara y pregunt: Larry, estuviste en Center City, anoche? La pregunta estuvo a punto de hacer perder a Larry el control sobre el coche. Pues, no. Estuve en el Grove, con Jill y George.

Eso es lo que yo le dije. Ella le observaba, pero Larry procur no inmutarse. Sin embargo, Walter asegura que te vio en el hall del hotel. Reconoci su chaqueta deportiva. Me habra confundido con otro. Yo no abandon el saln de baile ni un momento. Pregnteselo a Jill. No, ya lo s. Adems, no importa. Lo digo porque como Walter pareca estar tan seguro! Desde luego, dice que no pudo

verte la cara. Solamente vio su chaqueta y, sobre ella, una cabeza de cabello negro, como el tuyo. Acaso tenga por ah un doble dijo Larry sonriendo. Es muy posible. Pareci estar ms conforme. Adems, Walter necesita gafas. Hace ms de un ao que se lo vengo diciendo, pero no quiere hacerme caso. Dice que le harn viejo. Tiene gracia la forma en que algunas personas interpretan las cosas.

S, verdad? Aquello no tena gracia ninguna, pero Larry evit fruncir el ceo. La noticia significaba que haba tenido un fallo, a pesar de haber tomado tantas precauciones. Por qu no se le haba ocurrido pensar que Walter poda estar en el hotel, sabiendo que Center City entraba en su itinerario? Suerte haba tenido de que no le hubiera visto la cara. Que no haya ms fallos como ste, joven, se prometi Larry. De

ahora en adelante, anda con pies de plomo. De otro modo, puedes encontrarte en un lo... Aquella idea no le sent bien tampoco. Trat de hablar algo durante el resto del trayecto, pero de pronto se dio cuenta de que los nervios le dominaban. Larry se alegr cuando Elinor tom el volante en los alrededores de la ciudad. Detuvo el coche frente al restaurante y Larry sali de l con la caja del smoking bajo el brazo.

A las cuatro y media dijo , aqu mismo. Elinor asinti y el coche sigui su marcha. Larry comenz a trabajar. Primero, se compr unas tijeras en una tienda de baratijas. Desde all, se fue al surtidor de gasolina. En el lavabo se sent y abri la caja. Con las tijeras, cort el cosido de las etiquetas que lo identificaban como propiedad de una casa de trajes de alquiler.

Despus de separadas del smoking, las ech por la tubera abajo. Realizada esta operacin, sali del restaurante y tom una calle lateral. Entr en una casa de empeos, cuyo propietario le recibi framente. Estipularon un precio y Larry decidi no protestar. Le daba nueve dlares por el smoking, cantidad superior a la que esperaba. Larry cont el dinero. En aquel momento, tena diecinueve dlares y ochenta centavos.

Eso quera decir que poda pagar el hotel, aquel tugurio en el que se haba metido la noche del viernes, y donde le cobraban tres dlares al da. Pas por su imaginacin abandonar su maleta y su miserable ropa. Pero resultaba ms conveniente y seguro recogerlo todo. Nada ganaba con dejar pistas. Al abandonar la ciudad, deba salir por la puerta grande, sin ningn lo. Sin pensarlo ms, se acerc al hotelucho, recogi su maleta, baj los dos pisos, hasta el hall, y pag.

El empleado se fij en l. Seor Fox, esta maana le llamaron por telfono. Ah? algo tena que decir . Dejaron algn recado? La persona que llam no dej su nombre. Dijo que volvera a llamar ms tarde. Le indiqu que haca un par de das que no haba venido por aqu... Muy amable, amigo. A Larry le dieron ganas de darle un golpe al tipo, pero, despus de todo, l no tena la culpa. Pag, pues, sus

quince dlares y no dijo ms. Nada consegua provocando otro escndalo. Adems, aquello no significaba nada. Al salir, le asalt un pensamiento. La llamada era, seguramente, de la casa que le alquil el smoking. Les haba dado su nombre y direccin. Quin poda ser, si no? Nadie saba que estaba all. Pero ahora ya no importaba, cuando se dispona a salir de la ciudad, tan pronto como hubiese terminado sus asuntos.

Primer nmero del programa: El regalo para Jill. Era una buena idea. Significaba una atencin. Larry Fox, el caballero perfecto. El caballero perfecto entr en el almacn de Hillyer y busc por all, hasta encontrar un par de pendientes. Slo dos dlares, noventa y ocho centavos, ms impuestos. Hubiera gastado ms, pero solamente le quedaba un par de dlares. Era una situacin extraa,

estar hoy en la ruina y poder, a partir de maana, considerarse rico... Segundo nmero: Ver a Clarence. Larry entr en el Hotel Grand Union a las cuatro menos cinco. Walter no estaba aquel da en la ciudad, y no haba nadie que pudiera importunarle, pero, para mayor seguridad, entr por la puerta lateral. De ahora en adelante, nada de riesgos. Por este motivo huy de los

ascensores y subi por la escalera. Lleg al cuarto piso, sin que nadie le viese, y se fue, pasillo adelante, con rapidez, por si alguien se asomaba a la puerta de una habitacin. Pero nadie lo hizo. El 425 estaba al final del pasillo, cerca de la escalera de incendios. Era un da templado y la puerta de salida a la escalera de acero estaba abierta. Si Larry lo hubiera sabido, hubiese subido por all. Pero ya no importaba. Se detuvo y, antes de llamar,

ech una mirada por el pasillo para asegurarse de que no haba nadie. Llam a la puerta, con suavidad. No contestaron. V olvi a llamar, un poco ms fuerte, y esper. Tampoco obtuvo contestacin. Hizo girar el pomo, y la puerta cedi. Qu extrao! All no haba nadie. Larry se qued al lado de la puerta y arrug la nariz, pues ola mal. De la cama, deshecha, llegaba

un olor desagradable. La almohada estaba sucia y las sbanas arrugadas. Todo tena la apariencia de que Clarence haba pasado una noche de juerga. Probablemente hubiese bebido ms de la cuenta. Pero Larry record que a Clarence no le gustaba la bebida. Aquello le hizo pensar. Sera posible que se hubiese arrepentido y se hubiese largado, sin hacer la llamada? De pronto, su olfato percibi un olor distinto a aquel de la cama,

que sala del cuarto de bao. Abri la puerta y entr. Clarence haba vomitado por el suelo. Muy mal lo haba pasado, pues haba sangre por all, como si hubiera tenido una hemorragia. De repente, se detuvo. Larry vio a Clarence, tumbado, en el fondo de la baera, en la que haba cado. La sangre le brotaba an por las comisuras de los labios. Intent sobreponerse a su propia repugnancia y se inclin sobre l, sacudindole por los

hombros. Durante un momento, le examin pretendiendo descubrir el orificio de una bala o el corte de un cuchillo, pero no vio nada. Tena que hacer algo por aquel hombre, llamar al mdico pronto. Procur, de nuevo, hacerle reaccionar. Le sacudi con fuerza, hasta que la cabeza comenz a bambolearse, hacia atrs y hacia adelante, presentando la boca abierta, como si estuviera tratando de decirle algo.

Entonces se dio cuenta. Clarence estaba muerto.

X
Elinor no comprenda lo que le haba ocurrido. Cuando recogi a Larry, frente al restaurante, estaba ms plido que un cadver. Lo advirti en seguida al sentarse en el coche, a su lado. No sonrea como otras veces, y no haca ms que mover los labios. Qu te ocurre? pregunt ella. No te encuentras bien?

Creo que tengo fiebre dijo l. Conduce usted el coche? Desde luego. Ella le mir . Te molesta el tobillo? No, en absoluto. Com una hamburguesa, hace un par de horas. Creo que me ha hecho dao. En cuanto lleguemos a casa, te acuestas le dijo Elinor. Avisar al doctor Russell. l movi la cabeza negativamente. No tardar en ponerme bien. Ya estoy mejor.

Pero no dijo nada durante todo el trayecto hasta Garden View. Con los ojos cerrados y los labios apretados, ya no pareca un chiquillo. Elinor le miraba, de vez en cuando, y observ que no siempre llevaba la boca apretada. Sus labios se movan, como musitando algo. Al entrar el coche en el sendero de la casa, Elinor crey or algo as como: Ya la ensear yo. Repiti estas palabras varias veces, pero, cuando ella le pregunt por su

significado, slo movi la cabeza y murmur: No es nada. Creo que estaba medio dormido. No tena buen aspecto. Cuando entraron en la casa, Elinor insisti en que subiera a descansar un poco. Le pregunt si quera tomar una aspirina, pero Larry se la rechaz. Elinor prepar una cena a base de fiambres. Cuando todo estuvo dispuesto, subi a avisarle. Larry estaba acostado y profundamente dormido. Ella vacil pensando si

deba llamarle. Quizs fuera mejor dejarle descansar. Ya cenara en la fiesta. Y Elinor cen sola. Apenas prob nada. Despus, subi a vestirse. Llevaba el pelo muy bonito, pero aquello ya no le importaba. Le preocupaba demasiado Larry. Al fin, a eso de las siete y media, decidi despertarle. Llam a la puerta y entr de puntillas. Estaba acostado, boca arriba, con los ojos abiertos.

Cre que dormas dijo. No. Slo descansaba. Te encuentras mejor? S, un poco. Son las siete y media. Los Whittaker nos esperan alrededor de las ocho. Quieres que te prepare un bocadillo y un poco de caf...? No, gracias contest Larry, incorporndose. Creo que no ir a la fiesta. Que no vas? Pero... Quizs, ms tarde. Cuando se me pase el dolor de cabeza.

Dentro de un par de horas o as, ya estar bien. Sigo creyendo que debo llamar al doctor Russell. No hay necesidad de correr riesgos. No! Casi le grit. Djeme solo... Le repito que me pondr bien! Larry... Lo siento. Su voz se suaviz nuevamente. Es este inoportuno dolor de cabeza, que me pone nervioso. Pero no se preocupe. Ya lo he tenido otras

veces. La mir, sonriente. Vaya usted delante. Yo ir ms tarde. Dgaselo a los Whittaker. No me gustara dejarte solo en esas condiciones. Y si ocurriese algo? No ocurrir nada. El tono de su voz se elev, y luego volvi a suavizarse. No vayamos a echar a perder la fiesta. Yo ir, se lo prometo. Dgale a Jill que tengo un regalo para ella. Elinor vacil. Pero la nica solucin era irse. Todo estaba

saliendo mal, precisamente cuando ms ilusin tena de que se produjese a su gusto. Se haba hecho una permanente especial y estrenaba un vestido, con el exclusivo propsito de que Jill les viese ir juntos a la fiesta. La decisin de Larry la decepcion. No daba ya importancia a su palidez, ni tena en cuenta el pequeo acceso de clera con que se haba manifestado al hablarle del mdico. Todo eso se lo poda perdonar fcilmente. Lo que

la afectaba era aquella sensacin de que el Larry de ahora ya no era el que ella haba conocido. Algo haba cambiado en l. Sin embargo, pensndolo bien, lleg a la conclusin de que, muy posiblemente, fuese ella la que no estuviese enfocando con la debida cordura aquella situacin. Lo que tena que hacer era ir a la fiesta y no preocuparse tanto por l. Despus de todo, si Larry no iba, no se producira ninguna tragedia. Lleg a casa d los Whittaker,

algo ms tarde de lo previsto, dando explicaciones y pidiendo disculpas. Minnie llevaba un vestido nuevo, verde, con mangas abombadas, que hacan que sus brazos pareciesen enormes. El comentario de Elinor fue, naturalmente, muy ponderado. Aquellas mangas le favorecan muchsimo. Jim vesta corrientemente y, como novedad, fumaba en pipa esta noche. Jill llevaba el pelo alto. Al recibir el regalo de Elinor, se deshizo en

elogios al jersey que le haba escogido en la Charm Shop. No haca ms que prodigarse con Elinor, quizs para encubrir su desilusin por la ausencia de Larry. Adems, estaban all George Drux y un par de amigas del colegio de Jill que, para Elinor, no significaban nada. Haban ido acompaadas de unos chicos desconocidos, soldados con permiso. A Elinor le sorprendi un poco ver a Minnie servir los

ccteles, pero observ que la chiquillada slo haba tomado una copa, antes de bajar a bailar. Despus, bajaron ellos y se detuvieron en la sala. Jim hizo unos manhattans frescos y volvi a llenar sus vasos. Parece que ests un poco aburrida dijo Jim. Estoy cansada. Ha sido un da muy movido para m. Jim sonri. Pues lo nico que te faltaba era venir a este manicomio! La

fiesta empez a las seis de la maana. Toma, bebe. Ambos lo merecemos. Minnie olfate su vaso. Oye, ests seguro de que le pusiste vermut italiano y no francs? El francs es para los martinis, ya lo sabes. Lo s dijo Jim. Por si acaso, yo har la prxima ronda repuso Minnie, levantndose y dirigindose a la cocina con la coctelera. No puedo fiarme de ese hombre para

nada. Elinor le dedic a Jim una sonrisa, al salir Minnie de la habitacin. El mo sabe bien. Jim encendi la pipa. Minnie est haciendo su juego. Qu juego? Jim iba a responder, pero son el timbre de la puerta. Poco despus, Larry hizo su entrada. Elinor se levant. Le temblaban las piernas,

posiblemente a causa de las copas. Ya ests bien? le pregunt. Estupendamente. En efecto, su aspecto era normal. Quizs un poco plido, pero nada ms. Ella observ que llevaba un paquete. El regalo para Jill, naturalmente. Minnie entr con la coctelera. Llegas a tiempo de tomar una copa dijo, dirigindose a Larry. Gracias. Me sentar bien.

Larry cogi el vaso y mir a su alrededor. Dnde est la gente? Estn abajo respondi Jim. No oyes el fongrafo? Jim se sent. Quieres irte con ellos o prefieres la compaa de los viejos? Larry le mir. Elinor observ que aquella noche no sonrea. Miraba a la gente o, mejor an, a travs de la gente. Bajar dentro de un rato dijo. De momento, prefiero quedarme donde haya calma.

El ruido de abajo haca vibrar el suelo. Se deben estar divirtiendo de lo lindo dijo Elinor. Por qu no? Como dije la otra noche, la juventud va en cabeza. Afortunadamente, a los antiguos nos queda algn consuelo. Jim volvi la vista a la coctelera . Tomamos otra, Larry? Minnie le mir fijamente, al verle servir el cctel. No estamos abusando un poco? murmur.

Minnie se volvi hacia Elinor. Nunca se cansa de beber. Elinor no supo qu decir. Por encima del vaso mir a Jim. Contina explicndome lo del juego de Minnie. Jim asinti con un movimiento de cabeza. Es cierto. Me haba olvidado. Lo dije cuando Minnie se quej del cctel. Y lo confirmo ahora al advertirme que bebo demasiado. Cuando me hace estos recordatorios, me acuerdo de un

popular juego de saln al que yo llamo Papi es un tonto. Minnie olfateo. Despus cogi la coctelera y se fue a la cocina. Al salir de la sala, dijo: Papi suele hablar demasiado. Creo que tiene razn. Jim se ech hacia atrs y sigui chupando la pipa. Siga, siga le anim Larry . Explquese. No tiene explicacin. Excepto, quizs, en cuanto se

refiere a la reorganizacin social. Podra uno ligarlo con ese tema del fetiche de la juventud, en el que estoy trabajando. Jim hizo una corta pausa y prosigui: Antes, papi era alguien: el que ganaba el pan, el cabeza de familia. Pero cuando la gente joven tom el mando, comenz un nuevo proceso. Las revistas, la radio, las pelculas y la televisin han alterado la constitucin de la familia. Ahora ya no es lo mismo.

Pap se ha convertido en papi y mam en mami. Mami es una actriz de carcter, cariosa, amable y equilibrada. La nena es una monada. Puede parecer un poquito loca y hablar demasiado por telfono, pero, cuando llega el momento, siempre sabe lo que dice. Y el nene tambin es un personaje de categora. Se mete en toda clase de los, pero siempre acaba imponindose. Hubo una nueva pausa, que Larry no se atrevi a interrumpir.

Al cabo de unos segundos, Jim continu: Ahora queda el papi. Todo el mundo sabe quin es. El desambientado, el intil y el cmico de la compaa. Entr Minnie con la coctelera llena y sirvi a todos. No os preocupis por m dijo. No soy ms que una actriz de carcter, cariosa, amable. Pon tu vaso, intil. Jim hizo lo que le peda, y prosigui:

Habis podido comprobar en centenares de ocasiones lo que es digo. Papi es un tonto. Es la persona que todo lo sabe, pero que nunca logra enterarse de lo que ocurre ante sus propias narices. Su mujer le tapa los ojos, los nios se le adelantan para usar el coche o el telfono e, incluso, el cuarto de bao. Cuando se disgusta por algo que ha hecho el nene o la nena, siempre resulta que son ellos los que tienen razn. Papi es el tonto que se enreda en los quehaceres

domsticos, la nica persona a quien golpea en la cara la puerta con muelles, el nico que recibe una ducha con la manguera del jardn y al que persigue el perro. Moraleja: papi es demasiado viejo para aprender. Y puede que sea as dijo Larry. Elinor le mir. Estaba inclinado hacia adelante. Sus mejillas aparecan plidas an y pudo observar que tena los pmulos enrojecidos.

Elinor quera decirle algo. Quera rogarle que se callara. Pero era demasiado tarde, porque ya haba comenzado a hablar. Bien, eso es interesante dijo Jim. Quiere otra copa? S, gracias asinti Larry . Y los chicos? No se les tiene en cuenta? Para los chicos hay cocas dijo Minnie. Se da cuenta de lo que quiero decir? Larry se fij en Jim mientras ste le serva.

Manhattan para los mayores y Coca-Colas para los chicos. Los mayores, en la sala y la juventud, a los stanos. Qu opina de eso? Quisieron bajar a bailar explic Minnie. Y en cuanto a lo de tomar cocas... No es eso interrumpi Jim. Larry est empleando el sistema metafrico de aproximacin. Qu metafrico, ni qu cuerno! Elinor nunca haba odo a

Larry hablar as. V olvi a sentir que se le revolva el estmago, pero ahora era algo parecido a una sensacin de tirantez. Y Larry continu: Se detuvo alguna vez a pensar en quin empez esta guerra de la que habla, entre los jvenes y los viejos? De quin es la culpa? No creo que podamos echar la culpa a nadie contest Jim. Existen ciertas fuerzas econmicas y sociales que... Tome mi ejemplo. Larry

no escuchaba siquiera. Pareca mirar a travs de Jim, como si no existiese. Qu clase de oportunidades tuve yo? Me criaron en un orfanato. Nadie me quera. Crec entre prohibiciones. Prohibiciones de las hermanas, de los maestros, de los guardias, de todo el mundo. No hagas esto, no digas aquello, no pises el csped, aqu no puedes jugar, habla poco, no te metas en lo que no te importa y responde cuando te pregunten. Pero convendrs en que tu

situacin era excepcional dijo Jim. No convendr en nada! La mayora de los chicos tienen padres y hogar propio. Pero es lo mismo. Los tienen metidos en un piso pequeo o en una de esas grilleras de dos habitaciones de los suburbios, sin espacio para desarrollarse ni para jugar. Tan pronto como saben andar, se les manda a la escuela para quitrselos de encima. Tienen que caminar, atados, por la va

pblica, cruzar las calles por los pasos de peatones, obedecer las seales de trnsito. Hizo una pequea pausa y continu: Durante su infancia, las cosas eran distintas. Las casas eran grandes, haba muchos solares donde jugar, sobraba espacio. Haba demasiadas fiestas y demasiados fuegos artificiales. Hoy, sin embargo, est prohibido jugar con cohetes. Hoy se quiere que el chico se desarrolle seguro y

sano, para poder incorporarlo pronto al ejrcito y ensearle a jugar con bombas. Lo ests simplificando demasiado murmur Jim. Es muy sencillo respondi Larry. Considrelo un momento. Cuando la mayora de la gente viva en granjas, los chiquillos eran parte del activo. Podan ayudar en las faenas, desarrollarse y dirigir aquella actividad ms tarde. En las ciudades, aprendan el oficio del

padre o trabajaban en su tienda. Pero hoy representan un pasivo. Dondequiera que uno vaya, se oye a los padres quejarse de lo que les cuesta vestir y alimentarlos, el trabajo que les supone limpiar lo que ensucian, el ruido que hacen y lo difcil que resulta encontrar una persona que quiera cuidarlos. Naturalmente, siguen hablando de lo mucho que los quieren, pero los chicos no son tontos. Se dan cuenta, en su interior. Y segn van creciendo, terminan por darse

cuenta de todo. Descubren la ficcin de Santa Claus y de los Reyes Magos, y que solamente existe el To Sam. Larry hizo otra pequea pausa, para proseguir despus con su argumentacin. El To Sam es uno de los viejos y no malgasta el tiempo en discusiones. Cuando le dice a uno que pague impuestos toda la vida, uno paga y a otra cosa. Cuando ordena que entre en quintas, ha de hacerlo. Para eso son los chicos,

para que formen en las filas del ejrcito y obedezcan al viejo de las barbas. Siempre hemos de estar a las rdenes de los viejos. Ellos son los que dirigen los negocios, las fbricas, el gobierno y las guerras que nos liquidan. Esa argumentacin no es nueva, ni mucho menos dijo Jim . Me imagino que la gente joven de Atenas y Esparta tenan exactamente la misma idea. S? Pues, por lo que he podido or, los jvenes de Atenas y

de Esparta no viven muy esplndidamente en estos tiempos. Y es posible que la culpa la tengan ellos mismos por haberse credo cuanto les dijeron los ancianos. Larry frunci el ceo y movi la cabeza, negativamente. Usted habla del respeto a los mayores. Qu es lo que hemos heredado de ellos? Dos guerras mundiales, el perodo de depresin, Corea y la guerra fra. Qu clase de mundo nos han creado? Nada tiene de particular que los jvenes sean hoy

diferentes. Las viejas reglas no encajan. Tiene uno que crearse las suyas propias, si desea buscarse una oportunidad para seguir viviendo. El problema est planteado de esa manera. Todo es incierto, nunca se sabe lo que va a ocurrir. Uno vive feliz hoy y no tiene la seguridad de que maana pueda vivir lo mismo. Larry se detuvo y pestae. Perdn dijo. No... no fue mi intencin excitarme de este modo.

No te preocupes dijo Jim . Comprendemos perfectamente. No me encuentro an del todo bien. Larry se levant. Bajar un rato a darle a Jill su regalo. Larry torn a pestaear y abandon la habitacin. Minnie le sigui con la mirada. Qu le ocurre a ese chico? Yo creo que tiene fiebre dijo Elinor. Quizs debi quedarse en cama.

Est bajo el influjo de alguna preocupacin coment Jim, pensativamente. No pienses ms en l dijo Minnie encogindose de hombros . Toma, Elinor, otra copita. No, gracias, estoy un poco mareada. Se puso de pie y, efectivamente, sinti una especie de mareo. Comenz a andar por el pasillo hacia el cuarto de bao. Se oa el alboroto del fongrafo, all en el stano, y de

pronto, por encima de este ruido, otro distinto: el de gritos. Elinor apret su bolso, detenindose ante la puerta de la escalera que descenda al stano. Oy ruido de pasos y se ech hacia atrs, al abrirse la puerta. Minnie y Jim haban aparecido en el pasillo y se hallaban detrs de Elinor cuando Larry hizo su aparicin. Qu ocurri? pregunt Minnie. Larry no respondi. Estaba

muy plido y un hilillo rojo brillante descenda por la comisura izquierda de sus labios. Elinor dio un paso adelante. Larry, qu diablos ha...? El movi la cabeza negativamente. Nada dijo. Nada. Me voy. Me siento mal. Lo lamento. Trat de sonrer, lo que hizo que la sangre surgiera en ms cantidad. Luego se dirigi a la puerta. El ruido del fongrafo ces y

se oyeron nuevos pasos en la escalera del stano, mezclados con un confuso murmullo de voces. Elinor no esper y sigui a Larry. Continuaba un poco mareada, pero pudo dominarse. Larry tena ya el motor en marcha. Los focos la deslumhraron, por lo que tuvo que tantear para encontrar la manecilla de la portezuela. Una vez dentro, el coche dio marcha atrs, para salir a la calle. Larry, no sigas dijo Elinor. Qu pensarn los

Whittaker si...? Si vuelvo a entrar ah, lo mato. A quin? A ese payaso. Me peg. George te peg? Por qu? Sin motivo. Baj y le di a Jill el regalo. Ella me bes y, entonces, l se ech sobre m. Pobre chiquillo! No soy ningn chiquillo! Larry detuvo el coche, en medio de la calle y se dispuso a abrir la portezuela.

Qu ests haciendo? pregunt Elinor, sorprendida. Me voy de aqu. Todos ustedes son iguales. Todos estn contra m. Larry, nadie est contra ti. Ella le cogi del brazo. Vamos a casa. l vacil y, al instante, volvi a colocarse bajo el volante. Tiene all algo que beber? Hombre, s... creo que hay whisky. Bien. Haremos nuestra

propia fiesta. Tomaron el camino de regreso a casa y el coche enfil el sendero final. Apag los faros y se encontr detrs de Elinor, al abrir sta la puerta lateral. Ella pens que intentaba adelantrsele, pero, de pronto, se dio cuenta de que la tena entre los brazos y, obligndola a volver la cara hacia l, sus labios se le acercaban. Otra onda de mareo pareci invadirla y cerr los ojos,

volvindolos a abrir al enfocarles con sus luces un coche que pasaba a distancia. Todo se mova alrededor de ella, mientras senta, en sus labios, el calor de la boca de Larry, abierta, sedienta, lujuriosa. De pronto, Elinor se separ bruscamente de l. Quieto! dijo. Lmpiate la boca. La boca? Ests sangrando por ella. Larry la solt. Se pas una mano por los labios y la retir.

Luego, fij los ojos en sus dedos. Elinor abri la puerta y encendi la luz de la cocina. Larry la sigui. Volva a estar plido. Larry, es mejor que me digas lo que te ocurre. S, claro. Larry mir hacia los estantes. Dnde est ese whisky? All. Pero quizs no debieras... Slo uno. El ltimo. Lo preparar yo mismo. Elinor subi a su cuarto. Se

quit el carmn de los labios, que se haba corrido, y se los pint de nuevo. Tard mucho, pues an se senta mareada y sus manos temblaban. Hay que ser diligente dijo para s. O, quizs, descuidada. Cul de las dos cosas? Ella no lo saba. No poda decidir. Los acontecimientos se estaban sucediendo con demasiada rapidez y no le era posible pensar con cordura. Posiblemente fuese lo ms prctico esperar a ver en qu

terminaba aquello. Al salir, de nuevo, al pasillo, Larry bajaba las escaleras con rapidez, despus de haber estado en el cuarto de bao. Detrs bajaba ella, apoyndose en el pasamanos. Lo haca con inseguridad, sintiendo una extraa sensacin en las rodillas. Haba bebido demasiado y, adems, estaba nerviosa. De pronto, dese que Walter la llamara por telfono. Debera llamarla! Nunca debi marcharse, dejndola sola con un

jovenzuelo extrao en casa. Si algo ocurriese, l tendra la culpa por haberlo permitido. Walter se haba ido tranquilo y seguro de que nada poda suceder porque Larry era mucho ms joven que ella. Pero... no. Yo no soy vieja an pens Elinor. Se equivoca, si piensa as. Larry estara esperndola abajo. Lo ms juicioso sera dar media vuelta y subir, escalera arriba, a su habitacin, cerrando la

puerta con llave, y acostarse. No tena necesidad de demostrar si era joven o no, en aquel momento, precisamente. Pero la duda y la inseguridad de sus piernas seguan llevndola escaleras abajo. A pesar de todo, una simple demostracin, si se produjese la oportunidad, podra convencerla a ella misma. Elinor baj el ltimo peldao de la escalera y se fue directamente a la sala. Larry estaba sentado en el

sof. Tena un vaso en la mano y otro preparado para ella al borde de la mesita. Elinor se sent. Bien dijo, ahora cuntamelo todo. Tome su copa dijo, entregndole el whisky. Ella levant la copa automticamente y bebi. El sabor del whisky era fuerte, pero no le importaba, porque saba que poda con l. No hay mucho que contar, en realidad dijo Larry.

Elinor volvi a beber. Sabes que puedes fiarte de m. S contest l, asintiendo. As que no trates de disimular. Has estado portndote de un modo muy raro durante toda la tarde. Algo te preocupa, no es eso? l se le acerc un poco, en el sof, mirndola fijamente. Ella ocult el rostro detrs del vaso, repitiendo otro whisky. A ver si lo adivina. Yo...

Pero en aquel momento Elinor no tena intencin de adivinar nada. Le mir a la cara y advirti que ya no tena sangre en la boca. Sus labios estaban limpios, su rostro era joven y sonrea. No le vea con claridad. Haba una especie de neblina, ante sus ojos, que se lo impeda. Sera mejor no beber ms. Toma, termnalo. Larry la cogi por las muecas, al intentar ella colocar el vaso en la mesita. No, ya he bebido bastante. Vamos, quiero que lo tomes.

Mira, yo tambin bebo el mo. Nuevamente, sinti el contacto de su mano en la mueca, su clida voz en los odos y su mirada en la de ella. V olvi a beber. Ya no importaba nada. Se encontraba tan cansada que ya nada pareca importarle. Muy cansada! Apenas poda mantenerse erguida y, al aproximarse l ms, abrazndola, cerr los ojos. Oh, cario! susurr ella. Todo pareca muy lejano. Elinor se daba cuenta de que l

hablaba, pero apenas le oa. Casi no senta ya las manos de Larry acariciando su cuerpo, ni su boca... Durante un momento presion con sus labios sobre los de l. Despus, Larry se separ de ella y su voz se tornaba cada vez ms suave. Le deca que no se preocupara, que descansara y que se durmiera. Pero por qu iba a desear el que se durmiera? Aquello no pareci bien a Elinor. Quiso incorporarse y abrir los ojos, pero

l se opuso. A partir de entonces, dej de preocuparla aquella sensacin de mareo. Larry la tom en brazos y la llev escaleras arriba. Elinor pretenda coordinar sus ideas, pero sin poder conseguirlo. Lo nico que poda advertir, aunque muy vagamente, era que estaba en la cama y que alguien echaba las colchas hacia los pies. Inmediatamente, comenz a experimentar una sensacin de frescura y, despus, de calor.

Estaba demasiado cansada para pensar en aquello. No poda hacer otra cosa que dejar que sucediese lo que estaba sucediendo. Haba mucha oscuridad en la habitacin y ella estaba sola, all, con Walter... no, con Larry... o era Roy, su hijo? Un hombre estaba con ella, no importaba quin. Despus, aquel hombre, fuera quien fuese, se march. Y ella quedaba all. Luego, slo hubo oscuridad.

XI
Durante un momento, Larry crey que Elinor no iba a terminar de perder el conocimiento. Pero tena que perderlo, necesariamente, despus de aquellas copas y de todo aquello... Larry haba encontrado sus pildoras somnferas en el cuarto de bao. Este era el nico golpe de suerte que haba tenido desde que encontr a Clarence en el cuarto de

bao del hotel. Larry mene la cabeza, tratando de reconcentrarse. Tena que recapacitar ahora. Y eso era lo malo. Ya no pareca capaz de dominar la situacin. Sac del bolso de Elinor las llaves del coche, tal como haba previsto. Imaginariamente, volvi a ver el cadver de Clarence... Se limpi el sudor de la frente. Tengo que dominarme se dijo a s mismo. Dominarme, y seguir dominndome.

Aquello no era imposible. Incluso, aquella misma tarde, en la habitacin del hotel, lo haba conseguido. Lo nico que necesitaba hacer era coger una toalla y limpiar todo aquello que pudiera haber tocado, incluyendo los picaportes. Larry puso el motor en marcha y se asegur de que no vena nadie, de que ningn vecino le vea salir de all. Era tarde, sin embargo, y no corra demasiado riesgo. Adems, necesitaba ir.

Aquello era lo peor de todo. Tena que ir. Con anterioridad, despus del encuentro con Elinor frente al restaurante, haba pasado, durante un momento, por una situacin que pudo haber cambiado las cosas totalmente. El hacerse el enfermo pareca haber dado resultado, pero, adems, no todo haba sido simulacin. Haba estado enfermo, de verdad. Cuando hubo persuadido a Elinor para que fuera a la fiesta de

los Whittaker sin l, haba empezado a trabajar. Llam a la LaVerne, pero no obtuvo contestacin. Cuatro veces lo intent, pero sin xito. Dnde poda haber ido? Por qu no estaba en casa, para que l pudiera hablar con ella y decirle que no se acobardaba y que estaba loca si crea que aquello significaba que haba desistido de ejecutar el plan trazado? Tena bien estudiado lo que haba de decirle, pero el telfono no contestaba.

Se sinti intranquilo durante un rato. Tanto, que se fue a la cocina a tomarse un whisky. Entonces fue cuando se le ocurri la idea. Haba whisky en casa y record que Elinor le haba dicho que haba tomado una pildora para dormir la noche anterior. Ya saba cmo desembarazarse de ella e ir a ver a la LaVerne. Y tena que verla, necesariamente. Tena que hacerla comprender que no poda engaarle ni hacer uso del bluff. O le

entregaba maana el dinero, o lo sentira por ella. As se lo iba a decir. Si no por telfono, personalmente. Haba sido una estupidez discutir con Jim Whittaker. Pero estaba ya harto de orle pregonar constantemente sus ideas sobre el fetiche juvenil. Qu saba l de la juventud? Qu saba l, siquiera, de su propia hija, aquella estpida de Jill? El pensamiento de Jill le puso nuevamente furioso. Pis el

acelerador y fij la vista en la carretera que se precipitaba hacia l, a la luz de los faros. Jill le haba fastidiado bien aquella noche, con su accin de abrir el paquete y su beso dado con la boca abierta, para que notase su calor y humedad. Qu fcil hubiera sido mantenerla as y cerrar los ojos, olvidndose de otras escenas que no poda separar de su imaginacin! Sin embargo, l tuvo la culpa por no haber reprimido sus

impulsos al besarla, olvidndose de dnde estaba y de lo que tena que hacer. No se haba dado cuenta del lugar en que haba puesto las manos hasta que George le cogi y le hizo dar la vuelta, diciendo: Eh, t! A qu diablos te crees que has venido aqu? La observacin fue dura. Los jovencitos enamorados estn siempre dispuestos a todo en semejantes ocasiones. Por este motivo, Larry actu con rapidez y dio primero. Lanz el

puo hacia adelante, apuntando al estmago de aquel payaso. Y tuvo que hacerle dao, pues el impacto fue certero. Incluso Larry crey que no iba a poder devolvrselo. Pero lo hizo propinndole un terrible manotazo en la boca. Entonces fue cuando subi corriendo las escaleras y sali de la casa. Elinor acert al seguirle. De otro modo, no saba lo que hubiera sucedido. Cuando subi al coche, llevaba la alocada idea de

dirigirse, sin parar, al Sunset Club para darle a la LaVerne su merecido. Al diablo con ella y su marido y todos aquellos tipos! Despus de todo, l tena una pistola, no? Pero aquello hubiera sido un suicidio. Durante un rato, no pudo establecer un plan de accin. Incluso, despus de entrar Elinor en el coche y comenzar a hablar con l, tuvo otro mal momento que pudo haber echado todo a perder.

No obstante, cuando advirti lo bebida que estaba y se acord de las pildoras somnferas, pudo tranquilamente jar su plan. Larry disminuy la velocidad al entrar en Canterbury. El reloj del banco de Main Street estaba iluminado: la una y veinte. Aproximadamente, lo que l haba calculado. Era buena hora. Record, de nuevo, haber besado a Elinor y haberle odo hablar de la sangre que verta por los labios. Una escena parecida a la

del descubrimiento de Clarence. Tambin l haba sangrado por la boca. A Larry se le antoj, que, como a Clarence, todos le perseguan, con la intencin de liquidarlo igualmente. Pero l no era Clarence. El no tena el vicio de las drogas ni era un vejete enclenque e intil. Nadie iba a cogerlo con facilidad. Haba cometido algunos errores, pero ninguno de ellos poda ser grave. Tena el aplomo suficiente para conseguir siempre lo que quera. Lo

haba demostrado con Elinor. Tres pldoras disueltas en su vaso, y el resultado apetecido. Esperar a que ella perdiera el conocimiento fue una prueba muy pesada y cargar con ella, hasta arriba, ms pesado an. Pero lo haba hecho. Despus, all, en la oscuridad, casi haba estado a punto de consumar el hecho. Pero no era prudente. No lo era ni la hora ni el lugar. Al menos, para Larry Fox. Larry Fox era un compositor que iba a escribir su propia composicin, iba a

instrumentarla y a dirigirla. Eso era, exclusivamente, lo que deba preocuparle. Pensar en Clarence y en la sangre de sus labios era intil. Tena que conseguir el dinero, pese a todas las dificultades. Larry estacion el coche una manzana ms all de la casa y regres andando. La casa estaba a oscuras. Aquello quera decir que estaban acostados. No, era demasiado temprano. El Sunset Club no cerraba, incluso en las noches de da laborable,

hasta la una. Y al cerrar, ella se ira en coche a su casa, con Sol. Al pensar en Sol, volvi a experimentar una sensacin extraa, hasta que se ech la mano al bolsillo y toc la pistola. Aquella era la respuesta. Si tena que enfrentarse con l, no tendra por qu temerle. Y si le acompaaba un poco la suerte, quizs no necesitara ni verle. De todos modos, tena que correr el riesgo. Larry se acerc a la casa por la pista del coche, echando una mirada a la contigua

para asegurarse de que no haba luz. Caminaba despacio, sobre el csped que orillaba la pista, para no hacer ningn ruido. El garaje estaba abierto y vaco, lo que demostraba que an no haban llegado a casa. Ech una mirada a su alrededor. Dnde podra esconderse? Nunca dentro del garaje, pues los faros le delataran en seguida. Tampoco en el estrecho espacio entre ambas casas. Por otra parte, si se esconda en la parte trasera de la casa, no podra verlos

llegar. Larry vacil un momento. Y si se quedaba entre el garaje y la casa de al lado? Apenas tena espacio para meterse, pero desde all dominaba la calle y poda verles llegar. Larry se ocult all y apret la pistola en su mano. Quera fumar, pero no era conveniente. Tendra que esperar. Por fin, oy el ruido que esperaba. Un coche se acercaba calle abajo. S, aquel era el descapotable amarillo. Giraba

ahora para entrar en la pista. Los faros la iluminaban. Larry se ech hacia atrs. Tena la pistola en la mano y el ritmo de sus palpitaciones se aceleraba. El coche se detuvo frente a la puerta trasera. Alguien descendi de l. Oy voces, pero no se atrevi a asomarse para ver lo que pasaba. Pareca que hablaban dos hombres. Uno, probablemente era Sol Sarno. Pero, y el otro? Sera el matn que le haba golpeado

aquella noche en el Sunset? Naturalmente, l no podra hacer frente a los dos. Y la LaVerne? Dnde estaba? De pronto, oy su voz que se elevaba sobre el ruido de una puerta que se abra: Yo meter el coche en el garaje, cario. V osotros podis entrar. Larry dej escapar un largo y silencioso suspiro de alivio. Era un golpe de suerte con el que no haba contado.

Esper, hasta or los pasos de los hombres que entraban en la casa y el golpe de la puerta al cerrarse detrs de ellos. Despus, el leve ruido del coche que maniobraba, hasta que se detuvo, dentro del garaje. Era el momento de actuar. Sali de su escondrijo rpidamente, tratando de evitar el resplandor de la luz que sala del vestbulo. La cocina estaba a oscuras. Los dos hombres deban haber ido directamente a la sala.

Nadie poda verle. Se situ junto a la portezuela del coche, esperando a que ella saliera de l. Cuando oprimi la pistola contra la espina dorsal de la LaVerne, esta dijo con cierta suavidad: Oh! Y apenas fue necesario que l la conminara: No chilles. Pero, an as, lo dijo. No quera correr ningn riesgo. De ahora en adelante, no volvera a

producirse ningn descuido. Quera recordarte solamente que maana es el da del pago dijo. Me has asustado! exclam ella, sin tratar siquiera de volverse. Esperaba que me llamaras por telfono. Clarence lo hizo esta maana. Supongo que habrs credo que era un truco dijo l. Qu quieres decir? Me pareci que hablaba en serio. De modo que vais a medias en el

negocio, eh? No parece hablar con sentido, dijo Larry para s. En efecto, no lo pareca, a no ser que no se hubiera enterado de lo ocurrido a Clarence. Quizs no lo supiese. Era posible que Clarence hubiese sufrido un accidente fortuito, una hemorragia, por ejemplo, y que hubiese muerto a consecuencia de ella. A veces solan ocurrir cosas as. Olvidemos eso le dijo Larry. Lo nico que interesa es

saber cundo he de cobrar. Tienes ya el dinero? Lo tendr maana. A qu hora? Por la tarde. Ya le he dicho a Sol que tengo que ir a la ciudad de compras. Tendr que sacarlo del Banco, naturalmente, y no quiero hacerlo hasta cerca de la hora de cierre. En caso de que ocurra algo, es preferible sacarlo a ltima hora para que nadie trate de comprobarlo hasta el viernes. Su voz tembl. Larry, te das cuenta

de lo que ocurrir cuando Sol se entere de que saqu ese dinero? Larry la hizo callar, apoyando la pistola, con fuerza, en su espalda. A qu hora cierra el Banco? A... las tres. Muy bien. V olvi a apuntarle la pistola en los riones, pero con ms fuerza. Ten sentido. Quiero que todo permanezca en secreto. Dnde nos encontraremos? Espera un poco. Estoy

pensando... Pues piensa, de prisa murmur l. No quiero que salga nadie en tu busca. Vamos, dmelo pronto. Tenernos una choza a orillas del lago, camino de la ciudad. Est en la orilla este. Hay un camino particular con un letrero. Yo podr estar all a las tres y media, pero... Tres y media. Larry se ech hacia atrs. No me vengas con trucos. A la primera seal que observe, ya sabes lo que pasar.

S. Te prometo que no fallar. Ahora djame entrar en casa, djame. Qudate aqu hasta que yo me vaya. Larry sali del garaje, de espalda, rpidamente. En vez de dirigirse por el sendero del coche, pas al patio de la casa contigua y corri en busca del coche. Lo puso en marcha y desapareci. Todo iba bien. Lo nico que tena que hacer era esperar hasta maana. Maana,

a las tres y media.

XII
Elinor no poda despertarse. Oa ruidos y los reconoca, pero nada tenan que ver con ella. Eran solamente ruidos que perturbaban su sueo. Y tena que dormir. Estaba tan cansada, que no poda abrir los ojos... Son el telfono. Despus, oy un portazo y el rumor de un motor. El telfono volvi a sonar. Sonaba con tanta insistencia, que,

instintivamente, se cubri la cabeza con las ropas de la cama, para no orlo. Ces el ruido, pero, al poco tiempo, volvi a producirse. El telfono! Tena que contestar. Elinor se movi. Su cuerpo le pesaba como si sobre l hubiese una montaa, y sus prpados parecan de hierro. Pudo, por fin, pasar los pies por el borde de la cama. El suelo estaba fro. Dnde estaran sus zapatillas? Abajo, el telfono segua

sonando sin cesar. No le daba tiempo para buscarlas. Pestaeando, se oblig a s misma a ir hacia la puerta, la abri y comenz a andar por el pasillo. La luz del sol era como una espada afilada y su corte le cruzaba los ojos. Tuvo que cerrarlos, al bajar, tanteando las escaleras, hasta alcanzar el telfono. El ruido le golpeaba la cabeza, pero, contestando, se acabara de una vez y quizs pudiese volver a la cama a dormir.

El auricular pesaba. Lo cogi y pronunci un automtico hall. Una voz son dura en su odo. Elinor? Soy Jim... Jim Whittaker. Dnde estabas? Aqu mismo. Estaba durmiendo. Durmiendo? Sabes la hora que es? No. Ya dieron las dos. Las... Elinor trat de comprender. Las dos de la tarde. Qu te

ha ocurrido? Pues... nada. Ya te dije que estaba durmiendo. A estas horas? Dnde est Larry? Le estaba haciendo muchas preguntas y ella apenas poda pensar. Larry tena que estar en casa. Pero, entonces, por qu no haba contestado al telfono? Elinor volvi la cara y mir hacia la sala. No haba nadie. Escuch un momento y slo obtuvo la sensacin de silencio.

La voz de Jim Whittaker son, cortante, en el auricular: Elinor, me has odo? S, ya te o. Me preguntaste por Larry. No s dnde est. Tienes ah el coche? Naturalmente. Elinor vacil. Espera, voy a mirar. Dej el telfono en la mesa del vestbulo y entr en la cocina, mirando por la ventana. Desde all pudo ver el garaje, abierto y vaco. Elinor volvi al telfono. El coche no est. Debe de

haberlo sacado l. Me lo pareca. La voz de Jim son extraa. Elinor, escucha. No te muevas de ah. Ahora voy a verte. Oye, pero ocurre algo? Ahora voy a verte repiti Jim. Y colg el telfono. Elinor qued inmvil, tratando de pensar. Eran las dos de la tarde y haba estado doce horas durmiendo. Y Larry se haba llevado el coche a alguna parte. Qu haba ocurrido?

Se fue, tanteando las paredes, hacia la cocina y trat de recordar lo sucedido la noche anterior. Tras el incidente de la fiesta, haban vuelto a casa y Larry trat de besarla. Tena sangre en la boca. Despus, haban tomado unos whiskies y Larry la haba subido a su habitacin. La haba subido a su habitacin. Repentinamente, volvi todo a su memoria. Unas manos que se movan sobre su cuerpo, en la

oscuridad. Elinor recordaba como su ropa iba cayendo y como not una sensacin de calor, como cuando una... No! insisti Elinor. Aquello no ocurri! No pudo haber sucedido! Se haba desmayado y nada ms. Y Larry no se hubiera aprovechado de las circunstancias. Ella saba que, si se lo preguntaba, l le dira la verdad de lo ocurrido la noche anterior. Pero Larry no estaba.

Larry no estaba, y Jim iba a venir a verla. Y ella no estaba segura de nada. Elinor quera llorar. Pero se contuvo y fue a preparar caf. Sus manos iban adquiriendo vivacidad, a medida que se dedicaba a los trabajos habituales. Una vez que hubo puesto la cafetera al fuego, subi la escalera, esta vez con ms rapidez. Entr en el bao y luego en el dormitorio, contenindose an. Pareca como si se hubiese propuesto poner a prueba su

capacidad de resistencia para no llorar. Busc la ropa y se sent al borde de la cama, mientras se la pona, inclinndose despus para buscar sus zapatos. Pero ya no pudo resistir ms. Decidi no maquillar su rostro para evitar que con las lgrimas se le estropease. All, sentada, lloraba, pretendiendo convencerse a s misma de que nada poda haber ocurrido y de que no tena motivos para pensar en aquello, porque ella amaba a

Walter, ms que a ningn otro hombre del mundo. Son el timbre de la puerta. Elinor se sobresalt. Entonces fue cuando advirti que estaba llorando. Se levant, se acerc a la coqueta y se sec los ojos. Cogi la barra de carmn y se pint los labios precipitadamente, mientras segua sonando el timbre. Cuando termin, baj a abrir. Jim entr al instante. La mir sin una sonrisa, sin un saludo. Has estado llorando dijo.

No es nada. Ella trat de improvisar una sonrisa. Creo que tengo resaca de anoche. A Jim pudo haberle hecho gracia la frase. Pero, por el contrario, no haca ms que mirarle a la cara, con insistencia. Qu te hizo? Jim lo sabe... Pero, no puede; es imposible. Elinor se contuvo antes de contestar. No te entiendo. Qu pas anoche, despus

de salir de nuestra casa? Pues nos vinimos para ac. Yo... tom otra copa con Larry, y luego me fui a acostar. Nada ms. Elinor le dio la espalda rpidamente y dijo, por encima del hombro: Estoy preparando caf. Quieres una taza? Jim la sigui hasta la cocina y se sent, con los ojos fijos en sus movimientos, mientras serva el caf. Estaba demasiado caliente y le quemaba la boca, pero lo tom a la fuerza.

Y qu dijo Larry? pregunt Jim. Me refiero a lo que sucedi en mi casa. Ah!, es por eso. Elinor tom el resto del caf . No recuerdo. V olvi a llenar la taza, ya un poco ms sonriente. Deb de marearme un poco. No dijo Larry nada? No profiri amenazas? Ninguna. Elinor puso la taza vaca sobre la mesa. Ahora se senta mejor y estaba ms despejada. Pero, a qu te

refieres? Elinor, no quiero intranquilizarte. Pero, por otra parte, creo que ya es hora de que te despiertes. Me est empezando a preocupar tu amiguito. Amiguito? No me interpretes mal. l no te tocara. De ningn modo. Lo s, porque tiene otros proyectos. Elinor le mir, sobresaltada por el tono duro de su voz. Jams haba visto a Jim con tan adusto ceo.

Sabes lo que ocurri en la sala de msica, anoche? S... Algo me dijo de... Molest a Jill y luego le dio un puetazo a George Drux en el estmago. Elinor asinti, con un movimiento de cabeza. Algo tena que hacer. Y algo tena que decir tambin. Ya sabes cmo son los hombres, a esa edad. Quieres decir que soy tonto por hacer de padre severo? Es

posible que s. Pero no dira nada si eso fuese todo. Hay ms an. Jim tamborile con los dedos en la mesa y, despus, continu: Despus de iros, la fiesta se deshizo. Todo el mundo desapareci en breves minutos. Jill, entonces, promovi un escndalo. A decir verdad, se puso histrica. Minnie se la llev arriba y me lo explic despus. Y qu es lo que dijo? No tiene importancia. Lo de siempre. Que la habamos dejado

en ridculo ante sus amigos y todas esas tonteras. Que ahora ya tena dieciocho aos y que estaba cansada de que la tratsemos como a una cra. Que prefera escaparse y vivir su propia vida. Jim suspir . Como dije antes, no tiene importancia. O, al menos, no pareci tenerla entonces, despus de que Minnie pudo calmarla y hacerla acostarse. Jim hizo una pausa. Lo peor es que ahora parece haber cumplido su deseo. Qu deseo?

Escaparse. Con tu amigo Larry. Oh! Elinor se sinti mareada y not cmo le temblaba la mano, al recoger la taza de caf que Jim pareca haber llenado, nuevamente, sin que ella lo notara. Jim hizo una seal de asentimiento. Esta maana pareca estar normal. Un poco apagada, pero duea de s misma. Yo tuve que irme a la ciudad un rato, y cuando regres se haba ido. Minnie no le

haba prestado mayor atencin, aunque sabe que llam por telfono, mientras su madre estaba abajo, terminando la colada. Jill le dijo que haba estado hablando con George y que haba quedado en ir a baarse con l, despus del almuerzo. As que almorz temprano, se llev una bolsa de playa con sus cosas y dijo que se iba a casa de George a reunirse con l. Acababa de salir, cuando yo llegu. Jim hizo una pausa y

prosigui: Me pareci raro que George no se ofreciera a recogerla en casa, pero no dije nada. Luego, a eso de la una y media llam George por telfono, y dijo que quera hablar con Jill. As se descubri que no haba hablado con l y que el tal proyecto de bao era una invencin de ella. Fue entonces cuando yo trat de hablar contigo por telfono y t no contestabas. Y empec a preocuparme. Minnie y yo examinamos la habitacin de Jill.

Dos de sus mejores vestidos haban desaparecido, juntamente con un camisn y ropa interior. Y se haba llevado la libreta del Banco y cuarenta y ocho dlares que tena guardados en un tarro de crema vaco. El caf no deba de estar bastante caliente, al parecer, porque Elinor se sinti repentinamente fra. Y crees que se han fugado? No s qu pensar contest Jim. Jill ha desaparecido. Larry no est. Tu coche no aparece.

Pero Jill no hara semejante cosa... Crees que Minnie y yo hemos considerado jams posibilidad semejante? No. Conocemos a nuestra hija. Sabemos todo lo que hay qu saber de los chicos. Anoche llegu casi a pronunciar una conferencia sobre el problema de la juventud. Incluso me considero como una autoridad en este tema y estoy dispuesto a escribir un libro. Sin embargo, no me daba cuenta de lo que estaba

ocurriendo ante mis propias narices. Pero aunque Jill y Larry hayan tenido ese impulso tonto, no quiere decir que lo lleven a la prctica. Larry tiene sentido suficiente para no cometer tal desatino. Larry! Jim se inclin hacia adelante. Al no poder conseguir hablar contigo, Elinor, hice otras llamadas de telfono. Una corazonada. Y puedo asegurarte que sabes tanto de tu

impecable husped, como nosotros sabamos de Jill. Ella no pudo contestar y esper a que l continuase. Larry minti al hablar de su carrera musical. Incluso me lo confes a m el otro da, un poco ingenuamente. Ese Larry es muy complicado. Y por las llamadas de telfono a que me he referido, supe que minti tambin acerca de otras cosas. Por ejemplo, jams fue a consultar al doctor Hazeltine. Pero...

Hace menos de una hora que habl por telfono con el doctor Hazeltine, que jams tuvo un paciente llamado Larry Fox. Ni nadie que se hubiera lastimado un tobillo durante la semana pasada. Tu amiguito no es, siquiera, socio de la Unin de Msicos. Tambin se me ocurri comprobar ese punto. La oficina de la Unin no tiene su ficha y Center City no pudo darme informes de l hasta que habl con el secretario ejecutivo. Llamaste a Center City?

Por qu no? Cre que deba averiguar todo lo que pudiera, en previsin de que tuviramos que recurrir a la polica. Hablas en serio? Y tan en serio! T pensars lo mismo, cuando sepas lo que logr sacarle al secretario de la Unin. Me dijo que Larry Fox haba sido expulsado de la asociacin, haca casi dos aos. Parece ser que estuvo al servicio del Hotel Grand Union, actuando con algunas orquestas, en los das libres.

Despus, se meti en un lo. Un caso de chantaje con una mujer. Parece ser que sta logr llevar a un soldado de marina a su habitacin y Larry, en combinacin con ella, entr, en el momento oportuno, para amenazarle. Jim hizo una pausa y prosigui: Pues bien, el soldado no quiso pagar, por lo que Larry se le ech encima armado con una pistola y, despus de derribarle, le rob. La chica desapareci. No estaba en

el registro del hotel y utilizaba una habitacin que Larry saba que estaba desocupada, pero el soldado le hizo a la polica una perfecta descripcin de Larry. Se origin el natural alboroto, porque result que el soldado era manco. Pero ests seguro de que es el mismo Larry Fox? Las autoridades estn convencidas. El caso no ha quedado resuelto oficialmente. Larry desapareci, pero todava le buscan. Jim hizo una breve pausa

. Comprendes ahora por qu estoy preocupado? S. Lo que ocurre es que todo eso me est pareciendo imposible. Jim se puso de pie. Echa un vistazo a tus cosas, a ver si te falta algo. Es mejor averiguarlo, antes de llamar a la polica. De veras crees que debemos hacerlo? En estas circunstancias no veo que podamos hacer otra cosa.

Jill se ha fugado y tu coche ha desaparecido. Qu ms quieres? Registraron la casa. Primero Elinor registr la mesa de trabajo. La libreta del Banco y el talonario de cheques no haban sido tocados. Y arriba, en el dormitorio, su joyero estaba abierto y su contenido intacto. En cierto modo, la vista de sus cosas la tranquiliz. Aqu no falta nada. Todo est en su sitio. Y esta habitacin?

sugiri Jim. Registraron tambin la habitacin de forasteros. La cama de Larry estaba deshecha. Las ropas de Walter, que ella haba sacado para el uso de Larry, estaban esparcidas sobre las sillas. Jim registr los bolsillos y no encontr nada. Cuando ste se agach para mirar bajo el colchn, Elinor comenzaba a pensar que todas aquellas precauciones eran un poco exageradas. Despus de todo, en qu se basaba Jim ms que en la

sospecha? Aquello no era ms que una prueba circunstancial. Lo que ocurra era que estaba intranquilo por causa de Jill. Seguramente decidi fugarse, sin exponerse a que le denunciaran por robo dijo Jim, mientras bajaban la escalera. Si es que se fug, como t dices coment Elinor. Es decir, que no existen pruebas contra l, verdad? Tu coche ha desaparecido. S, pero tambin se lo ha

llevado otras veces. Quizs haya ido a dar una vuelta. Entonces, dnde est Jill? Cmo he de saberlo yo? Se contuvo, al observar su reaccin . Eso no quiere decir nada, Jim. Adems, careces de pruebas para afirmar que proyectaba fugarse con l, verdad? No oste nada que pudiera darte una pista y, por lo tanto, creo que te precipitas sacando esas conclusiones. Jim guard silencio, mientras ella continuaba:

Por qu no esperar un poco, a ver qu pasa? Slo son las tres, ahora. Apuesto cualquier cosa a que Larry aparece antes de la cena. Jill tambin ir a su casa, cuando empiece a tener hambre. Probablemente, estar en casa de cualquier amiga. Ya hemos llamado afirm Jim. Minnie llam al domicilio de todas ellas. Yo insisto en que debemos esperar. Ests demasiado nervioso. Lo s. Pero no puedo

evitarlo. Elinor, t no comprendes. Ese Larry no es un chico normal. Pertenece a la nueva hornada. No es ya un gamberro, sino un supergamberro. Se trata de un trastorno orgnico. Trastorno? Ya has visto esa palabra en artculos que tratan de la bomba H. Algunos defienden la teora de que la radiacin afecta a los genes y esto se refleja en extraos cambios del organismo humano. De aqu, la abundancia actual de seres

hbridos, extrahumanos, monstruos. Y eso qu tiene que ver con Larry? La bomba no ha estallado an. Ah, s que estall! Jim se sent pesadamente. Estall hace aos. A partir de entonces, comenzaron a producirse los trastornos a que me refiero. No en los cuerpos de los no nacidos, sino en las mentes de los que viven. No fue afectada toda la juventud, pero bastantes de ellos sufrieron ese cambio y, como resultado, tenemos

al delincuente juvenil y a su hermano mayor, el gamberro. Pueden explicarse como productos de la pobreza, de la ignorancia o de la depresin. La bomba los cre. La bomba hizo estallar su seguridad. Su nube-hongo les oscureci el futuro y desat una reaccin en cadena de comportamiento neurtico. Claro que ya hemos tenido antes nuestra generacin perdida, despus de otras guerras, pero aquello apenas tuvo importancia. Esta vez, nuestra

juventud se halla realmente perdida, sin mritos, sin porvenir. Y los que han sufrido esa serie de trastornos orgnicos slo encuentran una seguridad pasajera en las sensaciones. Elinor no entenda nada de aquello. Se alegr al or la llamada del telfono. Por qu habra venido Jim a intranquilizarla de aquel modo? A ttulo de qu estaba dndole esta conferencia como un viejo profesor de larga barba gris? Cogi el auricular y oy la voz

de Minnie; advirti que sta lloraba. No saba por qu, pero aquello la enfureci ms an. Simplemente porque una mujer estpida haba odo una amenaza infantil de labios de su hija, era ya motivo suficiente para echarle la culpa a Larry? Le converta aquello en un criminal o haca de todos los jvenes unos criminales, tal como deca Jim? Primero, la visita de ste y ahora el llanto de Minnie por telfono. Cualquiera dira que ella tena la culpa!

Su furia se desbord. yeme bien, Minnie Whittaker dijo. Basta de lloros. No ha pasado nada. S, ya s lo que te dijo Jill. Los chiquillos dicen un montn de estupideces cuando se desbordan. Pero no hay ni la ms ligera prueba de que Jill haya hablado con Larry desde anoche. No, no est ahora, pero estoy segura de que volver. Naturalmente que s... Todas sus cosas estn aqu. Adems, adonde han podido ir? Minnie, si te

detienes a pensar un momento, te dars cuenta de que todo es ridculo. Ya s cmo te sientes. Pero no hay base ninguna para ello. Y qu te parecera si Jill entrase cantando en su casa a la hora de la cena, despus de un largo paseo, y se encontrara con que la polica la est esperando? Y a Larry lo mismo. Te has dado cuenta de lo que suceder cuando esta noticia se publique en los peridicos y del perjuicio que os causara a vosotros y a Jill? Cmo te sentiras

entonces? Elinor hizo una pausa. Al menos prosigui, promteme una cosa, Minnie. Concdele una hora. Espera hasta las cinco. Si para entonces no ha aparecido y Larry no ha venido a casa, llama a la polica. Claro que colaborar contigo. T sabes muy bien que no le deseo a Jill mal alguno. Hubo una nueva pausa. S, te lo mando ahora mismo. Pero, hazme caso, clmate.

Estoy segura de que tendrs noticias antes de las cinco. Yo te llamar en cuanto sepa algo. De acuerdo. Yo se lo dir a Jim. Y ahora, calma. Elinor colg el telfono. Ya has odo lo que le he dicho, Jim dijo. Va a esperar hasta las cinco. Jim se encogi de hombros y se levant. An sigo creyendo que cometemos un error dijo, suspirando. El error sera peor an si

metiramos en esto a la polica dijo Elinor. Por las funestas consecuencias que la publicidad nos traera, tanto a vosotros como a nosotros y, ms que a nadie, a Jill. Al diablo con la publicidad! Jim la mir, ceudo . Te digo que s lo que es ese impecable Larry tuyo. Elinor haba supuesto que ya no estaba enfadado, pero pudo darse cuenta de que el mal genio segua hirviendo dentro de l. Se molest por ello y, entonces, se

encar con Jim. T no sabes quin es Larry! Ni sabes quin es nadie, incluyendo a tu hija! No quera decirte esto, pero ya es hora de que te enteres de unas cuantas cosas. Me repugna que insines que Larry es un manaco sexual que trata de seducir a tu encantadora hija, cuando, en realidad, es todo lo contrario. Esas gruesas gafas que llevas te engaan. No ves ms all de tus narices. Pero yo tengo ojos y veo. Y he visto la forma en que Jill

ha estado tratando de atraerse a Larry, desde que lo conoci. Lo que anoche sucedi fue por culpa de ella. Pero es que l... Jim hizo un gesto con la pipa y se sofoc. Ya estoy enterada. Larry me cont lo que haba pasado. Y tambin me dijo que la chica no le importaba un comino, porque es una cra. Ahora Elinor saba por qu estaba furiosa, pero ya era demasiado tarde.

Vete con tu mujer dijo. Te necesita. Pero es que quedas aqu sola. Si ese chico vuelve... V olver. Vaya si volver! Elinor forz una sonrisa. Eso no me preocupa en absoluto. Y, cuando vuelva, te llamar. Si Jill llega antes, me llamas t. Quedemos en eso. Y si ninguno de los dos vuelve antes de las cinco, llamaremos a la polica. Tambin hemos quedado en eso murmur

Jim, que vacil un momento. Elinor, comprendo perfectamente tu estado de nimo. Y lo que has dicho de Jill... tambin lo comprendo. Slo que... Elinor le volvi la espalda. No se volvi a mirar, ni al or la puerta cerrarse tras l. Pero, poco despus, inconscientemente, cerraba la puerta por dentro. No es que tuviera miedo. Incluso, ni aunque Jim estuviese en lo cierto respecto a Larry. Pero era mejor ir sobre seguro.

Y debera comunicarse con Walter. S, eso es lo que tena que hacer. Y lo que deba haber hecho ayer. Ayer necesitaba a Walter. Ayer, hoy y siempre. Consult el itinerario que segua. Hoy le tocaba estar en Denniston. Elinor cogi el telfono y pidi conferencia con el hotel al que Walter acostumbraba a ir, en Denniston. Cuando pudo comunicar, le notificaron que Mr. Walter Harris se haba marchado a primera

hora de la tarde. Aquello significaba un contratiempo. Debi terminar su trabajo antes de lo previsto. El da siguiente tena que estar en Kirbysville, pero si, en efecto, haba adelantado el trabajo, llegara aquella misma noche, a la hora de cenar. Entonces, poda llamar al hotel. Entretanto, no haba por qu preocuparse. A no ser por lo que pudiera haber ocurrido entre Larry y ella la noche anterior.

Nada se dijo, no ha podido suceder nada. No es que estuviera segura totalmente, pero en su interior haca un esfuerzo extraordinario para convencerse a s misma de que aquellos pensamientos que la asaltaban no eran sino producto, sin fundamento alguno, de su imaginacin y su temor. Elinor se fue escaleras arriba. Se desnud en el cuarto de bao, dejando la puerta abierta, para poder or el timbre de la puerta, si

llegaba Larry. Al colocarse bajo la ducha, experiment una sensacin de bienestar. Aquello quera decir que poda hacer lo que estaba pensando, con la conciencia tranquila. Poda contrselo a Walter. Decirle la verdad, toda la verdad. A partir de entonces, se veran libres de Larry. En aquel momento, casi se hubiera alegrado de que Larry hubiese desaparecido con el coche, fugndose con Jill. Pero aquello era absurdo. Ella saba que Larry no

intentara semejante estupidez. No tena dinero, ni lugar adonde ir. A pesar de todo, era posible otra versin. Larry poda haber huido solo, llevndose el coche. Esta circunstancia tena que comunicrsela a Walter cuanto antes. Era la nica forma de que su conciencia quedase tan limpia como estaba quedando su cuerpo, bajo el efecto de la ducha. El agua estaba fra, pero la reaccin le despejaba el cerebro. Cuando sali de la ducha, se sinti

completamente despierta. Tan despierta que poda or las gotas de agua que caan de la ducha. Poco despus, poda percibir con nitidez otro sonido, ms suave. Vena de abajo, de la cocina. Y era de pasos. Pero, cmo poda or ruido de pasos, si la puerta estaba cerrada? Pronto record que la llave de la casa y la del coche estaban juntas, en un mismo llavero. Y Larry tena el coche. Elinor cogi la bata y se

aproxim de puntillas a la escalera, escuchando los pasos, que sonaban ahora en direccin a la sala. Baj la escalera, muy despacio, y oy un ruido parecido al que se produce al abrir los cajones de una mesa. Se asom a la barandilla. Desde all poda ver la sala. Entonces divis a Larry inclinado sobre la mesa. De pronto, ste se volvi y se la qued mirando fijamente. Ven aqu dijo, con voz

extraa. Elinor estuvo a punto de desmayarse, al ver lo que Larry tena en la mano.

XIII
Larry no haba podido dormir, cuando regres a casa. Antes de acostarse, entr dos veces en el dormitorio de Elinor, para comprobar si segua durmiendo. Estaba completamente insensible. Insensible! Adnde poda ir uno, cuando quedaba insensible? No lo saba. A l le haba pasado lo mismo la otra noche y no poda recordar dnde haba estado.

Y adnde habra ido Clarence? Clarence s que estaba insensible!... Tanto, que ya no volvera a sentir jams. Lo peor de todo era que Clarence haba vuelto. Haba vuelto, s, y Larry no poda deshacerse de l. Acostado en la cama del cuarto de forasteros, le vea en el fondo de la baera. Para librarse de l, llen la baera de dinero, un billete tras otro, hasta que el cuerpo de Clarence qued completamente cubierto. Ya no se

vea ni la cara ni la sangre. Tard bastante en conseguirlo porque los billetes resbalaban con facilidad. Pero, despus, la cabeza de Clarence comenz a bambolearse y poda ver cmo mova los labios. A travs de ellos, salan pequeas burbujas rosadas y pareca que iba a decir algo. Larry, entonces, comenz a meterle dinero en la boca, para que no hablase. Pero, al final, dijo algo y Larry dio un grito. En aquel momento, despert.

Salt de la cama, temblando, y se fue a ver si haba despertado a Elinor. No, todava segua en cama, y ni siquiera se haba movido. Pareca como si estuviese muerta. Pero no era conveniente sobresaltarse ahora. Elinor estaba simplemente durmiendo y eso era, exactamente, lo que l deseaba. Aquel era el da sealado y estaba dispuesto a sacarle todo el rendimiento posible. Lo primero que tena que hacer

era afeitarse, y lo hizo a conciencia. Necesitaba estar presentable. Luego, prepar unas tostadas y mantequilla. Aquella maana no le apeteca tomar caf. Adems, le llevaba mucho tiempo prepararlo y tena que atender y comprobar otras cosas. El coche estaba bien. Tena suficiente gasolina. Llevaba la pistola, las balas y los guantes. No es que fuera a necesitarlos, pero precisaba actuar sobre seguro. Esta vez, la operacin tena que resultar

perfecta. Larry volvi a dar un repaso a todo, mentalmente, sentado en la sala y, en efecto, no se le haba olvidado nada. Al principio, el silencio le ayud a concentrarse, pero despus le puso nervioso. Haba demasiado silencio all, un silencio de tumba. Inesperadamente, sinti deseos de tocar el piano. Necesitaba superar aquel estado de tensin. Tena que confesarlo, pero estaba intranquilo. Y quin no?

Dentro de pocas horas habra puesto sus manos en lo que l quera. Era normal que ahora le sudasen. A pesar de todo, en aquel momento, sentado al piano, poda tocar algo nuevo, algo original. Para eso era compositor! Tena vocacin y aptitudes. Pronto iba a conseguir una oportunidad de demostrarlo. Todo consista en saber esperar y no correr riesgos. Por qu tocar en un piano como aquel,

cuando podra recibir miles de dlares por hacerlo en uno de cola? Miles. Cinco mil. Para eso estaba preparndose. Es extrao cmo reacciona la imaginacin cuando uno est dispuesto. Y l lo estaba. Son el telfono y Larry corri a contestar. Tena que evitar que el ruido de las llamadas despertase a Elinor. Por otro lado, corra un riesgo al contestar l mismo. A pesar de ello, se decidi y descolg el telfono. Era Jill. Mala suerte!

La escuchaba sin poder creer lo que oa. La jovencita hablaba con excitacin y se refera a lo ocurrido la noche anterior. Le dijo que haba roto con su familia y que saba, desde el momento en que la bes, lo que l senta por ella. Adems, aseguraba que se iba de casa hoy mismo, con o sin l. Qu pesada! Larry tena que decirle algo para evitar que se presentase all a buscarle y lo echase todo a perder. Mientras ella hablaba, l trataba de pensar en lo

que poda decirle para ganar tiempo. Al fin, se le ocurri una idea. La recogera en la ciudad, frente al surtidor de gasolina, a las cuatro. En aquel momento, era la una. Dicho esto, colg el telfono con rapidez. Era la nica forma de hacerla callar. Maldijo, a continuacin, su mala estrella y los caprichos de aquella nia histrica. Lo nico en lo que no haba pensado era en eso: en tener que cargarse con Jill. De

todos modos, no poda verla hasta despus de haber conseguido el dinero. Saba que el viejo Jim avisara a la polica en cuanto hubiesen abandonado la ciudad. Bien pensado, era una lstima. Jill podra depararle algunas buenas satisfacciones. Pero no le gust la idea. En aquel momento prefera el dinero. El mundo estaba lleno de satisfacciones y de jovencitas. Y, adems, mejores que ella. Larry volvi a subir al piso y

se asom al dormitorio. Elinor continuaba representando el papel de la Bella Durmiente. La contempl. Decididamente, hoy no le corresponda a l el de prncipe. Tampoco estaba dispuesto a dar a la Cenicienta zapatillas de cristal. Que esperase, frente al surtidor de gasolina, hasta que se cayese rendida. Tena una cita demasiado importante con Bucles de oro. Oro! Lo ms prudente sera salir corriendo y dirigirse al Banco. Poda llegar tarde.

La una y media! Tomara el coche inmediatamente, antes de que Elinor despertase. Tendra tiempo para llegar a Canterbury y comer algo hasta las tres. A esta hora estara en el Banco, para ver si la LaVerne sacaba el dinero. As es como tena que hacerlo. Ya no se fiaba de ella. Es que le crea lo suficientemente tonto para creer en su palabra e irse a la choza del lago a meterse en una trampa? No, Larry Fox no lo hara. Antes, la estara vigilando en el

Banco. Si ella lo haca todo como le haba prometido, estara seguro de que no intentaba traicionarle. Poda, entonces, seguirla a la choza y no preocuparse ms. Larry entr en el coche. Lo puso en marcha y se dirigi a la parte baja de la ciudad. All en donde Jill esperara, un poco ms tarde, a su Prncipe Encantador. De acuerdo! Que esperase, sin prisa. l se hallaba camino de Canterbury. El aire fresco le sent bien, lo mismo que los huevos con tocino

que comi en Pats, en la calle principal. Una vez que hubo pagado, le quedaban cincuenta centavos, pero aquello ya no tena importancia. Al cabo de una hora, tendra en la mano diez mil veces aquella cantidad. Se la haba pedido en billetes pequeos. Hasta en ese detalle se consideraba ingenioso! Dio una propina, compr cigarrillos y baj, rodando lentamente, calle abajo, para estacionarse frente al Banco. En el

contador de estacionamiento coloc su ltima moneda de nquel. Luego volvi a entrar en el coche, encendi un cigarrillo y esper. Aquello de esperar era difcil para l. El reloj del Banco se le meta en el subconsciente. Esfera blanca, manecillas negras. La manecilla derecha en posicin horizontal, la izquierda apuntando al cielo. Eran las tres menos diez. Dnde estaba la LaVerne? Larry se enderez y trat de

averiguar por dnde vendra el descapotable amarillo. Eran ya las tres menos cinco, pero dnde estaba el coche? Le dominaban los nervios de tal forma que casi no la vio llegar. Apareci por la esquina, a pie, y entr en el Banco tan de prisa que casi no pudo reconocerla. Larry pens que habra dejado el coche a la vuelta de la esquina, donde no haba contadores. No vala la pena gastarse una moneda de nquel por unos minutos de

estacionamiento. Lo nico que tena que hacer all era entrar y volver a salir inmediatamente con los cinco mil. Larry no pudo evitar una sonrisa, su sonrisa peculiar, cuando se dio cuenta. Pero sus ojos continuaron fijos en la puerta del Banco, hasta que la vio salir. Despus, se dej caer otra vez en el asiento. La LaVerne llevaba un bolso de verano, de buen tamao, apretado bajo el brazo, como si le

pesara, y abultado. Puso el motor en marcha y comenz a rodar. Dara la vuelta a la manzana para alcanzarla al entrar en el coche. De esta forma, era muy posible que no tuviera necesidad de ir a la choza. La ira siguiendo y la detendra en el camino. Lleg a la esquina de la calzaba izquierda y se dispuso a girar. En aquel momento, y sin saber cmo, apareci un polica del trfico. No sabe leer?

Perdn, guardia, yo... Ese cartel lo dice con claridad. Prohibido girar a la izquierda. Larry pestae. No me di cuenta dijo. Ya, ya. Que no vuelva a repetirse. Tuvo suerte de que no le pidiese la documentacin, ni examinase el coche. Larry llevaba la pistola a su lado, sobre el asiento. Aquello demostraba que todas

las precauciones eran insuficientes. En cierto modo, agradeci el recordatorio. No volvera a descuidarse. Larry sigui rodando hasta la esquina siguiente. Gir, y luego volvi a girar, para dar la vuelta completa a la manzana donde estaba el Banco. Pero no vio el descapotable de la LaVerne. Se le haba escapado por culpa del guardia. Por lo tanto, no poda hacer otra cosa que dirigirse al lago, por

su propia cuenta. El camino del este. Vers un letrero... Lleg a aquel camino, pero sin mucha prisa. No deba correr ms riesgos. El lago se vea en la distancia. El agua era casi tan azul como el cielo. El azul es un bonito color, pero tambin lo es el verde. El verde de los crujientes billetes nuevos. Encontr el letrero situado a la derecha del sendero de gravilla que descenda a la orilla del lago. En l

aparecan unos nombres. El cuarto de la lista deca Sarno. Por consiguiente, tena que ser la cuarta choza, a la derecha. Efectivamente, al girar vio en seguida el descapotable estacionado junto a los rboles, en la parte trasera de una choza grande, de color castao. No se vean otros coches por all, ni advirti que hubiese seal de movimiento en las chozas cercanas. Lo cual aseguraba el resultado de su misin.

Larry no entr de frente, sino que puso el coche en el centro del sendero, marcha atrs, con objeto de cortar la retirada al descapotable, en el caso de que ella quisiese huir. Aquella fue otra medida ingeniosa. Inmediatamente sali del coche por la parte opuesta, fijndose bien en las ventanas. Se acerc a la choza, lentamente. Su mano derecha busc en el bolsillo la pistola. A la LaVerne no le gustaban las armas.

Bueno, a l tampoco, pero necesitaba hacer uso de aquella ventaja. Aproximndose a la casa Larry suspir profundamente. Por un momento, se qued all, inmvil, pensando en la inmensa serie de dificultades que haba tenido que vencer para llegar hasta aquella puerta y para alcanzar lo que detrs de ella le esperaba. Por fin, entr en la choza. La educacin aconsejaba llamar antes a la puerta, pero Larry entr sin

cumplir este requisito. Saba adnde iba. Y ella, tambin. La LaVerne estaba all, de espaldas a la chimenea. Vio el bolso, abierto, sobre la mesa y, a su lado, un montn de billetes. Larry mir a la LaVerne. Sus cabellos eran de oro y se desparramaban sobre sus hombros. El vestido que llevaba era de un dorado plido que casi se confunda con los cabellos. Se fij rpidamente en estos detalles, pero no le afectaron. Todo pareca estar

cambiado de color. No vea ms que el color verde de los billetes. Lo nico que se le ocurri pensar, al mirarla, fue que la LaVerne estaba hecha tambin de dinero. Sus senos podan ser paquetes de billetes de veinte dlares, colocados entre su piel y el vestido. Pero no era aquel momento para entretenerse. Cerr la puerta y esboz una sonrisa, diciendo: Bueno, aqu estoy. La LaVerne asinti: No has venido demasiado

pronto? El pjaro tempranero come el gusano primero. Ah lo tienes dijo, sealando el dinero, con un movimiento de cabeza. Larry se acerc a la mesa, tratando de dominar su impaciencia. De pronto, se dio cuenta de que se haba olvidado de una cartera para llevar el dinero y comenz a meterlo nuevamente en el bolso. No lo vas a contar? Ni en el rostro ni en la voz de

la LaVerne se advirti expresin alguna. Por qu haces eso? Lo siento, pero tendr que llevarme tambin el bolso. La LaVerne se adelant hacia l. No, Larry! Es nuevo, de piel. Me cost quince dlares... Aquella incongruencia produjo efecto en ambos, pero con distintas reacciones. Ella cedi y Larry se ech a rer. Por un motivo u otro, a la

LaVerne no le gust aquella risa. Ella dio otro paso hacia adelante y le mir, con gesto de mal humor. Larry seal el bolsillo de la pistola, con su mano libre. Oh! La LaVerne se detuvo. Supongo que habrs trado la pistola. Acertaste. No la necesitabas. Lo s. Pero no hay nada mejor que estar seguro. Dej caer el bolso al suelo y se acerc a ella.

Larry, qu vas a hacer? Irme, naturalmente. Entonces, vete pronto y deja que yo regrese a mi casa. Sol no est, pero volver en seguida y quiero disponer de tiempo suficiente para huir antes de que l... Cllate. Tienes cordel por ah? Cordel? S, una cuerda dijo Larry mirndola ceudamente. Rayos, otra cosa que se me olvid!

Pero, para qu quieres...? Para tus manos dijo Larry . Y para tus pies. Larry, no irs a atarme de pies y manos. Larry lo afirm, con un ademn. Pero, qu otra cosa esperabas que hiciera? pregunt . Irme tranquilamente y dejarte en libertad para que avisases a la polica? No, aqu no hay telfono. Pero tienes un coche dijo

Larry. Claro que de esas chozas... Algunos de tus vecinos deben de tener telfono. La LaVerne negaba con la cabeza. No, Larry, te lo prometo. Yo no hara nunca semejante cosa. No te traje el dinero de acuerdo con lo que me dijiste? Y no trataste de impedrmelo la otra noche, en el Sunset? pregunt Larry. Si por quinientos dlares dispusiste que me apaleasen, por cinco mil no s

lo que seras capaz de hacer. No quiero correr ningn riesgo. Vamos a buscar una cuerda. Pero estoy segura de que por aqu no hay ninguna afirm la LaVerne, volviendo a ponerse de espalda a la chimenea. Larry, escucha. Yo no podra traicionarte. Si tambin yo me voy de aqu! No puedo quedarme, despus de haber cogido el dinero. Sol me matara. T no le conoces. La chica trag saliva. Larry... iba a pedirte... que me llevaras contigo. Vmonos

juntos, como en otros tiempos. Larry sac la pistola. Tena una superficie brillante y metlica y pudo ver en las pupilas de la rubia dos pequesimos reflejos de plata. Larry, guarda eso! A la LaVerne seguan sin gustarle las armas. Igual que a l no le gustaban las bocas ensangrentadas. Larry poda darse cuenta ahora de la sensacin que ella experimentaba. Y, adems, aprovecharse de ella. No voy a hacerte dao

dijo l. Pero no me pongas nervioso. Vamos a buscar esa cuerda, quieres? As se hacan las cosas. Aquellas eran las palabras ms acertadas. Por qu tena que echarse a temblar de aquel modo y tener miedo a la pistola? La LaVerne tena los ojos muy abiertos... Cuidado advirti Larry . Vas a darte un golpe contra la chimenea. La LaVerne se detuvo y luego

se dej caer hacia adelante. De pronto, se ech sobre l y trat de arrebatarle la pistola. Larry advirti en seguida que la intencin de la LaVerne no era usarla contra l. Lo que ocurra era que no poda resistir la presencia de ningn arma desde el incidente del marine. Larry apart la mano, instintiva y rpidamente, y con la libre la sujet por la mueca. Slo intentaba contenerla y tranquilizarla. En el forcejeo, la LaVerne

grit: Djame, bastardo! La palabra! Larry oy la palabra! La oy y mir a la chica. La vio, con los ojos abiertos y la boca torcida. La haba pronunciado conscientemente, dndose cuenta de lo que deca, a pesar de que l no quera hacerle dao. Eso era lo que pensaban todos, lo que todos saban... que l era bastardo. Tena que conseguir que, de una vez para siempre, dejasen de llamarle as. Todos cuantos le conocan saban

que l no tena la culpa y, pese a ello, se lo llamaban. Por eso, tena que buscar un remedio para evitarlo inmediatamente y para siempre. Se qued mirndola a la cara. La tena tan cerca, que poda sentir su aliento en la mejilla. Un momento despus, ella pareci alejarse de l y percibi el olor del humo de la plvora, sintiendo, simultneamente, el temblor de su mano por la convulsin del arma. Resultaba extrao, porque Larry no recordaba haber odo el disparo.

Pero el disparo tuvo que producirse, porque, si no, ella no estara all, tendida en el suelo, desmadejada y completamente inmvil, con un orificio en el cuello. Larry se ech hacia atrs, mirando el cuerpo que yaca a sus pies y, por un instante, sinti alegra. Ya no poda repetir nunca aquella palabra. Los labios de la LaVerne quedaban sellados para siempre. Al acordarse de sus labios,

Larry se fij en ellos y vio cmo se abran, a la vez que comenzaba a brotar sangre de su boca. Entonces, lanz un grito y ech a correr.

XIV
Fue un error gritar y echar a correr. Al llegar a la puerta, Larry se detuvo. Sincroniz su respiracin, tratando de recuperar el ritmo normal. nicamente de esta forma poda pensar en lo que haba ocurrido, fijndose en aquella mujer que estaba tendida en el suelo, echando sangre por la boca. Escuch detenidamente,

durante unos momentos, pero no lleg hasta l rumor alguno del exterior. No haba nadie por all y, por consiguiente, nadie poda haber odo el disparo. Continu respirando a ritmo lento, hasta volver a su habitual tranquilidad, como nico medio de seguir haciendo bien las cosas. Aquella situacin, que no haba previsto, era delicada y autntica, tan autntica como aquellos cinco mil dlares que estaban en el bolso cado en el suelo.

Larry dio la vuelta y se acerc al bolso. Fij sus ojos en l y se inclin, recogindolo. Poco a poco, fue desapareciendo de l aquella impresin de pnico que le haba hecho gritar y echar a correr. An tena los guantes en el bolsillo. Debi habrselos puesto. Sin embargo, poda ponrselos ahora para acercarse a la puerta y limpiar el pomo. Haba tocado alguna otra cosa? No. Estaba seguro. No haba tocado ms que la pistola, que

segua en el suelo, cerca del cadver de la LaVerne. Decidi dejarla donde estaba para que, cuando la polica hiciese la correspondiente investigacin, fuesen en busca de su propietario. Y, entonces, Walter se encargara de dar las oportunas explicaciones, si poda. Larry se dirigi de nuevo hacia la puerta, con nimo de salir, pero se detuvo. No; su plan no era correcto. Si la polica llegaba a interrogar a

Walter, este tendra una indiscutible coartada. Adems, de rechazo, sospecharan de l. Larry haba estado viviendo en su casa y haba huido de la ciudad el mismo da en que aquella mujer fue muerta, a veinte millas de distancia. Lo de abandonar la ciudad no era una prueba. Pero, si averiguaban que haba sido asesinada con una pistola sacada del lugar donde l haba vivido, lo sabran todo. Ahora estaba pensndolo mejor. Demostraba no haber

perdido la serenidad y que no tena miedo a nadie. As, pues, devolvera la pistola a su sitio. Al regresar a casa, la colocara de nuevo en el cajn de la mesa de Walter. Nadie saba que la haba cogido y, naturalmente, nadie le vera restituirla. Despus, podra marcharse tranquilamente con el dinero. Larry se enderez y ech una ltima mirada a la habitacin, manteniendo la vista muy por

encima del nivel del suelo. Vio el reloj en la repisa de la chimenea y observ que eran las cuatro menos cuarto. Haba venido temprano. Qu es lo que le haba dicho a la LaVerne? Aquello de el pjaro tempranero come el gusano primero. Bien, ella tambin tendra gusanos muy en breve. Se detuvo. Ya no le resultaba tan difcil. Se hallaba en condiciones de hacer cualquier cosa, si tena que hacerla. Control perfecto, tranquilidad, he ah el

secreto. Instintivamente pens que, si lograba continuar dominndose como hasta entonces, no habra dificultades en la vida para l. Podra ser pianista, director, compositor. Escribira un Concierto para pistola y orquesta. Se dio cuenta de que, pensando as, conservaba an su buen humor. Eso demostraba que estaba en forma y que nada poda fallarle. Ahora, poda ya sonrer, al salir de la choza y ponerse de nuevo bajo la luz solar. Nadie haba

por all que le observase, pero l quera sonrer. De ahora en adelante, sonreira siempre. Larry se dirigi al coche, con el bolso debajo del brazo, y se quit los guantes. Podra encontrar una bolsa de papel en cualquier sitio para meter el dinero. Luego, se deshara de los guantes y del bolso. Los tirara al lago, al salir de la ciudad. Pero cmo iba a salir? Esperara hasta el da siguiente a que Walter llegase de viaje y pedira que le llevase en el coche

hasta el autobs? Ya atendera a aquel detalle ms tarde. Ahora tena que regresar rpidamente y restituir la pistola. Primero, lo ms inmediato, y, despus, lo dems. Y conservando siempre el dominio de s mismo. Sac el coche de all cuidadosamente, hacindolo rodar por la grava para no dejar huellas de los neumticos. La suerte le acompaaba. Larry entr en la carretera y pis el acelerador. Ahora tena que

correr, apartarse del lago y de la choza y de la LaVerne. Cerrando los ojos, poda verla an tendida en el suelo, en la misma forma en que la haba encontrado cuando aquel suceso del marino. En aquella ocasin, ella le haba recibido dicindole: Hola, cario! Pero la escena perteneca ya a un lejano pasado. Tampoco volvera a repetirle estas palabras. Si las pudiese pronunciar, cada una de sus letras saldra de su boca, envuelta en su propia sangre.

La memoria de la sangre volvi a excitarle. Repentinamente, experiment una sensacin de mareo. Se acerc al borde del camino y detuvo el coche. Abri la portezuela, sali y vomit en la cuneta. Definitivamente, no poda evadirse a la repugnancia de los recuerdos que martilleaban en su cerebro. V olvi al coche, se recost en el asiento, temblando, y comenz a respirar lentamente, otra vez, intentando recuperar la normalidad de su sistema nervioso.

Sin embargo, comenzaba a dolerle la cabeza. El dolor se torn de repente muy agudo. Era, segn palabras de la LaVerne, un dolor que cegaba. Lo cierto era que pareca como si estuviesen partindole el crneo y una parte quedase para conducir el coche y la otra para respirar profundamente y a ritmo lento y para sollozar. Nunca haba pasado aquello por su imaginacin. Sin embargo, ahora entraba en su cerebro,

producindole un dolor vivsimo. No perfilaba con claridad las ideas, pero crey ver que, all en el lugar donde nacen, alguien pretenda llevar el control de sus aventuras y presentaba ante l el pasado de su vida escrito en una partitura musical cuyas notas no poda leer porque estaban manchadas de sangre. Y porque tena un dolor de cabeza que le cegaba. Pero aquello era una injusticia. Aquel dolor y aquella ansiedad

deban corresponder a la otra mitad. Ella era quien haba cometido el error de matar a la LaVerne. Alguien tena el deber de perseguirle y apresarle para que pagase, con el castigo que mereca el dao cometido. Que le encerrasen, por lo menos, hasta que aprendiese a no herir a la gente. As no volvera a molestarle a l tampoco. Porque l, Larry Fox, no haba hecho nada, en absoluto. Larry se iba ahora a casa a esconder la pistola. Era lo nico de

que tena que preocuparse. Puso de nuevo en marcha el coche y, poco despus, entraba en Garden View. All era donde tena que girar. Era mejor frenar para que nadie le detuviese y se hallase obligado a explicar por qu iba tan de prisa. La gente no podra comprenderle. Nunca le haban comprendido. Por eso merecan lo que les pasaba. No quera herir a nadie, pero a veces haba que castigar. Es lo que la hermana Corinne le haba dicho siempre.

El dinero era autntico. Lo poda ver en el bolso, sobre el asiento, a su lado. Y la pistola era autntica. An dominaba la situacin, porque saba distinguir las cosas autnticas. Y por eso giraba all. Iba a dejar la pistola en el cajn de donde la haba sacado. A partir de entonces, podra vivir tranquilo, sin preocupaciones, y sonrer abiertamente a Elinor. Le dira que haba salido a dar una vueltecita. Y, si no se lo crea, ya dara cualquier

otro pretexto. Porque, en aquellos momentos, conservaba el dominio sobre s mismo. Larry estacion el coche y baj. Tena que dejar el bolso donde estaba, hasta que consiguiese una bolsa de papel. Pero llevaba en el bolsillo la pistola y el llavero. Entrara por la puerta de la cocina. Antes de entrar, mir hacia arriba. La ventana del cuarto de bao estaba bajada y, a travs de ella, se vea luz. Elinor deba de estar all, lo que quera decir que

poda entrar en la casa sin ser visto. Abri la puerta y lleg a la sala. En el momento en que se dispona a abrir uno de los cajones de la mesa de Walter, observ que Elinor le estaba observando, desde arriba. Por qu? Haba bajado la escalera en silencio y all estaba, sin moverse, mirndole fijamente. Acerqese dijo Larry. Ella obedeci. Larry tena la pistola en la mano. Larry observ que a Elinor,

como a la LaVerne, le impresionaban las pistolas. Esta era rubia y Elinor morena. Pero en esto coincidan. Las dos tenan miedo a las armas. Otro punto de coincidencia era su forma de vestir. Elinor llevaba una simple bata, a travs de la cual se vean todas las formas de su cuerpo. Pretenda tentarle, presentndose ante l tan provocativa? Larry movi la cabeza. Tampoco era aquel el momento oportuno.

Estaba asustada y l la dominaba por completo. Pero no deba acordarse de aquello. Sus preocupaciones derivaban hacia temas de ms importancia. No se asuste dijo. Estaba buscando papel y lpiz en este cajn y vi la pistola. Es de Walter? Larry, estaba preocupadsima por ti! Cuando me dijeron que te habas ido con ella, no supe qu pensar. Aquello no le gust. Se acerc

a ella y la cogi por la bata. Ella retrocedi, dicindole: No te enfades, Larry. No disimules ms, porque... estoy enterada. Que estaba enterada? Algo, entonces, haba fallado y todos lo saban. Lo que quera decir que ya no vivira en paz hasta que se hubiese librado de ellos. Todos estaban contra l porque era bastardo, a pesar de que l no tena culpa alguna. El no haba querido matar a la LaVerne. Los culpables

eran ellos, que le obligaban a hacerlo. Sin embargo, confiaba en que esta vez no hubiera sangre. Larry... estte quieto... no te preocupes... s que no te vas a fugar con Jill. Elinor temblaba de tal modo que sus dientes castaeteaban. Despus de or aquellas palabras, Larry comprendi que estaba equivocado. Se estaba refiriendo a Jill. Luego no saban nada de lo ocurrido a la LaVerne y,

naturalmente, tampoco le persegua nadie. Larry se volvi y afloj el dedo que tena apoyado en el gatillo de la pistola. En aquel momento irrumpi Walter en la casa. Cuidado! grit Elinor. Larry mir hacia atrs. Dio un empujn a Elinor y la ech a un lado. Despus, avanz al encuentro de Walter. Walter segua caminando hacia l. Su rostro estaba intensamente

plido. Aprtate de ella! dijo. Aprtate de ella! Larry hizo un movimiento de cabeza y alarg el brazo. Quera entregar a Walter la pistola y decirle que no era su intencin hacer dao a nadie. Que su propsito era descansar un poco y marcharse de aquella casa inmediatamente. Pero ya no haba tiempo para explicaciones. Elinor abri la boca, como si

fuera a gritar, y Larry se volvi rpidamente, dndole con la pistola en la cara. Al caer Elinor, Walter trat de echarse sobre Larry para apoderarse de la pistola. Pero Larry le esperaba. Al acercrsele, esgrimi el arma con seguridad y la dej caer pesadamente sobre la cabeza de Walter. Inmediatamente, ech a correr. Atraves la cocina y sali por la puerta trasera, se meti en el coche de un salto y busc las llaves en el

bolsillo. Rpidamente, dio marcha atrs, procurando no precipitarse. Dispona del tiempo necesario para finalizar todo con xito, si lograba dominar sus nervios. La LaVerne estaba muerta. Elinor y Walter se hallaban fuera de combate. Larry dispona del dinero, de la pistola y de unas cuantas horas. Atravesara la frontera del Estado, abandonara el coche y se deshara del arma. Entretanto, el descapotable amarillo rodaba, a toda velocidad. De pronto, apareci Jill al

borde de la carretera. Iba corriendo y llevaba en la mano una maleta que se bamboleaba contra sus piernas. Pareca haber estado llorando. Larry acerc el coche a la acera, fren con fuerza y abri la portezuela contraria. Aqu! dijo. Jill se volvi y se dirigi a l. Larry... dnde has estado? Esper durante largo rato y no apareciste... Es que me retras. Por eso cre que estaras

an en casa de los Harris e iba a buscarte. Ya te he dicho que me retras. Sube! Pero, espera un poco... No tenemos tiempo. Y era verdad. De pronto, volva a faltarle el tiempo. Las cosas cambiaban repentinamente. Si hubiese salido un momento antes no la hubiese encontrado. En cambio, si ahora la dejaba all, Jill se dirigira a la casa y encontrara, tendidos en el suelo y sin

conocimiento, a Walter y Elinor. Por eso, la nica solucin era llevarla consigo, a pesar de que no lo deseaba. Nunca haba tenido tal intencin y, adems, no poda hacerlo porque Jill obstaculizara la realizacin de su proyecto. Pero pens serenamente, durante unos segundos, y en seguida encontr la solucin. Cogi la maleta de Jill, colocndola en el asiento, y la ayud a entrar en el coche. La sonri alegremente, para tranquilizarla, y puso de nuevo el

motor en marcha, reemprendiendo el viaje. A Larry le resultaba fcil sonrer ahora. Llevaba la mejor de las garantas en uno de sus bolsillos: la pistola.

XV
Jill subi al coche. Antes de que hubiera cerrado la portezuela, ya Larry haba pisado el acelerador. Doblaron la esquina y siguieron por una calle estrecha. Larry, ms despacio! dijo ella. Tenemos prisa, entiendes? Larry sonri. Nunca te habas fugado hasta ahora, verdad? Fugado, dices?

No se le haba ocurrido a Jill pensar de aquella forma en la aventura. Y sin embargo... Es como un juego, sabes? Larry le hablaba por el lado derecho de la boca; volvieron a entrar en la calle y abandonaron Garden View. Lo importante es salir de la ciudad y cruzar la frontera del Estado antes de que nadie nos d alcance. Pero, quin...? l no la dej terminar la frase. Tus padres, naturalmente.

Larry, he estado pensando en esto. No crees que sera mejor decrselo a ellos antes? l movi la cabeza, negativamente. Qu te ocurre? Ya tienes miedo? No, no es que tuviese miedo. Adems, estaba ya harta de que todo el mundo la tratase como a una cra y de que la tomaran por alguien a quien haba que estar dando lecciones continuamente. Sus padres y George Drux y gentes

serias como Elinor y Walter Harris... Todos eran igual. Larry era distinto. Era el nico que saba comprenderla, que no tena miedo a vivir y que la miraba como si fuese una persona autntica y no una chiquilla tonta. Ella le sonri, mirndole. No tengo miedo dijo. Pero no me gusta la idea de que te metas en un lo. En primer lugar, este coche no es tuyo. Cierto. l hizo una seal de asentimiento, pero sus ojos

siguieron fijos en la carretera. Estaban ya en las afueras de la ciudad y Larry llevaba el coche a ciento veinte kilmetros por hora . Pero no necesitas preocuparte. Todo lo tengo dispuesto. No nos llevaremos este coche. Vamos a llevarnos uno igual, de una de mis amistades. Uno igual? l asinti con un movimiento de cabeza. Otro Chevrolet, descapotable amarillo, exactamente

igual que ste. Lo tengo todo arreglado y nos espera. Dnde? Un poquito ms arriba. Larry hizo un ademn vago y sigui mirando fijamente el camino. No lo entiendo. Este amigo tuyo... sabe lo que piensas hacer? Larry movi negativamente la cabeza. No es un amigo, es una amiga. Para que veas, ese bolso que est ah es de ella. Adems, nos presta dinero. Bastante dinero.

A ella le result difcil entender la ltima frase, porque Larry comenz a rer entre dientes. Posiblemente, le estaba tomando el pelo. Pero no, ella vea all el bolso. Cre que habas dicho que no conocas a nadie por aqu ms que a Walter y a Elinor dijo Jill. Y era cierto. Nos encontramos por casualidad. Una afortunada casualidad. Larry volvi a rer entre dientes. Pero, quin es?

No tardars en saberlo. Mira, aqu tenemos que doblar. El coche entr por un camino particular, por el camino del lago. Jill pestae. Todo pareca suceder con demasiada rapidez. No tena tiempo para pensar ni para darse cuenta de las cosas. Pero haba algo que la preocupaba y no era precisamente la idea de que Larry encontrase una amiga que les prestara un coche, as, sin ms ni ms. Quiz fuese la forma de rer l cuando no haba nada de que rerse.

Haba nerviosidad en los sonidos de Larry y ella comenzaba a sentirla tambin. Entonces advirti que la chaqueta y los pantalones de Larry estaban arrugados y llenos de polvo y que a la camisa le faltaba un botn. Forz la vista para ver mejor, pero all, bajo los rboles, estaba ms oscuro, y el crepsculo avanzaba sobre la superficie del lago. El coche comenz a perder velocidad.

Hemos llegado dijo Larry . Aqu est el otro Chevrolet. Haba, efectivamente, otro descapotable, exactamente igual que aqul, estacionado junto a la casona de color castao. Ella contempl el coche, mientras Larry daba marcha atrs en el sendero. No quitaba la vista de la choza, como si esperase que alguien apareciese, de improviso, en la puerta. Te espera tu amiga? pregunt Jill.

Larry hizo una seal de asentimiento al parar el motor. Cmo se llama? Os presentar cuando entremos. Jill se revolvi en el asiento, mirndole a la cara. Larry, ests seguro de que se halla dispuesta a prestarte el coche? Crees que no dir nada? Larry ri ms fuerte que antes. Te prometo que no dir una palabra! Se fue al otro lado del coche para abrirle la portezuela.

Entonces, la tom del brazo. Anda, vamos. La risa ces, al vacilar ella. Jill not que los dedos de Larry aprisionaban su brazo y que su voz era dura. He dicho que vamos! La voz la hiri ms an que los dedos y ella se apart. Larry, pasa algo, verdad? No, nada. Algo de nervios, creo. No estoy acostumbrado a esto. De pronto, la solt. Es un crimen, eso es lo que es..., un

crimen! El fugarse, quieres decir? S, claro, el fugarse. Larry, quizs no debiramos hacerlo. Hacer qu? He estado pensando. Quiz sea mejor que no sigas adelante con el plan. Pero, no ves que no tengo ms remedio que seguir? Es la nica solucin. Por qu? Nadie sabe que hemos venido aqu.

As es. Nadie lo sabe. Y qu sucedera si salimos de aqu y nos volvemos a casa? Qu podra ocurrir? Qu podra ocurrir? V olvi a cogerla del brazo y esta vez no hubo risa, ni sonrisa, ni la solt. Yo ya no puedo volver. Yo no tengo ninguna otra salida ms que irme. Y t vendrs conmigo. Larry, yo... Cllate! La sac del coche de un tirn y la arrastr consigo, por el sendero,

hacia la puerta de la casa. Larry, si no me sueltas ahora mismo, voy a gritar. Grita cuanto quieras. Nadie te oir. Pero tu amiga... No le importar nada. Claro que le importar! Porque voy a decirle que he cambiado de opinin y que ya no me voy contigo. Estupendo, dile eso. Larry volvi a rer, al tiempo que abra la puerta de la casa.

Empuj a Jill hacia dentro y cerr la puerta en seguida. La chica entr dando tumbos en la habitacin semioscura. Jill recuper el equilibrio, forzando una sonrisa por si la amiga de Larry la estuviese mirando, aquella amiga que iba a ser tan bondadosa que les prestara el coche para su luna de miel. Pero la oscuridad y el silencio contaban su propia historia: la casa estaba vaca. All no haba nadie. Nadie en la habitacin, nadie en

toda la casa. Jill miraba fijamente las sillas vacas, el sof vaco, la gran chimenea, la alfombra enrollada... Pero la alfombra enrollada era un cuerpo, dos brazos y dos piernas y una cabeza con un agujero en el cuello. Se asust al abrirse la puerta tras ella, pero era Larry, naturalmente, que se rea, al mirarla. Ella deseaba echarle los brazos al cuello, pero se dio cuenta de que l tena la pistola en la

mano. Y le apuntaba con ella. Justamente al cuello. Fue agradable vuestra charla? murmur. Ya os conocis? Larry dio un paso adelante y Jill busc refugio contra la pared. Bien, sobraba tiempo para eso. Mucho tiempo. Toda una eternidad. Larry... Cllate! Quiero que ests muy tranquila. Tenemos que estar los dos muy tranquilos. Es la nica

forma de evitar cosas peores. Ves?, si conservamos la calma, te lo podr decir todo. T quieres saberlo todo, verdad, Jill? S. Quiero saberlo todo. Esta mujer se apellidaba LaVerne. Iba a darme dinero, pero se produjo entonces un accidente casual y la pistola se dispar. T me crees, verdad? Naturalmente. Jill hizo un esfuerzo para asentir. Naturalmente que te creo. Mientes. La voz de Larry

careca de inflexin. No temblaba, y era firme como la mano que sostena la pistola. No lo crees, ni lo creer nadie. Por eso no deben saberlo nunca. Ni la polica, ni la hermana Corinne, ni ninguno de ellos. Y no lo sabrn, ni despus de haber venido t hasta aqu. Naturalmente que no. Yo no les dir nada. Jill sinti que se le saltaban las lgrimas, pero pudo contenerlas. Por eso queras fugarte, verdad? Porque la mujer no puede declarar contra el marido.

Pens en eso, s dijo Larry. Y tambin pens en otra cosa. En llevarte conmigo por si hubiera tropiezos por el camino. Poda suceder que nos cerraran la carretera o algo as, despus de haber dado la seal de alarma. Y entonces podra utilizarte como escudo, porque no se atreveran a disparar sabiendo que t estabas conmigo. Pero t no haras... Eso es, no lo hara. Porque hay otra solucin mejor. Una forma

de arreglo para que ni siquiera me persigan. Y es que te encuentren a ti aqu, Jill. Aqu con la LaVerne y la pistola que sirvi para matarla. Larry estaba ahora cerca de ella, pero su voz sonaba lejos. Lo entiendes, verdad? Creern que os peleasteis por la pistola y que os matasteis mutuamente, porque os estabais peleando por m. Ese ser mi golpe definitivo. El gran final. Larry, por favor. l levant la pistola.

No te doler murmur. No te doler, te lo prometo. Piensa slo que te vas. Como si fuera un viaje de luna de miel. A travs de la ventana, sobre el hombro de Larry, Jill pudo ver una sombra que se mova. Luego, vio el rostro en el marco de la ventana, mirando hacia dentro. Era un viejecito de cabellos blancos como la nieve, que sonrea a Jill como un gnomo benevolente. Larry sigui la direccin de su mirada y se volvi.

La pistola se dispar, de pronto, y el viejecito de cabellos blancos se desplom, doblado, sobre el marco de la ventana. Pero, al caer, levant el arma que llevaba en su mano e hizo saltar la tapa de los sesos de Larry.

XVI
No pudieron aclarar los hechos hasta mucho despus. Lleg la polica y hubo mucho movimiento hasta la terminacin del sumario. Elinor pudo, al fin, contar el resto a los Whittaker, una noche en que fueron a visitarlos. Fue ese Sarno el que hizo que le dieran la paliza a Larry el da en que lo encontramos

desmayado en nuestro coche. Crey que aquello iba a arreglarlo todo, hasta el da en que Larry y su amigo Clarence llamaron a la LaVerne y la amenazaron. Sarno estaba escuchando por el telfono supletorio del piso de arriba. Elinor hizo una corta pausa y prosigui: Entonces, hizo que mataran a Clarence. La polica dice que Sarno estaba en contacto con corredores de narcticos y Clarence tena el vicio. Sarno se

encarg de que abastecieran a Clarence en seguida. Le mand herona, pero mezclada con un matarratas. Elinor se estremeci . Qu horrible manera de morir! Cmo saba Sarno que Larry continuaba su plan de chantaje? pregunt Minnie Whittaker. No lo saba. Crey que la muerte de Clarence sera suficiente para atemorizarle y hacerle huir. Nunca pens que la LaVerne sacara el dinero de su cuenta

conjunta, ni se imagin que fuese a encontrarse con Larry en la choza. l haba estado ausente aquella tarde y, cuando lleg a casa, se encontr con que la LaVerne no estaba. Tambin faltaban algunas cosas de ella, por lo que debi pensar que le haba abandonado. Tuvo una corazonada y llam al Banco, donde le explicaron que haba ido all a sacar dinero. Pero por qu haba de ir a la choza, entonces? La polica cree saberlo.

Recordis, cuando registraron la casa, despus, que encontraron once mil dlares en dinero, escondidos bajo las maderas del cobertizo de herramientas? Jim movi la cabeza, asintiendo. Posiblemente temi que la LaVerne pudiera haber descubierto la existencia de este dinero y que proyectase llevarlo tambin consigo. Lo raro es que, al parecer, la mujer no tena ni la menor idea de ello. Pero Sarno lleg a la choza

justamente despus de que llegaran Jill y Larry. Y ya sabis lo que sucedi despus. S contest Minnie. De todos modos, aunque no hubiera salvado la vida de Jill, me dara lstima ese Sarno. Y eso que era un asesino. Su verdadero crimen no fue ese le dijo Jim. Su verdadero crimen fue el tratar de comprar algo a lo que no tena derecho: juventud. Juventud en la forma de la LaVerne. Tena treinta aos menos que su

marido. Era natural que hubiese algn contratiempo. Todava sigues interesado en ese problema de la juventud, verdad? pregunt Walter. Naturalmente. Eso es bsico. El que Sarno matase a Larry es la esencia misma del caso. La juventud contra la vejez. Y Larry? dijo Minnie. Supongo que creers que era el tipo de joven actual y que nuestra Jill y los chicos como George Drux son lo mismo que l, verdad?

Jim hizo un ademn impaciente con la pipa. Yo no dije eso. Jill fue simplemente una crdula. Los dos sabemos ya que ha escarmentado. Se se sentir muy feliz con George, o cualquiera como l, y dar gracias al cielo de que todava existan por ah bastantes que se le parezcan. No, Larry era una excepcin, un caso de trastorno orgnico. Mi nica esperanza es que nuestra sociedad no cre demasiados como l. Podemos

vivir sin los gamberros. Gamberros? Elinor estaba verdaderamente sorprendida . Yo cre que los gamberros eran esos tipos que andan por ah con ropas sucias, que tocan jazz y hablan de tonteras. Y, adems, creo que llevan barba. Cristo tambin llevaba barba dijo Jim. Y Cristo no era as. Sonri amargamente. No estoy tratando de mostrarme petulante. Es que las etiquetas y los smbolos en s no dicen nada. Hay

algo ms en la llamada generacin gamberril que sentarse en cafs y cavas, emitiendo sonidos raros y metindole poesa a la msica. El ser gamberro no tiene nada que ver con escribir libros o producir ruidos furiosos. Todo eso lo hacan, cuando nosotros ramos jvenes, en Greenwich Village o en los claustros universitarios. Ser gamberro es simplemente no dar razn ninguna a la vida. Es adoptar una actitud de yo-primero, y buscar sensaciones a cualquier precio.

Larry tena eso. O, mejor an, eso lo tena a l. l puede haber sido un caso extremo. Por favor dijo Elinor. No hablemos ms de l. Y no hablaron ms de Larry. Elinor y Walter tampoco hablaron de l, despus de irse los Whittaker. Ya haban discutido al volver de la clnica: Elinor con su cicatriz en la mejilla y Walter con la suya en la cabeza. Las heridas estaban ya cicatrizadas y ninguno de los dos quera verlas abiertas

nuevamente. Incluso, entonces, naturalmente, Walter no lo haba dicho todo. No haba hablado de cmo Jim Whittaker haba seguido a Larry y Elinor hasta casa la noche de la fiesta de Jill para ver lo que ocurra y que, al pasar en el coche, los haba visto abrazados a la puerta la cocina. No le dijo que Jim le haba llamado por conferencia a la maana siguiente y que se haba sido el motivo de que hubiese regresado a casa anticipadamente, con tiempo para sorprender a Larry.

En realidad, Walter no tena que decrselo a Elinor, porque ella ya lo saba. Se lo haba dicho Minnie Whittaker. Pero quera evitar que Walter se enterase de que lo saba. Quizs algn da podra explicarlo. Ahora, slo servira para lastimarle y no quera lastimarlo porque amaba a Walter. En cambio, hablaron algo ms. Vers dijo Elinor, no puedo dejar de pensar en este Sarno. No pareca ser un golfo, con aquellas gafas y los cabellos

blancos. Qu es lo que vio ese hombre en una mujer como la LaVerne? El ser viejo debe de ser una cosa terrible. No, no lo es murmur Walter. La edad es slo terrible cuando se niega a abandonar la idea de la juventud. Del mismo modo, la juventud es terrible cuando desea cosas que vienen slo con la edad. Esa es una idea muy profunda le dijo Elinor. Deberas exponrsela a Jim Whittaker.

Que la averige l, si quiere contest Walter. Todos tenemos que hacerlo, tarde o temprano. Pero, y nosotros? Elinor suspir. Nosotros ya no somos jvenes. Y, en realidad, tampoco somos viejos. Es una buena forma de ser dijo Walter. No crees? La tom del brazo y la llev consigo al sof. Creo que tienes razn murmur Elinor.

Al sentarse, vio una manchita, al borde de la alfombra de la sala. Se estremeci un poco cuando se dio cuenta de que deba ser... sangre suya o de Walter. Entonces, decidi no decir nada. Despus de todo, haban mandado la alfombra al tinte. Y era posible que la mancha desapareciese con el tiempo.

ndice
I II III IV V VI VII VIII 7 80 103 134 185 207 260 306

IX X XI XII XIII XIV XV XVI

349 374 432 461 519 560 591 615