libros en el velador

Un episodio en la vida del pintor viajero de Csar Aira

DOMINGO 4 DE FEBRERO DE 2007 24

Viaje hacia la conciencia

Una de las mayores preocupaciones del escritor argentino es la ambigua relacin que existe entre la realidad y la ficcin.
MARCO HERRERA CAMPOS DOCENTE UVM

creadora

entro de la literatura argentina contempornea, el escritor Csar Aira (1949) sobresale por una vasta produccin de novelas y ensayos literarios donde la principal preocupacin es el proceso de la escritura y los difusos lmites que existen entre la realidad y la ficcin. En muchos de sus libros ha esbozado su particular visin de lo que debe ser el arte, por ejemplo, en La nueva escritura plantea que la literatura debe apoderarse del olvido y despreciar la memoria como instrumento privilegiado del escritor y agrega que los grandes artistas del siglo veinte no son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. Csar Aira comparte adems con otros escritores de su generacin, como Juan Jos Saer y Ricardo Piglia, el inters por la historia de su pas y la difcil relacin que se da entre la veridiccin y la verosimilitud. l mismo plantea que la verosimilitud es el centro de sus preocupaciones literarias: Buscarlo, lograr un verosmil que sirva para lo que estoy haciendo. Eso viene con mi mtodo de escritura: escribo mis novelas casi como diarios ntimos. Empiezo a partir de una historia, de algo que surge y me parece atractivo, sugerente, o por lo menos potable, y arranco a ciegas, no s muy bien hacia dnde va a ir el texto, porque las ideas son siempre de una escena de comienzo, apenas de una posibilidad.
VIAJE AL INTERIOR

Ese es el caso de su obra Un episodio en la vida del pintor viajero, en la cual Csar Aira narra supuestamente un hecho verdico que le ocurri al pintor alemn Johan Moritz Rugendas durante su estada en Argentina en 1849, y cuyo relato hace el propio artista aventurero a su hermana en una serie de cartas enviadas desde el continente. Rugendas viaja a Amrica en una misin cientfica para documentar grficamente los paisajes del territorio desde Mxico hasta el Cabo de Hornos, en una travesa que le demandar veinte aos. El pintor pasa dos veces por territorio ar-

Historia del arte

Despus de todo, el arte era su secreto. l haba conquistado el secreto, aunque a un precio exorbitante. En el pago se sumaba todo, por qu no iban a sumarse el accidente, y la transformacin consiguiente? En el juego de las repeticiones, en la combinatoria, hasta l poda disimularse, y funcionar oculto como un avatar ms del artista. Las repeticiones: por otro nombre, la historia del arte Por qu esa ansiedad por ser el mejor? Por qu la nica legitimacin que se le ocurra era la calidad? De hecho, no poda empezar siquiera a pensar en su trabajo si no era por la calidad. No sera un error? No sera una fantasa malsana? Por qu no hacerlo como todo el mundo (como Krause, sin ir ms lejos), es decir lo mejor posible, y poniendo el acento en otros elementos? Esa modestia poda tener efectos considerables, el primero de los cuales sera permitirle ser artista tambin de otras artes, si quera. De todas. Poda llegar a hacerlo un artista de la vida. La ambicin absolutista provena de Humboldt, que haba ideado el procedimiento como una mquina general del saber. Desarmando ese autmata pedante, quedaba la multiplicidad de los estilos, y estos tomados de a uno eran accin. (Pgs. 46-47) Csar Aira destaca, como otros escritores de su pas, por su inters por la historia de Argentina.

gentino: en 1837 y 1847. En el primer viaje, sufre un accidente en la ruta transpampeana que va desde Mendoza a Buenos Aires. Un rayo le desfigura el rostro y con ello su forma de ver la naturaleza. Hasta aqu todo parece verdico, pues como testimonio est la obra epistolar del maestro que da cuenta de ese infortunado hecho, pero que en la novela se transformar en un viaje hacia la conciencia creadora del artista. De esta manera, el texto se abrir a mltiples planos de significacin. Rugendas es un artista naturalista, que se supone ha dibujado lo que ha visto, para lo cual existe una especie de garanta cientfica que le ha otorgado el procedimiento de la fisionmica de la naturaleza. En este viaje su deseo mayor es poder ver el gran fetiche nacional argentino que es el maln. Una fiesta de los indgenas de la Pampa que consiste en un rito inicitico. Sin embargo, el rayo que desfigur su rostro, no slo cambiar su aspecto fsico, sino que tambin su percepcin de la realidad. El encuentro con el maln dar cuenta de ese proceso.
MIRADA EXTICA

A partir del accidente que sufre el pintor, la veridiccin del relato entrar en conflicto con la verosimilitud. Por un lado, los agudos dolores que sufre el pintor producto del ac-

cidente con el rayo debern ser amortiguados con morfina, lo cual le produce alucinaciones inducidas por la droga. Adems deber usar una mantilla para cubrir su rostro y evitar el dao que le provoca a su vista la luz del sol. Debido a su estado, Rugendas deber confirmar con su amigo de viaje y discpulo Robert Krause si cada suceso que le acontece es un hecho objetivo y no un producto de su conciencia alterada. As, el relato que nos ofrece el pintor alemn de la naturaleza argentina ser una continua modificacin de su percepcin de la realidad. El momento clave ser el encuentro con el maln, donde el lector es introducido en un mundo fantstico y extico. A raz del viaje y accidente de Rugendas, el libro se abre a una escritura autorreflexiva en torno al oficio del artista. El narrador juega con las posibilidades que les da la expresin de la interioridad de la conciencia alterada del pintor y la interpretacin que sta hace de la exterioridad. En las conversaciones que se van sucediendo entre el maestro y su discpulo se nos explica entrelneas que la reescritura de los sucesos del pasado siempre ser una construccin artificiosa, es decir, lo que leemos en los libros de historia y vemos en las pinacotecas nunca ser un reflejo de lo real, sino ms bien una alucinacin discursiva.