Desde muy corta edad, quiz desde los cinco o seis aos, supe que cuando fuese mayor

sera escritor. Entre los diecisiete a los veinticuatro aos trat de abandonar ese p ropsito, pero lo haca dndome cuenta de que con ello traicionaba mi verdadera natura leza y que tarde o temprano habra de ponerme a escribir libros. Era yo el segundo de tres hermanos, pero me separaban de cada uno de los dos ci nco aos, y apenas vi a mi padre hasta que tuve ocho. Por sta y otras razones me ha llaba solitario, y pronto fui adquiriendo desagradables hbitos que me hicieron im popular en mis aos escolares. Tena la costumbre de chiquillo solitario de inventar historias y sostener conversaciones con personas imaginarias, y creo que desde el principio se mezclaron mis ambiciones literarias con la sensacin de estar aisl ado y de ser menospreciado. Saba que las palabras se me daban bien, as como que po da enfrentarme con hechos desagradables crendome una especie de mundo privado en e l que poda obtener ventajas a cambio de mi fracaso en la vida cotidiana. Sin emba rgo, el volumen de escritos serios, es decir, realizados con intencin seria, que produje en toda mi niez y en mis aos adolescentes, no lleg a una docena de pginas. E scrib mi primer poema a la edad de cuatro o cinco aos (se lo dict a mi madre). Tan slo recuerdo de esa "creacin" que trataba de un tigre y que el tigre tena "dientes como de carne", frase bastante buena, aunque imagino que el poema sera un plagio de "Tigre, tigre", de Blake. A mis once aos, cuando estall la guerra de 1914-1918, escrib un poema patritico que public el peridico local, lo mismo que otro, de dos ao s despus, sobre la muerte de Kitchener. De vez en cuando, cuando ya era un poco m ayor, escrib malos e inacabados "poemas de la naturaleza" en estilo georgiano. Ta mbin, unas dos veces, intent escribir una novela corta que fue un impresionante fr acaso. sa fue toda la obra con aspiraciones que pas al papel durante todos aquello s aos. Sin embargo, en ese tiempo me lanc de algn modo a las actividades literarias. Por lo pronto, con material de encargo que produje con facilidad, rapidez y sin que me gustara mucho. Aparte de los ejercicios escolares, escrib vers d'occasion, po emas semicmicos que me salan en lo que me parece ahora una asombrosa velocidad -a los catorce escrib toda una obra teatral rimada, una imitacin de Aristfanes, en una semana aproximadamente- y ayud en la redaccin de revistas escolares, tanto en los manuscritos como en la impresin. Esas revistas eran de lo ms lamentablemente burl esco que pueda imaginarse, y me molestaba menos en ellas de lo que ahora hara en el ms barato periodismo. Pero junto a todo esto, durante quince aos o ms, llev a cab o un ejercicio literario: ir imaginando una "historia" continua de m mismo, una e specie de diario que slo exista en la mente. Creo que sta es una costumbre en los n ios y adolescentes. Siendo todava muy pequeo, me figuraba que era, por ejemplo, Rob in Hood, y me representaba a m mismo como hroe de emocionantes aventuras, pero pro nto dej mi "narracin" de ser groseramente narcisista y se hizo cada vez ms la descr ipcin de lo que yo estaba haciendo y de las cosas que vea. Durante algunos minutos fluan por mi cabeza cosas como estas: "Empujo la puerta y entr en la habitacin. Un rayo amarillo de luz solar, filtrndose por las cortinas de muselina, caa sobre la mesa, donde una caja de fsforos, medio abierta, estaba junto al tintero. Con la mano derecha en el bolsillo, avanz hacia la ventana. Abajo, en la calle, un gato con piel de concha persegua una hoja seca", etc., etc. Este hbito continu hasta que tuve unos veinticinco aos, cuando ya entr en mis aos no literarios. Aunque tena que buscar, y buscaba las palabras adecuadas, daba la impresin de estar haciendo con tra mi voluntad ese esfuerzo descriptivo bajo una especie de coaccin que me llega ba del exterior. Supongo que la "narracin" reflejara los estilos de los varios esc ritores que admir en diferentes edades, pero recuerdo que siempre tuve la misma m eticulosa calidad descriptiva. Cuando tuve unos diecisis aos descubr de repente la alegra de las palabras; por eje mplo, los sonidos v las asociaciones de palabras. Unos versos de Paraso perdido, que ahora no me parecen tan maravillosos, me producan escalofros. En cuanto a la n ecesidad de describir cosas, ya saba a qu atenerme. As, est claro qu clase de libros quera yo escribir, si puede decirse que entonces deseara yo escribir libros. Lo q ue ms me apeteca era escribir enormes novelas naturalistas con final desgraciado,

llenas de detalladas descripciones y smiles impresionantes, y tambin llenas de tro zos brillantes en los cuales seran utilizadas las Palabras, en parte, por su soni do. Y la verdad es que la primera novela que llegu a terminar, Das de Birmania, es crita a mis treinta aos pero que haba proyectado mucho antes, es ms bien esa clase de libro. Doy toda esta informacin de fondo porque no creo que se puedan captar los motivo s de un escritor sin saber antes su desarrollo al principio. Sus temas estarn det erminados por la poca en que vive -por lo menos esto es cierto en tiempos tumultu osos y revolucionarios como el nuestro-, pero antes de empezar a escribir habr ad quirido una actitud emotiva de la que nunca se librar por completo. Su tarea, sin duda, consistir en disciplinar su temperamento y evitar atascarse en una edad in madura, o en algn perverso estado de nimo: pero si escapa de todas sus primeras in fluencias, habr matado su impulso de escribir. Dejando aparte la necesidad de gan arse la vida, creo que hay cuatro grandes motivos para escribir, por lo menos pa ra escribir prosa. Existen en diverso grado en cada escritor, y concretamente en cada uno de ellos varan las proporciones de vez en cuando, segn el ambiente en qu e vive. Son estos motivos: 1. El egosmo agudo. Deseo de parecer listo, de que hablen de uno, de ser recorda do despus de la muerte, resarcirse de los mayores que lo despreciaron a uno en la infancia, etc., etc. Es una falsedad pretender que no es ste un motivo de gran i mportancia. Los escritores comparten esta caracterstica con los cientficos, artist as, polticos, abogados, militares, negociantes de gran xito, o sea con la capa sup erior de la humanidad. La gran masa de los seres humanos no es intensamente egost a. Despus de los treinta aos de edad abandonan la ambicin individual -muchos casi pie rden incluso la impresin de ser individuos y viven principalmente para otros, o s encillamente los ahoga el trabajo. Pero tambin est la minora de los bien dotados, l os voluntariosos decididos a vivir su propia vida hasta el final, y los escritor es pertenecen a esta clase. Habra que decir los escritores serios, que suelen ser ms vanos y egostas que los periodistas, aunque menos interesados por el dinero. 2. Entusiasmo esttico. Percepcin de la belleza en el mundo externo o, por otra pa rte. en las palabras y su acertada combinacin. Placer en el impacto de un sonido sobre otro, en la firmeza de la buena prosa o el ritmo de un buen relato. Deseo de compartir una experiencia que uno cree valiosa y que no debera perderse. El mo tivo esttico es muy dbil en muchsimos escritores, pero incluso un panfletario o el autor de libros de texto tendr palabras y frases mimadas que le atraern por razone s no utilitarias; o puede darle especial importancia a la tipografa, la anchura d e los mrgenes, etc. Ningn libro que est por encima del nivel de una gua de ferrocarr iles estar completamente libre de consideraciones estticas. 3. Impulso histrico. Deseo de ver las cosas como son para hallar los hechos verd aderos y almacenarlos para la posteridad. 4. Propsito poltico, y empleo la palabra "poltico" en el sentido ms amplio posible. Deseo de empujar al mundo en cierta direccin, de alterar la idea que tienen los dems sobre la clase de sociedad que deberan esforzarse en conseguir. Insisto en qu e ningn libro est libre de matiz poltico. La opinin de que el arte no debe tener nad a que ver con la poltica ya es en s misma una actitud poltica. Puede verse ahora cmo estos varios impulsos luchan unos contra otros y cmo fluctan de una persona a otra y de una a otra poca. Por naturaleza -tomando "naturaleza" como el estado al que se llega cuando se empieza a ser adulto- soy una persona en la que los tres primeros motivos pesan ms que el cuarto. En una poca pacfica pod

ra haber escrito libros ornamentales o simplemente descriptivos y casi no habra te nido en cuenta mis lealtades polticas. Pero me he visto obligado a convertirme en una especie de panfletista. Primero estuve cinco aos en una profesin que no me se ntaba bien (la Polica Imperial India, en Birmania), y luego pas pobreza y tuve la impresin de haber fracasado. Esto aument mi aversin natural contra la autoridad y m e hizo darme cuenta por primera vez de la existencia de las clases trabajadoras, as como mi tarea en Birmania me haba hecho entender algo de la naturaleza del imp erialismo: pero estas experiencias no fueron suficientes para proporcionarme una orientacin poltica exacta. Luego llegaron Hitler, la guerra civil espaola, etc. stos y otros acontecimientos de 1936-1937 haban de hacerme ver claramente dnde est aba. Cada lnea seria que he escrito desde 1936 lo ha sido, directa o indirectamen te, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrtico, tal como yo lo e ntiendo. Me parece una tontera, en un periodo como el nuestro, creer que puede un o evitar escribir sobre esos temas. Todos escriben sobre ellos de un modo u otro . Es sencillamente cuestin del bando que uno toma y de cmo se entra en l. Y cuanto ms consciente es uno de su propia tendencia poltica, ms probabilidades tiene de act uar polticamente sin sacrificar la propia integridad esttica e intelectual. Lo que ms he querido hacer durante los diez aos pasados es convertir los escritos polticos en un arte. Mi punto de partida siempre es de partidismo contra la inju sticia. Cuando me siento a escribir un libro no me digo: "Voy a hacer un libro d e arte". Escribo porque hay alguna mentira que quiero dejar al descubierto, algn hecho sobre el que deseo llamar la atencin. Y mi preocupacin inicial es lograr que me oigan. Pero no podra realizar la tarea de escribir un libro, ni siquiera un l argo artculo de revista, si no fuera tambin una experiencia esttica. El que repase mi obra ver que aunque es propaganda directa contiene mucho de lo que un poltico p rofesional considerara inmaterial. No soy capaz, ni me apetece, de abandonar por completo la visin del mundo que adquir en mi infancia. Mientras siga vivo y con bu ena salud seguir concedindole mucha importancia al estilo en prosa, amando la supe rficie de la Tierra. Y complacindome en objetos slidos y trozos de informacin intil. De nada me servira intentar suprimir ese aspecto mo. Mi tarea consiste en reconci liar mis arraigados gustos y aversiones con las actividades pblicas, no individua les, que esta poca nos obliga a todos a realizar. No es fcil. Suscita problemas de construccin y de lenguaje e implica de un modo n uevo el problema de la veracidad. He aqu un ejemplo de la clase de dificultad que surge. Mi libro sobre la guerra civil espaola, Homenaje a Catalua, es, desde lueg o, un libro decididamente poltico, pero est escrito en su mayor parte con cierta a tencin a la forma y bastante objetividad. Procur decir en l toda la verdad sin viol entar mi instinto literario. Pero entre otras cosas contiene un largo captulo lle no de citas de peridicos y cosas as, defendiendo a los trotskistas acusados de con spirar con Franco. Indudablemente, ese captulo, que despus de un ao o dos perdera su inters para cualquier lector corriente, tena que estropear el libro. Un crtico al que respeto me reprendi por esas pginas: "Por qu ha metido usted todo eso?", me dijo . "Ha convertido lo que poda haber sido un buen libro en periodismo." Lo que deca era verdad, pero tuve que hacerlo. Yo saba que muy poca gente en Inglaterra haba p odido enterarse de que hombres inocentes estaban siendo falsamente acusados. Y s i esto no me hubiera irritado, nunca habra escrito el libro.

De una u otra forma este problema vuelve a presentarse. El problema del lenguaj e es ms sutil y llevara ms tiempo discutirlo. Slo dir que en los ltimos aos he tratado de escribir menos pintorescamente y con ms exactitud. En todo caso, descubro que cuando ha perfeccionado uno su estilo, ya ha entrado en otra fase estilstica. Reb elin en la granja fue el primer libro en el que trat, con plena conciencia de lo q ue estaba haciendo, de fundir el propsito poltico y el artstico. No he escrito una novela desde hace siete aos, aunque espero escribir otra enseguida. Seguramente ser un fracaso -todo libro lo es-, pero s con cierta claridad qu clase de libro quiero escribir.

Mirando la ltima pgina, o las dos ltimas, veo que he hecho parecer que mis motivos al escribir han estado inspirados slo por el espritu pblico. No quiero dejar que e sa impresin sea la ltima. Todos los escritores son vanidosos, egostas y perezosos, y en el mismo fondo de sus motivos hay un misterio. Escribir un libro es una luc ha horrible y agotadora, como una larga y penosa enfermedad. Nunca debera uno emp render esa tarea si no le impulsara algn demonio al que no se puede resistir y co mprender. Por lo que uno sabe, ese demonio es sencillamente el mismo instinto qu e hace a un beb lloriquear para llamar la atencin. Y, sin embargo, es tambin cierto que nada legible puede escribir uno si no lucha constantemente por borrar la pr opia personalidad. La buena prosa es como un cristal de ventana. No puedo decir con certeza cul de mis motivos es el ms fuerte, pero s cules de ellos merecen ser se guidos. Y volviendo la vista a lo que llevo escrito hasta ahora, veo que cuando me ha faltado un propsito poltico es invariablemente cuando he escrito libros sin vida y me he visto traicionado al escribir trozos llenos de fuegos artificiales, frases sin sentido, adjetivos decorativos y, en general, tonteras.