RIO GRANDE REVIEW

Mensaje Especial de la Rectora

Ro Grande Review (RGR) es solo uno de muchos ejemplos del xito de la Universidad de Texas en El Paso (UTEP) en cuanto a la promocin del acceso y la excelencia. La pasin de estos talentosos escritores por sus obras es caracterstico de los estudiantes de UTEP en todo nuestro campus, sin importar su campo de estudio. En nuestro camino para convertirnos en la primera universidad nacional que aliente la investigacin y con una demografa estudiantil del siglo XXI, UTEP est transformando el mundo a travs de investigaciones relevantes y empoderamiento de la exploracin creativa y la expresin en las artes. Celebramos los muchos xitos alcanzados en este campus en los ltimos 99 aos, los cuales estn basados en nuestras cada vez mayores aspiraciones para el futuro. Dra. Diana Natalicio Presidenta de la UTEP

AMaRILIS VELIZ DIEPa.

Difcil vivir sin ti. 2005.

Revista bilinge de literatura y arte contemporneo Otoo 2013. Nmero 42 Director Editorial Jago Molinete Editores Marco Antonio Murillo Gianfranco Languasco Editor Invitado Joseph Michael McBirnie Asesora de la Facultad Rosa Alcal Directora de Arte y Diseo (invitada) Malena Villar Obras de Portada Helier Batista Dptico Riveras. 2013. Oleo en masonite 16 x 12 .5 pulg. Comit de Lectura Rosa Alcal Luis E. lvarez Marn Jess Silveyra John Neils Paul Guilln Riley H. Welcker Agradecimientos Especiales Lori De los Santos John Fahey Maril Valenzuela Perla Chaparro Anibib Laborta

Ro Grande Review

Contenido
poesa Roberto Arada Jair Corts Carlos Tllez Matza Maranto Jos Snchez pg.5

ensayo pg. 12 Rodrigo Chacn crnica Wendy Garca pg. 18

ficcin pg. 21 Gabriel Martn Carlos Martn Wendy Garca Itzel Guevara poesa pg. 30 Yenny Len ngel Vargas Gerardo de la Rosa Gonzalo Trinidad Enrique Solinas Manuel Iris ficcin Martn Letona David Anuar Daro Zalapa Joel Florez pg. 35

traduccin Stacy McKenna JM McBirnie

pg. 49

dossier: pg. 54 viajes a la memoria Carlos Zamora Amarilis Vliz Diepa Sasha Pimentel

Ro Grande Review es una publicacin bilinge de literatura y arte contemporneo con fines no lucrativos. Tiene una frecuencia bianual y es rectorada por el departamento de Escritura Creativa de la Universidad de Texas en El Paso (UTEP). Este proyecto es editado en su totalidad por estudiantes del programa bilinge de especialidad en Escritura Creativa de la Maestra en Bellas Artes. RGR ha estado difundiendo la creacin literaria en El Paso, en la frontera Mxico-Estados Unidos y a nivel mundial por ms de 30 aos. Su sostn financiero corre a cargo de los Servicios de Comisiones Estudiantiles de UTEP, adems de ventas de publicidad y los contribuyentes privados. Damos la bienvenida a intercambios de anuncios.

editorial
l ro fluye como la palabra, difana, transparente Ahora mansa, ayer arremolinada, maana luz y tiniebla, vida y muerte. El ro tiene dos orillas, la palabra tambin: La mano del poeta y el odo del que escucha. Con sus ahora 42 nmeros publicados, Ro Grande Review ha sido un espacio de convergencia de dos lenguas, el espaol y el ingls, que a su vez son dos formas distintas de mirar e inventar el mundo. A pesar del escaso parentesco que tienen entre s, dichos idiomas se hermanan en la totalidad de las pginas presentadas. Y es que, no importa el pincel o la pluma o el ritmo, la palabra (la creacin) nace como el ro, fluye como el ro desde un manantial inagotable, recndito. Al leer la RGR podrs sumergirte en el caudal creativo de la regin Paso del Norte (El Paso-Ciudad Jurez) y un poquito ms all hasta la tercera orilla: un canto sin filo, donde todo se permite, siempre y cuando desnudes el pecho y la mente, la mirada y las manos para que brote el deleite, el del pez: alimento espiritual que solo se paladea siendo manso y brutal, sol y luna, ciudad y sepulcro silencio y vocablo: pez. Asimismo, te sorprender la diversidad de visiones y maneras de expresin que pueden producirse an dentro del idioma; ello demuestra que no slo el mundo es una Torre de Babel, sino tambin esa lengua que nos es tan cercana y personal, esa playa desde la que nos desenvolvemos, desde la que miramos la arena de otra orilla. Sobre esta arena del lenguaje, el ecuatoriano, Jorge Enrique Adoum escribi: Y uno siente que la playa comienza a hundirse porque le falta ese grano de arena. En RGR creemos que los lenguajes (el propio como creadores, el nuestro como colectividad) son soledades susceptibles a compartirse, aguas solitarias que en algn punto de la tierra donde afloran se retroalimentan. Acaso no basta un solo grano de arena como una palabra para comenzar a conjugar los lenguajes? Como dice el poeta estadounidense, Hart Crane en su poema Response of Rivers: I heard wind flaking apphire, like this summer, And willows could not hold more steady sound.

poesa

NGELa VILLaRREaL RaTLIFF.

Windows. 2013.

Naci en McAllen, Texas y creci en el sur de California. Vive en Austin, Texas con su esposo. Ha publicado varios libros de bolsillo de poesa. Su trabajo ha aparecido en diversas publicaciones y antologas.

ROBERTO ARada VELZQUEZ

Cocina de Bruja con espejo

Ay de m! Aqu me vuelvo loco.
GOETHE (FAUSTO)

Ausencia
Cmo iba a entender la sal acumulada en una slaba torpe. Yo era una criatura de treinta y cinco latidos con las manos rasgadas por los partos annimos. Cmo iba a dominar las leyes del trigo. Yo era un ente azulado como un blues de Nueva Orlens. Un animal sin mstica y sin cuerno.

RIO GRANDE REVIEW

No hay en la noche ms que amargura de muertos; hielo secular que fluye por sus hojas: filo donde abatir hechizo y luna. Siluetas devoran el silencio y corren a morir junto a la llama, en su chasquido redentor. Esta visin ya huele a infierno, tiene su nombre agridulce, victorioso. Mi espritu se agencia la copa y la memoria cuando los ojos caen y no basta la mano o el soplo de una luz brevsima que ampare el paso entre los negros signos del cculo que anuda mi vejez. Si he de caer ser frente al espejo con su niebla ancestral y la figura ilegible de una diosa. Qu agudo golpe: su vapor en mi retina, en los msculos del alma donde el mundo ya no es! Qu bella metfora: su rostro argentado entre el humillo de la magia!Allucinatio! Cmo salvarme de esta Idea? Detente, s, minuto en el que pueda saber que su fantasma arde: vive! Apresura, enemigo, el veneno o la herida con tal de ser espectro hoy mismo y vagar atormentado por sus pasos! Ay de mis ojos! Han mirado al espejo su maldito azogue.

Ella

Cantares 6.10 Quin es esta que baja de la espuma a inaugurar la desolada nsula. Bajo sus pies nacen girasoles y echan a volar los sagrados insectos. Quin es esta que irrumpe en el ms septiembre amanecer, que proclama con sus rayos la santidad del da y de los goces. Quin es, si tiene un ojo como luna y el otro sol en nacimiento. De su sonrisa escapan los gorriones cuando en los pechos se posan dos palomas ms blancas que sus dientes. Quin es, la que de tales sortilegios ha sepultado mis ejrcitos, aniquil de un tajo mi amurallada soledad, hzome esclavo recitador de salmos penitentes. Gea, Sunamita, Astaroth: cmo nombrarla si todo sustantivo la define, justo cuando el ltimo verso me corta la garganta.

Mi lugar en la Utopa
Si no hay lugar dnde estar al final del da? Alguien me dijo qudate y casi tiemblo por los que soaron antes que yo. Pero el sueo se evapora en el bolsillo. Alguien me dijo construye pero el asfalto no defini sus lmites y part a fundar una ciudad en el rbol. Alguien me dijo multiplcate y fecund una lgrima nueva y vigorosa. Si no hay lugar dnde estar al final de este latido? Alguien me dijo entonces mrchate y por eso estoy aqu. y un sombrero sepultando las ideas. T estabas all bajo una linterna al fondo del milenio, pasmada de tanta claridad. Yo sin bastn daba mi traspi de medianoche. T estabas lirio, verbo, mano y nos fuimos.

La temporada infinita
(Por la pelcula El lector) Llor con Michael Berg las arrugas de Hanna y el silencio de la cuerda en su cuello. Llor porque las palabras no saltan de los libros a la memoria como en las artes mgicas de la imaginacin. Yo tambin lea para una mujer que adelantada y voraz me descubri una maana de agosto. Le acariciaba con algunos poemas solemnes donde el sexo acompaaba los regaos tibios de su lengua. Otras veces me arrastraba hasta sus muslos con una serpiente en la boca oteando en la oscuridad el blsamo negro de sus labios. Ella resplandeca en medio del polvo aferrado a las mscaras que ocultan las vidas mltiples de mis hroes. Y qu me han enseado estas lecturas del cuerpo, de la casa, de los viajes y retornos a la misma isla de palabras flotantes? He aprendido que no tengo ms pasado que un crculo de letras clandestinas, devoradoras del tiempo. No existe un futuro, solo es anunciado en los ttulos de prensa, de la que todos sospechan. El presente es este verso confundido entre Alemania y el trpico, entre Auschwitz y mis tripas. Llor con el muchacho porque ella no nos entendi del todo. Llor con el hombre porque el miedo nos hunde en la mudez y nos quedamos tan desiertos Hanna sigue colgada sobre mis libros, sobre aquel poema que nunca le bajo sus prpados. Y t sigues ausente una temporada infinita.

RIO GRANDE REVIEW

ROBERTO ARada VELZQUEZ

(Holgun, Cuba, 1972). Poeta, narrador y director de programas de televisin. Licenciado en Comu nicacin Audiovisual y en Educacin. Ha publicado el poemario Araciones por la Editorial Sanlope, 2004. Finalista del Certamen Internacional de Relatos Cortos Yoknapatawpha, Madrid, Espaa 2008. Obtuvo premios en cuento y ensayo en el concurso literario Portus Patris 1998 y 2000. Incluido en la antologa potica La isla en versos: cien poetas cubanos. Ediciones La Luz, 2011.

Galvanizado
Torpe, lenta rueda de las cuatro de la tarde, cuando la alacena queda abierta y un reloj gotea segundos sobre la estufa. JaIR CORTS

Y le devuelve a la noche su oscuridad primitiva

De dnde proviene ese murmullo, ese siseo sin sentido? Como un insecto que de un rbol baja y llega hasta la ventana al pasillo a la mesa. Escucha: puede ser un grillo, una arandela solitaria rozando el quicio de la oscuridad. Escucha la noche: pega tu odo a su pecho altamar / bajamar tu respiracin. Es una cuchara la noche que hurga en el fondo del fro peltre: ruido azul. De dnde, ruido, de qu extrao escondite vienes? de esa pequea caja gris (radio)? 12 pm: lo ltimo que tus odos alcanzan a distinguir es un himno que te invita a la guerra.

Galvanizados quedan los odos, cuando los motores se apagan y el pulgar y el ndice apresan la plateada llave del Nissan. Torpe, lenta la mano, tontea en el bolso para buscar el cigarro. Torpe, quieres echarte hacia atrs, delimitar terrenos con un dedo sobre la arena, dibujar un diagrama para explicar en esta hora sagrada que la rueda rechina desde tus odos hasta tu garganta. Sin aviso: la msica inicia y da cuerda al viento: sin aviso. En.gra.nes mo.vindose La maquinaria otra vez tiene vigor, avanza gigante con todos los camiones del mundo en donde los choferes encienden la radio. La msica da cuerda a los que perdieron la cordura. Sin aviso. Torpe t, solo, barandal, caminas ciego buscando una almohada, que cubra tu antojo de dormir. El ndice y el pulgar deberan decirte que ya, listo! el motor enciende, pero, siendo sinceros, para qu?

RIO GRANDE REVIEW

JaIR CORTS
(Tlaxcala, Mxico, 1977). Poeta, traductor y ensayista. Maestro en Literatura mexicana por la BUAP. Columnista del suplemento cultural del diario La Jornada. Autor de los libros A la Luz de la sangre (1999), Tormental (2001), Contramor (2003), Caza (Premio Nacional de Poesa Efran Huerta 2006), Enfermedad de Talking (2008) y Ahora que vuelvo a decir ahora (2013).

CaRLOS TLLEZ ESPINO

Elogio a la ciudad
Contra tus muros las manos se dibujan como cuerdas, como hilos trenzados en la roca. Nadie sabe, ciudad, de tus noctmbulos cuando la luz cae a golpes lentos, pero ellos te habitan grises y te navegan el rostro y te destruyen el maquillaje diurno. Juega limpio que te marcan las puertas y te cierran; moja tu rostro endurecido, lvalo, ya importa el tiempo que falta para armar, limpiamente, la danza del regreso. Lluvia, renueva el agua cuando la ciudad palidece porque faltas; haz que el rbol pueda con la espalda de la noche; gotea aqu que la infancia muere a sorbos largos; cala; refgiala ahora y vuelve a abrir los ojos; invcale esta luz pero deja que mis manos la construya. Escucha, hay luna pero el perro de la suerte falta, hay fuego pero nadie sabe cmo usarlo. Amanece an, ciudad, y todo puede suceder en un instante. Todo. Hasta la vida.

Elogio de la culpa
Nadie venga con el oficio tierno del agua. Nadie compre los acuarios vacos. Escuchen, hay escenarios cmplices, hay un corazn paterno que no es. Escuchen: nada ser eterno ni mortal. Nadie venda los horarios de la culpa -los torpes incendiarios mueren de amor- Nadie renuncie al cuerno de la paz. Nadie, para refugiarse, invente de la lluvia algn invierno. Nadie venga a vender su sempiterno talismn. Nadie quiera profesarse Padre y Dios. Ya nada podr salvarse fuera de m, no importa cul infierno.
RIO GRANDE REVIEW

Oracin del ahogado

Intermediaria la madera, el mar propone otra aventura, marinero. T lo olvidaste. Ahora, misionero de la muerte, decides convocar la vida. Lo olvidaste al levantar el ancla, pero el tiempo, bandolero sin rostro, puede ms que el carpintero y el rbol. De nada vale nadar lquido el aire, la madera inclina el pecho a las columnas de agua. Todo cae. Un cuchillo de luz despedaza un trozo de cielo. Tu cuerpo termina como anzuelo. Algo nos duele. No hay modo de salvarte. Lejos, un barco pasa.

CaRLOS TLLEZ ESPINO

(Las Tunas, Cuba, 1960). Poeta, guionista y director de programas de radio y televisin. Licenciado en Direccin Audiovisual. Autor de los libros de poesa Hambre del Piano y Campanadas (para nios). Aparece en revistas Cuba, Espaa, Argentina, Mxico, Uruguay, Venezuela y los Estados Unidos. Ha obtenido numerosos premios provinciales y nacionales en Poesa.

MaTZa MaRaNTO El silencio como una centella atraviesa la habitacin, como si ese filamento que te dibuja intentara salvarnos. La ciudad se tiende bajo el crepsculo, a mitad de la muerte. Es de noche y la marea lunar que somos se empea en reunirnos, flujo y reflujo. En la metrpoli l y yo somos el tintineo de los hielos en una copa de whisky, difana y ambarina campana de cristal en la hora de nadie. Nos remos mientras el apartamento se incendia. La ciudad no es portea, pero llega al ventanal la brisa y el chillido inubicable de las gaviotas. Aunque la noche se vuelve insoportable, me torno indecisa, apuesto y pierdo, tambin gano. Odiosamente feliz me convenzo de haber descifrado el enigma. El edificio no tiembla, vemos la avenida apenas iluminada con esa paz que ocasiona el nunca. (De Atajos para llegar a nadie) A Javier Molina Este lugar es una provocacin. Llovi. Mientras los diarios refieren sucesos y consecuencias a largo plazo; el Wall Street danza al comps de las horas, el crepsculo se convierte en puerto para los barcos de este boulevard martimo. Me interno en viaductos donde la brisa no llega, pero las rfagas de hielo azolvan esta oleada de jbilo. El mar es una grieta en el epicentro de la plaza. (De Atajos para llegar a nadie) La catedral y su reloj marcado por un doble espejismo. La tarde amenazada por una parvada deja en un instante, sobre el empedrado de la plazuela, el sonido de la angustia. Aqu no existe la fe; slo se termina el ciclo, cuando los dados quedan suspendidos en el aire. El verano deja sus alfileres en la frente. No hay ms. El reflejo marca la sensibilidad de esa boca. Busca alguna voluntad ajedrecstica que conozca el movimiento exacto de las piezas, pero ha dado un paso y el horizonte es interrumpido por un manto de lbregos signos. (De Ajedrecstico) En la ciudadela, cualquier cancin mal aprendida es el acorde puntual para entonar la vida. Cualquier acto de fe se desvanece en un santiamn. El viajero ve a travs del cristal la perfeccin del olvido; nada devolver la cordura, todos los caminos lo llevan al incumplimiento de las promesas. (De Ajedrecstico) Yo soy el viajero. Iba de paso; sin embargo, me convert en habitante de esta ciudad-derrumbe. Alguien pronunci mi nombre pero no volv la vista, nada poda ser petrificado. Ninguna vereda llevar a otro sitio; todas las catstrofes estn cumplidas. Aqu los rastros del crimen son lo nico verdadero. (De Ajedrecstico) Aqu viv todas mis muertes. Mov las piezas hasta ahogar el tablero, la solucin no es el final; quedarn los nubarrones, su voz por los altavoces, la enmohecida satisfaccin de salir ileso, la memoria. Intercambi tiradas, y es as como s que todas las bardas tienen las claves exactas para concluir: hemos vivido en el reflejo. (De Ajedrecstico)

RIO GRANDE REVIEW

10

MaTZa MaRaNTO
(Chiapas, Mxico. 1984) Actualmente estudia el doctorado en Ciencias Sociales y Humansticas en el Centro de Estudios Superiores de Mxico y Centroamrica (CESMECA). Es autora de los poemarios Atajos para llegar a nadie (SE del Estado de Chiapas, 2011), Peldaos (Universidad de Sonora, 2012) y Trozos de azogue (Artepotica Press, 2013). Fue becaria del PECDA 2011 y Premio Estatal de la Juventud 2010 en la categora de poesa.

JOS C. SNcHEZ LaRa

Entopoemas
Tras momificarla, incrusta un huevo en el abdomen de la mantis. Su larva brota y devora las partes frescas. Entre semillas se inflige (una) adultez. Crujen alas, tornillos, ganglios. Su elasticidad produce luz. La avispa (plstica, arrojada) surca un crter. El saltamontes, manubrio, se atraganta en la faringe del lmur. Vomitado mueve an sus alas. El cido de glndulas lo paraliza. Consigue una muerte sigilosa. Al desmembrarlo el criminal deglute su eternidad pieza-por-pieza.

Los avaros dictmenes del caos incluyen su fecundidad como muestrario (un nfimo muestrario de la clase obrera). No son una especie vacilante. Carnvoras las hembras retornan al cortejo, tras picotear la redondez del glteo. Maravillados en su multitud fabrican hilo. Se instalan en los bordes de las uas. Resisten bajo fuego intestinal. Sus huevos parasitan un pas que nutre. (Para los oxiuros el hombre es dios, y el infierno un antibitico).

La belleza crepita a sangre fra sobre escafandra que la mueve.

sarcoptes scabiei

La araa terafsile corta en pedazos al macho despus de la cpula. Se lo traga y lo defeca. Unta el detritus con semen que almacena en sus bivalvos. Secreta lquido apestoso para camuflar el crimen, huye. Fretro, falange o muralla: la momia guarece unas termitas.

El arador de la sarna padece una infeccin en los tejidos. Profundiza la piel del hombre al escapar a su ardenta microscpica. Crea excoriaciones (en canales deposita huevo y sarro). Su excavacin no es un misterio. Nos estn vedadas metafsica y origen de su horroris vacui.

RIO GRANDE REVIEW

11

taenia saginata
Durante un da elaboran su prolongacin situando anillas en excreta, esfago y protuberante colon. Su inmortalidad radica en destejerse. (No son nada solitarias).

Noche tranquila y labios minerales palpitan sobre techo de laringe. Debajo (en alqueras) el silencio mueve otros dominios. Secretas fundaciones de bacteria que ignorando ruta de palomas segrega su sustancia en el duodeno. Un tardgrado de 30 ojos en la noche olfatea al individuo.

JOS CaRLOS SNcHEZ-LaRa

(Cienfuegos, Cuba, 1969). Poeta, y narrador. Estudi Arte en el Conservatorio de la Habana. Premio Ada Elba Prez (2003). Autor del libro Regiones (2004). Ha publicado en Rio Grande Review, Azoteas, Ceiba, Cuadrivium. Est incluido en la Antologa de poetas cubanos, editorial Aduana Vieja, Espaa (2011). En proceso su libro de ensayos sobre la escritora mexicana Isabel Fraire.

VcTOR RaMREZ.
Trazos. 2012.

ensayo

(Chihuahua, Mxico, 1980). Estu di Diseo Grfico en la Universidad Autnoma de Ciudad Jurez (UACJ). Trabaj de 2005 a 2010 con El Diario de El Paso cubriendo las reas de publicidad, sociales, de por tes y noticias. Ha expuesto en el Pecha Kucha 2010 y en el Con sulado General de Mxico en El Pa so en 2011 y 2013. Fue mencin ho norifica en el Photo Walk 2011 y primer lugar en el 2012.

Hibridez, subalternidad y resistencia

econocido como uno de los ms grandes representantes de la narrativa contempornea por la institucin literaria occidental, espe cialmente la inglesa, Salman Rushdie ha conseguido situarse en una posicin pri vilegiada para la emisin de discursos de ficcin que pretenden cuestionar, desde la visin de un sujeto (supuestamente) trans cultural de la dispora indomusulmana en Gran Bretaa, los ordenamientos simblicos de la metrpoli. Partiendo de esta relativa importancia que posee la obra de Rushdie como discurso de un sujeto no-hegemnico, este ensayo pretende mostrar la forma en que las categoras de hibridez, subalternidad y resistencia funcionan en los personajes de Los versos satnicos (2007) y en El ltimo suspiro del moro (1996), como propuestas de articulacin de realidades sociales plurales y transculturales en un con tex to poscolonial. De esta ma ne ra pretendo poner en evi den cia la forma en que Rushdie responde a las problemticas deriva das de las nociones de propio y ajeno en situaciones de do minio poltico, social o cultural de un grupo humano sobre otro. La trayectoria de este acerca miento se deriva de la lgi ca de la exposicin del proble ma en torno a los tres con ceptos centrales ya mencionados, a saber: la hibridez, la subalternidad y la resistencia; para final mente abordar c mo se conjugan en la construccin de la idea del sujeto, colonial y poscolonial, situado al margen del poder hegemnico y, muchas veces, como opuesto a l. Con una revisin de los personajes y la digesis en general como primer paso en cada uno de los casos, la exposicin crtica de los conceptos tomados de distintos tericos y crticos del poscolonialismo y la posmodernidad funciona como un marco crtico-explicativo que se despliega a la par que los fenmenos son presentados recurriendo a ambas novelas; consi guiendo que la argumentacin desemboque finalmente en una imagen, coherente y fcilmente aprehensible, de la presencia y el uso de estos conceptos en ambas novelas de Rushdie. Hibridez En la obra de Rushdie encontramos una serie de personajes que, debido a su particular situacin en el sistema geopoltico construido en la digesis narrativa, se hallan inmersos en dinmicas polticas, sociales y culturales que ocurren al margen de tradiciones particulares. As tenemos, por ejemplo, en Los versos

en dos novelas de Salman Rushdie.

ROdRIGO YUaNI CHacN TORRES

Un acercamiento a las marginalidades retratadas en Los versos satnicos y El ltimo suspiro del moro
satnicos, a un par de personajes principales que se insertan en el marco socio-poltico de una Londres ficticia que, curiosamente, sostiene formas y modos de relacin con una Bombay tambin ficticia, que se asemejan en mucho a las que Londres y Bombay tenan entre s hacia finales de la dcada de los ochenta; en otras palabras, una relacin de coloniaje cultural y econmico en un contexto poscolonial. Ambos personajes, que responden a los nombres de Gibreel Farishta y Saladin Chamcha, existen en y a travs de estas formas de relacin entre ambos focos del sistema, como en la escalera que describe Bhabha (1994) en El lugar de la cultura: La escalera como espacio liminal, entre-medio [in-between] de las designaciones de identidad, se torna en el proceso de la interaccin simblica, el tejido conectivo que construye la diferencia entre lo alto y lo bajo, entre negro y blanco (p. 20). Entre estos focos se desplazan y viven los personajes, Chamcha co mo un sujeto nacido en la India, que la repudia y por lo mismo viaja y se avoca ha cia Londres; y Fa rishta, que no s lo desprecia abier tamente todo lo ingls, sino que tam poco logra ge nerar vnculos de pertenencia e identidad con algn lugar (no necesariamente geogrfico). Este tejido conectivo entre el ser ingls y el ser hind que parecen ser construidos por el discurso de los personajes y el narrador es re p res e nt a d o en dos niveles, por un lado aparece la metf ora d e l

RIO GRANDE REVIEW

13

aire-como-espacio-liminal (especialmente evidente en la cada de los personajes desde el Bostan y en los momentos del proceso de viaje y del no-descenso del avin), como una sustancia mutable y mutagnica, y por el otro lado se muestran a travs de la ya referida analoga, es decir, por la representacin mimtica de este mismo tipo de tejido existente en el contexto del autor. En ambos casos esta escalera es una escalera elctrica que avanza en ms de dos direcciones que en realidad termina por abarcar la totalidad de los espacios de la digesis, desde el interior de los personajes hasta la misma atmsfera que les cobija, llegando a parecer que genera un flujo catico, ms que dinmico; en palabras de Bhabha (1994): El movimiento de la escalera, el movimiento temporal y el desplazamiento que permite, impide que las identidades en los extremos se fijen en polaridades primordiales (p. 20); El pasaje intermedio de la cultura contempornea [] es un proceso de desplazamiento y disyuncin que no totaliza la experiencia (p. 22). Produciendo la hibridez como resultado de la existencia misma de la interaccin entre culturas, como una necesaria realidad contempornea. Como sujetos hbridos, dinmicos y polivalentes, su existencia misma amenaza el binomio de absolutos que pretende contenerles y explicarles; exactamente como sucede en El ltimo suspiro del moro, donde la relacin entre Aurora Da Gama y su hijo Moraes Zogoiby ejemplifica esta tensin a travs de la metfora de la relacin materno-filial, llevando el juego metafrico con el coloniaje hasta el ltimo nivel narrativo. En la novela de Rushdie (1996) Aurora ve la diversidad como impureza, como una debilidad:
Fue en aquella poca en que los disturbios por cuestiones lingsticas prefiguraron la divisin del estado, cuando anunci [Aurora de Gama] que dentro de sus muros no se hablara marathi ni gujarati; el idioma del reino era el ingls y nada ms que el ingls.

poscolonial debe ser necesariamente otro que el pueblo, y debe resistir en particular la totalizacin sugerida en el binomio gramsciano pueblo-nacin (p. 101). Para m, el sujeto subalterno es aquel que, existiendo bajo determinado sistema sociocultural, se halla restringido en sus posibilidades de recepcin y enunciacin de discursos empoderados en su hbitat social por un grupo (hegemnico) que por medio del ejercicio de la violencia impone los propios y los naturaliza en detrimento de la capacidad autogestiva y autonmica del sujeto violentado. La violencia de la que son objeto los personajes principales de las novelas de Rushdie es bastante explcita, y por lo mismo hace ver muy claramente los medios de los que se vale el orden neocolonial para imponerse. En Los versos satnicos vemos como Saladin Chamcha es atacado por un grupo de agentes del servicio de inmigracin de Inglaterra, quienes lo confunden con un inmigrante ilegal:
el barullo en el furgn era cada vez mayor [] y los jvenes bobbies pateaban y sacudan diversas partes de su anatoma [], procurando, eso s, a pesar de su excitacin, limitar los golpes a las partes ms blandas y carnosas, a fin de reducir al mnimo el riesgo de fracturas y hematomas (p. 208-209).

Mientras que en El ltimo suspiro del moro se observa el escarnio que Aurora da Gama haca de su familia, del que Moraes dice:
Ay padre, padre, por qu le dejabas que te hiciera eso? Por qu eras su diario blanco nocturno? Por qu lo ramos todos? La seguas queriendo realmente tanto? La queramos realmente siquiera en aquellos tiempos, o slo era su antiguo dominio sobre nosotros y nuestra aceptacin pasiva de la esclavitud lo que tombamos equivocadamente por amor? (p. 106).

RIO GRANDE REVIEW

14

-Todas esas jerigonzas diferentes nos separafican unos de otros-explic-. Slo el ingls nos une (p. 202). Despus de todo, como dice Todorov (2003), con demasiada frecuencia, el universalista es un etnocentrista sin saberlo (p. 29); motivo por el cual la anormalidad del moro conduce al personaje de Rushdie (1996) a repudiarlo: Auroraque no estaba dispuesta a permitir que su embarazo ms difcil terminara con nada que no fuera un triunfo- se guard su horror y asco, [] hasta el da de nuestra ltima pelea, en que lo solt (p. 166). Al negarse al dilogo en la diferencia, Aurora atenta contra su propia continuidad (su hijo), completando as la metfora del orden colonial intransigente. Subalternidad Ahora bien, estos hbridos culturales, estos sujetos posco loniales pero vctimas del coloniaje se mueven, como mencion previamente, al margen de ciertas tradiciones, es decir que se hallan en situacin de subalternidad con respecto de un poder hegemnico, en este caso cultural, cuyo excedente de capital simblico le permite el ejercicio de la violencia contra los grupos disidentes. Es necesario aclarar, sin embargo, que el sentido de subalterno se halla distanciado, en el uso que hago del mismo, de la nocin binomial Gramsciana, siguiendo la lectura que John Beverley (1999) hace de la revisin de Spivak al concepto: Este sentido de subalterno como lmite absoluto a la narrativizacin significa para Spivak que el subalterno en el mundo colonial y

Momentos de violencia como esta se hacen presentes constantemente en ambas novelas, exponiendo los mecanismos que operan en las formas de dominio colonial, tanto en la digesis como en el contexto sociocultural de publicacin de las obras. La crtica de Rushdie abarca tambin las percepciones mismas que justifican la dominacin, la amenaza misma que el sujeto hbrido representa para la metrpoli occidental. Retomando el ejemplo anterior de Los Versos satnicos, en cierto momento uno de los oficiales dice a Chamcha: Animal [] Todos sois iguales. No se puede esperar que los animales observen normas civilizadas. Eh? (p. 205); demostrando as la actualidad del mito del salvaje descrito por Bartra (1992), salvajes de toda ndole que constituyen simulacros, smbolos de los peligros reales que amenazan al sistema occidental (p.192). Las categoras mismas con que se califica y construye a estos sujetos los distancian de la fuente de los discursos empoderados, incluso temporalmente mediante el recurso de la alocrona , entendida por Vargas Cetina (2007) como la adscripcin temporal de tiempos pasados a sociedades presentes (p. 57). En el ejemplo anterior he sealado dos de estas categoras que tipologizan el tiempo y consiguen as el efecto de alocrona que separa sociedades y culturas. Los sujetos no-occidentales son asimilados al arquetipo del salvaje, y por tanto responden tambin, en el imaginario de la metrpoli, al universo natural-agreste que se contrapone a la civilizacin (otra forma de crear una distancia ontolgica mediante la retrica colonial); segn Bartra (1992): desde la perspectiva moderna podemos decir [] que el mito del hombre

salvaje es una expresin del contrapunteo entre la cultura y la naturaleza (p. 192). Son los recursos de naturalizacin del sujeto hbrido colonial y su adjetivacin con categoras temporales alocrnicas lo que autoriza al poder hegemnico a someterle y volverlo en un ser subalterno, contribuyendo as a su propio sostenimiento, apareciendo como la expresin misma del pensamiento etnocentrista metropolitano. Resistencia De acuerdo con Beverles (1999), la situacin marginal de personajes como Saladin Chamcha y Moraes Zogoibi les coloca en un lugar privilegiado para le enunciacin de discursos disidentes que inauguran propuestas de ser, de representar y de hacer:
Bhabha reconoce que, de acuerdo con la dialctica del amo y el esclavo, el subalterno [] est en una posicin de privilegio epistemolgico, en el sentido de que su misma condicin de subordinacin requiere a la vez que le permite el ver a travs de la ilusin de la autoridad y presencia de los signos de poder que confronta. [] En otras palabras, el subalterno sabe [] que ese poder es un efecto del significante. Si no lo supiera, no tendra bases para la negacin o la resistencia (p. 99).

sean slo personajes secundarios en el trasfondo; a diferencia de El ltimo suspiro del moro, que se centra en la experiencia del individuo mientras su trasfondo socio-histrico permanece casi annimo: La Mayora, ese elefante poderoso, y su compinche, la Mayor-Minora, no aplastarn mi relato bajo sus pies. No son indios todos mis personajes, todos? Bueno, pues entonces este es tambin un cuento indio (p. 102). Son estas palabras las que finalmente aparecen en El ltimo para reclamar una identidad negada (una nueva identidad por ser nuevo el reclamo por la misma) por la violencia de la segregacin racial y religiosa. El reclamo de esta identidad negada corre a cargo, principalmente, del personaje intertextual Zeenat Vakil (Zeeny Vakil en Los versos satnicos), quien, a pesar de hacer su aparicin como un personaje marginal en El ltimo, sostiene la tesis y el proyecto profesional y vital de reivindicar el eclecticismo y la hibridez de las distintas tradiciones artsticas confluyentes en el subcontinente como un al ma, como caracterstica esen cial del propio arte indio y como llave y fuente de su propio futuro:
era crtica de arte y haba escrito un libro sobre el mito limitador de la autenticidad, esa camisa de fuerza folklorstica que ella trataba de sustituir por la tica de un eclecticismo refrendado por la historia, porque acaso no se basaba toda la cultura nacional en el principio de apropiarse los trajes que mejor parecan sentar, ario, mogol, britnico, eligiendo lo mejor y abandonando lo de ms (p. 74).

Estos mrgenes porosos en los cuales se sitan los sujetos subalternos, para Bhabha (1994), proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad [selfhood] (singular o comunitaria) que inician nuevos signos de identidad, y sitios innovadores de colaboracin y cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad (p. 18); ideas de sociedad que los personajes de Rushdie El personaje de Vakil se expresan performativamente en sus opone, en dos momentos y entornos, asociadas necesariamente en dos situaciones distintas, a la nocin de subalternidad en el a dos protagonistas de ambas sentido de existir como opuestos al novelas: Moraes Zogoiby y discurso colonial hegemnico. Salahuddin Chamchawala. Las opciones inauguradas por En ambos casos abogando los personajes en ambas novelas abren por la mezcla de tradiciones, espacios, en cada uno de los casos, identidades y orgenes, y para la disidencia incluso ms all de LUIS EdUaRdO LvaREZ MaRN.Titiritero. 2010. buscando el reconocimiento la suya propia. Perciben como posibles otras visiones de mundo del protagonista en turno de sus propias herencias culturales. cuyo requisito previo es la negacin del orden anterior; lo cual, Claro que decir herencia implica necesariamente el no negar despus de todo, es su consecuencia natural, tal y como Beverley la coexistencia (o la no coexistencia) de otras herencias no (1999) menciona: La negacin de la ideologa dominante defendidas por Vakil, sino compartidas por el mismo sujeto; es acompaada al mismo tiempo por la composicin de otra he aqu un breve fragmento de El ltimo para ejemplificar lo ideologa, que posiciona como autoritativa, autntica y verdadera dicho: otra forma de identidad, valor, territorialidad e historia (p. 100). -Qu bobadas, te lo juro-protestaba-. En primer lugar: en una Articulando las formas nuevas de identidad e ideologa, aparecen religin con mil y un dioses, deciden que importa slo un captulo. en la obra de Rushdie las comunidades, al tiempo que desaparecen Entonces, qu pasa con Calcuta, por ejemplo, en donde no son los individuos; es por eso que los ejemplos se multiplican en seguidores de Ram? Y los templos de Shiva, no son ya lugares de culto apropiados? En segundo: el hinduismo tiene muchos libros Los versos satnicos: El smbolo del Macho Cabro con el puo sagrados, no uno, pero de pronto todo es Ramayana, Ramayana. levantado en ademn de fuerza empez a aparecer en pancartas Entonces, dnde queda el Gita? Dnde estn todos los Puranas? en las manifestaciones polticas (p. 364). Pues el relato incluye [] Una deidad nica y marcial, un solo libro y un dominio del personajes colectivos con voz, la polifona Bajtiniana, aunque

RIO GRANDE REVIEW

15

populacho: eso es lo que han hecho de la cultura hind, de su belleza de muchas cabezas, de su paz. (p. 377)

RIO GRANDE REVIEW

16

Una breve aclaracin (un matiz, si se quiere) que es necesario hacer sobre el discurso de Vakil viene dada por la posible ambivalencia del trmino tradicin. La tradicin, en el sentido invocado por este personaje, se refiere a la hibridez histricamente dada, opuesta a la retrica purista de un rgimen hegemnico, especialmente en un entorno nacionalista pero bajo un rgimen neocolonial. Bhabha (1994) escribe, respecto de esta ltima forma de entender la tradicin, que: El derecho a significar desde la periferia del poder autorizado y el privilegio no depende de la persistencia de la tradicin; recurre al poder de la tradicin para reinscribirse mediante las condiciones de contingencia y contradictoriedad que estn al servicio de la las vidas de los que estn en la minora(p. 19). Es decir que no propugna por una falsa tradicin nica en una sociedad diversa, sino por una tradicin de diversidad en una sociedad de diferencia. Las formas de resistencia generadas y presentadas por Rushdie pueden ser consideradas como una cultura de la protesta surgida en tensin dialctica con la igualmente persistente cultura de la opresin, que hace enormemente visible, misma que puede definirse como una amalgama de significados y valores dominantes, acompaada de prcticas en las que la violencia y la coercin entran como elementos constitutivos significativos en la reproduccin del orden hegemnico, por medio del cual los que tienen el poder procuran mantener y reforzar su posicin superordinada (p. 598), en palabras de Devalle (Dube, 1999). Segn Devalle (Dube, 1999), estas formaciones culturales se expresan por medio de textos, explcitos (en el caso de la cultura de la opresin) y ocultos o clandestinos (en el caso de la cultura de la protesta), Tanto los textos explcitos como los ocultos tienen que ver con el poder; ambos son intencionales y se traducen en prcticas sociales (p. 598). Prcticas sociales como las llevadas a cabo, en la clandestinidad primero y como una forma de resistencia pasiva despus, por el Londres no-blanco en Los versos, al llevar el smbolo de la disidencia de la cultura hegemnica al nivel mismo de los mitos fundacionales de su civilizacin:
Mientras los no pigmentados neogeorgianos soaban con un enemigo sulfuroso que trituraba bajo su humeante pezua sus perfectamente restauradas viviendas, los nocturnales morenos-ynegros aclamaban en sueos a aquel casi-negro-como-no-podaser-menos, quiz un poco zarandeado por el destino de clase raza historia y dems, pero que alzaba el culo del asiento para repartir algo de lea (p. 363).

historia que rene y articula muchas otras historias que no son propiamente La Historia pero que corren paralela a ella como posibilidades alternativas e igualmente vlidas, da la impresin de existir dispersa, e incluso fragmentada, desde un inicio, cuando el origen de Moraes Zogoiby es puesto en duda una y otra vez; cuando la autenticidad de sus historias familiares es cuestionada por l mismo, al igual que su paternidad, los discursos de otros personajes que desfilan por su narracin e incluso sus propias percepciones con respecto de s mismo y de su historia de vida. A su vez, la vida de Saladin Chamcha y Gibreel Farishta se convierten en una mutacin a lo largo de muchas otras mutaciones que no dejan finalmente ninguna certeza con respecto de quin es qu ni de dnde proviene. Y sin embargo, las dos novelas parecen llegar a la misma conclusin y a la misma certeza una vez vuelta la ltima pgina: La nica certeza es que no somos lo que nos dicen que somos. Conclusiones A lo largo de este trabajo, como se aclar al principio del mismo, se ha pretendido mostrar tanto la manera en que Rushdie ha llevado los conceptos y fenmenos de hibridez, subalternidad y resistencia en las dos novelas analizadas: El ltimo suspiro del moro y Los versos satnicos, como las maneras en que estos mismos conceptos y fenmenos se ven reflejados a travs de tales narraciones. Si bien ambas posibilidades se integran en las dos novelas sin mayor problema, el anlisis no poda abarcar todas las posibles vertientes derivadas de este hecho, debido a la complejidad y la extensin del trabajo requerido para el caso; por lo cual los resultados se han visto limitados, si bien parecen responder de manera suficientemente satisfactoria a las cuestiones planteadas primeramente. Con respecto a la hibridez, Salman Rushdie la muestra en sus novelas como una constante abarcadora e integradora, como un fenmeno del cual no es posible evadirse ms que mediante discursos autodestructivos y enormemente violentos contra los que la misma existencia de la hibridez se plantea como una amenaza constante. La hibridez aparece, para Rushdie, no como una panacea universalista y salvadora, pues como el mismo Todorov (2003) ha dicho: con demasiada frecuencia, el universalista es un etnocentrista sin saberlo (p. 29); sino como una nueva especia de tica cultural posmoderna. No asegura nada ni tampoco parece atreverse a prometer mucho, pero definitivamente se asegura de una cosa: no estancarse, y con ello pretende caer en dogmatismos incluso a costa de su propia validez, volviendo a Todorov: ya es hora de olvidar las pretensiones universales y de reconocer que todos los juicios son relativos: a una poca, a un lugar, a un contexto (p. 435). De la subalternidad el autor hace un retrato completo, nos la presenta como es en sus novelas. Los sujetos que describe en situacin de subalternidad pasan por una serie de situaciones de violencia (simblica, fsica, moral, discursiva) que es explicitada en cada momento en que esto es posible; la alienacin de la que son objeto (y que adems a veces ellos mismos se infligen a s y entre ellos) no se encuentra ausente, e incluso las secuelas de esta misma condicin de sujetos (en tanto que atados) a un orden que les es ms adverso que no-favorable. Pero adems de todas estas problemticas derivadas del ser sujetos subalternos, el autor hace explcita la capacidad creativa de estos mismos individuos,

Otra muestra de cmo la tradicin se convierte en un recurso al cual recurren los personajes de Rushdie como fuente de la cual abrevar para resignificarla y apropiarse-reapropiarse de ella, en voz de Bhabha (1994): En su ser mtico [Chamcha] se ha vuelto la figura fronteriza de un masivo desplazamiento histrico (la migracin poscolonial) que no es slo una realidad transicional sino tambin un fenmeno traduccional (p. 269); pero siempre en vista de la resistencia a ser reducidos a lo mismo: La blasfemia va ms all de la ruptura de la tradicin y reemplaza sus reclamos de pureza y origen con una potica de la reubicacin y la reinscripcin. (p. 271). Todas las prcticas clandestinas destinadas al reforzamiento de la propia identidad o a la contestacin contra el proyecto identitario del poder hegemnico nos son retratadas en una discordancia completa. La historia de Moraes Zogoiby, la

les dota de una plasticidad epistemolgica y ontolgica que, aunque violentada, no deja de proponer alternativas ms libres desde su misma existencia. Las opciones surgidas de su andar-en-el-mundo de la digesis no son testamentos de liberacin ni tampoco son manifiestos o panfletos de doctrinas y teoras posmodernas, lo que s parecen querer llegar a ser es una especie de testimonio de existencia, de la misma forma que un epitafio, lo cual no significa que la puerta se halla cerrado, slo que alguien ms ya ha transitado por esa ruta antes que el lector. Resistencia es el resultado inmediato de las condiciones de hibridez subalterna de los personajes de Rushdie. Resistencia es el resultado de su capacidad creativa y de su plasticidad puesta a prueba en un entorno hostil que parece no estar cambiando lentamente, pero que s lo est, cambiando al ritmo al que ellos mismos cambian. Son muestras de resistencia violenta los enfrentamientos apocalpticos y purificadores en las calles de Londres, que oponen principios absolutos tan hbridos como cualquiera de los otros personajes involucrados en el zafarrancho; es tambin muestra de resistencia ante el coloniaje el testimonio-testamento-historia-confesin de Moraes Zogoiby ante la inexorabilidad de su propia muerte tras una vida acelerada como la evolucin poltica de la India, historia de otras historias que no son La Historia y que, sin embargo, podran serlo. Es incluso un acto de resistencia el mantener viva a un personaje como Zeenat Vakil, cuyo discurso es tan contundente explcito, en Los versos satnicos, para luego asesinarle hacia casi el final de El ltimo suspiro del moro, un gesto de mucha importancia para un personaje con apenas unas cuantas intervenciones en todo el texto
Siguiendo a Susana Devalle en Cultura de la opresin y cultura de la protesta, compilado en Pasados poscoloniales por Saurabh Dube (1999): la cultura se concibe aqu como un estilo de vida modelado por fuerzas sociales y econmicas, implicando un orden social ntegro que involucra un conjunto de prcticas significantes-los lenguajes en que se expresa una cosmovisin que apuntala un orden social- y un estilo de sentir- la experiencia subjetiva de lo social que le permite a uno vincular, en palabras de Samuel (1981: xxxii), el momento individual a la longue dure (p. 595). Las traducciones del ingls son mas, a menos que se indique lo contrario. En el caso de las novelas, ambas son citadas segn la traduccin al espaol de las respectivas casas editoriales; sacrificando la precisin ante la pretensin de mantener el tono literario que poseen ambas ediciones. Los originales en ingls, al no haber sido citados, no son referidos directamente. Las cursivas son mas. Citando a Fabian (1983): El anacronismo significa un hecho, o la declaracin de un hecho, que est fuera de tono con un marco temporal dado []. Estoy tratando de mostrar que estamos enfrentando, no errores, sino mecanismos (existenciales, retricos, polticos). Para sealar esa diferencia me referir a la negacin de la coevalidad como el alocronismo de la antropologa (p. 32). Para Fabian (1983), [El tiempo tipolgico] seala un uso de Tiempo que es medido, no como tiempo transcurrido, tampoco por referencia a puntos en una escala (lineal), sino en trminos de eventos significativos socioculturalmente o, ms precisamente, intervalos entre dichos eventos

de la novela. Un vnculo intertextual en la obra del mismo autor que puede leerse casi como un llamado de atencin sobre qu es lo que quiere que sea escuchado en sus obras. Luego entonces, y partiendo de lo anterior, qu es posible decir de lo propio y lo ajeno de Salman Rushdie a travs del recorrido hecho a lo largo de estas dos novelas suyas? Es posible sostener que el autor busca argumentar a favor de una determinada corriente, de inscribirse a s mismo en una cierta tradicin? Lo dudo. Pocos son los personajes que logran darse cuenta de las formas de relacin transcultural que los traspasan y que ellos mismos contribuyen a construir a lo largo de su actuacin en las novelas. Si bien la voz de Zeenat Vakil parece ser la excepcin, al aparecer como la nica que se avoca concienzudamente a la tarea de proponer una alternativa concreta para oponerse al proyecto de dominacin colonial britnica tanto como al estado segregacionista hind, no es posible considerar a este personaje como una expresin abierta y verdaderamente desafiante de la ideologa del propio autor, ni siquiera como algn alter ego que s haya podido llegar a decir en la India lo que Rushdie no. Hacerlo sera no solamente caer en una contradiccin, pues Vakil misma, siendo Rushdie, no podra aceptar la idea de ser quien llevara el nico proyecto viable en ambas novelas; sino que tambin sera cerrar los ojos ante las otras mltiples realidades expuestas en los diversos tiempos recorridos por ambos relatos. Tiempos y realidades que si no logran mostrar un proyecto coherente y sistemtico, es solamente porque en una novela no puede escribirse el mundo ni puede tampoco inscribirse al mundo.
(p. 23); as, para Vargas Cetina (2007), Este sera el tiempo evolucionista que opone analfabeta a letrado [] y todos los dems eptetos que ponen distancia temporal entre sociedades coevales (p. 57) Comparto aqu el concepto de etnocentrismo de Todorov (2003) en Nosotros y los otros: En la acepcin que se da aqu al vocablo, RIO GRANDE REVIEW el etnocentrismo consiste en el hecho de elevar, indebidamente, a 17 la categora de universales los valores de la sociedad a la que yo pertenezco (p. 21). Referencias Bartra, Roger (1992) El salvaje en el espejo. Mxico: Editorial Era. Beverley, John (1999) Subalternity and representation. Arguments in cultural theory. Durham: Duke University Press. Bhabha, Homi (1994) El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial. Dube Saurabh, compilador (1999) Pasados poscoloniales. Mxico: El Colegio de Mxico. Fabian, Johannes (1983) Time and the emerging Other. En: Time and the Other. How Anthropology Makes its Other (pp. 1-35). Nueva York: Columbia University Press. Rushdie, Salman (1996) El ltimo suspiro del moro. Mxico: Plaza & Janes. ---- (2007) Los versos satnicos. Mxico: Mondadori. Todorov, Tzvetan (1991 [2003]) Nosotros y los otros. Mxico: Siglo XXI. Vargas Cetina, Gabriela (2007) Tiempo y poder: la antropologa del tiempo. Nueva Antropologa, 67: 41-64.

ROdRIGO YUaNI CHacN TORRES

(Mxico DF, Mxico, 1988). Licenciado en Literatura Latinoamericana por la Universidad Autnoma de Yucatn en el 2011, aspirante a maestro en el programa del Posgrado en Estudios Mesoamericanos de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Ha participado en varios congresos estudiantiles en Mxico y ha sido ponente en el Congreso Internacional de Estudios Literarios: La Revolucin Mexicana en Perspectiva. Problemas y Retos Actuales.

LUIS EdUaRdO LvaREZ MaRN.

(Bogot, Colombia, 1982). Narrador y dibujante. Licenciado en Educacin Artstica de la Universidad Distrital Francisco Jos de Caldas. Vive de los oficios de la lectura y ocasionalmente de la educacin. Actualmente es estudiante de la Maestra en Creacin Literaria en la Universidad de Texas en El Paso.

GLadyS MaRINa CaSTILLO.

nfora tigua. 2013.

(Chihuahua, Mxico, 1972). Fot grafa. Estudi Licenciatura en Cien cias de la Comunicacin y la Maestra en Administracin de Recursos Humanos en la Uni versidad Autnoma de Chihuahua campus Ciudad Jurez. Trabaja en El Diario de El Paso como fotorreportera.

crnica

crnica
WENdy GaRca ORTIZ

Lo que conservamos en nuestra memoria

na exhibicin de diversos artefactos de la tribu Tigua, asentada en El Paso desde la dcada de 1600, cuenta la historia de sobrevivencia de esta cultura y obliga a reflexionar acerca del origen y conservacin de las tradiciones en nuestros das. Cuando era nia, algunas vacaciones las pasaba con mi abuelita, en un municipio del norte de Guatemala llamado Rabinal. Recuerdo que la segua a todas partes, lo que significa que siempre estuve cerca de ella durante los oficios domsticos. Uno de los rituales que ms recuerdo es el desayuno. Desde temprano, cuando yo todava dorma, se haba dado a la tarea de caminar hacia el molino comunitario para triturar maz hmedo. Regresaba a casa con una mezcla blanca y viscosa que amasaba sobre una piedra, con la ayuda de un rodillo del mismo material y un poco de agua. Yo le ayudaba a hacer pelotitas con esa masa, como si jugara con plasticina. Entonces, ella aplastaba esas pelotitas entre sus dos manos y, con una serie de aplausos, le daba forma a las tortillas. Mientras las colocaba una a una sobre el comal, esa base

redonda de barro, calentada con fuego de lea, buscaba un espacio para dejar caer dos huevos sobre una delgada capa de sal gruesa. Al mismo tiempo, en una olla, recalentaba los frijoles negros que haba cocinado el da anterior y una jarrilla con caf herva en otro extremo del comal. A los pocos minutos me serva los huevos en un plato hondo, flotando sobre caldo de frijol. Mientras yo devoraba aquel jugoso desayuno, ella segua llenando el canasto con tortillas calientes, sin olvidarse de verter ese espumoso caf en mi pocillo, que invada toda la casa con su olor caracterstico.

RIO GRANDE REVIEW

Colectividad al rescate
Esta exhibicin, no slo de objetos culturales sino de la vida de los Tigua, me oblig a reconocer los puntos en comn que todava conservamos los herederos de esas tribus mesoamericanas. Incluso nos parecemos en la artesana y los tejidos hechos con hilos de colores vistosos. Lo primero que recibe al visitante en el lobby del Museo son dos trajes ceremoniales de los Tiguas. Puestos sobre dos maniques, nos hacen ms fcil la tarea de imaginar cmo se vean los dueos de este lado de Texas. Sin embargo, la msica los hace diferentes a nosotros de Centro y Suram rica.. Los conecta ms con las tribus nortea mericanas, pues su base rtmica se encuentra en los tambores. Hay una lnea de tiempo que resume lo que ha sobrevivido la gente del Sol (People of the Sun), como se hacen lla mar. As se titula tambin este trabajo museogrfico.

19

JaIME TORRES.

Instrumentos Tiguas. 2013.

Y por qu mi memoria me trajo estos recuerdos?

Porque hace algunos das estuve de visita en el Museo de Historia de El Paso, conociendo las tradiciones y la historia de los Tigua, habitantes de Ysleta del Sur. Tambin ellos usaban la piedra para moler maz, el comal para cocinar y otros artefactos similares a los que usaba mi abuelita en Guatemala. Vivan en casas de adobe y fueron desplazados de sus tierras, como tambin sucedi con muchas familias de origen maya en mi pas.
Las piezas ms importantes de la exhibicin son algunos de estos instrumentos, resguardados dentro de una caja de cristal, debido a que es tn hechos con pieles animales. Han so bre vivido ms de 110 aos gracias a un etnlogo holands que visit estas tierras en los aos 1881 y 1882. En uno de los libros de memorias de es te explorador, el Dr. Herman F.C. Ten Ka te, cuenta que durante tres das acompa a la tribu en su vida cotidiana. Observ sus danzas, sus tradiciones y recorri el pueblo, sosteniendo conversaciones con varios de sus lderes. Su inters por las diversas comunidades indgenas del sureste de Estados Unidos, lo WENdy GaRca ORTIZ

motiv a coleccionar este tipo de objetos que luego conserv el Museo de Leiden, en Ho landa. Por eso el Museo de El Paso ha podido incluir estas piezas en su exhibicin. Pero, ob viamente, el Centro Cultural Tigua ha te ni do tambin protagonismo en el montaje. Na da de lo que uno ve y lee en estas salas es improvisado. Requiri de un ao de pla nificacin y coordinacin con ellos y con es pecialistas holandeses, segn me contaba la curadora Brbara Angus. Me pregunto qu habr pasado con la piedra de moler o el comal en el que cocinaba mi abuelita. Desde que se fue a vivir a la capital, muchos de sus rituales se fueron perdiendo. Y ella es slo un pequeo ejemplo de lo que est sucediendo con cientos de familias del rea rural en pases latinoamericanos. Se es tn cambiando las costumbres artesanales por las que ofrece la vida moderna. Quin es ta r haciendo el trabajo de conservacin? Es tamos conscientes de lo que estamos perdiendo?

La comunidad ms antigua de El Paso

Ysleta del Sur Pueblo fue fundada por los Tiguas en 1682. Despus de que se revelaran contra los espaoles, fueron obligados a abandonar su territorio en lo que hoy es el sur de Albuquerque y se establecieron aqu, en El Paso. Un breve recorrido por el Museo de Historia, en el centro, proveer al visitante de valiosa informacin relacionada con la comunidad ms antigua que habita este suelo. Estar abierta durante un ao entero (septiembre 2013 a septiembre 2014) y, de acuerdo a su curadora, Brbara Angus, celebra la historia y herencia cultural de los Tigua.

RIO GRANDE REVIEW

20

(Ciudad de Guatemala, Guatemala, 1977). Perio dista y escritora. En 2011 y 2013 obtuvo menciones honorficas en dos cert me nes de cuento corto or ganizados por el es cri tor nicaragense Ser gio Ramrez y por la edi to rial centroamericana Ama nuense. Actualmente cursa la Maestra en Crea cin Literaria en la Universidad de Texas en El Paso. Tambin trabaja en su primera novela pa ra nios titulada El diario de Abi.

GLadyS MaRINa CaSTILLO.

Molcajete. 2013.

ficcin
VIcTOR RaMREZ.
Aos. 2011.

U
RIO GRANDE REVIEW

22

sted est aqu. Cada ocasin que consulte sus mapas recibir una respuesta desde un paraje diferente y no por ello ms cercano a tierra. Aqu ser a unos cuantos centmetros de la estrella que seala los puntos cardinales, apenas fuera del alcance del monstruo marino que asoma hileras de afilados dientes. Hubo un tiempo en que la cartografa tena tanta imaginacin como los marinos y a veces gastaba bromas: los gavieros aseguraban saberse observados por el Leviatn justo antes de que las peores tormentas se desencadenaran. Juraban que los asechaba desde atrs de una ola. Tambin juraban haber tenido amoros con sirenas y pleitos de cantina con gigantes. Muchos de ellos decan comprender el lenguaje de los albatros y tener gaviotas como confesoras, tal vez la soledad de la gavia, pero eso es otra historia. Se dira que La Portuguesa an creyera en monstruos por sus lamentos de madera contra la mar brava, por los bandazos que hacen perder pie incluso a una tripulacin ya muy hecha a la mar pero que a cada tumbo ensea an ms sus dientes amarillos. Usted est aqu, a un par de millas nuticas de su ltima consulta. Usted, bienquerido Barbablanca, haba pensado dejarle la trayectoria al viento. Soltar amarras e izar velas. Encomendarse al buen deseo de la mar fue su primer y nico itinerario. En este mundo de mapas insolentes y de rutas ya mil veces navegadas, crey que el viento y la mar podran llevarlo a nuevas tierras. A un nuevo continente slo conocido por los nufragos, quienes sin dominio de sus rutas encallaban, sin saberlo, en su sueo. La Portuguesa haca la ruta entre Las Indias y Europa. Acostumbraba mares cmodos, piratas conocidos y buenos puertos para la vitualla. Su negocio, en un principio, eran las especias, ms adelante Piezas de bano, esclavos llevados desde frica hacia el nuevo mundo que ya le pareca viejo a Usted. Lo conoci siendo un grumete y de entonces a estas aguas ya casi ha perdido la vista y la barba blanca le cubre dos botones dorados del uniforme. Lo llaman Barbablanca y a veces el capitn de la barba de espuma. Conforme de grumete se convirti en capitn, el mundo se le volvi ms pequeo, termin por caber en cuatro o cinco idiomas. En cada puerto reconoce algn nombre, en cada puerto contina, un poco, anclado a su pas de origen. Esas rutas ya no tenan ninguna sorpresa que ofrecerle, Capitn, jams llegaran a ser completamente suyas porque miles antes las haban ya cruzado. Una noche de marea en calma, cerca de Brasil escuch el rumor de las olas y reconoci el mismo sonido con el que arrullaba sus sueos de nio all en Portugal. Sueos diferentes a los delirios qu ms adelante tendra. Una de esas noches decidi comprar una embarcacin al modo de sus sueos, La Portuguesa. Aos despus, gracias al intercambio de chucheras por metales preciosos, gracias al estoicismo con el que soportaba el hedor de Las piezas de bano que, piadosamente, llevaba a las colonias, logr reunir capital suficiente para hacerse de una tripulacin y a la mar Barbablanca, continu navegando algunos aos ms en negocios conocidos, pero ya no trafic con bano.

Barbablanca

GaBRIEL MaRTN

Y cuando lleg el momento de darle forma a su gran proyecto utiliz promesas de grandes tesoros y de navegacin tranquila para reunir a la mejor tripulacin posible. Esas promesas no aparecen ni a babor ni a estribor y la mar se levanta brava. Barbablanca ha pasado ms de tres cuartos de su vida sobre la cubierta de algn barco -ni siquiera sabe caminar honradamente a pie firme en tierra-, pero como a la mar conoce al viento. El viento siempre sopla para estrellarse contra alguna montaa. El suyo no es el sueo de un loco. Barbablanca, ya odia Usted la sucia cara de su segundo al mando, y esto es historia de apenas unos das de mal viento a esta parte. Soares comenz cumpliendo sus labores cabalmente y tena a la tripulacin contenta y a la Portuguesa reluciente, slo levantaba la voz cuando era necesario. Conoca el oficio y el lugar que pisaba; algo intuye de su itinerario, Barbablanca, y a usted no se le escapa que Soares le encuentra beneficio. Pero sin isla al horizonte las cosas han cambiado. Si bien Soares no le muestra los dientes como el resto de la tripulacin, de unos vientos a este da, al verlo tiene usted la impresin de hablarle a una barracuda bien educada pero dispuesta a clavar los dientes en su cuello a la primera oportunidad. Grave error embarcarlo sin credenciales. Las cosas comienzan a presentarse mal. Hace bien en visitar las bodegas y racionar el agua. Queda carne seca y galletas para una semana, tal vez para nueve das. Media pinta de ron ms al da para alargar el agua dulce; sin embargo el ron puede ser mal consejero, pinselo bien, es buena recomendacin de ste su servidor y buen amigo. En el cielo no se ve nube alguna que prometa lluvia y los marinos, ya se sabe, detestan el pescado. La tripulacin ensear un poco ms sus dientes Habr seales de rebelda y descuido por cubierta. Barbablanca, las decisiones buenas o malas son slo suyas, yo slo le doy mi humilde opinin. Maana descubrir a dos bribones tirando los dados y apenas se molestarn en esconderlos a su paso. Usted terminar por recurrir al sextante, al comps y a su siempre devota cartografa, para servir a usted. Usted est aqu lo tengo dando vueltas alrededor de los senos de una sirena desde el inicio de esta historia, y esta es nuestra historia, lo tengo dando vueltas y me perdonar usted, pero me plazco en el mar. Nunca haba viajado tanto tiempo al socaire de un velamen; algo tiene esto de soberbio. No pienso renunciar a ello por un buen rato y menos ahora que el motn se levanta, tal vez sea cosa digna de verse. Me quedar con usted, capitn Barbablanca, aunque su sangre me salpique. El lugar que estrellas y sextante, sin olvidar a un humilde servidor, le indicamos sobre la ubicacin de la Portuguesa, no se ha movido un milmetro desde la ltima vez que nos consult. S, no se puede explicar la inmovilidad cuando el viento ahora no ha dejado de soplar. Yo soy la lnea que semeja la sstole de una ola, casi la sonrisa. No crea que me burlo de usted. Tan slo es bueno sentir la brisa. Es mi bienestar la lnea que usted crey sera la ruta del viento. Usted est aqu, columpindose en los hilos que manejan los elementos. Usted est aqu. Tus sueos no los seala este mapa, buen amigo, porque tengo los propios. Y me disculpars si te tuteo, pero de unas olas a esta parte siento que

nos conocemos desde siempre Pero no te preocupes, te llevo a Mujer abandonada por marino que se hace a la mar en buen puerto, ya te dars cuenta. embarcacin calafateada entre dos mareas. Fue fcil saber de ti En aquel entonces embarcaste en tu propia hamaca a una y de La Portuguesa. No se podra decir que fue una bsqueda de joven de las islas. Eras casi un rey al comprar La Portuguesa. Ella, puerto en puerto. La primera vez que tu retoo encontr a La apenas poco ms que una nia que encontraste deambulando por Portuguesa anclada, estaba ms ocupado en subir peldaos que los mercados, harapienta y sin techo. Y t, en gran seor, le diste en un tal vez padre. Fue hasta el tercer encuentro que cruzaron cobijo en tu generoso y desatendido lecho. Palmera la llamaste palabra. Buscabas reclutas y l se encontraba sin madero para a falta de mejor idea y por su esbelto y orgulloso porte que ni andarse sobre el mar. As, sin mayor intencin se dio el dilogo las privaciones haban logrado encorvar. Tras algunos meses de siguiente del que ahora maldices la hora: buenos tratos y con el trato por La portuguesa ya hecho, la dejaste -Nombre? en otro puerto sin que siquiera conociera la lengua y sin menos -Emanuel Soares. comprender el porqu de esas gordas monedas que le diste: una -ltima embarcacin? fortuna crea ella, apenas la indemnizacin sabas t. Entre marinos -La Hispaniola. aquello no se poda tomar a mal: son los usos y costumbres de -Cargo? atracaderos; nadie se extra porque la abandonaras a los cinco -Primer oficial. meses y das antes de que te naciera un pequeo Barbillablanca, Barbablanca, levantaste la mirada para leerle en la cara su un grumetillo que le chup toda la leche y de paso la vida en historial. l acept la mirada sin un pestaeo, arrogante como tan slo un ao. Porque a Palmera, as, sin apellido, meses de tus bien convena a su rango adquirido en ese preciso instante. Si bien buenos tratos y los reales que le dejaste al partir no le bastaron para ya era oficial, an le faltaban mritos para se, pero quizs era buen reponer un cuerpo que a fin de cuentas ya estaba muy usado, por momento para subir de categora, algo le debas y pens cobrarse dentro, por el hambre. el adeudo. De la suerte de Palmera y de tu grumetillo nada sabes, de -Por qu dej el servicio en la Hispaniola? hecho pocos lo saben o recuerdan an en tierra. Sobre -No lo dej, usted debe saberlo, capitn, la La Portuguesa apenas somos dos al tanto: yo, que Hispaniola estar en tierra por semanas. Es mala cosa Qu te acompao desde el primer da y aquel a quien encontrarse con piratas. La providencia me dio el habras hecho de embarcaste en el ltimo puerto, pero mientras honor de conocerle a usted; poco me falt para tu vida, Barbablanca, t lo ignores... Tal vez as sea mejor. Qu dejar el pellejo, slo lamento que el Capitn habras hecho de tu vida, Barbablanca, de Vizcaya no haya tenido la misma suerte. Era de saberte no tan solo al mar? saberte no tan solo al mar? Habras pisado un buen marino. Habras pisado tierra de vez tierra de vez en cuando o te habras dejado -S, lo conoc, era un maldito idiota en cuando o te habras dejado mecer en la mar en calma de un comercio pero se le extraar. Que descansen en paz mecer en la mar en calma de un sus huesos Documentos? en tierra mientras lo veas crecer? Habras negado que naciste para morir bajo una -En mi otra casaca, no esperaba comercio en tierra mientras lo ola? hacerme al mar tan pronto, los tengo a un veas crecer? Habras negado da de viaje, maana en la noche los tendr Tu barbichuelo creci como el milagro que naciste para morir de tantos otros bastardillos, al cuidado de un ante sus ojos. Fue paseando por el muelle que convento; golpeado con las mejores intenciones me di cuenta que buscaba tripulacin y quise bajo una ola? para hacer de l un buen cristiano temeroso de los tentar suerte. golpes de la buena y nica santa madre Religin: el -No me conviene, zarparemos con el alba. Si nada temor a Dios inculcado a golpes se queda para siempre en la piel, lo ata en tierra, estoy dispuesto a confiar en usted. Vizcaya tena an en la ms dura. Esas marcas de cicatriz son prueba de amor buen ojo para su gente y tiene usted una pinta que me gusta. divino. A los diez aos ya soportaba demasiado castigo como para -Muchas gracias, capitn. Sabr ser digno de su confianza. que las caritativas hermanas del convento creyeran que algo bueno pudiera an sacarse de l. Escap del convento un ao ms tarde Fueron semanas de navegacin tranquila. El segundo estaba con la mirada igual de cicatrizada que la espalda. a la altura de su cargo, la tripulacin era capaz y el nimo adecuado Se inici otra vida que, si bien al principio encontr muy como para la empresa que tu grumetillo alcanzaba a imaginar en inspida, la fue acomodando conforme se habituaba al puerto del tu mirada. Navegaban en ruta hacia alguna gran isla pasada por alto. que hizo su refugio. Un da fue cosa de asomarse unos pasos ms al rancho de los estibadores. Tiempo despus ya era ntimo de No es que en verdad le importara la calidad de su cuna: los aprendices de cocina de cada barco mediante rumores bien los tiempos ya no exigan la misma hidalgua para ascender en la colocados acerca de la meretriz recin llegada al lupanar favorito. jerarqua de un navo. Claro, los puestos clave estaban prohibidos. As subi de peso, subi hasta de rango y pudo colocarse como Nunca se ha sabido de un Wellington, de un Drake, Nelson o pilluelo de primer grado en una tripulacin de regular muerte. Halsey hijos de la nada y un Soares no habra de brillar desde lo Tu barbichuelo porque tienes uno, ya te lo deca antes menos que nada de la bastarda: un almirante navega desde su ahora lleva la barba a la gauthier creo que la llaman as por cuna. Sin embargo los pasos sobre las espaldas de otros emparejan Teophile pero no puedo jurarlo y quiz dentro de poco dirija un a ms de un cualquiera. Tu barbichuelo no tuvo de quin aprender navo, est a slo diez pasos de ti. Tu barbichuelo hered tus ansias escrpulos, ni mucho menos la culpa. Las buenas maneras no se de mar, y no es un pirata, no pretende lanzarte por la borda, tan pueden mamar en los senos de un convento, sea ste de cualquier slo no le has dejado mucho espacio para maniobrar a tu favor. Ya poca o latitud: leche amarga a lo largo de la historia. lleva sombrero galoneado y un relmpago en la voz como el tuyo Las rdenes de Barbablanca eran siempre en inteligencia a su edad. Ya no es marino de la ltima leva. con el viento y con cario hacia La Portuguesa. Desde la primera

RIO GRANDE REVIEW

23

RIO GRANDE REVIEW

24

semana Soares se dio cuenta que el viejo, as lo llamaba l para sus adentros, conoca a la perfeccin el carcter de su nave, la manera cmo encaraba al viento, las velas que mejor la vestan en ventiscas o mar revuelta. En varias ocasiones lo sorprendi acariciando la madera y susurrando como para la nave. Ya antes haba tenido capitanes expertos, simples, ineptos y crueles la mayora. Haba servido en navos mercantes, bucaneros y hasta remolcadores... en algo deba comenzar. Barbablanca no le era del todo indiferente, algo extravagante tan slo. Pero si le encontraba manas particulares, en algunas de ellas l mismo se reconoca; algunos gestos suyos eran los mismos de aquel viejo de vientre abultado. No, no haba motivo para odiarlo. Emmanuel Soares, por s mismo, se haba construido una vida que le convena y nunca pens mucho en otra que quiz le haban arrebatado. Conoci de privaciones y se las fue quitando de encima. En Barbablanca no encontr gran cosa que envidiar. Una existencia al garete de las olas como la suya propia. De un barco como patrimonio ya se hara en algunos aos. Y pensando en ello se dijo que si bien no tena motivos de odio contra su capitn, s tena algo que obtener de l. Podra ahorrarse aos de trabajo y hacerse de La Portuguesa como su parte del tesoro prometido. O quizs podra obtener mucho ms que una nuez con velamen. Pero el viejo no suelta prenda, nadie sabe del derrotero que llevan; tan slo se le adivina en la mirada un ansia prometedora, una seguridad que brilla y tintinea en los bolsillos del ltimo marino. Lo habran seguido al mismo infierno, pero eso al inicio del viaje. Habr que darse tiempo antes de las grandes acciones y ver lo que el viento trae. Barbablanca, para qu conservar las formas cuando bien puedes alimentar a los peces en unas cuantas horas. Para qu el ceremonial de doblar pantalones y cepillar tu casaca galoneada. Mejor haras en ponerte en paz con las estrellas. Mira, ahora se asoma brillante la cruz del sur, santa gua de locos como t. Mrala bien. Sonre ufana a travs de la claraboya. Ya no tiene las de ganar con el equipaje, tal parece que el viejo equivoc la ruta, se dice Soares. Ms vale hacerse hacia donde ms fresco sople el viento. Ya apesta a motn y el segundo al mando camina por la plancha apenas despus del primero, eso es cosa bien sabida si es que acaso no es el segundo quien lidera el motn. Padre? Amigo? No tan odiado padre? (incluso algo admirado porque le adivin el sueo y no le parece tan mala idea), pero ante todo, primero va el pellejo propio. Desde el punto de vista de las monedas, si el viejo atina al blanco diantre! qu buen negocio podra ser. Un virreinato como pago por la aventura sera buena cosa Pero hacia dnde sopla el viento? La marinera muestra un hambre que no habr de calmarse con un solo paseante por la plancha. Habr que jugar cerrado. Tu sueo se ha convertido en tu peor enemigo, es mala geografa la de tus tiempos. Sueo de un loco que bien habra podido edificar familia con Palmera, aquella joven de tus aos mozos. Te extraa que a ltimas fechas su imagen se te haya vuelto tan recurrente. Tal vez podras haber tenido un buen negocio frente al puerto, un heredero. Una goleta para llevarlo a pescar de cuando en cuando. La imagen de Palmera te carcome y en tu camarote vuelves a fornicar con ella como en tus mejores tiempos; aunque ya la imagen de su rostro se te escapa la mayora de las noches, an es la mujer presente, mucho ms que aquellas de en

ocasiones en algn puerto. Se lo podran llevar en sus cuchillos junto al viejo. Sin llegar a eso lo que se rescate es bueno, porque dividir el tesoro del hambre alcanza pero no construye un castillo. A como van las cosas esta noche se decide la suerte de Barbablanca y la suya propia. As que ya es hora de usar a su favor la llave de la reserva de vveres y ocultar la de la santabrbara. Ms vale que no haya plvora de por medio. Con un empujoncito del sable bastar, porque ya se reban la cabeza una y mil veces y no le encuentra salvacin al viejo Barbablanca. No ser su culpa, merecido lo tiene por su terquedad. Sabas que de no haber tierra a la vista todo se ira por la borda. A pesar de las cincuenta monedas prometidas para el primero que gritara Tierra, tierra a la vista no hubo marino que levantara la vista de cubierta. Por eso escribiste esas hojas de ms. Los perros tendrn problemas para explicar quin las arranc. Describes con letra nerviosa el motn que vendr. Es Soares quien subleva al equipaje. Lo escribes con todas sus letras. Soares se apoder de la Santabrbara, te encaon para guardarte en tu camarote. No tuviste oportunidad de hablarle a la tripulacin. Habras querido confrontar la ponzoa de tu segundo al mando pero no hubo oportunidad. Al da siguiente te llevaron a punta de sable hasta la mal llamada plancha y la espuma casi te llen los pulmones. La Portuguesa se alejaba cuando tu pie dio con fondo. Imbciles, la tierra bajo sus ojos y nadie... la nueva tierra y slo tuya, Barbablanca. Sonres, s. Llegaste a la arena de tu sueo. Soares grita ante la horca. Fueron esos hijos de perra los nicos culpables. Lo aventaron al mar cuando el hambre les apretaba el cogote y la inteligencia no les alcanz para darse cuenta que haban alcanzado nueva tierra. Grita a voz del cuello que an conserva Vean como esas malditas ratas callan ahora. La tripulacin, para salvar la horca, entreg a Soares envuelto para el patbulo, dijeron que fue el nico responsable de la revuelta, que les envenen la sangre. De qu otra manera podran salvarse? Pero cmo decirte ahora que l nada tuvo que ver con el motn, que incluso se reban el seso para encontrarte una salida cuando t te habas cerrado todas. Cmo decrtelo cuando yo contino el viaje a bordo de La Portuguesa y t te bronceas al calor del exilio en las playas de tu sueo. Te confo que l apart la mirada cuando diste de cuerpo contra el mar; tard ms de una hora en recuperar el juicio. Para cuando lo hizo, la plebe ya haba encontrado la bitcora y decidido su mala suerte y en un santiamn se encontr maniatado en una bodega. Deban sacrificar algo y les serviste de seguro cordero a Soares. Barblanca, moderno Abraham de tu piadoso siglo. Se los diste en charola de plata con esas ltimas pginas. Ellos no te llevaron entre sus hojas, pero con otras hojas les diste salvacin y a tu hijo condena. S, Soares, a ese que le encontrabas mirada de barracuda es tu hijo, fruto de Palmera. Es bueno que te lo grite desde lejos. Ya no hay razn para que lo calle. Ahora pisas arena firme pero tu venganza est firmada. Ya puedes caminar a tus anchas, eres descubridor, conquistador, hiciste de tu sueo un pabelln, Barbablanca. Encontraste tu isla prometida y una buena venganza. Lo digo a sabiendas que no me escuchas, qu caso tendra

GaBRIEL MaRTN
(Mxico DF, Mxico, 1966). Narrador, traductor, locutor y poeta. Ha publicado el libro de cuentos Ellas y no siempre el espejo (2012). Traductor de alrededor de cincuenta poemarios de autores canadienses y franceses entre los que destacan Pierre Perrault y Gatien Lapointe. Ha sido corrector y traductor con el maestro Fernando del Paso. Es un activo protagonista de la difusin cultural de Jalisco, Mxico.

CaRLOS MaRTN BRIcENO

na mujer de vestido rojo levanta el pulgar pi diendo aventn. Era peligroso detenerse en aquella desolada carretera, l lo saba, pero pre fiere arriesgarse antes que continuar el viaje cabeceando. Las cervezas del almuerzo, sumadas al calor de la tarde, comienzan a provocarle un sueo graso como el puchero de tres carnes que recin ha comido en la fonda con techo de paja que le recomendaron. Y ni siquiera pensar en un descanso. No puede llegar tarde a la cita. El presidente municipal de Ro Hondo fue muy claro: tres en punto, amigo, si llega despus, olvdese del negocio. Sin analizarlo mucho, detiene el auto en una cuneta y espera con el motor encendido hasta que la mujer asoma su cabeza sudorosa por la ventanilla. El pelo lacio, falsamente rubio, la nariz grande y la cara flcida, excesivamente maquillada, le recuerdan los ariscos perros afganos que su abuela acostumbraba criar para vender cuando l era nio. Me llevas? La voz, pastosa de tabaco, pretende ser sexi. Carajo, se vea ms joven de lejos. Claro contesta con amabilidad fingida. Quita el seguro de la puerta. Mientras conduce, siente el dulzor del penetrante perfume con el que intenta disimular el tufo de la pobreza. Estornuda dos veces. Contina manejando sin abrir la boca. Ella se seca el sudor de la frente con un clnex y cruza la pierna. Aguanta la vieja. Haba andado por estas carreteras solitarias desde que comenz a trabajar para la John Deere como agente de ventas y conoca bas tante bien el ambiente. La mayor parte de los habitantes de estas rancheras eran seres de mdula podrida, individuos ve nidos del norte hasta esta frontera olvidada huyendo del narco o de los con la ley y que, nada ms agarrar confianza, volvan a sumergirse en la misma mierda. El tiempo le haba enseado que si no quera terminar como su antecesor, con la garganta cercenada por un desconocido, deba de andarse con cuidado e intimar lo menos posible con esta gente. Pero tampoco era cosa de volverse pa ranoico. Tena que despabilarse para llegar a tiempo a firmar el contrato. Vas hasta Ro Hon do? pregunta ella. Un le ve olor a ron envuelve su aliento. Debo estar all antes de las tres. La mujer alarga la ma no hacia el radio. Puedo? El hombre alza los hom bros en se al de indi ferencia. Quisiera ser un pez Para tocar

Zona libre
mi nariz en tu pecera Y hacer burbujas de amor por dondequiera Pasar la noche en vela Mojado en ti Juan Luis Guerra rompe el silencio con una suave bachata. Ella comienza a tararear y a ondular el cuerpo como cobra encantada. Adoro esta cancin. Aj. Me recuerda un amor que tuve hace mucho. Aj. Oye pone una mano sobre la pierna de l Ests muy serio. Estoy manejando. Sbitamente, la mujer desabotona su blusa y se saca las tetas del brasier. l la observa perplejo. No te gustara parar por all y juguetear un rato con este par de nias? Anda, aydame con lo que tengas. No te vas a arrepentir. La vamos a pasar bien. El frenazo hace que se vayan hacia adelante. Estuvieron a punto de estrellarse contra un triler detenido en la carretera. Putsima! Casi chocamos! Vuelve a acomodarse los senos adentro del sostn. Nunca has visto un par de buenas chichas? Hija de la chingada, por qu carajos la sub? Y si te la chupo tantito? La mujer vuelve a la carga-. Anda, no te vas a arrepentir. Se arrima al hombre y trata de bajarle el cierre de la bragueta. Quieta! Qu pasa? Eres puto o qu? El hombre no contesta, mira alternativamente el reloj en el tablero del automvil, cuarto para las tres y el mensaje en la seal de la carretera Ro Hondo, 20 kilmetros. Deja de estar jodiendo. No puedo perder un minuto. La mujer tuerce la boca. Bjame aqu intenta abrir la puerta. Al hombre se le enciende la cara de furia. Ests pendeja? Quie res matarte? Disminuye la velocidad. Para o abro. Otro frenazo. Ella se va para adelante. Sus mentadas de madre suben de intensi dad. Ya con medio cuerpo fuera del auto, exige:

RIO GRANDE REVIEW

25

RIO GRANDE REVIEW

26

Dame algo, por la compaa. El hombre menea la cabe za y farfulla un insulto al tiem po que saca un billete de cincuenta pe sos de su car tera. El ros tro de ella se ilumina. Toma el dinero y pone un instante la mano sobre el sexo del tipo. Nos estamos vien do, adiosito. La observa alejarse me neando el culo. Busca la hora en el reloj: diez para las tres. Tiene el tiempo justo. Pisa el ace lerador a fondo. Cuando entr a la cantina, ya lo estaban esperando. El bochorno en aquel galern, pese a los ventiladores de techo que giraban con fuerza, era insoportable. El olor a humedad minaba el sitio. Su anfitrin se puso de pie. Era un individuo moreno, regor dete y chaparro, de cara redonda y pelos lacios, con unos dientes disparejos y una falsa sonrisa permanente en el rostro. Le dio la mano. Enseguida llam a un mesero y orden cerveza y tequila. Le agradezco su puntualidad, ingeniero. Tengo una junta con el dirigente local de los caeros y debo salir pronto. El presidente era un buen ejemplo de lo bondadoso que poda llegar a ser el partido con sus correligionarios obedientes en aquel estado sureo. A punto de terminar su perodo, lo esperaba ya una senadura. Para salir por todo lo alto, tuvo la ocurrencia de di sear un ambicioso programa para cultivar caf orgnico en la zona. Mi idea, ingeniero, es convertir a los campesinos en empresarios. El mercado de los productos orgnicos es cada vez ms importante dio un largo trago a su cerveza. Tengo el visto bueno del gobernador y como le dije por telfono, el presupuesto. El hombre bebi de su tequila y se arrellan en su asiento. Sonri a medias. Pinches polticos corruptos, sera tan sencillo ir al grano, pero no, les encanta hacerse a los pendejos. Los conozco perfectamente En verdad pensar que me trago el cuento? Detuvo un momento su reflexin. Vio las botellas de vodka y whisky de importacin que menudeaban en las mesas y record que an deba pasar a la zona libre a comprar los encargos de su mujer. Se acercaba diciembre. La sorprendera con una bola de queso holands y el rbol artificial de navidad ms grande que encontrase. Presi, sin duda la idea es excelente. El clima y la tierra de esta parte del pas son ideales, cmo no se le haba ocurrido antes a nadie? Trat de parecer amable. Lo ignoro, ingeniero. Lo que s le puedo decir, es que usted y yo vamos a hacer historia. Fue entonces cuando el hombre juzg que era momento de soltar su perorata sobre las bondades de la maquinaria John Deere y la forma en que haba ayudado a aumentar la produccin en la zona cafetalera de Veracruz. Y aunque estaba seguro que, ms temprano que tarde, las despulpadoras quedaran olvidadas entre la maleza y los campesinos igual de jodidos que siempre, al terminar hurg en su carpeta y coloc el contrato encima de la mesa. Revise las cifras los nmeros lanzaron destellos en medio de la oscuridad del barcomo quedamos, presi. La sonrisa del funcionario se volvi ms amplia. Tom el do cumento y examin minuciosamente el contenido. Varias veces frunci el entrecejo. Por un momento el hombre pens que iba a tener que transar de nuevo el porcentaje, pero cuando su anfitrin

firm sin objetar nada, sus temores se disiparon. Salud, ingeniero levant su caballito de tequila y bebi. Salud. El baln est de su lado agreg el poltico, a manera de despedida, ponindose de pie. Le estrech la mano. Luego lo vio caminar hacia la puerta saludando parroquianos. Pidi ms tequila. Se senta bien consigo mismo. Hizo cuentas. Por fin saldra de sus problemas econmicos. Rojo. La visin fugaz a la sombra de aquel algarrobo lo obliga a detenerse. Mete la palanca de reversa. Ahora tiene todo el tiempo del mundo. Otra vez t? la mujer se acerca a la ventana. Sbete. Empieza a oscurecer. El hombre conduce lentamente. No tiene ninguna prisa por salir a la carretera principal. Es ms sencillo escoger un lugar adecuado en las afueras del pueblo. Adems, el tequila le ha aletargado el cerebro. Se fija en los muslos descubiertos y no puede reprimir las ganas de alargar la mano y acariciar por debajo del vestido. La mujer cierra las piernas, se echa a rer grotescamente. Si no compra no magulle! Sus carcajadas retumban en el interior del coche. El otro la secunda, re con ms fuerza. Deduce que ella tambin ha bebido. Est contento. Pronto tendra en su cuenta una cantidad mayor a la que gana en un ao rompindose la madre, comiendo cualquier cosa en cualquier fonda, manejando da y noche por estos pueblos de mierda donde vive gente de mierda. Dobla hacia la derecha y entra a un camino de terracera que termina en un maizal. Las plantas, robustas y verdes, alineadas marcialmente, le parecen casi artificiales. Detiene el auto. Ya es de noche. Hay un silencio abrumador. El nico sonido que les llega es el zumbar de los grillos que arrecia de cuando en cuando. La mujer se ha puesto seria. Por qu no enciendes el radio? Con los dedos de uas largusimas, pulsa el botn de encendido y se avoca a buscar una cancin de su agrado. Noms. Luis Miguel! Aplaude como si el artista estuviera cantando en vivo para ella- Te gusta? A mi hija le fascina. No est mal. Oye, van a ser quinientos OK? - Dirige la mano hacia el sexo del conductor. OK echa para atrs el asiento. No te vas a arrepentir comienza a bajar el cierre de la bragueta. El hombre entrecierra los ojos. Se ve as mismo encima de ese cuerpo ajado y piensa que no le gustara clavrsela. Lo mejor es dejarse hacer. Siente cmo esos dedos de uas falsas y rojas van acariciando, abrindose camino con destreza. Luego la boca hmeda que parece conocer a la perfeccin las reas sensibles. Sera posible contratarla para darle unas clasecitas a su esposa? No te vas a arrepentir, no te vas a arrepentir, no te vas a arrepentir. De pronto, un ruido como de ramas secas que se quiebran lo arranca de su marasmo. Abre los ojos y alcanza a distinguir entre el maizal las sombras de varios hombres que se acercan con rapidez al coche. Empuja con brusquedad a la mujer. La culata de un rifle se estrella contra su ventana.

CaRLOS MaRTIN BRIcEO

(Yucatn, Mxico, 1966). Narrador. Premio Nacional de cuento Beatriz Espejo (2003), Premio Nacional de cuento de la Universidad Autnoma de Yucatn (2004) y Premio Internacional de cuentos Max Aub (2012). Ha publicado los libros de relatos Despus del aguacero (2000), Al final de la vigilia (2003 y 2006), Los mrtires del Freeway y otras historias (2006 y 2008) y Cada libre (2010).

WENdy GaRca ORTIZ

Mire ust, anoche me puse a pensar muy seriamente. Tengo que hacer algo. Me asust, sabe. Todava me asusta decirle lo que le voy a decir, pero tengo que sacrmelo de adentro. Me siento como los toneles que llenamos de agua todas las noches. Ha visto que les caben un montn de litros? Pues yo ya no puedo guardar ni un vaso ms. Me estoy rebalsando, fjese. Anoche me despert con un brinco, empapada de sudor. So que estaba en el ro, all en mi pueblo, lavando la ropa con el agua hasta las rodillas, como lo haca mi abuela antes de que mi mam y yo nos viniramos a la capital. Ah estaba lavando, un trapo tras otro sobre la piedra, cuando empezaron a volarme mariposas amarillas alrededor. Ust ha de preguntarse y dnde est lo feo Pues mire, las mariposas se me empezaron a parar encima, como mosquitos, me picoteaban la espalda, la cabeza y yo me haca los quites para que no me ensartaran el veneno, pero termin cayndome al agua. Desde ah abajo vi que cambiaron de color, se volvieron negras. Y se me desapareci el fondo del ro, ya no lo pude tocar. El sol se oscureci hasta que me dej negra la vista. Patale para salir a la superficie, mov los brazos como si fueran las alas de esas mariposas, pero no me respondi el cuerpo, fjese. Entonces me despert con el agua en la garganta, tos, me arranqu el camisn Vaya que mi marido ni se dio cuenta! No me haga esas caras, ust. Yo tambin pens que me estaba volviendo loca, pero por eso le digo que tuve que sentarme a pensar muy seriamente. Sabe qu creo? Que, para empezar, nunca deb de haberme inscrito en la escuela. Mis desgracias empezaron ah. Sabe por qu? Conoc a mi marido en la secundaria. Yo quera ser maestra, pero no pude terminar de estudiar por casarme con l. Con eso de que ya estaba esperando a la Yola, qu tiempo me iba a dar de pensar en la escuela. Por eso me consegu el trabajo en la fbrica. Me pagaban mejor que donde doa Ani. Ella era buena patrona, no me trataba mal, pero ya con una muchachita a cuestas, necesitaba ms plata. Uno a esa edad no piensa las cosas, verdad ust. Qu otra nos queda a las mujeres como yo, que venimos solas a la ciudad a buscar el

De amarillo a negro
sustento? Cuando yo vi al hombre ese pens que tena mi vida arreglada. Tan guapo que era, el ms varonil de todos mis compaeros. Yo estaba feliz pero ya ni me recuerdo cundo empez a cambiar todo. Cuntos muchachitos tendramos l y yo ahora? Cinco? Ya perd la cuenta. Lo que ms me duele no son las patadas, fjese. Ni tampoco el dinero que desperdicia en guaro. Son esos angelitos a los que nunca pude ver a los ojos. Qu culpa tenan? Regleme papel para sonarme la nariz, por favor. Disculpe, qu vergenza. Y tambin me duele ver a la Yola, que no entiende nada la pobre. No me gusta que la haga llorar. Yo hago cualquier cosa, para que no haga llorar a la nena. Cuando l llega en esos estados, y lo oigo venir, prefiero encerrarla. Funciona, sabe. A veces ni se recuerda que existe, no pregunta por ella. Otras veces no nos va tan bien y las dos terminamos juntas en el suelo. Pero eso s, nunca la suelto. A pesar de todo, siempre tengo fuerzas para abrazarla. Eso le hizo falta hacer a mi mam conmigo cuando mi pap la golpeaba. Para no hacerle larga la his toria, sabe qu hice hoy? Empaqu nuestros tanates y sa l de la casa sin que se diera cuenta. Ese sueo me estaba presagiando muerte. Estoy se gura. Quiero salvar a uno, por lo menos, doa Carmen! No puedo se guir escondiendo esta nueva panza. Ay dios, mija. Y qu quiere que yo haga? A la polica no le recomiendo que regrese. Ya ve que slo lo hizo enojar la vez pasada. Pero, ms con sejo no le puedo dar, porque venirse a es conder aqu conmigo, ni se le ocurra. Si mi ma rido se entera por qu tengo a la vecina aqu, me deja peor que a ust.

WENdy GaRca ORTIZ

(Ciudad de Guatemala, Guatemala, 1977). Periodista y escritora. En 2011 y 2013 obtuvo menciones honorficas en dos certmenes de cuento corto organizados por el escritor nicaragense Sergio Ramrez y por la editorial centroamericana Amanuense. Actualmente cursa la Maestra en Creacin Literaria en la Universidad de Texas en El Paso. Tambin trabaja en su primera novela para nios titulada El diario de Abi.

FOTO: VcTOR RaMREZ.

Maternidad. 2013.

ITZEL GUEvaRa dEL NGEL

Sandro cantaba
:00 de la maana. El reloj comprado en la seccin de ofertas del supermercado, y que simula una antigedad que ni remotamente posee, marca las 7:00. A pesar de la hora, ya se pueden escuchar los ruidos provenientes de la cocina: el caf a punto de salir, los platos y las tazas chocando entre s, la puerta del frigorfico rechinando cada vez que es abierta, el aceite hirviendo sobre el sartn y la msica, Te propongo, disfrutar de una maana caminando de mi mano una flor en tu ventana o que algn violn gitano nos regale con su voz. Siempre la msica, te propongo, elegir la cartelera de algn cine continuado o tal vez mirar vidrieras, te propongo simplemente las cosas del amor Las Lolis deben levantarse temprano, aunque Dios sabe cunto les gustara holgazanear otro rato, enredarse entre las sbanas, abrazarse a la colcha, extenderse a todo lo largo de la cama queen size comprada ex profeso para dormir con soltura, sin que sus pies se toquen continuamente, para que no las sorprenda en algn momento del sueo la cercana de la otra, su aliento sobre la cara. En contra de sus deseos deben levantarse, completar su ritual matutino y estar listas para abrir el saln de belleza a las nueve. Las Lolis cantan mientras disponen el desayunoyo no te propongo ni el sol ni las estrellas, tampoco yo te ofrezco un castillo de ilusin, cuatro huevos, tres rebanadas de tocino, dos tazas y media de caf, seis cucharadas de azcar, dos bizcochos glaseados,yo tengo para darte tan slo cosas buenas con sus pijamas idnticas, de un color rosa plido y grandes corazones rojos,triviales y sencillas, las cosas de este amor Todo lo compran por pares, misma talla, mismo color, mismo modelo. Incluso el nombre es el mismo. Mara Dolores y Dolores del Carmen se convirtieron desde pequeas en las Lolis. Era mucho ms fcil as, las maestras, las compaeras de escuela, los tos, tas y dems parentela e incluso sus padres podan unificarlas, darles un nombre que se dirigiera a ambas pero las hiciera una sola. Era preferible hablar en plural que perder el tiempo tratando de encontrar las diminutas diferencias que las hacan seres individuales. Haca mucho que no escuchaban a Sandro, Mara Dolores trata de recordar exactamente cunto tiempo, cundo fue la ltima vez, dnde estaban, quizs as desaparezca este malestar que se ha ido formando mientras desayuna. Si alguien le preguntara qu es lo que siente, en verdad que no podra responder, porque hay sensaciones que por indefinibles, por

desde el tocadiscos
no atacar una parte concreta del cuerpo, tal vez no se les ha inventado un nombre. Sandro le ha puesto la carne de gallina. Cuando la cancin termina, Dolores del Carmen habla del bombn que era, con ese pelo negro azabache y las patillas gigantescas que le cubran buena parte de la cara, el Elvis Presley latino que nos haca gritar a todas cuando, metido en esos pantalones entallados, entallados, comenzaba a mover las caderas, te acuerdas?, era un papito!, claro que al final, de ese macho ardiente slo qued un viejo gordo que necesitaba cargar su tanque de oxgeno para todos lados, triste fin. Despus de escuchar esta bellsima meloda slo apta para aquellos verdaderos romnticos, nos vamos a unos breves comerciales, dice Nachito Borja. Siempre sintonizan su programa, les encanta su voz apenas ronquita y la manera en que jala las palabras al final de una frase, pero sobre todo, lo escuchan porque parece conocerlas, saber cules son sus gustos, Nachito nunca falla; hoy las sorprendi con el especial de Sandro de Amrica. Antes, solan leer los peridicos por la maana, ojeaban los titulares y comentaban las noticias ms importantes, pero desde que slo se habla de terrorismo y desempleo, lo sustituyeron por la radio. As fue como conocieron a Nachito Borja y su programa Para corazones jvenes. Recogen los platos, tiran los restos de caf en el fregadero y corren al bao a ducharse. El bao es grande, con forma cuadrada, demasiado amplio y anacrnico como la mayora de las estancias de este condominio en el que ni la pintura de la fachada, el papel tapiz, la baranda de las escaleras o las grandes lozas de los pisos han sido cambiadas desde hace quin sabe cuntas dcadas. Pero a pesar del aire de nostalgia y abandono, de belleza perdida, tiene proporciones descomunales, a diferencia de los apartamentos modernos donde reina, como norma, la economa de espacio. Por eso lo rentaron. Mientras Dolores del Carmen canturrea dame el fuego, dame, dame el fuego, dame el fuego de tu amor, Mara Dolores se agarra los pechos, esos de los que ha estado tan orgullosa desde jovencita, carnosos, con enormes areolas rosadas alrededor de los pezones, los mira, pero el malestar no se quita, es ms, parece que se hubiera arrastrado de la cocina al bao y hubiera trepado por las baldosas para llegar hasta sus manos, por las que ahora se escurren los pechos. Hoy no puede sentir orgullo. Dolores del Carmen le llama la atencin por estar tan distrada, le pregunta en qu est pensando, pero ms que

RIO GRANDE REVIEW

28

pregunta parece una acusacin. No espera respuesta, le ordena que se ponga el champ y el tratamiento para mantener el color, para que el tinte no se pierda con cada lavada. Finalmente, Mara Dolores sale de su letargo, apresura el lavado del cabello y en un momento est afuera, a la par que su hermana, secndose y ponindose la ropa interior. Una buena peluquera debe dar el ejemplo, ese es el lema de las Lolis, por eso pasan ms de una hora frente al enorme espejo oval dispuesto sobre el tocador, se colocan la base arena 07, polvo traslcido neutro, delineador dorado para abrir la lnea de los ojos, y caf en las cejas para darles un aspecto ms tupido y la forma deseada, mascarilla negra en pestaas superiores e inferiores, sombras ocres porque es otoo, un poco de blush rosa-amelocotonado, aunque saben que no es el color ms indicado para la temporada ni para el conjunto de maquillaje, pero no pueden evitar darse el gusto de ver sus mejillas sonrosadas como de adolescentes. Y para los labios, un tono coral. Cuando terminan el maquillaje, utilizan un difusor en el secador para secar, abultar y rizar el cabello, todo al mismo tiempo. Finalmente se recogen el cabello en una coleta, que es lo ms prctico para trabajar, cuidando dejar suficientemente abombado el frente y rocindolo con espray. Por un momento, en la habitacin queda suspendida una nube con olor a ctricos. Respiran y disfrutan de ese olor que forma parte de todas sus maanas. Al llegar al saln de belleza ya hay varias clientas esperando, dos vienen por corte, una para aplicarse color y el resto an no ha decidido lo que se harn. Las Lolis se preparan: tijeras, guantes, perxido, capas de nylon, brochas, acondicionador diluido en agua, pinzas. De inmediato se organizan los turnos y en cuanto cada cul toma su lugar, la charla comienza. La clienta que se va a hacer el color dice, con voz triunfante, que el marido volvi, las otras opinan, hay quien la felicita, quien le dice que eso es ser muy mujer, quien le sugiere que lo haga sufrir, hablan al mismo tiempo, las voces forman una especie de zumbido donde todo se confunde. En algn momento de la discusin, la que espera su turno para el corte de pelo se ha puesto a llorar, no ha sido un llanto abundante, ms bien pequeos suspiros entrecortados y por la discrecin con que se han realizado ha sido necesario que pasen varios minutos antes de que alguien ms se d cuenta. Las Lolis dejan lo que sea que estn haciendo y corren a atender a la clienta, la abrazan, le toman la mano, le dicen dinos lo que te pasa, no seas tontilla, puedes confiar en nosotras. Las otras

clientas la rodean y la incitan a que hable, a que saque su dolor, porque el dolor es el peor veneno que hay, si te lo tragas te va comiendo poco a poco, te va destruyendo por dentro, mira t, por qu crees que hay tanta mujer con cncer de seno y de matriz? Finalmente, la clienta se decide a hablar y en un instante se hace el silencio. Explica, con voz agotada, con voz de hacer un esfuerzo para no quebrarse, que su marido tiene una amante. Yo s que debera dejarlo, dice, pero no puedo, me promet nunca perdonar una infidelidad, s que lo estoy compartiendo con otra pero lo amo y eso es preferible a perderlo. Las mujeres hablan, no se sabe bien a bien de dnde sale cada opinin porque hablan a la vez, asienten, se quitan la palabra, repiten lo que otra ya dijo: una mujer jams debera compartir a un hombre, eso es rebajarse. Una mujer debe luchar por su hombre pero no compartirlo. No puedes aceptar que est contigo y con otra, o qu, vas a permitir que pase de tu cama a la de ella, y de regreso?, pinsalo, eso es igual a estar los tres en la misma cama, quizs t dirs ojos que no ven, corazn que no siente, pero te sabe bien ese arreglo? Dolores se topa con la mirada de su hermana, burlona, segura, altanera, esa mirada que ha estado presente todo el tiempo, viendo lo mismo que ella, cmplice. La pobre mujer a la que abrazan sufre al pensar que est compartiendo a su hombre, pero no tiene la menor idea de lo que significa compartir, piensa Dolores, y como si estuvieran recin dichas, le llegan las palabras del ltimo amante: Abre las piernas! Dile a tu hermana que las abra. Hoy, las palabras laceran, hace dos noches no, hoy todo duele. Hoy no tolera la mirada de su hermana, mirada que finalmente le recuerda que no siempre lo compartieron todo, que antes del da en que entr a la recmara y vio los muecos de peluche regados en el suelo, la falda del colegio y la blusa hecha bola sobre el tapete, y vio ms ropa que no reconoci, que era extraa, antes de ese da no lo haban compartido todo. Y luego vio a su chico, en la cama de su hermana que era igual a la suya, misma colcha, mismas sbanas, mismo tamao, nicamente diferente en la ubicacin, una a la derecha y la otra a la izquierda del bur, su chico con la sorpresa en la cara al verla entrar, la sorpresa de no saber quien era la que acababa de entrar, pero ya no import porque entonces se hicieron una, y Sandro, que era bello y joven y sexy, Sandro con pantalones entallados moviendo las caderas, Sandro que ya est muerto, cantaba desde el tocadiscos.

RIO GRANDE REVIEW

29

ITZEL GUEvaRa

dEL

NGEL

(Xalapa, Mxico, 1976). Profesora, narradora y promotora de lectura. Durante los ltimos diez aos ha estado al frente de una biblioteca escolar en Xalapa, Veracruz. Licenciada en biologa por la Universidad Veracruzana. Es autora de los libros de cuentos: Santas Madrecitas (CONACULTA, 2008), Domingo de Summertime (2012) y Renault Alliance, Amante y Pistola (2013). Form parte de la IV Antologa Letras en guardia (Secretara de cultura del Distrito Federal, 2009).

poesa
AMaRILIS VELIZ DIEPa
Fecundidad. 2010.

YENNy LEN

Entre rboles y piedras

cada latido es un autoataque: el corazn golpea contra el corazn con el rbol ocurre algo distinto su corazn por encima del agua corrompida es fuego meditativo hambre congelada. el rbol bordea el cielo mientras la cuerda larga y pesada se hunde en la sombra quejumbrosa de la rama aquello que ha cado al suelo es irrecuperable sin lnea la montaa que eleva a la piedra desenfunda sus races. una roja eternidad horada el cielo desaparece de ti contra todo abismo nacen de sus hojas los prpados. caminante en la hendidura de la luz silencio que se retrae entre el espejo y la guarida
RIO GRANDE REVIEW

rbol: ceniza desesperacin sol imaginario.

31

cuando el intruso atraviesa la piedra el vaco se desdobla la noche no revienta un espasmo de sentidos anudados blanquea sobre el rbol hasta que la luz con su penumbra deja caer gota a gota su plumaje antiguo.

YENNy LEN
(Medelln, Colombia. 1987) Filloga Hispanista de la Universidad de Antioquia. Premio Poesa Joven 2011 (revista Prometeo/Festival Internacional de Poesa de Medelln) Premio Nacional de Poesa Joven Andrs Barbosa Vivas (2011). En 2012, gan la IX Beca a la Creacin Artstica y Cultural Ciudad de Medelln. En 2013, la Editorial Planeta public su libro Entre rboles y piedras. Cursa la maestra en Creacin Literaria en UTEP.

NGEL VaRGaS

GERaRdO

dE La

ROSa

Melancola del rbol

(fragmentos) La palabra m a d r e me desgaja, me abre como nube de marzo o como arbusto preado de ventisca; es regresin de mar, claridad repetida de la sombra en un silencio opaco de cursivas. El hueso de su voz me despertaba. No era amorosa, era mujer en vela que reparta el recreo sobre la barra. Nos gritaba se hace tarde! Y all vamos, bamos! Recuerdo, cruzando un basurero enorme que a pesar de todo tena el aroma fresco de la albahaca. La palabra m a d r e est ceida de rboles, duerme junto de un fuego que se descascara de sombras, dira que ha sido un rbol desde siempre: un abedul, un fresno, un dbil zazanil.
RIO GRANDE REVIEW

La luz que se pierde

El da que anocheci en tus ojos supe que nunca ms veras mi voz ni hablaramos del color de nuestra infancia ni nada que volviramos a pronunciar se hara luz dentro del corazn nada de que el olor tuviera un color parecido al ansia ni que los lamos de la calle parecieran tan verdes Ese da quise llorar hasta desgajarme los ojos contigo reventar mis retinas con alguna maldicin quedarme ciego contigo solos inventndonos en las sombras solos como animal abandonado en medio de los das solos hasta saciar la soledad y morirnos Supe que mis palabras quedaran en algn lugar de tu recuerdo como frgiles mariposas que esperan el vuelo de la luz y nada de vernos de nuevo Quise hacer nuevos colores con tu pelo acariciar tu alma de nia tu cuerpo de madre tu gesto de chamana hacer que todo se hiciera otra vez de colores oscuros hacer que tu voz negra iluminara en la luz de mi vida pero no puedo ms que reventarme en estos silencios de tus palabras donde nada dices porque un remolino de ciegos anida en ti Los ojos ya no timbran como cuando ramos nios y nos llevabas de las manos a mis hermanos y a m a los campos del maz y veamos el dorado sol haciendo diamantes en tu cara sonreamos y nos dola verte con la piel terrosa pero tu sonrisa siempre acechando el cansancio era lo que vala al final de la jornada nos llevabas a sembrar maces en la tierra que no era nuestra y todos te seguamos el paso junto a mi padre

32

La palabra quiere decir m a n g l e, uno dice m a d r e y sabe que est hablando de un bosque, esa migracin en las horquetas tiene una estampida que amarga, que deforesta la infancia como racimo de leche. Slo el rbol sabr de nuestra espera cuando en l se resuelva El milagro del tiempo y la memoria.

NGEL VaRGaS
(Acapulco, Mxico, 1989) Estudia Lengua y Literatura Hispnica en la UNAM. Premio Estatal de Literatura Joven 2012 (Poesa). Premio Estatal de Bando Alarconiano 2013. Es beneficiario del Programa de Estmulo a la Creacin y al Desarrollo Artstico de Guerrero.

GERaRdO

dE La

ROSa

(Tlaxcala, Mxico, 1984). Premio de Cuento Beatriz Espejo 2012, Premio Estatal de la Juventud 2011, Premio de Poesa Dolores Castro 2008. Autor de Este corazn un tigre enloquecido (2010) y Contramar (2011). Incluido en la antologa Doscientos aos de poesa mexicana (2010). Cursa la maestra de Literatura Mexicana en la BUAP.

Rio de la memoria
ENRIQUE SOLINaS Con el padre bamos a pescar al ro, eran tiempos lejanos y violentos, como ya sabrs. Los peces desaparecan y nadie era capaz de preguntar por ellos. Yo prefera baarme en el ro, que el ro me abrace, me atraviese, entrar en su cuerpo, con la certeza de que nadie se baa dos veces en las mismas aguas. El padre pescaba y luego, devolva al ro sus peces. Cada cosa en su lugar, deca el padre, lo que viene del agua, al agua debe ir. Con el padre bamos a pescar al rio, haba peces de colores diversos, como ya sabrs. Yo tena siete aos y me crea pez, comparta con ellos un ritual incomprensible. Haba uno que siempre apareca y tena el color de la esperanza. Haba uno que siempre se mostraba y de repente desapareci. Lo buscamos por toda la eternidad, lo buscamos, lo buscamos a lo largo y a lo ancho del rio. Nadie quiso decir en dnde estaba. Nadie pudo explicar adnde van los peces cuando mueren. Y todava hoy, que ha pasado el tiempo, cierro los ojos y recuerdo, y me sumerjo en las aguas, otra vez. Viene hacia m de nuevo el pez de la esperanza. Voy de nuevo hacia l, como la nica verdad posible. GONZaLO TRINIdad VaLTIERRa
(Mxico DF, Mxico, 1986) Poeta y narrador. Lector insaciable. Disfruta la literatura en ingls, portugus y castellano. Ha publicado en revistas, peridicos de su pas. Es colaborador del magazn Mil Mesetas.

GONZaLO TRINIdad

Here comes the Trane

Here comes the Trane levantando una carpa negra escupiendo humo por la chimenea de un jazz club abandonado Jhon Coltrane decir tu nombre es invocar una tormenta y refugiarse a su paso o esperar un tren descarriado a media noche que avanza chisporroteante recortando el silencio y el espacio. Han escuchado el sonido de la estela de un cometa all en el cielo de una tarde de verano cuando fugaz e instantneo sobrepasa sus cabezas? se es Jhon Coltrane. El tren se acerca. Su nombre inquieta el aire con slo pronunciarlo. Ms cerca cada vez. Descarrilando una orquesta de metlicos estruendos de estao que suenan como saxofones en la niebla. Here comes the Blue Trane obstinado negro y vibrante como el teln de estrellas que cae sigue cayendo cuando escuchas su orquesta
RIO GRANDE REVIEW

33

ENRIQUE SOLINaS
(Buenos Aires, Argentina, 1969). Profesor de Letras, poeta y narrador. Public en poesa: Signos Oscuros (1995), El Gruido (1997), El Lugar del Principio (1998), Jardn en Movimiento (2003), Noche de San Juan (2008), El gruido y otros poemas (2011). En narrativa: La muerte y su conversacin (cuentos, 2007).

Correspondencias
Tema y variaciones I A veces uno pone a Debussy para que todo se serene, para que el aire corra con voluptuosidad, y todo pasa lento como espuma, todo va pasando bella y lentamente, como hacindole el amor a una mujer extensa, a una mujer en cuyas manos caben ambas tuyas, de espalda como ro, de pelo como arena. Una mujer que ms que carne es un paisaje, y sus dos ojos, ms que ojos, son momentos tristes. Una mujer callada y bella como estanque. En otras ocasiones uno va y le hace el amor a toda esa mujer y lo hace con palabras, celebra todo el ruido y toda la violencia que la ternura incluye para olvidar la lentitud de Debussy. II A veces uno pone a Debussy o a Hector Lavoe para que todo se serene o se acompase, para que el aire corra con voluptuosidad, y todo sea tan lento como lenta espuma, todo pase del azcar a la leche del tambor a la tumba del piano al bong de la palabra al vientre de una luz a otra que baila que celebra candelabros y candela. A veces uno pone a Hector Lavoe o a Debussy para sufrir a gusto, para morder los muslos que se han imaginado, y recordar el vientre, el arco, el ritmo en que se guardan los silencios que lo asaltan, lo persiguen en la madrugada. III A veces uno pone a Debussy para que todo se serene y la serenidad no da ni pausa ni silencio ni consuelo. A veces uno busca el ruido, el ruido ms vulgar que entrae Debussy, como buscando a la mujer ms fea, la nica distinta a la mujer que amamos y verla y olvidarse de que existen la belleza o el silencio y Debussy se queda tan sereno, delicadamente espera a que nosotros regresemos nuevamente enamorados. IV

MaNUEL IRIS

RIO GRANDE REVIEW

34

A veces uno pone a Debussy para que todo se serene, y en verdad lo que uno quiere es convencerse de la lentitud de afuera, adormecer las ganas de salir a la maana para corresponderle a la mujer dormida, extensa y bella como un sol de carne, de ritmos tan de isla y tan de cerca de uno mismo como la desnudez o el llanto. A veces uno pone a Debussy para que todo se serene y nada ms que la belleza nos convence de que lentos son la calma el deseo, el sonido y la espera. MaNUEL IRIS
(1983). Doctor en lenguas romances por la Universidad de Cincinnati (EEUU). Premio Nacional de Poesa Mrida (2009). Autor de Cuaderno de los sueos (Tierra Adentro 2009), compilador de En la orilla del silencio. Ensayos sobre Al Chumacero (Tierra Adentro, 2012), y coautor del libro de poemas Overnight Medley (2014)

LUIS EdUaRdO LvaREZ MaRN

Esperando la Lluvia, 2005,

ficcin

RIO GRANDE REVIEW

36

MaRTN LETONa

o ltimo que recordaba era el olor a carne quemada. Lo dems pareca ajeno a su memoria, como un sueo que se tiene en vigilia. No le perteneca. Era, tal vez, la textura de esas gasas con que la haban cubierto todo este tiempo. Senta el cuerpo reseco. Escamoso. Dnde estaba? Recordaba su nombre? Comenzaba como eme... o hache?

Sueos que uno suea

Le dola la cabeza. Estaba cubierto con una sbana roja, como de algodn. Haca calor o tendra alguna fiebre? Tuvo un accidente! Era lo ms lgico. La habitacin pareca de hospital... S, a lo mejor tuvo un accidente, se golpe la cabeza y perdi el conocimiento. Pero, qu accidente? Iba conduciendo... no, tal vez iba caminando? Le picaba la piel por culpa de los unguentos. Senta que el cuerpo se le desprenda bajo la tela. Cerr los ojos, vio los restos de un brazo mutilado. Suyo? No de alguien ms. Suficiente descanso. Sigamos. Cmo? Enfermera? Volte buscando la voz. Distingui entre las borrosidades de su mente el cuello degollado de una joven. Partes de su cuerpo haban sido quemadas por cigarrillos y cortadas por navajas. Quin carajo era esa? No le gust el sabor agrio de la medicina. Medicina? ter o cloroformo! Sinti los prpados pesados como piedra. Ni la luz los penetraba. Lo vea todo rosa. Incluso, poda distinguir algunas venas. Trat de concentrarse de nuevo. Los haba abierto ya? Vio la cara morocha de ella. Era hermosa. Ahora recordaba algo: la haba raptado. AMaRILIS VELIZ dIEPa
Ideas Confusas. 2005

Cundo? Esta maana? Ayer? Haca un mes? Qu es esto?, se pregunt el hombre contrariado, mientras trataba de mover los brazos, quera restregarse los ojos, sacurdirse la visin que tena enfrente. Pero no pudo. En lugar de movimientos, sinti cosquillas en los sobacos. Ahora abra los ojos ms all de sus cuencas. Estir la nuca hasta donde pudo. Le haban cercenado las extremidades. Las coyunturas -de las que an era amo y seor- transpiraban pus sanguinolenta. Un grito deseperado sali de su garganta: Cmo es posible!? Un sueo, le respondi ella as mutilada y tiesa como estaba. La muerta tomaba, ante su atnita mirada, con las manos su propia cabeza y la remova del cuello para posarla despus sobre una mesita de noche donde yacan apilados una docena de libros. All la acomod el cuerpo sobre los manuscritos, para quedar a su altura y acerc la mesa. La cabeza lo mir sonriente, en tanto que el cuerpo desapareci de su rango de visin. Mordi su lengua. Trat de pensar, de reaccionar y decirse que pronto despertara. Se dijo que seguro estaba en su cama roncando y tirndose pedos, que era cuestin de tiempo para despertarse. Empez a llorar cuando se dio cuenta que el cuerpo haba vuelto, empujando una chirriosa carretilla de metal de donde sac un bistur y unas pinzas. La cabeza tena un sonrisa apacible. Pareca meditar. Un sueo, repiti la cabeza de repente, clavndole la mirada y asintiendo con la barbilla al cuerpo. Mi sueo, aadi antes de ordenarle al cuerpo que le arrancaba los ojos.

RIO GRANDE REVIEW

37

MaRTN LETONa
Naci en San Salvador, El Salvador, en 1980. Es licenciado en Comunicacin Social. Obtuvo su MFA in Creative Writing en la Universidad de Texas en El Paso. Es fotgrafo aficionado, periodista y miembro fundador de la Asociacin de Cine y Televisin de El Salvador (enero 2010). Actualmente es reportero para El Diario de El Paso.

Slo placeres
DavId ANUaR rabajars todos los das, todos los meses, 48 horas por semana; reducirs tus gastos a lo mnimo, y en tu mente se dibujar una y otra vez la puerta de cristal opaco que visitars una vez a la quincena. Estacionars en el mismo lugar donde siempre te estacionas, bajo la sombra que florece del mango, tras el muro de la casona vieja que se levanta en el centro de la ciudad. Caminars una cuadra bajo el sol y sentirs las punzadas de dolor. Diminutas agujas invisibles te cercenarn los pies, el cerebro. Entrars. El vestbulo, vaco, te recibir con una brisa de aire fro, olor seco que te har estremecer, desde la punta de tu hgado hasta la guarida encarnada de tus uas. Esperars. Desde el asiento de mullida tela escuchars ruido de tacones, acercndose. Un intercambio de palabras, limpias como un vaso lleno de agua. Andars unos pasos, en la puerta corrediza del segundo cubculo privado, entrars. Ella te esperar con la misma postura de ngel silenciado por los aos, te atender con sus manos de alabastro y la desnudez de su cuello entregado, con la infinidad de su cuerpo atrincherado en el mutismo de saber complacerte, consolarte, llevarse tu dolor.
RIO GRANDE REVIEW

entre tus dedos, el aceite, la crema, el cosquilleo, la tranquilidad Escuchars otras voces, hombres como t, de negocios, casados. Unos renegarn de esposas, peleas en casa, ausencia de caricias; otros se quejarn de la economa, naufragio de ptalos, que se hunde bajo la fragilidad de aguas polticas: pura fachada, dirn entre el olor a desinfectante y el sonido de pequeos motores ronroneando. Otros ms, como t, cubrirn su cuerpo bajo la faz del silencio, bajo los signos de la tregua. Abrirs los ojos, mientras ngeles de alabastro construyen parasos en tu piel. No dormirs, gozars de la piel frotndose en la tuya, delicado contoneo de manos y plumas sobre el pramo de tus miembros. No dormirs, la sentirs penetrar los quicios ms recnditos. En algn punto del ritual, caers rendido; extenuado, dormirs unos momentos. Se levantar, te limpiar, te secar como siempre lo ha hecho, envolver tu cuerpo con el amor de una madre. Desde la afona de sus ojos se despedir de ti con la caricia final de un ala imaginaria. Cesarn los ronroneos. Otros seguirn hablando, farfullando, desparramando lenguas sobre el mutismo blanco de ngeles acuclillados. Saldrs del recinto, caminars lento, con el placer a flor de pies, llegars al vestbulo, hombres y mujeres esperarn, atormentados, por un pedazo de cielo con los ngeles de mrmol silenciado, que t visitars cada quincena, a buen resguardo de conservar la cordura de tus pies: el pequeo placer de tus secretos.

38

Como la luz, todo se har en silencio. Te acostars en la misma postura, con el fro boca arriba, con el ambiente pegndose a tu cuerpo descubierto, revelado. Entre mullidas sombras, recostars la cabeza, dejars tu cartera en la silla, y cerrars los ojos como siempre lo has hecho. Nada extrao acontecer, slo el pequeo placer de tus secretos Sentirs sus dedos

DavId ANUaR GONZLEZ VZQUEZ

(Quintana Roo, Mxico 1989). Licenciado en Literatura Latinoamericano (UADY). Corrector de estilo de la Revista Temas Antropolgicos. Primer lugar en el Concurso de Cuento Corto Juan de la Cabada (2011). Autor de Erogramas (2011, Catarsis Literaria-El Drenaje).

FOTO: R.A. SaNTOS.

Second Hands. 2013.

Fotgrafo y escritor filipino-estadounidense, radicado en Nueva York. Su obra se centra en las ideas de la casa, el movimiento, el espacio y el tiempo. Actualmente trabaja en relaciones pblicas y aspira a cursar su MFA en Narrativa.

DaRO ZaLaPa SOLORIO

Lo hizo pensarlo

sin

Monos, archimonos, estpidos, viles e inocentes, con la inocencia de una puta de diez aos. Jos Revueltas, El apando.

ichn casi se desmaya cuando el director fue a decirnos que Chave tena SIDA. Supongo que no fue el nico, que muchos ms sintieron que les metan arena caliente por el culo. A m, la verdad, me dio lo mismo: yo nunca abusara de la retrasada del pueblo para saber qu se senta remojar la brocha por primera vez. Cuando salimos de clases todos nos veamos con disimulo, juzgndonos culpables y vctimas al mismo tiempo, pero sabiendo quin sera el nico condenado. Y es que no era secreto que Chave se desbalagaba por todo el pueblo, y que cuando llegaba a la secundaria, ms de uno le deca: Chave, ven conmigo y te invito una coca, slo para llevrsela al descampado y conseguir que le enseara las chichis, o que le diera una chupadita, o, ya de plano, para que se la dejara meter. A la pobre no haba quin la cuidara. Ella y Jonson, un moreno con retraso, aunque no tan obvio como el de Chave, eran los vagabundos del pueblo, los que pedan un taco en el mercado, un ride a los taxistas y una cobija cuando llegaba enero. Dorman en donde les viniera a bien. Recuerdo a Jonson ms de una vez echado en la puerta de mi primaria, por ejemplo, y a los policas llegando por l cuando la madre superiora peda que fueran a recogerlo. Tambin recuerdo a Chave en los telfonos pblicos, hablando con nadie, mentando madres al cielo. Eran, a final de cuentas, personalidades del pueblo: los vagos que el presidente mandaba a esconder en la crcel cuando algn diputado iba a promocionar su campaa, costumbre que le dur hasta que uno se puso borracho, los policas no lo reconocieron, y termin compartiendo celda con Chave y el Jonson. Al da siguiente no hubo pared que no amaneciera forrada con cartulinas fosforescentes. Chavelita tiene SIDA, se ruega pasar a la clnica a todo aqul que haya tenido relaciones con ella, decan. Pas una semana sin que alguien se atreviera a ir, a pesar de que todos conocamos al menos a un cabrn que ya se la haba echado. Fue por eso que se convoc a reunin en la prgola, dirigida por el presidente y el mdico de la

clnica. Nosotros andbamos por ah pero no dejaron que nos acercramos, as que nos sentamos al otro lado de la plaza tratando de averiguar algo; todos tenan la cara agachada o las manos en los bolsillos. Cuando vimos que la gente empez a irse, tomamos rumbo hacia el panten, lugar en donde nos escondamos para probar las que fueron nuestras primeras drogas fuertes. Nuestra camada estaba conformada por Aldo y Juan, los gemelos Prez: dos tipos igual de flacos que vivan con su madre en el trasfondo de una fbrica de la cual ella era la veladora; resistol y thinner nunca nos faltaban, pues. Tambin estaba Chuy el gordo, un gordo que se llamaba Chuy y del cual nadie saba ms nada, slo que los domingos venda en el tianguis ropa de segunda que le mandaban sus tos del otro lado. Luego estaba Manecas, que haba sido monaguillo y se quera meter al seminario cuando terminara la secundaria. Su nica razn para estar con nosotros, deca, era hacer todo lo malo que pudiera antes de entregar su vida al Seor. Por ltimo estaba Pichn, el ms rifado de todos. Su pap era rbitro en la liga municipal de fut, as que creci en las canchas, jugando en las divisiones mayores, emborrachndose despus de los partidos, partindose la madre con el que se le pusiera enfrente: echando rock desde los diez aos. La mayora de ellos ya haba tenido encuentros con Chave, pero sin pasar nunca de agarrarle las chichis o ensearle la verga esperando que se las chupara, cosa que nunca consiguieron (sera puta y retrasa, pero a veces se haca la difcil). Yo prefera pasar: me bastaban los fajes que le pona a Claudia a la vuelta de su casa, despus de la escuela. Pichn, en cambio, era el nico que ya se la haba cogido; pero l se coga a lo que se moviera: cuando andbamos en el desmadre hasta al Jonson le haca ojitos. Moreno, ven, te va a gustar, le deca, pero el pobre slo se carcajeaba y se iba corriendo. Lo de Chave nos lo cont casi despus de hacerlo: se la encontr atrs del mercado y la convenci de que se levantara la falda para dejarse manosear, pero ella se calent y le pidi que se la metiera. Lo hizo sin pensarlo. Ola a meados con vmito, pero haba estado

RIO GRANDE REVIEW

39

poca madre. Por eso aquella tarde, cuando llegamos al panten, sabamos que las flores no eran lo nico que apestaba a podrido. El pueblo enloqueci en una semana. Fue como una epidemia: arras poco a poco. Despus de varias juntas, se haba llegado al acuerdo de prohibir el acto sexual. Sin excepcin alguna, nadie poda, bajo ninguna circunstancia, tener relaciones, y todos aqullos que haban tenido algo que ver con Chave deban ser revisados. Todos. A Josu, el sacerdote del pueblo, le ordenaron que confesara a los hombres en edad de coger. l se neg de entrada, siempre haba sido un padre bonachn que no se meta con nadie para que nadie se metiera con l y sus vicios. Pero cuando el presidente lo amenaz con sacarle todos sus trapitos ante el Presbiterado, no tuvo ms alternativa que sentarse a escuchar los secretos sexuales de medio pueblo. Despus de revisar hasta la ltima alma, entreg al comandante de polica una lista con los nombres de los inculpados asegurando que nadie haba mentido. Uno por uno los fueron recogiendo para encerrarlos en la comandancia hasta que pasaran el anlisis de sangre. Pero las dos celdas no fueron suficientes, as que cercaron la plaza, improvisaron un campamento, y los mantuvieron en una especie de cuarentena. Y como la pequea clnica no se dio abasto para realizar tantas pruebas, hubo un periodo extra de espera de casi dos semanas para recibir el equipo necesario. Por las maanas se realizaban las visitas conyugales. Decenas de esposas formaban largas filas para entregar comida, ropa limpia y paquetes de cigarros. Entre los detenidos estaban los obreros que trabajaban en las fbricas de las orillas, casi todos los taxistas, ms de cincuenta albailes, media comunidad estudiantil del internado forestal y varios miembros de la comunidad de Alcohlicos Annimos (que, en sus tiempos de loquera, llegaron a compartir trago y saliva con Chave en la calle de la amargura, callejn aejo que albergaba a los teporochos). Algunos infortunados no consiguieron el perdn de sus esposas por haberlas engaado con la loca del pueblo, as que tuvieron que conformarse con las sobras de los otros detenidos para no morir de hambre. Pero no haba absolutamente ni un solo alumno de la secundaria: Pichn sali corriendo del pueblo la misma noche en que nos fuimos del panten. Durante esos quince das nadie dijo ni pregunt

RIO GRANDE REVIEW

40

No hicimos nada, o no supimos qu hacer. Slo la vimos pasar mentando madres, pero eso no era nada nuevo. Y fue hasta ese momento cuando camos en cuenta: nadie haba visto o sabido algo de Chave en las semanas pasadas.

nada. Aunque las calles estaban ms vacas que de costumbre, todos sabamos que era algo momentneo, que pronto se sabra quines estaban enfermos y las cosas seguiran como antes. Mis padres, dueos de la nica farmacia del pueblo, pidieron cien cajas de condones: avizoraban una pequea fortuna a la vuelta de la esquina. En la secundaria se guan insistiendo con que confesramos, pero al menos ninguno de nosotros se atrevi a decir algo. Casi nadie not la ausencia de Pichn durante algunos das. Los gemelos seguan consiguiendo materiales industriales para nuestro deleite, Chuy segua vendiendo ropa y Manecas an iba cada tarde a misa y le ayudaba al padre Josu en sus esfuerzos por calmar tanta esposa desconsolada. Yo le rogaba a Claudia para que se dejara manosear, como antes, pero ya no pude conseguir nada, ni un besito, ni una agarradita de calzn. El periodo de recesin sexual termin por alargarse. De la capital informaron que era imposible mandar el apoyo mdico sin realizar los debidos trmites, y que lo nico que podan hacer era recibirlos en grupos no mayores a veinte personas por da. Alfabticamente fueron enviados a realizarse el anlisis. Cada maana salan dos patrullas de polica retacadas de tipos en la parte trasera, atados por las manos, encajados como cerillos. La gente sala a despedirlos como si fueran a jugar la final de un campeonato, como si en sus hombros recayera todo el honor del pueblo. Por las noches, en cambio, su regreso pareca un cortejo fnebre: pocos andaban en la calle y nadie se atreva ni a levantar la cabeza al verlos pasar, llegar a la plaza y ser dirigidos nuevamente a su campo de concentracin uno por uno. Das despus, un viernes, el pap de Pichn fue a la secundaria. Los gemelos, Chuy, Manecas y yo fuimos llamados a declarar en la prefectura. En un juego de polica malo-polica bueno, el director y el psiclogo nos entrevistaron. Mientras el primero amenazaba con expulsarnos si no decamos dnde estaba, por qu se haba ido, el segundo nos aseguraba que no pasara nada, que slo queran saber si su ausencia tena algo que ver con Chave. Pero no consiguieron que dijramos una sola palabra, ni cuando amenazaron a Manecas con hablar al seminario y acusarlo de provocador para que nunca lo aceptaran. Y es que a Pichn le debamos mucho: era l quien nos defenda cuando alguien llegaba buscando madrazos, y el que se echaba la culpa cuando la polica nos descubra sustancias ilegales para el consumo humano. Quien nos haba enseado a masturbarnos y cmo hacerlo para acabar ms rpido

y aventarlos ms lejos. El que nos ense a descargar porno. El que me deca cmo hacerle para lograr que a Claudia se le pusiera jugoso su cuartito de birria. No, no podamos delatar a Pichn. Y su pap, sentado al fondo del cuarto, saba el culto que le guardbamos y que no diramos nada por mucho que insistieran, as que slo nos agradeci casi en silencio y se fue con la cabeza baja, como ya era normal que anduviera toda la gente del pueblo. Regresamos a nuestro saln slo para esperar el timbre de salida. Los gemelos anunciaron medio litro de solvente para esa tarde, pero en realidad nadie tena el humor necesario para perder el sentido. Acordamos que el domingo nos encontraramos en el puesto de Chuy, como de costumbre, para hablar con calma del asunto y ver si en algo podamos ayudar al pobre viejo, quien no tena la culpa de tener un hijo como Pichn. Mis padres pasaron la semana entera construyendo un nuevo mostrador para poner todas las variedades de condones que acababan de recibir. Las cargas de hombres seguan saliendo rumbo a la capital todos los das. Hasta entonces nadie saba los resultados de tanto anlisis, slo el presidente y el mdico, pero no decan nada. Letreros anunciando un circo comenzaron a tapar las cartulinas fosforescentes que acusaban a Chave. Claudia ya ni me volteaba a ver. El domingo fui el ltimo en llegar al puesto de Chuy. Mientras atravesaba el tianguis, de apenas dos calles de largo, vi que los otros puestos eran atendidos slo por mujeres, quienes les cobraban a otras mujeres. Mujeres cuidando nios. Nios cuidando nios ms pequeos. Ni un solo hombre; slo el Jonson, sentado a sus anchas en mitad de la calle, a unos metros de donde ya me esperaban aqullos. Los gemelos cargaban la mochila de siempre, manchada con tantos qumicos industriales como para poner una tlapalera. A Manecas ya se le haca agua el cerebro y Chuy estaba desesperado por recoger. En sas estbamos, guardando la ropa, cuando escuchamos un gritero acercndose. Lo primero fueron las groseras tartamudas, el chi-chinga tu male-le, vete-te a la

RIO GRANDE REVIEW

41

chinga-gala!. Alguna seora grit como si hubiera visto al mismo diablo. Otra ms quiso aventrsele encima pero fue rechazada con un puetazo. Varios nios lloraron, el caos estall: era Chave y en verdad pareca el diablo. No hicimos nada, o no supimos qu hacer. Slo la vimos pasar mentando madres, pero eso no era nada nuevo. Y fue hasta ese momento cuando camos en cuenta: nadie haba visto o sabido algo de Chave en las semanas pasadas. Nadie. Slo se haba dicho que tena SIDA y fin de la historia. Y ah estaba la pobre: repartiendo manotazos, sin saber por qu, a todas las seoras que luchaban por someterla. Se le abalanzaron como perros a la carroa, y mientras ella alcanzaba a acertar un codazo o un escupitajo a la cara de alguien, ms seoras llegaban y poco a poco Chave iba desapareciendo entre el mar de brazos y piernas que la molan a golpes. Cuando al fin llegaron los policas, y calmaron lo que amenazaba con convertirse en un

RIO GRANDE REVIEW

42

linchamiento, la recogieron cubierta de sangre y con la ropa hecha ms aicos de lo normal. Tenderas y marchantas regresaron como si nada a lo que estaban haciendo. Se la llevaron esposada, pero todava alcanz a mentarle la madre al Jonson, que se mora de la risa revolcndose en el suelo. Terminamos de guardar la ropa y nos fuimos a la plaza para saber qu pasara con ella. Slo supimos que la tenan aislada en las celdas. La gente segua llegando. Los hombres en el campamento estaban furiosos, exigan ver a la perra que los haba infectado. El padre Josu trataba de calmarlos dicindoles que el Seor no perdonaba a quien no ofreca el perdn. Algn albail grit: Que a Dios lo perdone su chingada madre por dejar que pasen estas pendejadas. Debimos durar una hora ah hasta entender que nada se sabra pronto. Fuimos a la casa de Chuy a dejar las bolsas con ropa y nos encaminamos al panten. En realidad pudimos drogarnos en cualquier sitio del pueblo y nadie se dara cuenta, pero mantuvimos el paso y llegamos hasta la tumba en la que siempre nos echbamos. Quise empezar la pltica sobre Pichn, pero uno de los gemelos sac el solvente y comenzamos a pasarlo. Despus de siete toques ca al suelo y ya no pude levantarme. Slo escuchaba que alguien, no s quin, se rea hasta quedar sin aire. Luego ya no escuch nada y perd el conocimiento. Cuando despert todos me estaban mirando. Ya haba anochecido. Te pusiste bien loco, me dijo Manecas. La cabeza me dola como si me la hubieran apualado. Pregunt qu haba pasado, pero nadie me dijo nada. De repente todos miraron detrs de m y sent una mano tocarme el hombro. Casi me orino del susto, pero me control y pude voltear a ver quin era. Descubr a Pichn tambalendose con el solvente en la otra mano. Al da siguiente las clases se suspendieron en todas las escuelas; nadie quera salir por el temor de encontrarse con Chave. Mis padres me pusieron a limpiar la farmacia. Segn ellos, faltaba poco para que el asunto tuviera fin, as que debamos prepararnos para la venta masiva de condones que se avecinaba. Sera un xito total, nos volveramos ricos. Por la tarde fui de nuevo al panten. Sal media hora antes para ser el primero en llegar. Por todo el pueblo se escuchaba el eco de un altavoz anunciando la llegada del circo. En alguna calle me top con una camioneta que arrastraba payasos dentro de una jaula; el Jonson corra tras ella dando gritos de alegra. Encontr a Pichn trepado en un rbol, haba permanecido ah desde la noche anterior. Yo todava senta un desmadre en la cabeza por culpa del solvente. Ya con calma, me cont que slo estaba de paso, que iba a despedirse y por algo de dinero para largarse

Dur tres das encerrado en mi cuarto. Cuando por fin pude levantarme de la cama, sal a ver qu haba pasado, cmo seguan las cosas.

en paz. No tena ningn plan, slo quera morirse tranquilo y que nadie lo viera hacerlo. Llegaron los dems con lo que habamos quedado: ropa, comida y algunos billetes. Le entregamos el motn a Pichn. Los gemelos llevaban, para una situacin tan especial, los ingredientes bsicos de la calimaya: Coca-cola y alcohol del noventa y seis. Manecas le haba robado mariguana al padre Josu. Chuy iba vestido con su mejor ropa: sera una noche inolvidable. Comenzamos la fiesta de despedida y poco a poco la realidad se nos hizo menos, dej de pesar tanto. No haba pasado mucho tiempo cuando nos largamos a la calle de la amargura, atravesando el pueblo como fantasmas que flotaban entre el anonimato y la desesperacin, el delirio. Al llegar nos encontramos a dos o tres teporochos prfugos de la justicia. Ah terminamos el bastimento y ya nadie tena dinero para conseguir ms. Uno de los borrachines nos ofreci charanda. Tomamos de la botella. Saba a orines. Ya en confianza, el tipo se puso a llorar. Extraaba a su novia. A su Chavelita, que amaba tanto. Todos volteamos a ver a Pichn, pero l permaneci como si nada. Si la ven, dganle que la extrao un chingo, que vuelva pronto, que no sea gacha, que hace apenas un da que se fue y ya no tengo ni ganas de vivir. Logramos mantenernos en pie hasta que amaneci. Pichn comenz a hablar en tono serio. Nos agradeci por ser tan buenos amigos. Si dijo algo ms, la verdad es que no lo recuerdo: yo ya estaba al borde de la congestin. Se fue despidiendo de uno por uno. Cuando lleg conmigo, me encontr hincado y con las manos en el estmago. Me abraz y casi entre dientes le ped que revisara la bolsa de mi chamarra. Extrajo dos paquetes de condones que rob de la farmacia. Ya en el suelo, y con un solo ojo abierto, alcanc a decirle: Por si an encuentras algo que atravesar. Con esas palabras murieron las pocas fuerzas que me quedaban. Ah me qued hasta que unos policas me despertaron a con un puntapi en las costillas. Los gemelos, Manecas y Chuy ya estaban a bordo de la patrulla, esposados y con cara de perro muerto. Era de da. Pichn se haba ido de nuevo. Haca fro y met las manos en las bolsas, slo para descubrir que el cabrn no se haba llevado las cajas de condones. Nos llevaron a la comandancia para que esperramos a que alguien fuera por nosotros. Estbamos hechos aicos, ninguno paraba de vomitar. Tuvieron que hablarle al mdico para que fuera a revisarnos, pero slo nos dio suero y una regaada por andar de pendejos. Al otro lado de la pared escuchbamos llorar a Chave. Pasamos ah la noche porque nadie fue a recogernos, quiz porque a nadie

le avisaron. Cada quien se acomod en el rincn que pudo. Yo convenc a Chuy para que me dejara dormir a su lado y no pasar tanto fro. Pero su corpulencia no fue suficiente y despert temblando en mitad de la madrugada. Comenzaba a dormirme de nuevo cuando escuch las voces de varias personas, pasos entrando en la comandancia y dirigindose a las celdas. Alguien se detuvo frente a la nuestra varios segundos y despus afirm que estbamos dormidos. Con un ojo abierto los vi pasar uno por uno: eran el presidente y el mdico acompaados por el comandante y dos tipos de traje, con finta de guaruras. La caravana entr a la celda de Chave. No supe en qu momento ella haba dejado de llorar, pero en cuanto quiso hacerlo de nuevo, se escucharon forcejeos, algunos gemidos y un cllate, perra seguido de lo que debi ser una serie de cachetadas. Alguien pregunt: Es ella, es ella?, y otra voz respondi: No, pendejo, que era morena. El presidente grit cuanta chingadera pudo. El mdico orden que sacaran un telfono. Nadie dijo nada. Se escucharon unas teclas. Chuy se movi y me apret contra el muro. Bueno, seor? Disculpe la pregunta, pero es necesaria: era hombre o mujer?. Silencio. Que era hombre. Puta madre, culeros!, pinches diputados putos!, termin por gritar el presidente. Salimos por la maana. Todava tuvieron el buen gesto de darnos un cafecito. Aqullos estaban muertos de la risa: nuestra primera noche en la crcel. Cada quien se fue a su casa sin que dijramos cundo nos veramos de nuevo. Dur tres das encerrado en mi cuarto. Cuando por fin pude levantarme de la cama, sal a ver qu haba pasado, cmo seguan las cosas. En la plaza ya no haba casi nadie, pocos eran los que an doblaban sus cobijas o esperaban que alguien, quien fuera, llegara para llevrselos. El circo tambin se haba ido. En la puerta de la capilla estaba pegada una lista con los nombres de todos los que haban permanecido en cuarentena. A un costado se lea palabra negativo. En todos los renglones. Nadie tena SIDA. No me sorprendi saberlo. Vi al padre Josu paseando entre los pasillos del DaRO ZaLaPa SOLORIO

mercado. Me acerqu para preguntarle por Manecas, pero me dijo que tena varios das sin verlo y me ofreci un cigarro. Se lo rechac y me fui directo a la casa del Chuy, a quien tampoco encontr. Segu hasta llegar a la fbrica en la que vivan los gemelos. Su mam me corri a escobazos en cuanto me vio: siempre haba credo que yo era el que les surta tanta chingadera. Anduve sin rumbo hasta encontrarme totalmente solo A la siguiente semana las clases se reanudaron. Conforme pasaron los das, todo, absolutamente todo, regres a ser como antes: la mina de oro de mis padres funcion un rato pero claro que no nos hizo ricos e, inclusive, algunas cajas de condones se quedaron en la farmacia hasta que caducaron; Claudia me dej que la acompaara de nuevo a su casa, al poco tiempo empezamos a coger en el panten y todo fue perfecto hasta que uno de esos condones caducos se rompi, ella qued embarazada y se la llevaron del pueblo; el padre de Pichn termin por convertirse en uno ms de los teporochos que rondaban la calle de la amargura; ms de una madrugada fue a mi casa, o a la de alguno de los otros, a gritarnos que le devolviramos a su Pichn, a su blanca palomita. Poco tiempo despus el asunto se hizo un rumor, algo que pocos saban y de lo cual no se poda hablar en pblico. Luego pas a ser un chisme que se escuchaba en el mercado o despus de misa, hasta que termin por convertirse en un chiste. Te acuerdas que crean que la del SIDA era Chavelita? Pinche Jonson, se las aplic gacho. El culero, tan calladito y tan puto. Aos ms tarde recib una llamada de Pichn. No me dej hablar, tena prisa. Se senta bien y an no empezaba a morirse, segn l. A que no sabes a quin me encontr. Al moreno del Jonson. Anda con un circo ac por donde vivo. Se le sale lo maricn. El otro da me lo top atrs del mercado en el que trabajo. No s si me reconocera, pero se me ech encima y empez a quererme besar. Cuando menos acord ya me haba metido la mano en el pantaln. Yo, la neta, andaba medio pasado, y como no haba nadie, y ya tena rato que no agarraba nada, pues me dej querer. Ya luego, como no queriendo, lo puse a gatas y me lo cog. Lo hice sin pensarlo. Rapidito, noms para acordarme

RIO GRANDE REVIEW

43

(Michoacn, Mxico, 1990). Autor de los libros de cuentos Asfalto (CONACULTA-UANL, 2013), Los rumores del miedo (Tierra Adentro, 2012) y Personas desde el fondo de la laguna (SECUM, 2010). Premio Michoacn de Literatura 2010, Juan Rulfo en 2011 y Eduardo Ruiz 2012. Becario del PECDAM en 2012..

RIO GRANDE REVIEW

44

LUIS EdUaRdO LvaREZ MaRN

Sendero 2010.

LUIS EdUaRdO LvaREZ MaRN

Notas Antes del Fin. 2010.

JOEL FLORES Era el medioda y seguamos en la cama, hasta que decid levantarme y recoger el calzn que estaba en el suelo. A Marisela le gusta que duerma encuerado. Me estir viendo los libreros viejos y desvencijados. Di un gran bostezo. Ella segua acostada, movindose entre la sbana y el edredn. Me pregunt si estaba consciente de que uno de los relatos que haba mandado a la revista donde me pidieron colaborar era una copia del texto de otro autor. A qu te refieres, mujer? No te hagas tonto, Gerardo, le tu relato antes de que lo enviaras por correo electrnico. Marisela siempre est al tanto de qu estoy escribiendo. A veces me desespera con sus preguntas. He pensado que desea robarme lo que he escrito para publicarlo bajo su nombre y ganar fama. No s, quiz por eso me cuestiona. Tiene cara de cabrona, a pesar de que es muy cariosa. Pero yo soy un genio de la literatura, un escritor que tiene todo bajo control y sabe hacer su trabajo. Aunque ayer por la noche, cuando ella regres de la peluquera donde trabaja, me descuid un poco y ley el relato sin mi permiso. Cog el calzn. Lo ol para saber si aguantaba otra puesta. Luego intent sacar a Marisela de su error, guindome por uno de los consejos del declogo de la revista Cmo escribir bien: Todo relato es una cancin compuesta por los sonidos de otras; el escritor echa mano de esos beats para crear su propia msica. Marisela se puso la mano en los labios. Fingi estar sorprendida mientras yo le hablaba y ajustaba a mi cadera el calzn. Sent que las palabras salan de mi boca con fluidez, como si fuera un experto dando una ctedra sobre el relato. Claro, soy un experto. Me excita que cada da est creciendo intelectualmente y que le muestre mis dotes a mi novia. Soy un escritor. Un genio. Marisela se ri ponzoosamente. De seguro para ella eran estupideces lo que le haba dicho y as se lo pregunt. Con la cabeza declar que no. Sigui burlndose. Apunt a mis calzones. Al mirarlos me di cuenta de que me los haba puesto al revs. Me sent ridculo. Le di la espalda y fui a baarme. Mientras enjabonaba mi cabello en la regadera, Marisela abri el cancel para entrar; acerc su cuerpo al mo. No pude verla bien porque la espuma me haba nublado la vista. Aproxim sus labios a mi odo y dijo: Eres un pirata, pero tendrs tu recompensa. Sent sus manos en mi pecho, bajaron a mi abdomen. Enjuag mi animal erguido y se lo comi. Terminamos de baarnos. Le propuse ir a comer al centro de la ciudad mientras nos vestamos en la habitacin. Ella acept. El da anterior le haban pagado bien por unos cortes de cabello en la peluquera. Se puso un vestido blanco con flores amarillas; el vestido la haca ver hermosa y fresca, a pesar de que era una prenda seminueva que le compr en la tienda La Segunda. Cuando se la obsequi, le ment diciendo que lo haba comprado en H&M. Para estar a tono con mi novia, me puse el saco negro encima de la playera de AC/DC. Salimos de la casa y abordamos mi pick up. Son mi celular. Lo atend. Del otro lado se escuch una voz gangosa. Pregunt si yo era el escritor Gerardo Saldaa. Le contest que s y me dijo, de manera natural, que me haba ganado un premio. No entend bien. Mir a Marisela. Ella alz los hombros. Me sonri. Le pregunt a la voz de respiracin resfriada a qu se refera. S, un premio por su mrito como escritor, o no cree merecerlo?. Por fin me estaban valorando. Le ped informes y me respondi que por el momento slo me hablaba para felicitarme: Usted es un ganador, sintase orgulloso por ello. Me cit en el restaurante La colmena; una hora despus. Ah comentaramos los detalles. Le di marcha a la mquina, le expliqu a Marisela lo de la llamada y me dijo: Qu bueno que por fin te darn algo por tu piratera. A qu te refieres? No has dejado de hablar de eso. No seas lelo, Gerardo. Todos tus relatos son copias de otros. No te apena recibir un premio que no mereces? Me ests haciendo enojar. Copias de qu? Lo peor del caso, es que son copias malas, no tienen ni un mnimo de inteligencia. No entiendo por qu en las revistuchas que te publican no te ponen un alto. Han de ser igual de piratas que t.

Cmo

bien

escribir

RIO GRANDE REVIEW

45

RIO GRANDE REVIEW

46

Segu manejando. Tom sus comentarios como insultos por la envidia que me tiene. Cuando Marisela se propone ser castrante, chinga lo que est a su paso. A ella ni siquiera le llaman para agendar cita en su peluquera, menos le iba a hablar algn estilista para premiarla por sus originales peinados. Adems, su envidia no iba arruinar el da en que por primera vez reconoceran mi trabajo. Yo soy un escritor. As que encend el estreo para que tocara la msica a todo volumen. En el centro batall para estacionarme. Dej la pick up a tres cuadras del restaurante. Llegamos a La colmena. Tomamos una mesa cerca del balcn. Se acerc un mesero delgado y de pelo crespo para darnos la carta. Marisela, sin siquiera leerla, encarg una ensalada de verduras y una copa de vino blanco. Esa Marisela es una cabrona: siempre le gusta encargar lo que sus actrices favoritas de telenovelas comen cuando actan. Yo le encargu al mesero una cerveza y su encendedor para prender un cigarro. Me encanta beber despus de escribir. Creo que para ser un mejor escritor no debo pasarla sobrio. Marisela y yo permanecimos varios minutos en silencio. No dej de pensar en cunto dinero me daran con ese premio, ni de voltear a la puerta para saber si llegaba algn conocido para presumirle mi suerte. Todo mundo se cagara de la envidia al escuchar que me daran un premio por mi talento y creatividad. Quiz por fin me publicaran la novela que he estado trabajando desde que nac. S, esa novela que habla sobre el matrimonio de mis padres y que registr en mi memoria cuando estaba en el vientre de mi madre. Qu gran idea. No cabe duda de que soy un genio. Me salen las ideas al instante. No entiendo por qu no la he terminado. Calma. No debo comer ansias. La revista Cmo escribir bien lo advierte en un punto de su declogo: No pierda la calma si sus textos no se publican de manera inmediata, o si las revistas se los regresan argumentando que son textos fallidos. Lo que ellos quieren decir es que su genio es tan grande y ellos tan ciegos que no lo han sabido apreciar. Claro, claro, mi genio. No hay que olvidarlo, la paciencia hace al genio. Lo que me haba dicho Marisela comenz a desanimarme. Apagu mi cigarro en el cenicero. En realidad ella tiene razn? Yo soy un tramposo que se roba las historias de otros libros? No, se equivoca; esto es un truco ms para despistarme de la envidia que me tiene. Si en verdad yo soy un tramposo (me visualic en un futuro, sentado frente a mi escritorio), comenzar a escribir historias diferentes despus de recibir el premio; historias que no hablen de alcohlicos, ni de muecas inflables que se hacen supermodelos, ni prostitutas que terminan de maestras, mucho menos de dildos que se convierten en santos o padres que violan a sus hijos. Voy a escribir relatos que hablen sobre el ajedrez, la cultura china y temas histricos. Aunque me cuesten ms horas de trabajo. Qu estoy diciendo? Marisela, como siempre, se equivoca. Yo no quiero escribir esas porqueras, ni hacerme pasar por un pinche sabelotodo. Debo aprender a convertirme en piedra ante terceros. La revista Cmo escribir bien me ha enseado que la primera regla, si deseo conservar mi estatus de experto de la escritura, es no dudar de m mismo: Siempre se debe estar erguido, como un boxeador cara a cara a su contrincante, ante el veneno de la crtica y los insultos. No se debe perder la calma ante estas situaciones. Por el contrario: Muestre ms nimos de escribir y de salir adelante. Usted debe ser un ganador. Pinche Marisela, ya me est hartando. En qu se basa para decirme pirata si ella no sabe nada de literatura? Nunca

en su vida haba ledo un libro hasta que comenz a acostarse conmigo. Pendeja. Chupapitos. Ella sabe de peinados, de degrafilados, de poner uas postizas, de maquillar a mujeres gordas y de piel grasosa. Qu iba a saber de mi trabajo? Yo soy ms que un experto y los aos que he pasado frente a la computadora lo avalan; tengo un trasero grande y unas manos giles. Por algo la voz gangosa que me llam al celular me dijo que soy un ganador. No me tienen que hacer dudar las palabras de una peluquera fracasada. Confo ms en la revista Cmo escribir bien que, en uno de sus consejos, propone: Como escritor nunca va a innovar. Como ya se dijo antes, slo cantar y cantar las mismas canciones que ya han cantado otros en el canon literario. Toda obra o cancin es un cover de otra Usted debe, si quiere perfeccionarse, tomar pasajes de otros textos y ejercitar su mano con las ideas que le evoquen esos pasajes despus de haberlos ledo. Las ideas le vendrn a la mente sin premura y usted lograr ser un gran escritor, hecho y derecho. El mesero regres con mi cerveza. La beb de dos tragos. Antes de que se fuera le ped otra. Marisela me lanz una mirada de reprobacin mientras le entregaba la botella al empleado. Me desentend. Paso ms de una hora frente a la computadora trabajando y esta mujer se escandaliza porque me gusta mandar todo a la chingada para relajarme. Acaso no tengo el derecho a festejar por mi talento? Prefer sacar la pluma de mi saco y escribir en una servilleta lo que pensaba comprar cuando me dieran el premio: Uno: computadora con disco duro de mayor capacidad. Por la pornografa. Dos: librero para acomodar los libros que tengo en las cajas. Tres: home theater para escuchar a Carcass mientras escribo. Cuatro: camisa nueva con el estampado de Ron Jeremy. Cinco: los ejemplares que me faltan de la revista Cmo escribir bien. Seis: un dildo vibrador para que Marisela se divierta cuando me encuentro trabajando. El mesero puso la cerveza frente a m. Mir el reloj de la pared de enfrente. Volte a la puerta para ver si apareca el hombre que me entregara mi premio. Me sent estpido; cmo iba a saber quin era, si no lo conoca? Sin duda alguna la ansiedad por tener dinero en mis manos me estaba ganando. De seguro el hombre tendra la facha de un funcionario mofletudo, de bigote ridculo y ojos saltones, como si tuviera los gevos rasurados y le calara el calzn. S, uno de esos sujetos politiqueros que visten camisas a cuadros y pantalones grises de casimir. S, uno de esos que mueven las manos como histriones mientras hablan para fingir elocuencia. Esa gente me da asco. Y lo digo porque tengo pruebas, muchas pruebas. Llevo ms de seis aos pidiendo una beca al Estado porque ya estoy harto de que Marisela se haga cargo de los gastos y me eche en cara que soy un mantenido. La beca me la han negado por mi edad. A poco eso importa para ser escritor? El declogo de la revista Cmo escribir bien me ha enseado que no hay edades para ser escritor. Yo llevo tres aos en este oficio y acto como si gozara de plena juventud; leo un libro al mes y quiero escribir miles de relatos. Los escribo, claro, pero los dejo inconclusos. No porque no tenga potencial, sino porque me gusta detenerme a tiempo, meditar antes de convertirlos

en textos inservibles salpicados de ideas tontas. Si me pongo a trabajarlos en un da, fcil termino un libro de micro-relatos. Yo soy un escritor. Un chingn de la literatura. Eso no es todo, tengo una historia mejor. Hace un par de aos tuve un pleito con un funcionario que me jur que pagara bien por uno de mis textos y hasta me prometi que pronto lo vera publicado en un catlogo de nuevos escritores de esta ciudad. Sucedi as. En realidad no sucedi nada. Para qu miento? La historia a la que hago mencin es un relato inconcluso que he estado trabajando desde hace meses. En l hablar de los crculos literarios cerrados, de las instituciones que les niegan el dinero a los artistas, de las editoriales que no quieren publicar el libro que estoy escribiendo. Momento. Otro de los consejos del declogo de la revista Cmo escribir bien me ha enseado a no contarle a nadie las historias que tengo en mente; alguien puede robarme la genialidad y ganar fama con mis ideas. Ya ven a Marisela. Pero odio a los funcionarios porque son imbciles, cerdos, doble cara, parlanchines, bebe orines. Y se victimizan y se creen muy ocupados slo porque se visten de traje. Cualquiera se puede crear un juicio sobre ellos. Slo hay que verlos actuar en los peridicos, por la televisin. Tienen caca en lugar de sesos. Su comportamiento oculta desfachatez e ignorancia. Son unos brutos. Para qu ponerles atencin a los funcionarios? Si en esta mesa se presenta un idiota as, slo voy a recoger mi premio y luego lo mandar a la chingada. Lo nico que merecen es que los mandemos a la chingada. El declogo de Cmo escribir bien aconseja que todo escritor debe tener una postura poltica. La ma es ser apoltico. El llanto de Marisela interrumpi mis ideas. Ley lo que escrib en la servilleta. Me le acerqu para abrazarla. Era mejor portarme carioso; faltaba poco para que llegara la persona que me haba citado y no quera que nos descubriera discutiendo. Qu iba a decir de nosotros?; cmo un escritor tan talentoso gasta su tiempo junto a una sentimental? Su actitud ya me tena harto; siempre, todos los das, por cualquier detalle suele enojarse. Nada le parece, no le doy gusto a la cabrona. La tom de la mano y le dije en tono conciliador: Por favor, piensa en lo que vamos a comprar con el dinero del premio. Quiero ampliarte tu peluquera, cambiar el mobiliario donde lavas el cabello y t no haces ms que chillar. No, Gerardo, eres un mentiroso, di lo que en verdad ests pensando. Para ti no soy ms que una ignorante que no sabe de nada de lo que t haces. Di lo que piensas de m. Soy una pendeja que slo sabe poner uas y que sabe besar pitos. Cuntas veces no has deseado que sea otra? No, no, Marisela, no eres eso. En realidad estaba pensando que eres una mujer hermosa e inteligente y en lo bien que cortas el cabello. No puedo pedirle ms a la vida. Mira mi cabeza. Quin ms logra darle est forma tan perfecta a mi flap top? No quiero que seas otra, tranquilzate. Qu van a pensar los clientes de nosotros? Me vale madres, no me engaes, Gerardo. Cuntas veces no has deseado que sea otra persona? Dime, con una chingada. Marisela, reljate, est por llegar el hombre que me dar el premio le dije mientras miraba a la puerta. El tipo tiene

que ver que somos una pareja unida, que me apoyas en lo que hago y que gracias a ti soy un escritor. Por favor, Marisela, no seas infantil, no chilles. Vamos, scate esas lgrimas que se est acercando un hombre a la mesa. Marisela se qued callada, encaj sus uas postizas en mi palma y me murmur algo que no escuch. El hombre que estaba por llegar a nosotros era un viejo canoso, de ropa desgastada. Llevaba un maletn colgado al hombro. Se acerc a m preguntando si poda comprarle libros. Sac uno de su maleta y me lo ense; era un compendio de leyendas sobre la ciudad. Me encabron; primero la actitud infantil de Marisela y luego un vendedor de porqueras. Por qu no estaba saliendo bien mi da? Odio, adems de los funcionarios, a los charlatanes que confunden la superacin personal y los mitos urbanos con la literatura y, orgullosos de su ignorancia, se exhiben en la calle. Hay que estar informados, si se quiere ser escritor. No dejarse llevar por pendejadas. De seguro este tipo de gente no conoce la revista Cmo escribir bien. Le tir el objeto de un manotazo al fulano y me par diciendo: Lrguese de aqu, estoy esperando a una persona muy importante y usted viene a colmarme los gevos. Qu no sabe que yo soy un escritor? Vaya y mtase por el culo las porqueras que vende. Los clientes voltearon hacia m. Un mesero que se encontraba en la barra se apresur hacia nosotros. Levant el libro que haba cado al piso y le pidi al hombre que se fuera. En la salida el vejestorio me grit que me iba a arrepentir. Siempre hay que tener paciencia ante estos episodios, no iba a perder la elegancia ante la amenaza de un viejo desaliado. Soy un hombre tranquilo, no caigo en cualquier provocacin, menos en la de un mediocre que no sabe qu es literatura. Le di un gran trago a la cerveza hasta terminarla. Los clientes me siguieron mirando. Marisela tom su bolso, me dijo: Eres una mierda. Se par de la silla y se fue sin siquiera despedirse. No la quise detener, a pesar de que se vea hermosa. Por el contrario, le grit que no regresara, que se largara a cortarles el pelo a los perros que hallara en la calle. Y me burl de m mismo; cmo un genio puede cogerse a una ignorante como ella? Mi talento comenzaba a exigir cambios en mi vida personal. Le ped otra cerveza al mesero para serenarme. Me com la ensalada que dej Marisela. Esper unas horas ms en el restaurante. Beb varias cervezas. El tipo de la llamada telefnica no se present. Qu habra pasado con l? Mientras buscaba la respuesta, no dej de revisar el reloj. Me enoj. El sujeto se haba confundido de persona? Me haba dejado plantado por razones polticas? Transcrib algunos de los consejos del declogo Cmo escribir bien para relajarme: Los premios no hacen a los ganadores, un escritor debe permanecer en el anonimato, la fama es para los actores, mas no para los artistas. El nico y verdadero premio que existe en la carrera de un escritor es la fuerza de voluntad y el nimo de cada da. Qu se piensan los funcionarios? Uno tiene que estar detrs de su culo para que lo tomen en cuenta? El nmero de quien asegur darme el premio se haba almacenado en mi celular. Le marqu ms de diez veces; no tuve respuesta alguna. Poco a poco se retiraron los clientes de mesas aledaas. La colmena qued vaca. Una y otra idea saltaron a mi sesera como conejos desaforados. Pero no perd la esperanza de que el hombre me hablara en cualquier momento.

RIO GRANDE REVIEW

47

RIO GRANDE REVIEW

48

La ltima vez que fui al bao, record que no llevaba dinero; Marisela era la que iba a pagar la comida. Cmo le iba a hacer para largarme del restaurante sin pagar? Habl por celular a la casa; la llamada se transfiri al buzn. Sal del bao. Los meseros estaba limpiando las mesas y el encargado de la barra lavaba el frigorfico. Aprovech para huir del sitio. Corr las tres cuadras hasta llegar a la pick up. Hall los neumticos ponchados. El parabrisas estaba roto y haban arrancado el estreo del tablero. Le di una patada a la defensa y se cay. Quin chingados se haba animado a hacerme esto? Abr la puerta. Pens que en la guantera haba algo de dinero para pagar el taxi. No hall nada, slo los cables sueltos, vidrios rotos y el libro de leyendas que me ofreci el viejo vendedor. El coraje ardi en mis tripas. Tarde o temprano volvera a toparme al harapiento para vengar a mi vehculo. Le puse el seguro al volante. Traje conmigo los discos de msica que el ladrn no se rob y abandon mi pick up. Camin durante una hora. Las bofetadas que me propin el aire hicieron que el alcohol que beb me encendiera ms. Varias veces pens en parar un taxi y pedirle dinero a Marisela en casa. Pero de seguro la muy cabrona, como no me contestaba las llamadas, se haba ido a visitar a una de sus amigas para platicarle lo que le haba hecho. Despus de una hora, con los pies hinchados y con la cabeza dndome vueltas, cruc la puerta de la casa. La luz de nuestro dormitorio se encontraba encendida. En el bao estaba Marisela lavndose los dientes. Llevaba puesto su camisn para dormir, significado de que no quera que la tocara. La hice a un lado dicindole que me haban robado el estreo de la camioneta y que me haban ponchado las llantas. Actu como si no estuviera all. Alc la tapa del escusado. Y se fue a la cama. Abrac el retrete y vomit. Me quej escandalosamente para preocupar a Marisela. Luego me tir al suelo fingiendo que me daba un paro cardiaco. Ella no se molest en atenderme. Baj la tapa del retrete y me sent en l. Dur un par de minutos all. No iba a arreglar nada. Qu hara el da de maana para conseguir dinero y reparar la pick up? Marisela tendra que trabajar ms horas. No le quedaba de otra a la cabrona si quera estar a mi lado. Volv a enjuagarme la cara. Sal del bao y me

quit la ropa al lado de la cama. Me met entre las sbanas. Marisela me dio la espalda. Sabe que esa posicin hace que mi miembro crezca. Me le acerqu ms para abrazarla y poner mi pene en medio de sus nalgas. Respondi con un codazo en mi abdomen. Ya, Marisela, no te tomes las cosas tan a pecho. He pasado un muy mal rato, tuve que salir del restaurante sin pagar y abandon la camioneta. No voy a poder dormir por lo que hice esta tarde. La pas mal, creme. El hombre que me llam al celular nunca lleg. Vamos, me la puedes chupar como lo hiciste en la regadera? La habitacin segua en silencio. Afuera pas un carro a toda velocidad. Quiero que nos separemos. Sin pleitos, nada. Slo separmonos. T te quedas con la casa y yo me voy con mis hermanas. No quiero hablar ms. No digas estupideces. Deberas leer las biografas sobre artistas que tanto te he recomendado para que puedas entenderme. Sabes que soy un escritor y slo haces que la relacin sea complicada. T eres el estpido y el que hace que la relacin sea complicada, Gerardo. Y no tengo por qu leer nada de lo que me pides. Yo hago todo por sobresalir, Marisela, pero no lo entiendes. O me tienes envidia? Te reto a que dejes de ser ignorante un da, vamos, yo me voy a trabajar a la peluquera y t te quedas a escribir en casa. Estoy seguro de que terminars lavando el bao o limpiando la cocina; no tienes ni idea de lo que es escribir un relato. T tampoco tienes idea de lo que es cortarle el cabello a alguien, ni de lo que es escribir. Por qu no has publicado por lo menos un libro, o por qu nos va tan mal y no te pagan por lo que haces? Eres un mediocre. Soy un escritor. Acptalo, peluquera putona y fracasada le dije y pens en citarle uno de los pasajes de la revista Cmo escribir bien para fulminarla. Pero dej la cama. Me puse la bata. Camin al estudio. Pens en los premios que podra ganar si escriba lo que acababa de sucederme. Me encerr all y result esto.

JOEL FLORES
(Zacatecas, Mexico, 1984). Narrador y profesor de Literatura. Becario de FONCA y FECAZ en 2005, 2008 y 2010, en la categora Jvenes Creadores. Su libro El amor nos dio cocodrilos fue publicado por Vozed, editorial digital. Ganador del Certamen Internacional de Literatura Sor Juan Ins de la Cruz en 2012. Sus textos han sido publicados en Mxico, Nicaragua, Espaa y EUA. Actualmente escribe su primera novela.

traduccin
AMaRILIS VELIZ DIEPa.
Sueo de Amor. 2013.

translation
Vivir la vida / Living Life
Translation by Stacy McKenna

Introduction
In Sara Sefchovichs novel, Living Life (Vivir la vida), the reader follows the adventures of the protagonist, Susana, after she leaves her childhood home and her overly protective and highly superstitious grandmother and nana. With little life experience and only her grandmothers old-fashioned advice and inscrutable warnings to guide her, Susana must navigate her way through relationships, marriage, inlaws, travel, and a variety of random jobs. In this particular excerpt, Susana has started working at the Presidents house, and after meeting and becoming friends with the First Lady, she is allowed to enter the private premises of the official residence which turns out to be an astonishing disappointment. Her candid description of the First Ladys life and unfaltering faith in her husbands saint-like abilities is both disconcerting and funny. The novels chapters are comprised of carefully crafted vignettes that leave the reader with a gasp, a nod of recognition, or a burst of laughter. Each one is an unsettling mixture of the tragic with the ridiculous, the mundane with the grotesque, or the inhumane with the kindness of strangers. Yet each vignette depicts a level of truth, reality, and uncertainty that is Mexico. The reader begins to wonder if one woman could experience so many bizarre coincidences and calamitous encounters in her lifetime, or if life in Mexico is truly stranger than fiction.

Living Life Translation

Seora Luisas goddaughter was around my age, and she worked in the Presidents house. She was making good money, but had almost no time to spend it because she only went out one Sunday every two weeks. Shes the one who told me, Theyre looking for help, come with me. So I went. They wanted someone to take care of the flowers people sent as gifts to the First Lady, but I didnt know anything about flowers. In this country nobody knows anything about the job theyre doing, my friend said. Everyone grabs whatever they can and learns as they go. And she added, Even if you were a Gringa or a French girl, you wouldnt know how to do something before you started doing it. It was hard work because so many flower arrangements arrived every day. I would put them on the stairs, and when there was no more room, I would put them in the hallways, the tables and terraces, the offices, even the bathrooms. I had to water them, take out the dead flowers, put the old ones in back and the new ones in front, change the water, toss in an aspirin and ice so they lasted longer, clean the leaves with a cotton pad soaked in milk so theyd shine, and keep the enormous bows for the little girl of the house because she collected them. All of them came with beautiful cards and dedications on behalf of people, businesses, institutions and different organizations and even some from abroad. At night I collapsed completely exhausted my hands covered in cuts and scratches from thorns, my waist sore, my stomach upset from the sweet, sometimes rotten smell, my fingertips stained a greenish yellow. But I liked working and getting paid, and thats what I told my friend who looked at me

RIO GRANDE REVIEW

50

STacy McKENNa
Recibi su Maestra en Bellas Artes en Ingls y Escritura Creativa de Mills College en Oakland, California. Sus traducciones han aparecido en The Other Poetry of Barcelona, Cdols in New York, y 580 Split. Ha sido profesora de Ingls y ESL a travs del rea de la Baha y trabaj en varias organizaciones sin fines de lucro como el Center for the Art of Translation. En la actualidad ensea traduccin literaria en la Universidad Autnoma de Quertaro en Quertaro, Mxico.

traduccin
incredulously, Thats ridiculous, working is the worst, and we only do it because we have no choice. Come on, even if you were German or Japanese you wouldnt like working. Just play dumb and go about your business. Do just enough so they dont fire you, but dont take it seriously. No one takes it seriously, not here or anywhere else in this country. One day, the First Lady was walking past and greeted me. She was going on her way, when she stopped and said, Hey, could you come up and help me? The woman in charge of my wardrobe had an emergency and wont be back for several weeks, right when the US president and his wife are about to arrive, and we have to go to a lot of official events. Thats how I came to enter the private premises of the official residence. And so instead of taking care of carnations and roses, spikenards and gardenias, gladiolas and lilies, my hands sewed buttons, ironed skirts, fixed hems, washed nylons, polished shoes and put away nightgowns. The First Lady was a homebody. She liked nothing more than staying home and taking care of her daughter. She fulfilled all the commitments her husbands office imposed on her, but it was obvious she didnt enjoy it. She said, Women should be devoted to their family, and their husbands should work to provide for them. And she added, Dont listen to what the feminists and human rights groups say. Since the poor woman didnt have anyone to talk to, she started talking to me. She would tell me about her childhood and her parents, all the people shed met and all the places shed been, but mostly, she tried to convince me that her husband was the best president Mexico had ever had. Shed always say, Hes a man who loves his country and sacrifices himself for it. Hes resolved the most serious problems; whoever wants a job can get one. Those people who dont work, dont work because they dont want to; theyre just lazy. Hes greatly improved access to education and health care services and the economy is more robust than ever. I didnt really care about her speeches, nor did I care what her husband did, said, or became, but she was adamant. Once she even told me that a visit from the president had made it rain in an area where thered been a drought for months. That made me laugh, so I told her, Seriously, its not like your husbands a saint. Then she got all upset and told me I should stop listening to what the NGOs, intellectuals, and opposition parties said. Gradually we became friends. I started to go with her to the Childrens Institute meetings and the annual fundraiser for the military hospital. She even started sending me to represent her at public events like the National Immunization Week and the National Day for the Terminally Ill. As for me, I learned what I needed to know: hug the children and old ladies, smile, and keep my mouth shut. One Tuesday morning, I met the President of the Republic. The First Lady took me with her to help take care of him because he was really sick, and according to her, she had to make sure nobody found out since it could cause unrest in the country, and the stock market could crash if the truth were known. Even though Id seen him many times on TV, I didnt recognize him. Where was that good-looking man, so arrogant and sure of himself whenever he appeared before the citizens? Definitely not in the presidents bed. In the bed, there was nothing but a puny little man, sick, wrinkled, and whiny. The gentleman who was in charge of the National Palace on the other hand had been tossed over a chair. There were the shoulder pads that made his shoulders look broad; and the girdle that held in his spare tire; the elegant Italian suit that gave him an air of arrogance; and the fine shoes with the hidden heel that made him look taller. And the dark colored shirt that made him appear athletic. And the contact lenses that intensified his eye color. And the toupee that made his hair thicker. And the mustache dye that made him look younger. And the false teeth that gave him a movie-star smile. And the makeup that gave his face that tan, well-rested appearance. And the Viagra, the ginseng, the vitamin C and E, the chicken and pork injections, the vials of collagen, everything that gave him energy, vitality, and aplomb. And the wireless earpiece used to dictate speeches to him, so they seemed to come straight from his memory, and the powerful but tiny microphone that made his voice sound clear and firm. When the First Lady noticed my astonishment, she rushed me out of the room and decided to take care of her husband by herself.

RIO GRANDE REVIEW

51

*BUSCA EL ORIGINAL EN NUESTRA SECCIN EN ESPAOL. PGINAS 51 Y 52.

SaRa SEFcHOvIcH
(Mxico D.F., 1949) Es sociloga e historiadora, investigadora en la UNAM, comentarista en radio y prensa, traductora, lectora voraz y caminante empedernida. Como ensayista ha publicado numerosos estudios sobre cultura y literatura. Es autora de las novelas La seora de los sueos (1993), La suerte de la consorte (1999) y Demasiado amor (Alfaguara, 2001), que recibi el Premio Agustn Yez. traduccin literaria en la Universidad Autnoma de Quertaro en Quertaro, Mxico.

The Tramp
JacQUES Rda (Translation by Joseph Michael McBirnie) Around suburban chaosits magic so clear I believed eirenically I wouldnt love them all the more. I looked for you, Rainbows End. After all, we are who we are and whats that calling me here? So long as my strains of vigor are stretched and strong and keep my stalwart feet to the pedal and brake, then through these labyrinths Ill begin again to make my way between the boulevards dragging along. Everything changes always; a failed memory makes me see again what hasnt changed its station, and often the unknown seems like a summation of faces peopling the bleak territory where I sink once more. There, I dont seem to bristle at old decrepit walls, sunsets withering dim at the base of barren gardens where the vermin disappears under floods of lilac and April. Like the verse starts and turns in the stanza out right, taking rhyme without reason to hinge upon, I frequent the dappled street corners: my prison adheres to the infinite with no end in sight. But then the barriers fly off. Weve reached the plateau, a ledge where the sky strokes every corner and crack. In their motionless intimacy, I pass back and forth as one invited and incognito. As in the lucidity penetrating dreams where I recognize it all (but its so unplanned), everything beckons. Im going to understand or maybe in an instant which lasts, which redeems. I weightlessly ride, let go of the steering wheel. Here is the real beginning, cutting short my voyage: the real world revolves around this auto garage. I can see the gas pillars, traced by smoke and steel.

RIO GRANDE REVIEW

52

JOSEPH MIcHaEL McBIRNIE

(El Paso, Texas, 1984). Recibi su Licenciatura en Teologa y Ruso en la Universidad de Notre Dame. Es poeta y traductor. Actualmente cursa la MFA bilinge en Escritura Creativa, en la Universidad de Texas en El Paso. Sus traducciones se pueden encontrar en Watching America y Transference Magazine.

Morning Song
PaUL CELaN (Translation by Joseph Michael McBirnie) Endless ivy tresses across the cheeks of silence between her strewn strands of hair, wanting to pinion the pallid doves wings. My past is just a flicker in the air. Now the anchor lifts from the oceans depth. Now the black flags are erect on the mast. Now the grass has regrown where we have slept. You know what Id give just to rest upon wings of a dove, to wrest each ivy leaf. Would you weep if I hoist the sail at dawn, though its overshadowed with every heave?

Fixed Love Beyond Side Effects

FRaNcIScO
dE

QUEvEdO

(Translation by Joseph Michael McBirnie) Loveral may cause your eyes to liquidate, twinkling down your cheeks and alimony bills. Tell your doctor if you have undrafted wills or your kid finds out his dad ran out too late. It should not be taken if nurses inject frigid finger-held IVs and Celebrex, lest in cold and fevered sweat you chance forget words that cant be words without a severed x. Seek medical help if tubes tie you to beds, marrow is, shall, or has been a memory, or tomorrow at hours that may quell your breath. May cause lack of body, only custody of those bony tropes designed for hackneyed pens. May cause veins to void, and you to love again.
RIO GRANDE REVIEW

53

*BUSCA EL ORIGINAL EN NUESTRA SECCIN EN ESPAOL. PGINA 53..

dossier
RIO GRANDE REVIEW

54

AMaRILIS VELIZ DIEPa.

Sueos Erticos. 2013.

CaRLOS ZaMORa

viajes a la memoria
Repaso
Me atraviesan barcos y ciudades que cruzan infelices sus itinerarios. Pero alcanzo slo estelas: columnas de humo antiguo y annimo que quiero descifrar contra toda molicie. Sobre mi costado nervudos combatientes, ladrones y titiriteros, lavan honores y ropa de trabajo, sin mirarse a los ojos. Barricadas de plvora y hasto amanecen sembradas en mi huesa y confundo consignas y rencores como un aprendiz desamorado. Desconfo del bronce a pesar de los ruegos de mi madre que me quiso ms alto. Cuando los hroes no crecieron conmigo ya no supe espigar. Y eso suele ser hereja. La pobreza es mi casa y escribo apenas. Pero las cicatrices toman nota.

Improvisacion a la manera de Allen Ginsberg

Por la gracia del padre que va a morir sin conocer nueva luz tras el ltimo golpe por los hijos que apellid sin darme cuenta un da de eternidad y otras historias para disfrazar el pan o el reclamo o la duda para ser infiel ya que no me atrevo a proscribir mi cena mi oficina o mi patio por error por un impulso de saltar de conseguir maysculas para que las palabras no se herrumbren en medio del discurso porque quiero justicia una palabra que parece antigua porque me estafaron al decirme que sera feliz y mayor y ya no puedo escuchar sin que me duela antes de que sea un lujo llorar en la mesa del prjimo por temor a la muerte sin un verso de sal escribo poesa.

RIO GRANDE REVIEW

55

Itinerario
Alc la vara y dije: esta es mi vida y comenc a calcular cada pisada. Me cuid del error como del tifus, del cicln o del oro. Donde deb torcer me arranqu un tajo. Pact cada ventaja hasta llegar Pero nadie aguardaba.

CaRLOS ZaMORa ROdRGUEZ

(Matanzas, Cuba, 1962). Licenciado en Filologa en la Universidad Central de Las Villas (1985). Poeta y narrador. Miembro de la Unin Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Tiene publicado Estacin de las sombras (Sanlope, 2001), la antologa El amor como un himno. Poemas cubanos a Jos Mart. (Centro de Estudios Martianos, 2008) y el poemario Cada da la eternidad (UNIN, 2011). Premios: Fundacin de la Ciudad de Matanzas 2012 (Literatura para nios y jvenes), Narrativa Guillermo Vidal (2011), Nacional Cuentos de Amor (2000), Dcima joven de Cuba (1996). Menciones en Concurso internacional ARTFICE, de poesa (Loja, Granada, Espaa) 2002, 2005 y 2006.

En el lugar incmodo del hijo

para mi padre, que no fue a Pars CaRLOS ZaMORa

En el lugar incmodo en que Dios espiaba sus temores invent una casa con todos los pilares. Crea en el frijol ms que en el salmo, y en paladear la lluvia en la maana porque la luz deca acompaaba a la semilla . Cada vez que invocaba algn demonio porque la torpeza trucaba sus dedos de gigante una cacerola perda su silueta. Luego rea, como disculpndose de no guardar paciencia para esos afanes de muchacha. l, que tanto esperaba, rea de su fe de grumete. No fue a Pars por vocacin de aldeano: Ms all de las islas era casi el cielo y l no estaba listo para un viaje tan largo.
RIO GRANDE REVIEW

y unos naipes dorados de Madrid. Pero Dios espiaba y arranc a sus bueyes memorables, aquellos corridos fieles de amores mejicanos para hacerle ceder. Arrastr los hbitos que todos nos temamos: Esa seguridad de habernos otorgado una nariz, unos vellos rabiosos, unos ojos de acecho innecesarios. Ese irreconocernos, luego, tras el cristal de la vejez. Casi al filo de Dios ret al vaco con maldiciones nuevas Definitivamente, ya no ira a Pars, aguardara vigilando el arroz para que mi madre corrigiera las camisas por su afn de dejarle, como todos. Se quedaba, como los pilares, para que nunca fuera maldita nuestra casa. Tomndose las culpas de la ira de Dios.

56

Se aferr a la costumbre de atisbar nuestras marcas desde su taza tibia, por entre los dibujos del caf azucarado, hundido en el silln y en la inocencia. Casi tuvo su vuelo cuando traje noticias de la nieve

An sobre la nieve
Mosc, 1990

Circo
Sobre la cuerda, el equilibrista sonre; sopesa ligeramente la gracia de su figura, el guio del suelo y el encantamiento del pblico que no perdonar una cada. Todo est en juego, pero sonre; camina sobre nuestras cabezas

An sobre la herrumbre de la nieve, que como una piara de furiosos peces me galopa el cuerpo; aun sobre el fro de mis ojos que no admiten lo que los martillos devuelven a la nada: fragmentos pesados, dolorosos, rendidos en la hierba; trofeos al cerrar la noche. Los que alguna vez clamaron casi desde el cielo, cuando el perfume de las ofrendas se marchitaba sobre el bronce; los elegidos: desarmados. Un precio justo parece decir la lpida. El metal sigue silbando en mis odos. La gente arrastra los pies sobre la nieve, renueva flores donde las ruinas llaman. Sin alzar los ojos, me permiten llorar por sus difuntos.

CaRLOS ZaMORa

Autocrtica Literaria
Este poema necesita ventanas, un ngulo discreto para mirar el amor con ojos de serpiente. Cuando escriba: penden los relojes como ciegas espadas, debe el poema reconocer el cuerpo, la gravedad de las curvas, el filo de tu lengua; debe reconocerme colgado de tu pie. Tal como est no es un poema para cortejar a una muchacha, le hara bien desabrochar sus vestiduras... Aunque el final sea pobre no ayudan los cerrojos. Quizs una ventana le corrija, quizs las espadas caigan al vaco.

En Noche Asonantada
Casa del humo tu cuerpo. Voto por la memoria en crucigrama deshecho. Humedad de la deshora para festejar la sombra. Erupcin en viaje estril que a la noche se devuelve. Lmites en el fragor. Ventanas del corazn en mar de sirenas. Fiebre.

Concierto de primavera
Y la primavera entonces ha de seguir Cernuda Amaneci en su madera mi arpegio prfugo, al fin bes el alma del violn, airosa, la primavera. Presumo de la ceguera que me guard su camino; arriero de paso fino, dicta el amor, obedezco. Luz del violn donde crezco: madrigal de mi destino. Adagio de tu cintura, verso que vuelve a mi boca y liba la gracia poca de mi espalda y la ventura en tus ojos sin usura bajo la tregua del cielo. Razn que se escapa al duelo de la razn ms profunda. Primavera que se funda para refugio del vuelo.

Amantes
Deportados a oscuros menesteres de ofidio. En la sombra del aire; como pulpos errticos de absorbida violencia. Voluntarios. Ciegos. De una sed.

MaLENa VILLaR La Papaya de la Diosa. leo 4x6 2010

AMaRILIS VELIZ DIEPa.

Encuentro con la Luna. 2013

...el arte es un gran regalo que Dios nos da porque es una manera de canalizar nuestras emociones y poder compartirlas.

Viajes a la Memoria
Amarilis Vliz Diepa
(Las Tunas, Cuba, 1957)

e gradu de la Escuela Nacional de Arte Cubanacn, en La Habana. Realiz estudios de postgrado en diseo industrial, arte contemporneo y textiles. Veliz Diepa es uno de los pocos artistas en el mundo cuyas obras se encuentran archivadas o expuestas de manera permanente en el Vaticano, en Roma, Italia. En el Museo de Arte Moderno de Pars, se encuentran archivadas diapositivas de obras suyas y su currculum. Tiene una obra en el museo de Arte Contemporneo de Las Tunas,

Cuba y otra en la Sala Cvica del Museo del Comune di Terracina, en la ciudad de Latina, Italia. Ha participado en ms de sesenta exposiciones colectivas dentro y fuera del pas. Sus piezas se encuentran en colecciones privadas de los Estados Unidos, Japn, Italia, Francia, Blgica, Alemania, Espaa, Repblica Checa, Mxico, Per, Repblica Dominicana y Cuba. Tambin, ha sido merecedora del Premio Internacional Beato Anglico, del Vaticano (2003), el Premio de Escultura

en el Festival Mundial de la Educacin y la Cultura de San Remo, Italia (2002) y el Primer Premio del Programa Mundial de Alimentos de Naciones Unidas en Cuba (1999). Sus creaciones plsticas han sido reseadas o publicadas revistas y boletines como Caimn Barbudo y Quehacer (Cuba), Elos (Blgica), La Colina de Pavece y Gnero (Italia). Est incluida en el catlogo Veinte Artistas Plsticos Tuneros. Actualmente reside en Miami, Florida.

AMaRILIS VELIZ DIEPa.

Viajes a la memoria. 2013. (Segundo lugar en Concurso Internacional de Dibujo en Festival de Arte de Doral- Doral, Florida)