[Ainda sem ttulo a] Entrevista com Alberto Mussa

Mnica Machado O modo de chegar a um escritor, para alm de seu trabalho, pela conversa. Em meu caso, com Alberto Mussa, as conversas normalmente tomam a direo do que h de instigante no texto e desenredam outros movimentos. Nunca fui jornalista, minha formao em Letras, pelas Literaturas. E tenho, por essa falta, enorme dvida sobre as questes que faria a um escritor que tanto instiga quanto redobra e refaz o meu prprio pensamento, pela inteligncia e sagacidade de sua escrita. No tinha certeza sequer ideia se Alberto Mussa estaria interessado ou no em falar sobre o que eu perguntava. Por isso precisei de crtica certa, a dele; sobre minhas questes, a mim, indagadora. Resolvi e lhe deixei sabiamente no comando da prosa. No pensei em questes muito especiais no sentido das teorias. Os motes, entretanto, deram em sete provocaes que tocaro o que espero os temas e seu modo de escrever o pensamento.

1 A primeira parte de uma conversa com Alberto Mussa quase sempre chega pela vertente da criao e segue a via de sua formao como escritor, suas leituras, suas escolhas, seu modo de trabalho e prazer. por c que comeamos tambm, no pedido de mais um relato explicativo e propedutico1 sobre as escolhas, o trabalho e as pesquisas em que se envolve. Quais so suas recomendaes para quem queira se dedicar literatura? Para qualquer posio da cadeia literria, seja a de escritor, editor, livreiro, agente, professor ou crtico, s h uma preparao necessria: a leitura. Talvez porque a literatura exija uma mediao, uma formao preliminar

Ao modo do Declogo do leitor, da Entrelivros, disponvel em http://www2.uol.com.br/entrelivros/reportagens/decalogo_do_leito r.html.

(diferentemente imediatamente).

de

outras

artes,

que

tocam

os

sentidos

o acmulo de experincias literrias, so os livros que uma pessoa l que iro determinar sua capacidade de produzir ou apreciar literatura. claro que quando falo em livros me refiro aos gneros literrios propriamente ditos. Mas, infelizmente, no este o senso comum. Vivemos os estertores do Humanismo. um fenmeno que vem desde o incio do sculo 20 e que hoje est no seu pice. A erudio, que esse acmulo de experincia a que me referi, no tem valor. O que tem valor algo que chamam de cincia. Nossa Faculdade de Letras tem um departamento de Cincia da Literatura, nome que sempre me pareceu uma aberrao. A fascinao pela cincia, em detrimento da erudio humanista, tem afetado especialmente a crtica, que no produz um discurso livre, fundado na experincia de leitura e na sensibilidade pessoal. So textos teoricamente orientados, tutelados, so aplicaes e adaptaes do pensamento de um algum, normalmente um sbio estrangeiro (no que se ratifica nossa submisso intelectual) que no leu nossos livros nem vive nossa vida e que quase sempre um especialista em outra disciplina filosofia, preferivelmente. preocupante, hoje, ver que meus colegas, formados em letras, conhecem mais textos sobre literatura do que obras literrias. preocupante ver escritores interessados em refletir sobre o fenmeno literrio, em desconstruir os fundamentos da literatura, em criar linguagens, em romper com os cnones (numa luta que j tem um sculo), em vez de dizerem alguma coisa instigante sobre a vida. A crtica literria, para mim, sempre foi a arte da leitura. Como bom ouvir algum falar de um livro que voc j leu chamando a ateno para belezas, sutilezas desapercebidas, dando ensejo para uma releitura! Esse tipo de crtico s pode existir se for um grande leitor, algum que teve a sensibilidade literria depurada em funo dos muitos e diferentes livros que leu. um processo interminvel, que dura a vida inteira. E muito mais complexo, muito mais difcil que dominar meia dzia de

teorias sobre esse ou aquele problema filosfico e apliclas ao texto literrio. As pessoas reclamam cada vez mais que a literatura genuna tem perdido espao nas livrarias, nas estantes das casas, na vida das pessoas. por isso. O verdadeiro escritor quem escreve para o pblico, no para especialistas; o verdadeiro crtico quem ensina esse pblico a gostar de ler. E isso no pouco. 2 Entre a literatura brasileira marginal nave e o esprito europeu cannico universal h um contraste reiteradamente cultivado; a esse contraste que guardo uma objeo, pela inadequao das colees que tendem a aglutinar escritores to dspares como Guimares Rosa, Incio de Loyola Brando e Ademir Assuno, e pelo que tem acontecido aos contemporneos que em pouco se aproximam e que por isso mesmo so juntados aos montes ps-modernos. Como fica o romance na situao em que parece valer o ser sempre novidadeiro? H muito tempo que a literatura marginal passou a ser cannica, pelo menos para um importante setor da crtica, que liga a ideia de marginalidade aos conceitos de ruptura, transgresso e de vanguarda (coisas que, para mim, so extremamente velhas, de pelo menos um sculo). Tambm se entende como marginal a literatura que recorre sistematicamente ao bizarro, ao grotesco, ao repulsivo. Um livro assim pode at ser bom, mas no uma novidade no cenrio brasileiro. No h mais nenhuma novidade em tentar subverter os fundamentos do romance. Para ser original (e ser original no quer dizer ser bom), no mbito da literatura brasileira, necessrio tentar fugir das suas recorrncias, que me parecem ser o realismo e o intimismo. A literatura brasileira precisa diversificar os temas, criar novos gneros de personagens, ampliar o plano profundo das ideias. Nesse sentido, se algum quiser ser original, na literatura brasileira (e isso no uma obrigao), deve investir no fantstico, na aventura, na fico cientfica, no policial,

e principalmente na narrativa histrica, absurdamente esquecida, como se as bandeiras, a guerra do Paraguai, as inmeras insurreies ou a escravido por si s no fossem temas suficientes para sustentar uma literatura inteira ou criar nela gneros fecundos (e basta pensar no faroeste americano, nos romances mexicanos sobre a Revoluo, e em tudo o que se escreveu a partir do Nazismo). No estou, claro, desqualificando a priori os romances que seguem padres recorrentes. Por isso, no digo que a literatura brasileira contempornea esteja ruim. Est apenas um tanto montona. 3 O modo de escrever, a filiao esttica, a sempre reforada afiliao de escritores a um nacionalismo, uma necessidade ou inteno de assumir, rejeitar ou receber um qualquer lugar na periodizao literria e artstica so elementos encontrados no comum das resenhas, dos estudos em literatura e nas mesas da Academia. Quero sua opinio sobre essa moda j h muito em voga de encontrar na literatura nacional o nacionalismo; como questo acentuada no tempo do Modernismo e reforada principalmente no Manifesto de Oswald de Andrade. Hoje, qualquer escritor ou pesquisador que se dedique a falar sobre o Brasil de mais atrs, quer trate de ndios, negros ou da sociedade urbana dos sculos passados, corre o perigo de receber a etiqueta do nacionalismo. preciso romper com alguma coisa? Sempre achei este um problema falso. Para os brasileiros comuns, entre os quais me incluo, no existe a questo da identidade nacional, at porque o ato de algum se autoclassificar brasileiro j constitui uma deciso sobre identidade. O critrio da nacionalidade apenas um dos que se podem aplicar para classificar livros ou autores. Ningum pertence a uma literatura em funo do tema ou do ambiente que elege: lngua e pblico que so os elementos distintivos nesse critrio. Literatura brasileira aquela escrita no portugus do Brasil e publicada, originalmente, para ser vendida ao pblico brasileiro. No acredito que pelo fato de eu ter escrito O enigma de Qaf, romance ambientado na Arbia pr-islmica, deva ser includo na literatura rabe.

Os escritores devem se sentir livres para tratar de temas internacionais, para retratar as grandes cidades cosmopolitas do pas ou aproveitar os materiais oriundos de culturas e etnias que participaram da nossa formao populacional. A escolha de uma dessas linhas no faz ningum ser mais ou menos brasileiro. Associar identidade nacional a temas regionais, populares, africanos ou amerndios um equvoco conceitual que dificilmente est desacompanhado de preconceitos sociais e raciais. Da mesma forma, acusar de nacionalista (na acepo que tem esse vocbulo na Europa, cuja histria social e poltica difere profundamente da nossa) a quem escreva recorrendo queles mesmos temas importar, de modo subserviente, um problema inaplicvel ao Brasil. Nada to comum na literatura quanto autores tratarem de experincias de suas prprias vidas e de lugares onde viveram. Chamar essa turma toda de nacionalista me parece uma excrescncia. Ou teramos que incluir nesse balaio gente como Machado, Dostoivski, Proust, Pirandello, o Borges dos contos gachos, mesmo o pndego do Kafka ou o insuportvel James Joyce. 4 Em seus livros, o caso das ideias matemticas outro instigador. O movimento pendular traz dois trechos mais explicitamente dedicados s ideias racionais sobre o mundo2 e s referncias matemticas esto no sistema descrito em O enredo circular e no final do livro, sobre o fantstico nos Elementos, de Euclides. Em O senhor do lado esquerdo, ltimo livro publicado, h uma declarao de Baeta o
2

Antony Garret Lisi publicou, em 2007, An Exceptionally Simple Theory of Everything, tambm sobre uma base quatro de clculo, tambm sobre a ordem e natureza das coisas no mundo, cujo subttulo A -4 potential and produces a positive cosmological constant e o resumo All fields of the standard model and gravity are unified as an E8 principal bundle connection. A noncompact real form of the E8 Lie algebra has G2 and F4 subalgebras which break down to strong su(3), electroweak su(2) x u(1), gravitational so(3,1), the frame-Higgs, and three generations of fermions related by triality. The interactions and dynamics of these 1-form and Grassmann valued parts of an E8 superconnection are described by the curvature and action over a four dimensional base manifold (grifo meu).

investigador e adversrio do investigado Aniceto sobre a geometria e as coisas fantsticas. Em que sentido essas ideias de razo, geometria, e teorias cientficas importam a seu trabalho? s vezes uma ideia matemtica ou cientfica (mais as primeiras que as ltimas) serve apenas de mote, de parmetro para uma estrutura narrativa ou de inspirao para uma metfora. No caso de O enredo circular parti da figura do crculo para imaginar um encadeamento de histrias, em que uma fosse uma leve modificao da outra (ou seja, uma verso da outra), de maneira que ao final voltssemos histria inicial. J a relao entre a geometria e a narrativa fantstica que ambas tm regras muito rigorosas embora constituam universos naturalmente inexistentes. Isso bvio em relao fico fantstica, mas pouca gente se d conta de que quase toda a matemtica um exerccio de abstrao, um mundo construdo artificialmente, fantasticamente (e basta pensar que o ponto, a reta ou o crculo so elementos impossveis na natureza). Gosto muito desses desafios, desses estmulos: criar uma narrativa que reproduz implicitamente um conceito matemtico. 5 O dstico iorub o p eiye lona/ o so k loni 3 o tempo circular, o caos kantiano, os fsicos russos e um dos aspectos essenciais de Exu so os ingredientes que abrem a Sexta sequncia de O movimento pendular em que se demonstra o postulado:/ Todo tringulo [amoroso] real e necessrio cuja narrativa principal Minha me Oxorong. Essa abertura tambm fechamento, do livro -, alm de tratar do real e do necessrio, trata de um tempo presente em interferncia no passado em dois continentes (e no mundo), provocando o necessrio futuro. Em uma entrevista sua, na poca de lanamento de Meu destino ser
3

No original, a traduo do rodap matou um pssaro ontem/ com a pedra que atirou hoje. O movimento pendular. Rio de Janeiro: Record, 2006.

ona, j havia uma declarao sobre o tempo do mito, circular. E na Quinta sequncia, do mesmo O movimento pendular, A teoria aimor traz relatos eventuais que no obedecem a linearidade geogrfica nem cronologia (embora tragam datas e localizaes bastante especificadas). O que h de fundamental nesse modo literrio de tratar conhecimentos cientficos? algum modo de provocar, responder ou dialogar com o tempo, com a incerteza, a religiosidade, as questes da filosofia e os dilemas da existncia? A minha principal fonte, as leituras que mais me estimulam a escrever so os livros de mitologia. E a mitologia trata exatamente dos dilemas da existncia, que so tambm as questes fundamentais da filosofia e das religies. O mito o gnero literrio por excelncia: alm de ser o mais antigo, tem uma estrutura que hoje se diria economicamente tima. Ou seja, apresenta o mximo de contedo com um mnimo de expresso. O mito ao mesmo tempo teoria e metfora. Na minha opinio, no h nenhum gnero de discurso, no h nenhum autor ou pensador que tenha conseguido, em qualquer obra, de qualquer nmero de pginas, superar o que um selvagem diz, concisamente, num mito. Disse uma vez que as maiores realizaes da humanidade, no mbito da literatura, aconteceram na pr-histria, por mais contraditrio que isso possa parecer. E acredito mesmo nisso, sinceramente. Todos os meus romances, todos os meus contos, partem de uma ideia mtica, de um estmulo mitolgico, de um mito que li em algum lugar (naturalmente, predominam os de origem grega, os do Brasil indgena e os africanos, alis, os iorubs, mais precisamente, em funo da minha prpria formao de leitor e das minhas inclinaes afetivas). O dstico iorub mencionado por voc (que um oriqui, ou seja, uma saudao exclamatria dirigida a um orix) um exemplo de como me aproprio de um estmulo mitolgico para construir uma narrativa. Tentei, no caso de Minha me Oxorong, conceber uma histria em que um fato acontece antes da sua causa. Ou seja, quando a consequncia cria a causa.

No caso de A teoria aimor parti de um mito lato sensu: a imagem do indgena aimor segundo a viso portuguesa (que colhi em Gabriel Soares de Sousa). Segundo ele, esses ndios seriam canibais, mas no praticavam a antropofagia por razes ritualsticas (como os tupis, de nvel moral superior), mas porque se alimentavam naturalmente de carne humana, como se fossem bichos, simplesmente. Creio que continuarei explorando essa fonte (que me parece inesgotvel) enquanto durar minha carreira de escritor. No meu prximo romance (A primeira histria do mundo) pretendo recriar trs verses diferentes do mito das Amazonas. 6 Ainda h para mim mais um trao e tantos outros instigador em seu trabalho, so os dilogos intelectuais e os parceiros de criao. Sei de dois deles, Eduardo Viveiros de Castro, com o perspectivismo amerndio e as sugestes inestimveis 4; e Luiz Antonio Simas, com as histrias profundamente brasileiras (bem ao modo do historiador que se dedica a ouvir e recontar as histrias de futebol, curimba, samba e dos vencidos, ao gosto de Walter Benjamin). H participao dessas outras vozes em seu projeto literrio? E se h, essa participao tem a fora das ideias que se colocam de frente na sua criao artstica? No caso do Viveiros de Castro, alm de ele ter me sugerido leituras e esclarecido dvidas sobre o pensamento tupi (fundamentais para eu escrever Meu destino ser ona, um livro que no exatamente fico, tanto que escrevi direto no computador), tem um ensaio magnfico, e muito importante para compreenso do perspectivismo (A inconstncia da alma selvagem), que vai inspirar um dos mistrios do meu prximo romance: A primeira histria do mundo, uma narrativa policial ambientada no Rio de Janeiro, no sculo 16. o terceiro volume de uma pentalogia que comeou com O trono da rainha Jinga e que continuou com O senhor do lado esquerdo (cinco novelas policiais ambientadas cada uma num sculo da histria carioca).

Est nos agradecimentos de Meu destino ser ona. Rio de Janeiro: Record, 2009.

Embora eu possa usar incidentalmente alguma experincia pessoal na minha fico, meus livros quase sempre se inspiram nas minhas leituras. Por isso, existe mesmo esse dilogo, no exatamente com pessoas, mas com obras, literrias ou no. Fao recorrentemente uma coisa que aprendi com LviStrauss, e amadureci com Borges, antes mesmo de comear a escrever fico: o processo de recontar, de transformar uma histria em outra. H um conto do Borges (Trs verses de Judas) que manifesta uma ideia fundamental implcita nos quatro livros das Mitolgicas, do Lvi-Strauss: a de que toda histria uma verso de outra. A essncia do meu processo criativo essa: pr um ponto no conto dos outros.
7

Ao escritor h uma questo que deve ser, acredito, quase solitria; uma questo que pode tratar e se colocar da perspectiva da escritura; a deciso que envolve o tom de um livro; e est posta sobre o processo e as tcnicas de construo narrativa.5 A construo narrativa envolve o arranjo geral do livro, evidentemente. E na escritura, junto ao papel, a criao pode ser tambm clculo, conscincia, mtodo, um trabalho de inteligncia de saber a dimenso do trabalho, eleger tema, personagens, lugar e seus efeitos, encontrar um piv e perceber o tempo certo de sua revelao, ou do adiamento garantidor de expectativa e instigao ao leitor. Como encontrar as palavras, as falas e o tom narrativo capaz e melhor contador e, ao mesmo tempo, encontrar em sua escritura o lugar no s dessas particularidades narrativas, mas da sustentao do universo contado, da verossimilhana? Acho que uma das primeiras decises que um escritor tem que tomar (se no a primeira) sobre a natureza do narrador: se na primeira ou terceira pessoa (eventualmente, at na
5

H um comentrio bastante pontual de Edgar Allan Poe sobre esse trabalho, que pretende demonstrar claramente que nenhum pormenor da sua composio se pode explicar pelo acaso ou pela intuio, que a obra se encaminhou passo a passo para o seu acabamento, com a preciso e o rigor lgico de um problema matemtico, est em sua Art Potique, sobre a composio de O corvo, Paris: Seghers, 1956, p. 290.

segunda), se ser ou no onisciente, participa ou no da narrativa.

em

que

medida

Isso define o tom do texto, o modo como a histria vai ser contada, todos os ngulos, todas as perspectivas. A teoria da literatura diz, ou dizia na poca em que eu era estudante, que o narrador sempre uma personagem, ainda que fale em terceira pessoa e seja onisciente. Ou seja, o narrador um elemento da estrutura ficcional que faz a mediao entre autor e texto. Depois de algumas experincias com um narrador em primeira pessoa, alternando com outro em terceira, eu, em O movimento pendular, cheguei a um tipo de narrador que pretende ser eu mesmo. como se eu abolisse a mediao ou criasse um mediador que se confunde comigo, que tem a minha personalidade e o meu prprio jeito de falar. Isso no uma novidade, Machado de Assis fez isso algumas vezes; eu apenas exagero. Senti que tinha atingido minha maneira ideal de narrar, que tinha encontrado a minha voz pessoal, nesse livro. E esse tambm o narrador de O senhor do lado esquerdo. Mas s vezes o que um conforto pode representar tambm um problema. Estou agora comeando A primeira histria do mundo. Como j disse, o livro se passa no sculo 16, num perodo absolutamente obscuro da histria do Brasil. O desconhecimento sobre a poca inclusive explorado por mim, para criar um clima de lenda. Mas, como um narrador onisciente, que sou eu, falando em terceira pessoa, pode ignorar os fatos acontecidos na poca da histria que ele mesmo conta? Esse um dos problemas de construo narrativa que considero mais fascinante, que no fundo, um nico para todos os nveis da fico: o da verossimilhana. Quando concebemos um romance, criamos um universo com regras prprias, sendo que ns somos os primeiros a no poder contradiz-las. No caso de A primeira histria do mundo, eu preciso encontrar um tom exato, muito delicado e muito difcil, para no parecer que conheo esse perodo histrico mais do

que todos podem conhecer, mantendo o tom de lenda sem deixar de inserir, naturalmente, a minha fico e os comentrios pseudoensasticos que me acostumei a fazer. Estou agora s voltas com esse problema e s depois de terminar o livro vou saber se acertei.