LA CRUZ Y EL PUAL POR DAVID WILKERSO Con Juan y Elisabet Sherriil

Editorial VIDA ISBN 0-8297-0522-8 Edicin en ingls David Wilkerson 1963 Edicin en espaol David Wilkerson 1965

LA CRUZ Y EL PUAL

Este es un extraordinario relato de las experiencias de un hombre al penetrar en las partes ms bajas y sombras de la ciudad de Nueva York. Desde el comienzo, fue guiado por el Espritu Santo. Tal como Abraham, obedeci el mandato y sali "sin saber a dnde iba." Los detalles de lo que experiment l y su familia son a veces brutales y hasta repugnantes, pero a travs de todos los sucesos se observa una fe constante, que aunque a veces vacila, jams fracasa.

EI Dr. Daniel A. Poling, en "The Christian Herald."

THE CROSS AND THE SWITCHBLADE

A mi esposa, Gwen

CAPITULO 1
Toda esta extraa aventura comenz tarde una noche mientras sentado en mi despacho lea la revista Life, y volv una pgina. A primera vista, no pareca que hubiera nada en la pgina que me interesara. Figuraba un dibujo a tinta de un proceso que se realizaba en la ciudad de Nueva York, a unos 560 kilmetros de distancia. No haba estado jams en Nueva York, ni haba deseado ir all nunca, excepto quiz para ver la estatua de la Libertad. Comenc a dar vuelta la hoja. Pero al hacerlo, mi atencin se concentr en la mirada de uno de los personajes del dibujo. Era un muchacho. Uno de los siete muchachos procesados por asesinato. El artista haba captado una mirada tal de estupor, de odio y desesperacin en su rostro, que abr la revista cun ancha era para observar con ms detenimiento. Y al hacerlo solt el llanto. "Qu me pasa?" me dije en voz alta enjugndome impacientemente una lgrima. Luego mir con ms atencin el dibujo. Los muchachos eran todos jovencitos. Eran miembros de una pandilla llamada los Dragones. A los dibujos de los muchachos les segua la historia de cmo haban ido al parque Highbridge en la ciudad de Nueva York, donde haban atacado brutalmente y muerto a Michael Farmer, un joven de quince aos de edad que sufra de polio. Armados de cuchillos, los siete muchachos haban asestado a la vctima siete pualadas en la espalda, para luego golpearlo en la cabeza con cinturones de cuero reforzados. Y se fueron limpindose las manos ensangrentadas en el pelo, diciendo: "Le dimos una buena paliza." La historia me dio asco. Me revolvi el estmago. En nuestro pueblecito ubicado en las montaas, tales cosas eran misericordiosamente increbles. Es por eso que qued pasmado ante el pensamiento que naci de repente en mi cerebro, un pensamiento maduro, como si procediera de alguna otra parte. Ve a la ciudad de Nueva York y ayuda a esos muchachos. Lanc una ruidosa carcajada. "Yo? Ir a Nueva York? Un predicador rural meterse en una situacin que desconoce por completo?" Ve a la ciudad de Nueva York y ayuda a esos muchachos. El pensamiento estaba an all, vvido como siempre y al parecer del todo independiente de mis propios sentimientos e ideas.

"Ser un necio si voy. No s nada de muchachos como sos. Y no quiero tampoco saber nada de ellos." Pero no haba nada que hacer. La idea no se borraba de mi mente: tena que ir a Nueva York y adems era imprescindible que lo hiciera de inmediato, mientras se ventilaba el proceso. A fin de entender el cambio radical que esta idea representaba para m, es necesario decir que hasta ese da que volv la pgina de la revista, la ma haba sido una vida corriente. Corriente pero satisfactoria. La pequea iglesia ubicada entre montaas en Philipsburg, Pensilvania, de la que yo era pastor, haba crecido paulatinamente. Habamos, construido un nuevo edificio para la iglesia, una nueva casa pastoral y el presupuesto Para la obra misionera aumentaba constantemente. Estaba satisfecho de nuestro crecimiento, puesto que cuatro aos antes, cuando Gwen y yo arribamos por primera vez a Philipsburg como candidatos para el plpito vacante de la iglesia, sta ni an tena edificio propio. La congregacin, compuesta de cincuenta miembros, se reuna en una casa particular, empleando el piso de arriba para casa pastoral y la planta baja para los cultos de la iglesia. Cuando la comisin encargada de elegir el nuevo pastor nos llev para que viramos la casa, recuerdo que el tacn del zapato de Gwen atraves el piso de madera de la casa pastoral. -Se necesitan hacer algunas reparaciones-admiti una de las damas de la iglesia, una seora corpulenta que tena puesto un vestido de algodn estampado. Recuerdo que not que esta mujer tena en los nudillos de los dedos grietas llenas de tierra, a raz de los trabajos agrcolas. -Los dejaremos solos para que recorran la casa a su gusto-nos dijeron. Y as fue que Gwen continu recorriendo sola el piso de arriba de la casa. Por la forma como cerraba las puertas me daba cuenta de que no se senta feliz, pero la verdadera sorpresa se produjo cundo abri un cajn de la cocina. La o dar un grito y corr escaleras arriba. All estaban todava procurando escabullirse: siete u ocho cucarachas grandes, negras y gordas. Gwen cerr de golpe el cajn. -Oh, David, no puedo! - me dijo llorando. Y sin esperar que le respondiera, sali corriendo por el pasillo y baj a todo correr las escaleras, mientras que sus tacones altos hacan un ruido estrepitoso. Me disculp como pude ante la comisin y segu a Gwen hasta el hotel -el nico hotel de Philipsburg-donde la encontr que ya me esperaba con el beb.

-Lo siento, querido-me dijo Gwen-, Es una gente tan buena! pero yo le tengo terror a las cucarachas. Gwen haba ya empacado las valijas. Era evidente que por lo que a Gwen tocaba, Philipsburg, Pensilvania, tendra que buscar otro candidato. Pero las cosas no sucedieron as. No podamos irnos antes de la noche porque yo tena que predicar en el culto vespertino. No recuerdo si mi sermn fue bueno. Y sin embargo haba algo en ese sermn que pareci impresionar a las cincuenta personas que asistan a esa pequea casa-iglesia. Varios de aquellos agricultores de manos encallecidas, sentados ante m, se enjugaban las lgrimas con el pauelo. Termin mi sermn y mentalmente sub a mi automvil y comenzaba a viajar alejndome a travs de las colinas de Philipsburg cuando de repente un anciano caballero se puso de pie en el culto y dijo: -Reverendo Wilkerson, quiere venir a ser nuestro pastor? Se trataba de una forma ms bien desusada y tom a todos por sorpresa, incluso a mi esposa y a m. Haca varias semanas que los miembros de esta pequea iglesia de las Asambleas de Dios no podan ponerse de acuerdo respecto de cul candidato elegir. Y ahora el anciano Meyer tomaba el asunto en sus propias manos y me invitaba directamente Pero en vez de oposicin fue respaldado por cabezas que asentan y voces de aprobacin. -Usted puede salir por unos instantes y consultar con su esposa - me dijo el seor Meyer-. Hablaremos con ustedes dentro de unos momentos. Afuera, en el coche a oscuras, Gwen guardaba silencio. Debbie estaba dormida en la cunita de mimbre, en el asiento trasero del coche, la valija apoyada junto a ella, empacada y lista. Y en el silencio de Gwen se trasuntaba una callada protesta contra las cucarachas. -Necesitamos ayuda, Gwen - dije apresuradamente-. Creo que debemos orar. - Hblale respecto de esas cucarachas - dijo Gwen sombramente. - Bien, eso har. Inclin la cabeza. All en la oscuridad, frente a aquella pequea iglesia, hice un experimento en una clase especial de oracin que busca hallar la voluntad de Dios mediante una seal. Esta forma de hallar la voluntad del Seor se origin con Geden, quien al tratar de hallar la voluntad de Dios para su vida, pidi una seal con un velln de lana. Puso un velln de lana de cordero en el suelo y le pidi a Dios que enviara roco en todas partes menos en el velln. Por la maana, la tierra estaba humedecida de roco pero el velln de Geden estaba seco: Dios le haba concedido la seal.

-Seor-dije en voz alta-quisiera que me dieses ahora una seal. Estamos dispuestos a hacer tu voluntad si podernos descubrir cul es. Seor, si quieres que nos quedemos aqu en Philipsburg te pedirnos que nos lo hagas saber haciendo que la comisin nos elija por unanimidad de votos. y que por iniciativa propia decidan refaccionar la casa pastoral, poniendo una refrigeradora decente y una cocina econmica. - Y Seor-dijo Gwen interrumpindome, porque en ese momento se abra la puerta del frente de la iglesia y la comisin comenzaba a caminar hacia nosotros - que por propia iniciativa maten las cucarachas. La comisin sali de la iglesia seguida de toda la congregacin y se reuni alrededor del automvil junto al cual ahora Gwen y yo estbamos de pie. El seor Meyer se aclar la garganta. En tanto que l hablaba Gwen me oprimi la mano en la oscuridad. -Reverendo Wilkerson y seora - dijo. Hizo una pausa y comenz de nuevo -. Hermano David, hermana Gwen. Hemos votado y todos estamos de acuerdo en que ustedes sean nuestros nuevos pastores, La votacin ha sido cien por ciento. Si resuelven venir, repararemos la casa pastoral, pondremos una nueva cocina y otras cosas necesarias y la hermana Williams me dice que fumigar el lugar. - Para librarnos de esas cucarachas - aadi la seora Williams dirigindose a Gwen. A la luz que baaba el csped y que sala ce la puerta abierta de la iglesia, poda ver que Gwen lloraba. Ms tarde, de vuelta en el hotel, despus de haber estrechado la mano de todos los presentes, Gwen me dijo que se senta muy feliz. Y ramos felices en Philipsburg. La vida de un pastor rural me sentaba perfectamente. La mayor parte de mis feligreses eran agricultores u obreros de las minas de carbn, personas honradas, temerosas de Dios y generosas. Traan los diezmos de los productos que envasaban, de la mantequilla, huevos, leche y carne. Eran personas industriosas y felices, personas que uno poda admirar y de quienes se poda aprender. Despus de haber estado all poco ms de un ao, compramos una vieja cancha de bisbol en las afueras de la ciudad, en donde otrora Lou Gehrig haba jugado a la pelota. Recuerdo el da que me puse en el jon pleit mir hacia el jardn central, y le ped al Seor que nos edificara una iglesia justamente all, teniendo como piedra fundamental el jon pleit y el plpito ms o menos en el sitie ubicado entre la primera y segunda base. Y eso es lo que exactamente ocurri. Construimos la casa pastoral contigua a la iglesia, y mientras Gwen fue seora de aquella casa ningn insecto pudo jams levantar la cabeza. Era un hermoso y pequeo chalet de

cinco habitaciones, pintado de rosa desde donde se divisaban por un lado las colinas y por el otro la cruz blanca de la iglesia. Gwen y yo trabajamos con ahnco en Philipsburg y alcanzamos cierto xito. El da de ao nuevo de 1958 haba doscientas cincuenta personas inscriptas en la iglesia, incluso Bonnie, nuestra nueva hijita. Pero yo me senta intranquilo. Comenzaba a experimentar cierta clase de descontento espiritual, que no se aliviaba con mirar la nueva iglesia edificada en un terreno de unas dos hectreas, rodeada de colinas, ni con el creciente presupuesto misionero, ni con el aumento de asistencia a la iglesia. Recuerdo la noche precisa que lo reconoc de la misma forma que la gente recuerda fechas importantes en su vida. Fue el 9 de febrero de 1958. Esa noche decid vender mi televisor. Era tarde. Gwen y las nias estaban dormidas y yo me hallaba frente al televisor mirando un programa de medianoche. La historia que se desarrollaba ante mis ojos involucraba un nmero de danza en el cual varias coristas caminaban por el escenario en ropas escasas. Recuerdo que de repente pens en lo montono que era todo aquello. -Te ests poniendo viejo, David-dije a modo de advertencia personal. Pero aunque lo procuraba, no poda concentrarme en la vieja historia gastada, y en la joven, -cul era?-cuyo destino en las tablas deba ser asunto de palpitante inters para todos los televidentes. Me levant y apagu el televisor, observando a las jvenes que desaparecan en un pequeo punto luminoso en el centro de la pantalla. Sal de la sala y fui a mi despacho y me sent en la silla giratoria tapizada de cuero marrn. -Cunto tiempo me paso todas las noches mirando esa pantalla?-me pregunt-o Por, lo menos dos horas. Qu pasara, Seor, si vendiera mi televisor y pasara ese tiempo orando? De todas maneras era el nico de la familia que miraba televisin. Qu ocurrira si pasaba dos horas en oracin todas las noches? La idea era emocionante. "Substituye la televisin por la oracin y vers lo que ocurre," me dije. De inmediato acudieron a mi mente objeciones a esa idea. Por la noche estaba cansado. Necesitaba relajar mis nervios y cambiar el ritmo. La televisin era parte de nuestra cultura social; no era bueno que un ministro evanglico se aislara de aquello que la gente vea y que era tema de conversaciones. Me levant de la silla, apagu las luces y me par junto a la ventana mirando hacia las colinas baadas por la luz de la luna. Luego le ped

otra seal al Seor, una seal que estaba destinada a cambiar mi vida. Impuse a Dios una condicin difcil, segn me pareca, puesto que en realidad no quera dejar la televisin. - Jess dije - necesito ayuda para decidirme, de manera que he aqu lo que te pido. Voy a poner un aviso en el diario ofreciendo en venta mi televisor. Si t apoyas la idea haz que un comprador aparezca de inmediato. Que aparezca dentro de una hora... dentro de media hora de haber salido el diario a la calle. Cuando le habl a Gwen respecto de mi decisin a la maana siguiente, no pareci impresionada. -Media hora! Exclam - Me parece, David Wilkerson, que en realidad no quieres orar. Gwen estaba en lo cierto, pero de cualquier manera puse el aviso en el diario. Era un cuadro cmico en nuestra sala despus que apareciera el diario. Yo me hallaba sentado en el sof con el televisor que me miraba desde un lado y las nias y Gwen desde el otro. Y mis ojos fijos en un gran reloj despertador junto al telfono. Pasaron veintinueve minutos. - Bien, Gwen dije - parece que tienes razn. Yo creo que no vaya tener que... Son el telfono. Tom el auricular lentamente, mirando a Gwen. -Tiene un televisor para la venta?-me pregunt un hombre del otro lado de la lnea. -S. Es un RCA, en buenas condiciones, con pantalla de cuarenta y ocho centmetros. Lo compr hace dos aos. -Cunto quiere? -Cien dlares-le dije rpidamente. Ni haba pensado cunto pedir hasta ese momento. Trato hecho - dijo el hombre sencillamente. -Ni lo quiere ver siquiera? r No, tngalo listo en quince minutos. Llevar conmigo el dinero. Desde entonces mi vida no ha sido la misma. Todas las noches a medianoche, en vez de hacer girar botones y perillas, entraba en mi despacho, cerraba la puerta y comenzaba a orar. Al principio las horas parecan marchar lentamente y me pona intranquilo. Luego aprend a integrar la lectura sistemtica de la Biblia con mi vida de oracin: nunca haba ledo antes la Biblia de tapa a tapa incluyendo las genealogas. Y aprend lo importante que es establecer el equilibrio entre la oracin que pide y la oracin de alabanza. Qu maravilloso es pasar una hora entera dndole gracias a Dios! Esta prctica sita la vida en una perspectiva distinta.

Fue durante una de esas noches de oracin que tom al azar la revista Life. Me haba sentido extraamente intranquilo esa noche. Estaba solo en la casa; Gwen y las nias se hallaban en Pittsburgh visitando a los abuelos. Haba estado orando durante largo tiempo. Me senta particularmente cerca de Dios, y sin embargo, por razones que no poda entender, senta que pesaba sobre mi corazn una tristeza grande, profunda. Esa tristeza cay sobre mi corazn de repente y comenc a preguntarme lo que podra significar. Me puse de pie y encend las luces de mi despacho. Me senta intranquilo, como si hubiese recibido rdenes, sin poder entender en qu consistan. -Qu es lo que quieres decirme, Seor? Di unas vueltas por mi oficina, procurando entender lo que me estaba ocurriendo. Sobre mi escritorio haba un ejemplar de la revista Life. Estir la mano para tomarlo y luego me detuve. No, no iba a caer en esa trampa: leer una revista cuando deba estar orando. Comenc a caminar de nuevo por la oficina y cada vez que me acercaba al escritorio, mi atencin converga en la revista. - Seor, hay en la revista algo que t quieres que yo vea? - dije en alta voz. Mis palabras retumbaron en el silencio de la casa. Me sent en la silla giratoria tapizada de cuero y con el corazn palpitante, como si estuviera en los umbrales mismos de algo portentoso que no poda entender, abr la revista. Momentos ms tarde mi vista se haba fijado en aquel dibujo a tinta de los siete muchachos, y las lgrimas comenzaban a correrme por el rostro. La noche siguiente era mircoles, noche de culto de oracin en la iglesia. Decid informar a la congregacin respecto de mi experimento de oracin de las doce a las dos de la maana y acerca de la extraa sugerencia que haba resultado de ese experimento de oracin. La noche de aquel mircoles era fra. Era a mediados del invierno y haba comenzado a nevar. No fueron muchas las personas que vinieron esa noche a la iglesia. Los agricultores, segn creo, teman ser sorprendidos por una tormenta de nieve en el pueblo. Hasta las gentes del pueblo que asistan al culto llegaron tarde y ocuparon los ltimos asientos de la iglesia, que es siempre una mala seal para el predicador. Significaba que tendra una congregacin "fra" a la cual dirigir la palabra. No intent siquiera predicar un sermn esa noche. Cuando me puse de pie tras el plpito ped que todos pasaran a sentarse en las primeras bancas, "porque tengo algo que quiero ensearles," les dije. Abr la revista Life y se la ense.

- Miren bien la cara de esos muchachos - les dije y luego les narr cmo el llanto haba acudido a mis ojos y cmo haba recibido instrucciones claras de ir yo mismo a Nueva York y procurar ayudar a esos muchachos. Mis feligreses me miraban impasibles. No me daba a entender y me daba cuenta del porqu. El instinto natural de cualquiera sera de aversin hacia esos jvenes, y no de simpata. Ni an yo poda entender mi propia reaccin. Luego ocurri algo maravilloso. Le inform a la congregacin que quera ir a Nueva York pero no tena dinero. A pesar de que haba tan pocas personas presentes esa noche, y de que no entendan lo que yo trataba de hacer, mis feligreses se pusieron de pie en silencio, avanzaron hacia el frente de la iglesia, y uno por uno colocaron su ofrenda sobre la mesa de la comunin. La ofrenda alcanz a setenta y cinco dlares, ms o menos, lo suficiente para un viaje de ida y vuelta en automvil a Nueva York. El jueves estaba listo para partir. Llam por telfono a Gwen y le expliqu, temo que sin xito, lo que trataba de hacer. -Crees sinceramente que es el Espritu Santo quien te dirige? - me pregunt Gwen. -S, querida. Lo creo sinceramente. -Bien, entonces, no te olvides de llevar medias abrigadas. En las primeras horas de la maana del jueves sub a mi viejo automvil con Miles Hoover, el director de los jvenes de mi iglesia. Di marcha atrs al coche y sal a la calle. Nadie nos vino a despedir, otro indicio de la falta total de entusiasmo que acompaaba al viaje. Y esa falta de entusiasmo no se poda achacar simplemente a los dems. La senta yo mismo. Continuamente me preguntaba qu era lo que me llevaba hasta Nueva York, con una pgina arrancada de la revista Life. Me preguntaba incesantemente por qu el rostro de aquellos muchachos me haca llorar aun ahora cuando los miraba. -Tengo miedo, Miles, tengo miedo--confes finalmente mientras corramos a lo largo de la autopista de Pensilvania. -Miedo? -Temo que est haciendo algo temerario. Quisiera saber si hay alguna manera de estar seguro que Dios es quien dirige mis pasos y que no es algn capricho alocado de mi propia cabeza. Manej un rato en silencio. -Miles?

-Qu? Mantena los ojos fijos en la carretera y no me atreva a mirarle de frente. -Quiero que hagas algo. Saca la Biblia y brela al azar y leme el primer pasaje sobre el cual pongas el dedo. Miles me mir como si me acusara de practicar cierta clase de rito supersticioso, pero hizo lo que le ped. Tom la Biblia que estaba en el asiento trasero del coche. Por el rabillo del ojo lo observ que cerraba los ojos, inclinaba la cabeza hacia atrs, abra el Libro y sealaba con determinacin un cierto lugar de la pgina. Luego lo ley para s. Lo observ que se daba vuelta para mirarme pero no me dijo nada. -Y?-le pregunt. El pasaje se encontraba en el Salmo 126, versculos 5 y 6. -"Los que sembraron con lgrimas"-ley Miles-"con regocijo segarn. Ir andando y llorando el que lleva la preciosa semilla; mas volver a venir con regocijo, trayendo sus gavillas." Estos versculos nos animaron profundamente mientras viajbamos hacia Nueva York. Y era una buena cosa, puesto que sera el ltimo consuelo que bamos a recibir durante un tiempo largo, muy largo.

CAPITULO 2
Llegamos a las afueras de Nueva York a lo largo de la ruta 46 que une la autopista de Nueva Jersey con el puente Jorge Washington. Una vez ms tena que luchar con la lgica. Qu iba a hacer una vez que pasara al otro lado del puente? No lo saba. Necesitbamos gasolina, de manera que nos detuvimos en una estacin de servicio ubicada cerca del puente. Mientras Miles se qued en el coche, yo tom el artculo de la revista Life, fui a una cabina telefnica y llam al fiscal de distrito mencionado en el artculo. Cuando finalmente logr comunicarme con la oficina que corresponda, trat de hablar como un pastor evanglico de importancia, investido de una misin divina. La persona que me atendi en la oficina del fiscal de distrito no qued impresionada. - El fiscal de distrito no tolerar ninguna interferencia en este caso. Adis, seor. Y la comunicacin qued cortada. Sal de la cabina telefnica y me qued de pie por unos momentos junto a una pirmide de latas de aceite, tratando de captar de nuevo el sentido de la misin que me impulsaba. Nos hallbamos a 560 kilmetros de mi casa y estaba oscureciendo; el cansancio, el desnimo, y un vago temor se haban apoderado de m. Me senta solo. Por alguna razn, mientras me hallaba de pie junto a la luz crepuscular de los avisos de nen de aquella estacin de servicio, despus de haber experimentado el desaire que esperaba, la direccin divina que haba recibido en la tranquilidad de mi iglesia en las montaas no me pareca tan convincente. -Eh, David - era Miles el que me llamaba - estamos bloqueando la salida. Partimos de la estacin de servicio y entramos de nuevo en la carretera. Al instante nos sentimos apresados en una gigantesca marea de trfico; no podramos habernos vuelto si lo hubiramos querido. Jams en mi vida haba visto tantos automviles, y todos de prisa. Me pasaban por los costados y me tocaban bocina. Los frenos hidrulicos de los gigantescos camiones silbaban amenazadores. Qu cuadro presentaba el puente! Era un ro de luces rojas a la derecha - las luces traseras de los coches que iban delante - y el resplandor blanco del trfico que avanzaba en direccin opuesta y la inmensa lnea de los rasca cielos que se recortaba en lontananza, surgiendo de la noche. Comprend de pronto que era un rstico campesino. -Y qu hacemos ahora?-le pregunt a Miles a la salida del puente, en donde una docena de luces verdes nos sealaban distintas carreteras cuyos nombres nada significaban para nosotros.

-Cuando se encuentre en duda - dijo Miles - siga al coche que va adelante. El coche que iba adelante, segn result, se diriga al Manhattan superior. Y as lo hicimos nosotros. -Mire!-dijo Miles, despus de pasar yo dos luces rojas sin detenerme y de casi atropellar a un polica que se qued sacudiendo tristemente la cabeza-o All se ve un nombre que conozco! Broadway! El nombre conocido de esta calle era como un rostro familiar en medio de una multitud de, desconocidos. Seguimos la calle Broadway, pasando por calles cuyos nmeros descendan paulatinamente desde un nmero superior al doscientos hasta menos de cincuenta, y repentinamente nos encontramos en Times Square. Pensamos en noches serenas en Philipsburg mientras Miles lea ahora las palabras de las marquesinas de los teatros y cines: "Secretos desnudos," "Amor sin cario," "La jovencita de la noche," "Vergenza." Grandes letras blancas en uno de los teatros decan: "Para mayores solamente," mientras un hombre vestido de uniforme rojo mantena en lnea a una fila de nios inquietos que se empujaban. Unas cuadras ms adelante llegamos a la tienda de Macy's y luego Gimbels. Mi corazn me dio un salto a la vista de ellas. He aqu nombres que conoca. Gwen haba encargado artculos de estas tiendas. Las medias abrigadas que me haba hecho prometer que llevara, procedan, pens, de Gimbels. Estableca un punto de contacto con lo viejo y familiar. Yo quera quedarme cerca de esos comercios -Busquemos un hotel en las cercanas - le suger a Miles. Del otro lado de la calle se encontraba el hotel Martnique. Decidirnos hospedamos all. Pero ahora surga el problema del estacionamiento. Haba una playa de estacionamiento enfrente del hotel, pero cuando el encargado en el portn de entrada me dijo: -Dos dlares por noche- di de inmediato marcha atrs y me volv a la calle. -Es porque somos de afuera - le dije a Miles mientras me alejaba a una velocidad con la que esperaba demostrar mi indignacin - Se creen que se pueden aprovechar porque uno es forastero. Media hora ms tarde nos encontrbamos de nuevo en la playa de estacionamiento. Bueno, sali con la suya - le dije al hombre, que ni siquiera esboz una sonrisa. Minutos ms tarde nos hallbamos en nuestra habitacin en el piso nmero doce del hotel Martinique. Estuve de pie junto a la ventana por largo tiempo, mirando hacia abajo a la gente y los automviles. De vez en cuando una rfaga de viento levantaba en la esquina nubes de polvo y de pedazos de diarios. Un grupo de muchachos se acurrucaba alrededor de un fuego del otro lado de la calle. Haba cinco. Bailaban de fro, calentndose las manos

sobre el fuego y preguntndose sin duda qu iban a hacer. Palp la pgina de la revista Life que tena en el bolsillo y pens en qu forma unos cuantos meses antes otros siete muchachos, quiz parecidos a stos, caminando a la deriva, envueltos en una nube de ira y hasto, se haban encontrado de repente en el parque Highbridge. -Voy a tratar de nuevo de comunicarme con la oficina del fiscal del distrito-le dije a Miles. Con sorpresa descubr que estaba abierta todava. Saba que me estaba convirtiendo en una molestia pero no se me ocurra otra manera de comunicarme con esos muchachos. Llam dos veces ms y luego la tercera vez. Y al final fastidi a alguien tanto que me suministr alguna informacin. -Mire - se me respondi con sequedad - la nica persona que le puede dar permiso para ver a esos muchachos es el mismo juez Davidson. -Y cmo puedo ver al juez Davidson? La voz denotaba fastidio. - Asistir al proceso maana por la maana. Calle Court nmero cien. Y ahora, adis, Reverendo. Por favor no nos llame ms aqu. No podemos ayudarle. Intent una llamada ms, esta vez al juez Davidson Pero la telefonista me dijo que su lnea haba sido des conectada. Aadi que lo lamentaba pero que no era posible comunicarse con el juez Davidson. Fuimos a la cama pero yo, por lo menos, no pude dormir. Para mis odos no acostumbrados a la vida de la ciudad, cada ruido que se produca en la noche era una amenaza. La mitad de la noche la pas en vela preguntndome qu era lo que haca aqu, y la otra mitad la pas elevando oraciones fervientes de agradecimiento que, cualquiera fuese la causa, no me poda retener aqu mucho tiempo. A la maana siguiente, poco despus de la siete, Miles y yo nos levantamos, nos vestimos y salimos del hotel. No tomamos desayuno. Ambos sentamos instintivamente que una crisis nos esperaba, y consideramos que este ayuno nos permitira hallarnos en condiciones ptimas, tanto fsicas como mentales. Si hubisemos conocido a Nueva York mejor, hubiramos tomado el subterrneo para ir a los Tribunales, pero como no conocamos a Nueva York, sacamos el coche de la playa de estacionamiento, preguntamos la direccin de la calle Court y una vez ms nos dirigimos hacia Broadway, El nmero cien de la calle Court pertenece a un edificio gigantesco y aterrorizador al cual acuden personas que sienten odio y que buscan la venganza. Todos los das atrae a centenares de personas que tienen asuntos legtimos que ventilar, pero tambin atrae a

espectadores curiosos y estpidos, que vienen a compartir - sin peligro - la ira que all se desencadena. Ese da un hombre en particular haca comentarios en voz alta fuera de la sala del tribunal en donde el proceso por la muerte de Michael Farmer iba a proseguir ms tarde esa maana. -La silla elctrica no es castigo suficiente para sos-dijo dirigindose al pblico en general. Luego volvindose al guardia uniformado que estaba estacionado junto a las puertas cerradas dijo: - Hay que ensearles una leccin a esos matones. Hay que hacer un ejemplo de ellos. El guardia se meti los dedos pulgares en el cinturn y le dio la espalda, como si hubiese aprendido haca mucho tiempo que sta era la nica manera de defensa contra los que se nombraban a s mismos guardianes de la justicia. Cuando nosotros llegamos - a las ocho y media - haba cuarenta personas esperando en fila para entrar en la sala del tribunal. Descubr ms tarde que ese da haba disponible solamente cuarenta y dos butacas en la seccin para los espectadores. Con frecuencia he pensado que si nos hubiramos detenido a tomar el desayuno, todo lo que me ha ocurrido desde aquella maana del 28 de febrero de 1958, hubiese tomado una direccin distinta. Durante una hora y media esperamos en fila, no atrevindonos a irnos, puesto que haba otros esperando la oportunidad de ocupar nuestro lugar. En cierto momento, cuando un empleado del tribunal pas junto a la fila yo le seal una puerta que estaba a cierta distancia en el corredor y le pregunt: -Es aqulla la oficina del juez Davidson? Por toda respuesta asinti con la cabeza. -Cree usted que podra entrevistarme con l? El hombre me mir y se rio. No me respondi, sino que emiti una especie de gruido, entre despreciativo y burln, y se alej. Alrededor de las diez de la maana un guardia abri las puertas del tribunal y entramos a un vestbulo en donde cada uno de nosotros fue brevemente inspeccionado. Levantamos los brazos; supuse que buscaban armas. -Han amenazado la vida del juez-dijo el hombre en frente de m, volviendo la cabeza mientras era palpado. La pandilla de los Dragones. Dicen que le agarrarn en el Tribunal. Miles y yo ocupamos los dos ltimos asientos. Me hall sentado junto al hombre que pensaba que la justicia deba ser ms sumaria. -Esos muchachos deban estar ya muertos, no es as?-me dije aun antes de que nos hubisemos sentado y luego, volvindose a la

otra persona que estaba sentada junto a l le formul la misma pregunta antes de que yo tuviera oportunidad de responderle. Me sorprendi el tamao de la sala del tribunal. Yo me haba imaginado una sala impresionante con centenares de asientos, pero me imagino que esa idea proceda de Hollywood. En realidad la mitad de la sala estaba ocupada por personal del tribunal, una cuarta parte por la prensa y slo una pequea seccin en el fondo estaba destinada al pblico. Mi amigo sentado a mi derecha hizo un comentario sin interrupcin respecto de los procedimientos que segua el tribunal. Un grupo numeroso de hombres penetr en el tribunal desde atrs, y se me inform que eran los abogados designados por el tribunal. -Son veintisiete - me dijo mi amigo - Los tiene que proporcionar el Estado. Ningn otro defendera a estos canallas. Adems no tienen dinero alguno. Son muchachos de habla hispana. No lo saba, pero no dije nada. -Tuvieron que decir que eran inocentes. Son las leyes del Estado por asesinato de primer grado. Deban ser condenados a la silla elctrica, todos. Luego entraron los muchachos. Yo no s lo que haba estado esperando. Hombres, me imagino. Despus de todo se trataba ste de un proceso por asesinato, y jams haba pensado en realidad que hubiese nios que pudiesen cometer un asesinato. Pero esos eran nios. Siete muchachitos encorvados, asustados, plidos, enflaquecidos, procesados por un asesinato brutal. Cada uno estaba esposado al guardia, y cada guardia, segn me pareca, era extraordinariamente corpulento, como si se los hubiese escogido deliberadamente para hacer contraste. Los siete muchachos fueron escoltados a un sitio ubicado a la izquierda de la sala, se los hizo sentar y se les quitaron las esposas. -Esa es la forma de tratarlos-me dijo mi vecino-. No hay que descuidarse en lo ms mnimo. Dios, cmo los odio! -Dios parece ser el nico que no los odia - le dije. -Qu? Alguien comenz a golpear en un pedazo de madera, abriendo la sesin al entrar el juez con paso rpido, mientras todo el tribunal se puso de pie. Observ los procedimientos en silencio, pero no as mi vecino, Se expres en forma tan enftica que varias veces la gente se dio vuelta para mirarlo. Una muchacha era interrogada esa maana.

- Esa es la "mueca" de la pandilla - me dijo el hombre sentado a mi lado. Una "mueca" es una prostituta joven. Se le mostr un cuchillo a la joven y se le pregunt si lo reconoca. Ella admiti que s, que era el cuchillo del cual haba limpiado sangre la noche del asesinato. Se tard toda la maana para conseguir esa simple declaracin. Y de repente, el procedimiento termin. Me tom de sorpresa, lo que puede, en parte, explicar lo que ocurri despus. No tuve tiempo de pensar lo que iba a hacer. Vi al juez Davidson que se pona de pie y anunciaba que el tribunal levantaba la sesin. Con los ojos de mi imaginacin lo vi que sala de la sala, pasaba por la puerta y desapareca para siempre. Me pareci que si no lo vea ahora, jams lo vera. - Voy all a hablar con l - le susurr a Miles. - Ha perdido la razn? - Y si no... - El juez estaba recogiendo su tnica y preparndose para partir. Musit una rpida oracin, agarr la Biblia en mi mano derecha, esperando que me identificara como ministro evanglico, hice a un lado a Miles, penetr en el pasillo y corr hacia el frente de la sala. - Su Excelencia - grit. El juez Davidson dio media vuelta, molesto y airado por haberse violado la etiqueta de la corte. - Su Excelencia, le ruego tenga en consideracin que soy un ministro evanglico y concdame una entrevista. Para entonces los guardias me haban alcanzado. Supongo que el hecho de que la vida del juez haba sido amenazada fue responsable por parte de la brusquedad que sigui. Dos de ellos me tomaron de los codos y me empujaron por el pasillo, mientras que se produjo un repentino remolino y gritos en la seccin de prensa, en circunstancias que los fotgrafos emprendan veloz carrera hacia la salida procurando sacar fotografas. Los guardias me entregaron a dos personas vestidas de uniformes azules que se hallaban en el vestbulo. - Cierren esas puertas - orden uno de los oficiales-. Que nadie salga. Luego, volvindose a m, dijo: - Muy bien, dnde est el arma? Le asegur que no tena arma alguna. Una vez ms se me palp. -Quin estaba con usted? Quin ms est all?

-Miles Hoover. Es nuestro dirigente de los Jvenes. Trajeron a Miles. Creo que temblaba ms de ira y vergenza que de temor. Algunos periodistas lograron entrar en la sala mientras la polica nos interrogaba. Le ense a la polica mis credenciales de ordenacin para que supieran que era un clrigo verdadero. Discutan entre s respecto de las acusaciones que deban formulrseme. El sargento dijo que consultara con el juez Davidson. Mientras se haba ido, los periodistas nos formularon a m y a Miles numerosas preguntas. De dnde ramos? Por qu habamos procedido as? Estbamos con los Dragones? Habamos robado esas cartas credenciales de la iglesia o las habamos falsificado? El sargento regres diciendo que el juez Davidson no quera formular cargo alguno y que se me dejara ir si prometa no volver jams. -No se preocupen - dijo Miles - Nunca volver. Me escoltaron bruscamente hasta el corredor. All en semicrculo los periodistas nos esperaban con sus cmaras listas. Uno de ellos me dijo: - Eh, Reverendo, Qu libro tiene en la mano? - Mi Biblia. - Se avergenza de ella? - Seguro que no. - No? Entonces, por qu la esconde? Levntela en alto, as la podernos ver. Y yo fui lo suficientemente ingenuo como para levantarla en alto. Resplandecieron los fogonazos y de repente supe cmo iba a aparecer en los diarios: Un predicador rural enarbolando la Biblia, con los pelos de punta, interrumpe un proceso por asesinato. Uno, simplemente uno de los periodistas, procedi con ms objetividad. Se trataba de Gabe Pressman, del servicio noticioso de la National Broadcasting Company. Me formul algunas preguntas respecto del porqu estaba interesado en estos jvenes que haban cometido un crimen tan horrendo. - Ha observado la cara de esos muchachos? - S, naturalmente. - Y todava me formula esa pregunta?

Gabe Pressman esboz una dbil sonrisa. -Ya s lo que me quiere decir. Bien, Reverendo, de cualquier manera, usted es diferente de los curiosos. Era sin duda diferente. Tan diferente como para pensar que me animaba alguna misin divina, mientras que todo lo que haca era el papel de necio. Tan diferente como para traer oprobio a mi iglesia, a mi pueblo y a mi familia. Tan pronto como nos dejaron ir, nos trasladamos apresuradamente a la playa de estacionamiento donde tuvimos que pagar dos dlares extra por estacionamiento. Miles no dijo ni una palabra. En cuanto entramos en el coche y cerrarnos la portezuela, baj la cabeza y llor durante veinte minutos. -Vmonos a casa, Miles. Salgamos de aqu de inmediato. Al pasar por el puente Jorge Washington volv la cabeza y mir una vez ms los rascacielos de Nueva York. De repente record el pasaje de los Salmos que me haba animado tanto: "Los que sembraron con lgrimas, con regocijo segarn." Qu clase de direccin divina haba seguido? Comenc a dudar de que existieran instrucciones precisas de Dios. Cmo me podra presentar ante mi esposa, mis padres, y mi iglesia? Me haba puesto de pie ante mi congregacin y le haba dicho que Dios haba inspirado mi corazn, y ahora deba volver a casa y decirles que haba cometido un error y que no saba cul era la voluntad de Dios en el asunto.

CAPITULO 3
- Miles - dije cuando ya el puente haba quedado atrs, a unos 90 kilmetros de distancia te opondras a que de regreso a casa pasramos por Scranton? Miles saba lo que le quera decir. All vivan mis padres. Deseaba francamente que mis padres fueran el pao de lgrimas; quera que me consolaran y se condolieran de m. Cuando llegamos a Scranton a la maana siguiente, la noticia haba aparecido en los diarios. El proceso relacionado con Michael Farmer haba sido bien abarcado por la prensa, pero las noticias haban comenzado a escasear. Las facetas espeluznantes del asesinato haban sido exploradas y agitadas mediante editoriales, hasta que el ltimo vestigio de horror haba sido extrado. El aspecto psicolgico, sociolgico y penolgico del caso haba quedado agotado haca mucho tiempo. Y ahora, en el momento en que el correr de la tinta amenazaba cesar, apareca aqu un aspecto que aunque incidental era fantstico como para animar el corazn del director de un diario, y los peridicos haban aprovechado la circunstancia. Nos hallbamos en las afueras de Scranton antes que se me ocurriera preguntarme cmo afectara todo esto a mis padres. Haba estado ansioso de verlos, como un niito cuando se lastima, pero ahora que haba llegado en realidad a Scranton tema el momento del encuentro. Despus de todo, el nombre que haba puesto en ridculo era el de ellos tambin. - Quiz dijo Miles al enfilar la entrada para los coches - no hayan visto la noticia en los diarios. Pero la haban visto. Un diario estaba abierto sobre la mesa de la cocina en la pgina donde apareca la noticia enviada por la Prensa Unida relativa al joven predicador de mirada extraviada que enarbolando una Biblia haba sido arrojado de la sala del tribunal en donde se ventilaba el juicio por el asesinato de Michael Farmer. Mis padres me saludaron con cortesa, casi con formalismo. - David - me dijo mi madre - qu... sorpresa ms agradable! - Cmo te va, hijo? - me salud mi pap. Me sent. Miles, con mucho tacto se haba ido "a dar una vuelta," sabiendo que aquellos primeros momentos deban pasarse en privado. - Yo s lo que ustedes estn pensando. - Hice un movimiento de cabeza hacia el diario - Lo siento por ustedes. Cmo podrn jams soportar todo esto?

-Bueno, hijo - dijo mi padre - no es tanto por nosotros. Es la iglesia. Y t, naturalmente. Puedes perder tus documentos de ordenacin. Al comprender cunto se preocupaban por m, guard silencio. -Qu vas a hacer cuando llegues de vuelta a Philipsburg, David? - me pregunt mam. -No he pensado en eso todava. Mi mam fue al refrigerador y sac una botella de leche. - Quieres que te de un consejo - me dijo, llenando un vaso de leche. (Siempre procuraba darme algo que me engordara.) Con frecuencia, cuando mam estaba lista para darme algn consejo, no se detena a pedirme permiso. Esta vez, sin embargo, esper con la botella en la mano hasta que yo asintiera con la cabeza para que continuara. Era como si ella reconociera que se trataba ahora de una batalla que deba librar por m mismo, y que quiz no quisiera, los consejos de la madre. -Cuando regreses a tu casa, David, no procedas precipitadamente a decir que te has equivocado. "El Seor procede en forma misteriosa para llevar a cabo sus maravillas." Es posible que todo esto sea parte de un plan que t no puedes ver desde donde te encuentras. Siempre he credo en tu buen criterio. De camino a Philipsburg reflexionaba sobre esas palabras de mi madre. Qu cosa buena podra resultar de este fiasco? Llev a Miles a su casa y luego me dirig a la casa pastoral por un callejn. Si es posible llegar furtivamente a la casa en un automvil, luego eso fue lo que hice yo. Cerr silenciosamente la portezuela del automvil para que no hiciera ruido y casi en puntillas entr a la sala de mi casa. All estaba Gwen. Se me acerc y me puso los brazos alrededor del cuello. -Pobre David - me dijo. Fue slo despus de un largo silencio y de estar simplemente a mi lado que finalmente me pregunt: -Qu pas? Le comuniqu en detalles lo que haba acontecido desde que la haba visto por ltima vez y luego le manifest el pensamiento de mi madre de que quiz nada haba ido mal. - Tendrs dificultad en convencer a la gente de este pueblo, David. El telfono haba estado llamando continuamente. Y se mantuvo llamando durante los tres das subsiguientes. Uno de los funcionarios de la ciudad me llam para censurarme. Mis colegas en el ministerio no vacilaron en decirme que yo haba hecho todo eso para conseguir publicidad barata. Cuando por fin me atrev a caminar por la ciudad, la gente

daba vuelta la cabeza para mirarme. Cierto hombre que procuraba siempre incrementar los negocios de la ciudad me estrech efusivamente la mano y me palme las espaldas dicindome: -Eh, Reverendo Wilkerson, ahora s que todos saben dnde est Philipsburg. Lo ms difcil fue enfrentarme con mis propios feligreses ese domingo. Eran corteses y guardaban silencio. Desde el plpito aquella maana hice frente al problema lo ms directamente que pude. - Yo s que todos ustedes deben estar formulndose preguntas - dije hablando a doscientos rostros impvidos- Primero de todo ustedes se conduelen de m y yo lo aprecio. Pero asimismo deben de estar preguntndose: "Qu clase de egosta tenemos de predicador? Un hombre que piensa que todos los caprichos que siente son mandatos de Dios?" Es una pregunta legtima. Parecera como si hubiese confundido mi propia voluntad con la de Dios. He quedado avergonzado y humillado. Quiz fue para que aprendiera una leccin. Y sin embargo, preguntmonos honradamente: si es verdad que el quehacer de los seres humanos aqu en la tierra consiste en hacer la voluntad de Dios, no debemos esperar de alguna manera que l nos haga conocer su voluntad?" Los rostros seguan an impasibles. Nadie responda. Mi defensa del caso en favor de una vida bajo la direccin divina no haca impresin alguna. Pero la congregacin se mostr extraordinariamente bondadosa. La mayora manifest que a su entender yo haba cometido una tontera, pero que mi corazn era recto. Una buena seora me dijo: "Todava lo queremos, aunque ningn otro lo quiera." Despus de aquella memorable declaracin esa seora se tom un tiempo considerable para explicarme que en realidad no haba querido decir lo que sus palabras significaban a simple vista. Luego ocurri algo extrao. En mis sesiones de oracin durante las noches, un verso particular de las Sagradas Escrituras acuda constantemente a mi memoria. Acuda vez tras vez: "Y sabemos que a los que amaba Dios, todas las cosas les ayudan a bien." Acudi con gran fuerza y con un sentido de certeza y confianza, aunque la parte consciente de mi intelecto no haba recibido esa confianza. Pero junto con el versculo naci una idea tan descabellada que durante varias noches la rechac tan pronto como apareca. Vuelve a Nueva York.

Cuando trat de no hacer caso a esta idea durante tres noches seguidas y descubr que continuaba con la persistencia de siempre, me propuse hacer algo al respecto. Esta vez estaba preparado. Nueva York, en primer lugar, no me cautivaba. No me gustaba el lugar. Y era evidente que no estaba adaptado para la vida en dicha ciudad. Revelaba mi ignorancia a cada paso y el nombre mismo "Nueva York" era para m smbolo de turbacin. Sera un error desde todo punto de vista dejar a Gwen y a las nias de nuevo, tan pronto. No iba a manejar ocho horas de ida y ocho horas de vuelta por el privilegio de hacer de nuevo el papel de tonto. Y con respecto a solicitar a la congregacin dinero de nuevo, era imposible. Estos agricultores y mineros contribuan ya ms de lo que deban. Cmo podra explicarles a ellos, cuando yo mismo no poda entender siquiera esta nueva orden de retornar al escenario de mi derrota? No se me presentara esta vez una oportunidad mejor de ver a los muchachos. Tendra menos oportunidad, porque ahora era considerado como un luntico a los ojos de las autoridades municipales. Ni con una yunta de bueyes me podran haber arrastrado a la iglesia con una sugerencia semejante. Y sin embargo tan persistente era esta nueva idea, que el mircoles por la noche solicit desde el plpito a mis feligreses ms dinero para retornar a Nueva York. La forma como respondi mi gente fue en realidad maravillosa. Uno por uno se puso de pie de nuevo, caminaron por el pasillo y colocaron una ofrenda en la mesa de la comunin. Esta vez haba mucha ms gente en la iglesia, quiz ciento cincuenta. Pero lo interesante es que la ofrenda fue casi exactamente la misma. Cuando los centavos fueron todos contados con algn billete ocasional, la suma era suficiente para ir a Nueva York y regresar. La ofrenda consista en setenta dlares. A la maana siguiente Miles y yo estbamos de camino a las seis de la maana. Tomamos la misma ruta, nos detuvimos en la misma estacin de servicio y entramos a Nueva York por el mismo puente. Al cruzarlo musit una oracin diciendo: "Seor, no tengo la menor idea del porqu t has permitido que las cosas hayan ocurrido as la semana pasada, o por qu regreso a esta situacin confusa. No te pido que me des a conocer tu propsito, slo que dirijas mis pasos." Una vez ms encontramos la calle Broadway y doblamos hacia el sur, a lo largo de la nica ruta que conocamos. Marchbamos con lentitud, cuando de repente me invadi la ms increble sensacin de que deba bajarme del coche. -Voy a buscar un lugar para estacionar el coche - le dije a Miles-. Quiero caminar un rato y dar una vuelta.

Hallamos un lugar vaco para estacionar. -Estar de vuelta dentro de un rato, Miles. Yo no tengo ni la menor idea de lo que busco. Dej a Miles sentado en el coche y comenc a caminar por la calle. No haba caminado media cuadra cuando escuch a alguien que me gritaba: - Eh, David. No me di vuelta al principio, pensando que algn muchacho llamaba a un amigo. Pero los gritos continuaron. - Eh, David, predicador. Esta vez me di vuelta. Era un grupo de unos seis jvenes que estaban recostados contra un edificio, debajo de un letrero que deca: "Prohibido vagabundear aqu. Orden policial." Estaban vestidos con pantalones ajustados, de botamangas estrechas y chaquetas con cierre relmpago. Todos, con excepcin de uno, fumaban, y todos parecan hastiados de la vida. Un sptimo muchacho se separ del grupo y camin hacia m. Me gust su sonrisa al decirme: -No es usted el predicador que echaron del tribunal donde se realizaba el juicio por la muerte de Michael Farmer? -S. Cmo lo sabes? -Su fotografa estaba en todas partes. Su cara es fcil de recordar. - Bueno, gracias. - No es un cumplido. - Sabes cmo me llamo yo, pero yo no s cmo te llamas t. - Yo soy Tomasito. Soy el presidente de los Rebeldes. Le pregunt a Tomasito, presidente de los Rebeldes si eran sus amigos aqullos que estaban recostados bajo el letrero que deca "Prohibido vagabundear aqu." Tomasito se ofreci presentarme. Mantuvieron su estudiada expresin de hasto hasta que Tomasito les revel que yo haba tenido un encuentro con la polica. Eso obr como arte de magia en los muchachos. Era mi "carta blanca" entre ellos. Tomasito me present con profundo orgullo. - Eh, muchachos - les dijo - aqu est ese predicador que echaron del proceso por la muerte de Michael Farmer. Uno por uno los muchachos se "despegaron" de la pared del edificio y vinieron para inspeccionarme. Slo uno de ellos no se movi. Abri una navaja y comenz a cincelar un

vocablo obsceno en el marco metlico del letrero que deca "Prohibido vagabundear aqu," Mientras que el resto de nosotros conversbamos dos o tres muchachas se nos plegaron. Tomasito me pregunt del proceso, y le manifest que estaba interesado en ayudar a los jvenes, especialmente a aqullos que formaban pandillas. Todos los muchachos, con excepcin del que cincelaba palabras en el letrero, escucharon atentamente y varios de ellos mencionaron que yo era "uno de los nuestros." - Qu quieren decir "uno de los nuestros"? - les pregunt. Su lgica era simple; la polica estaba en contra de m; la polica estaba en contra de ellos. Luego entonces nos hallbamos en iguales condiciones y yo era uno de ellos. Fue sta la primera vez, pero no la ltima, que o esta clase de lgica. De repente capt una vislumbre de m mismo arrastrado por aquel pasillo de los tribunales, y aquella vislumbre arroj nueva luz sobre el asunto. Sent el leve estremecimiento que siempre experimento en la presencia del plan perfecto de Dios. No tuve que pensar ms en ello en ese momento puesto que el muchacho con la navaja dio unos pasos hacia m. Sus palabras, aunque estaban dichas en la fraseologa del muchacho solitario de la calle, me traspasaron el corazn, ms de lo que podra haberlo hecho la navaja. - David - me dijo el muchacho -. Levant los hombros para que su chaqueta se ajustara con ms firmeza en su espalda. Cuando lo hizo not que los otros muchachos retrocedan. Con estudiado detenimiento cerr la navaja y luego la abri de nuevo. La extendi y en forma casual, deliberada, la pas por encima de los botones de mi saco tocando cada uno de ellos. Hasta que no terminara este pequeo "rito" no habl de nuevo. - David - dijo por fin mirndome fijamente por primera vez - usted es una buena persona. Pero, David, si alguna vez se pone en contra de los muchachos en esta ciudad...-. Sent la presin suave de la navaja sobre el estmago. -Cmo te llamas, muchacho? Se llamaba Willie, (Guillermito) pero fue otro muchacho el que me lo dijo. - Guillermito, yo no s por qu Dios me ha trado a esta ciudad. Pero permteme que te diga una cosa. Dios est de tu parte. Eso puedo asegurarte. Los ojos de Guillermito seguan fijos en m. Pero gradualmente sent que la presin de la navaja disminua. Y luego desvi la vista. Se hizo a un lado.

Tomasito con habilidad cambi el tema de la conversacin. - David, si desea conocer a otros miembros de las pandillas por qu no comenzamos aqu? Estos muchachos son todos Rebeldes, y puedo ensearle algunos GBI tambin. -GBI? -Grandes Bandoleros, Incorporados. Haca apenas media hora que me hallaba en Nueva York y ya haba sido presentado a la segunda pandilla callejera. Tomasito me dio direcciones de calles pero yo no poda entenderlas. -Hombre, usted s que es un campesino rstico! Nancy! - dijo llamando a una de las muchachas que estaba cerca - lleva al predicador al cuartel de los GBI, quieres? Los GBI se reunan en un stano de la calle 134. Para llegar a la "sala del club," Nancy y yo bajamos un tramo de una escalera de cemento abrindonos paso por entre tachos de basura y desperdicios, sujetos con cadenas al edificio, junto a gatos flacos de pelaje duro y sucio, por entre una pila de botellas vacas de vodka, hasta que finalmente Nancy se detuvo y dio dos golpes rpidos y cuatro lentos en una puerta. Una muchacha la abri. Al principio pens que estaba haciendo un chiste. Era la imagen perfecta y estereotipada del vagabundo. Estaba descalza, sostena en la mano una botella de cerveza, el cigarrillo le colgaba de un costado de la boca, estaba despeinada y el vestido dejaba al descubierto uno de los hombros en forma reveladora. Dos cosas impidieron que soltara la risa. El rostro de la jovencita estaba serio. Y era solamente una pequeuela, una adolescente. - Mara? - dijo Nancy -. Podemos entrar? Quiero presentarte a un amigo. Mara se encogi de hombros. El hombro que sostena el vestido, y abri un poco ms la puerta. La habitacin estaba a oscuras y tard un tiempo en darme cuenta que estaba llena de parejas. Muchachos y chicas de edad de la escuela secundaria, sentados juntos en aquella habitacin fra y ma-loliente y comprend con sobresalto que Tomasito tena ra-zn: que yo era un campesino rstico, que probablemente Mara no se haba quitado sus zapatos ni se haba descubier-to ella misma el hombro. Alguien encendi una luz morte-cina. Los muchachos comenzaron a desligarse y levantaron la vista reflejando el mismo hasto que haba observado en los rostros de los Rebeldes. -Este es el predicador que echaron del tribunal durante el juicio por la muerte de Michael Farmer-dijo Nancy.

De inmediato se fijaron en m. Ms importante an, se compadecan de m. Esa tarde se me present la oportunidad de predicar mi primer sermn a una de las pandillas de Nueva York. No trat de predicarles un sermn complicado sino simplemente decirles que eran amados. Se les amaba tal como eran, all, entre las botellas de vodka y en medio de la aburrida bsqueda del placer sexual. Dios saba lo que buscaban cuando beban bebidas alcohlicas y se entregaban al placer sexual, y Dios anhelaba ardientemente que hallaran lo que realmente buscaban: el estmulo y el regocijo y el ntimo conocimiento de que se les necesitaba. Pero ni ese estmulo ni ese regocijo deban proceder del alcohol barato en un fro stano de una casa de departamentos. Dios tena esperanzas mucho ms elevadas para ellos. En cierta oportunidad, cuando hice una pausa, uno de los muchachos dijo: Siga, predicador, le captamos la onda. Era la primera vez que oa la expresin. Significaba que llegaba a sus corazones, que me comunicaba con ellos y era el cumplido ms elevado que podan hacer a un predicador. Media hora despus hubiera dejado esa guarida muy animado, excepto por una cosa. All entre los GBl tuve mi primer encuentro con estupefacientes. Mara, que result ser la presidenta del grupo auxiliar de mujeres jvenes adscripto a los GBl me interrumpi cuando dije que Dios poda ayudarlos a comenzar una nueva vida. - A m no, David. A m, no. Mara haba dejado el vaso, se haba levantado el vestido cubrindose el hombro. - Y por qu no, Mara? Por toda respuesta, se arremang la manga del vestido y me ense la parte interior del brazo, junto al codo. No poda entenderla. -No la entiendo, Mara. - Venga aqu.-Mara dio unos pasos y se puso debajo del foco de luz elctrica y estir el brazo. Poda observar pequeas heridas como si fueran picaduras infestadas de mosquitos. Algunas eran viejas y estaban azules. Otras eran nuevas y rojas. Repentinamente comprend lo que esta jovencita quera decirme. Era adicta a las drogas. - Soy una mainliner, David. No hay esperanzas para m ni aun de Dios. Ech una mirada en la habitacin para ver si poda captar en los ojos de los dems jvenes la idea de que Mara proceda en forma melodramtica. Nadie sonrea. Al mirar por un instante los rostros de aquel crculo de jvenes supe lo que ms tarde leera en las

estadsticas policiales y en los informes de los hospitales: la medicina an no tiene una cura para el adicto a las drogas. Mara haba expresado la opinin de los expertos: no hay virtualmente esperanzas para el mainliner, el enviciado que se inyecta la herona directamente en las venas. Y Mara era una de esas adictas.

CAPITULO 4.
Cuando regrese al automvil, estacionado todava en la calle Broadway, Miles pareci muy contento de verme. Tena miedo que se hubiese enredado en su propio proceso por asesinato, con usted como cadver - me dijo. Cuando le habl de las dos pandillas con las que me haba encontrado a la hora de haber sentado pie en Nueva York, acudi a la mente de Miles el mismo pensamiento fantstico que se me haba ocurrido a m. - Comprende, naturalmente, que no hubiera tenido jams probabilidad alguna entre ellos si no hubiera sido expulsado de aquel tribunal y si no le hubieran sacado una fotografa me dijo. Manejamos hacia el centro de la ciudad, y esta vez nos dirigimos personalmente a la oficina del fiscal de distrito, no porque tuvisemos ilusin alguna de que seramos bien recibidos, sino porque de esa oficina dependa de que viramos a los siete jvenes en la crcel o no. - Quisiera que hubiese alguna forma dije - de convencerle que no me anima otro motivo que el bienestar de esos muchachos al pedirle que me deje verlos. - Reverendo Wilkerson, si cada una de sus palabras procediera directamente de esa Biblia que usted tiene en la mano, aun as no podramos permitirle que los visite. La nica manera de que usted pueda ver a esos muchachos sin el permiso del juez Davidson es mediante un permiso escrito por cada uno de los padres. Aqu se me habra otro camino de posibilidades! - Me podra dar los nombres y las direcciones? - Lo lamento. No estamos autorizados para hacerlo. De nuevo en la calle saqu del bolsillo la pgina ahora bastante ajada de la revista Life. Aqu figuraba el nombre del jefe de la pandilla: Luis Alvarez, mientras Miles se qued en el automvil fui a una confitera y cambi un billete de cinco dlares - era casi todo el dinero que me quedaba - por monedas de diez centavos. Luego, con ese dinero comenc a llamar a todos los Alvarez de la gua telefnica. Haba como doscientos solamente en Manhattan. - Es sta la casa de Luis Alvarez, el que figura en el juicio por la muerte de Michael Farmer-preguntaba yo.

Se produca un silencio de persona ofendida. Seguan palabras airadas. Y colgaban el telfono de un golpe haciendo estrpito en mis odos. Haba usado ya cuarenta monedas de diez centavos, y era evidente que nunca podra comunicarme con los muchachos de esta manera. Sal afuera y me un a Miles en el automvil. Ambos estbamos desanimados. No tenamos la menor idea de lo que haramos luego. All en el automvil, entre los rascacielos del Manhattan inferior que se erigan a nuestro alrededor, inclin la cabeza. "Seor," dije orando, "si estamos aqu por mandato tuyo, t debes guiarnos. Hemos llegado al lmite de nuestras humildes ideas. Dirgenos adonde debemos ir, puesto que no lo sabemos." Comenzamos a manejar al azar en la direccin que llevaba el automvil, que era norte. Quedamos atrapados en un gigantesco embotellamiento de trfico en Times Square, Cuando finalmente logramos salir de esta congestin, fue para perdemos en Central Park, Dimos vueltas y ms vueltas antes de comprender que all los caminos formaban un crculo. Finalmente enfilamos hacia una salida, cualquiera, una que nos sacara simplemente del parque. Nos hallamos manejando por una avenida que nos llevaba al corazn mismo del barrio espaol del Harlem. Y de repente tuve la misma sensacin incomprensible de bajarme del coche. - Busquemos un lugar de estacionamiento - le dije a Miles. Nos detuvimos en el primer sitio de estacionamiento vacante. Me baj del coche y di unos cuantos pasos por la calle. Me detuve confuso. Ese anhelo, esa sensacin interior haba desaparecido. Un grupo de muchachos estaban sentados en la escalinata de entrada de un edificio. - En dnde vive Luis Alvarez? - le pregunt a uno de ellos. Los muchachos me miraron con hosquedad y no respondieron. Camin un poco ms adelante sin rumbo fijo. Un muchacho de color vino corriendo por la vereda. - Usted busca a Luis Alvarez? - S. Me mir con extraeza. - El que est preso por el muchacho lisiado? - S. Lo conoces? El muchacho me segua mirando fijamente. - Es se su automvil? - me pregunt.

Me estaba cansando de las preguntas. - Ese es mi coche, por qu? El muchacho se encogi de hombros. Hombre - me dijo - ha estacionado el coche enfrente mismo de su casa. Sent un estremecimiento. Seal hacia el viejo edificio de departamentos frente al cual haba estacionado el coche. - Vive all? - le pregunt casi con un susurro. El muchacho asinti. A veces le he formulado preguntas a Dios cuando las oraciones no han sido contestadas, pero la oracin contestada es an ms difcil de creer. Le habamos pedido a Dios que nos guiara. Y l nos haba llevado a las puertas mismas de la casa donde viva Luis Alvarez. - Te doy gracias, Seor - dijo en voz alta. - Qu dijo? - Gracias - respond dirigindome al muchacho. - Gracias, muchsimas gracias. El nombre "Alvarez" se hallaba escrito en el buzn en el oscuro y srdido vestbulo, tercer piso. Sub las escaleras corriendo. El pasillo del tercer piso era oscuro y ola a orn y polvo. Las paredes de un marrn oscuro estaban hechas de lata con dibujos en relieve. - Seor Alvarez - dije en voz alta, despus de hallar una puerta con el nombre pintado en letras claras. Alguien habl en castellano desde el interior del departamento, y suponiendo que fuera una invitacin para entrar abr la puerta unos treinta centmetros y mir hacia adentro. All, sentado en una silla roja de cojines estaba un hombre delgado, de tez triguea, sosteniendo un rosario en la mano. Levant la vista del rosario y me mir. Su rostro se ilumin. - Usted, David - dijo lentamente -, Usted es el predicador. Los policas lo echaron del tribunal. - S, s - dije. Y entr. El seor Alvarez se puso de pie. - He rezado para que usted venga - me dijo -. Va a ayudar a mi hijo? - Quiero hacerlo, seor Alvarez, Pero no me dejan ver a Luis. Necesito un permiso escrito por usted y los dems padres.

- Se lo dar. El seor Alvarez tom un lpiz y papel del cajn de la cocina. Lentamente escribi que me daba permiso para ver a Luis Alvarez, Luego dobl el papel y me lo entreg. - Tiene los nombres y direcciones de los padres de los otros muchachos? - No - dijo el padre de Luis y agach levemente la cabeza. - Como usted ve sa es la dificultad. No somos muy unidos con mi hijo. Dios lo ha trado a usted aqu, y Dios lo llevar hasta donde estn los otros padres. As que, unos minutos despus de que hubisemos estacionado el coche al azar en una calle de Harlem, consegu mi primer permiso firmado. Sal del departamento del seor Alvarez preguntndome si era posible que Dios hubiera dirigido literalmente mi automvil a esa direccin en respuesta a la oracin de este padre. Mi mente busc otra explicacin. Quiz hubiese visto la direccin en un diario en alguna parte y la haba retenido en mi subconsciencia. Pero mientras meditaba sobre esto, al bajar aquellas escaleras oscuras, recubiertas de lata ocurri otro acontecimiento que no poda haber explicado mi memoria subconsciente. Al doblar un recodo de la escalera casi me llevo por delante a un muchacho de unos diecisiete aos que suba a todo correr. - Perdone - le dije sin detenerme. El muchacho me mir, tartamude algo e iba a seguir subiendo. Pero al pasar yo por debajo de una de las luces que alumbraban la escalera, el joven se agach y me mir de nuevo. - El predicador? Me di vuelta. El muchacho haca esfuerzos por reconocerme en la oscuridad. - No es usted el tipo que expulsaron de los tribunales durante el proceso contra Luis? - Yo soy David Wilkerson, s. El muchacho me tendi la mano. -Bueno, soy Angelo Morales, Reverendo Wilkerson. Pertenezco a la pandilla de Luis. Ha visitado a los Alvarez? - S. Le dije a Angelo que necesitaba el permiso de los padres para ver a Luis. Y entonces, de repente, vi la mano de Dios en aquel encuentro. -Angelo! - le dije - necesito el permiso de

cada uno de los padres de los muchachos. El seor Alvarez no sabe dnde viven los padres de los otros muchachos, pero t lo sabes, verdad... ? Angelo nos acompa por todo el barrio espaol de Harlem localizando a las familias de los otros seis acusados en el proceso por la muerte de Michael Farmer, Mientras viajbamos Angelo nos revel algo de su vida: l hubiera estado con los muchachos aquella noche que "le dieron la paliza a Michael" si no hubiera sido porque tena dolor de muelas. Me dijo que los muchachos no haban ido al parque con ningn plan especial. Haban ido all a buscar camorra. Si no hubieran encontrado a Farmer hubiera habido "guerra." "Guerra" segn lo descubr, significaba ria entre las pandillas. Angelo nos ense muchas cosas, y quedaron confirmadas muchas de nuestras sospechas. Los muchachos de esta pandilla eran todos as, hastiados de la vida, solitarios, con una ira latente en el corazn? Buscaban aventuras en dondequiera que pudieran encontrarlas. Ansiaban profundamente el compaerismo y lo reciban en donde lo pudieran encontrar. Angelo tena una manera extraordinaria de aclarar las cosas. Era un muchacho inteligente, atractivo y quera ayudarnos. Tanto Miles como yo llegamos a la conclusin de que no obstante lo que ocurriera al futuro de nuestros planes, nos mantendramos en contacto con Angelo Morales y le sealaramos otro camino. En el espacio de dos horas conseguimos todas las firmas. Nos despedimos de Angelo, despus de conseguir su direccin y de prometerle que nos mantendramos en contacto con l. Regresamos a la ciudad. Nuestro corazn entonaba una cancin. En realidad cantbamos mientras luchbamos por abrimos paso a travs de la congestin de trfico en Broadway. Cerramos las ventanillas del coche y cantamos a voz en cuello aquellas hermosas canciones evanglicas que habamos aprendido en nuestra niez. Los milagros innegables que haban ocurrido en las ltimas horas nos daban una nueva seguridad de que cuando avanzamos en obediencia a la promesa de Dios de dirigimos, las puertas se abrirn de par en par a lo largo de nuestro camino. Cmo podramos tener alguna idea, mientras avanzbamos lentamente por el congestionado trfico cantando, que unos pocos minutos ms tarde las puertas se cerraran de golpe en nuestras narices? Porque ni aun con esas firmas pudimos ver a los siete muchachos. El fiscal del distrito se sorprendi sobremanera de vernos de vuelta tan pronto. Y cuando le presentamos las firmas solicitadas, nos mir como un hombre que contempla lo imposible. Hizo un llamado a la crcel y dijo que si los muchachos queran vernos, deba permitrsenos la entrada.

Fue en la crcel misma donde un obstculo extrao y totalmente inesperado fue puesto en nuestro camino, no por parte de los muchachos, ni por los funcionarios municipales, sino por un colega en el ministerio. El capelln de la prisin que tena a su cargo los muchachos consider al parecer que sera "perturbador" para su bienestar espiritual presentar una nueva personalidad. Cada uno de los muchachos haba firmado un documento que deca: "Queremos conversar con el Reverendo David Wilkerson." El capelln cambi "queremos" por "no queremos" en la declaracin firmada por los muchachos y ningn ruego pudo persuadir a las autoridades de que esta medida deba ser invalidada. Una vez ms nos dirigimos a travs del puente Jorge Washington, muy, muy perplejos, Por qu era que despus de recibir un estmulo tan dramtico nos encontrbamos de nuevo ante una muralla infranqueable? Fue mientras viajbamos a lo largo de la autopista de Pensilvania, tarde esa noche, como a mitad de camino de nuestro pequeo pueblo rural, que vi de repente un rayo de esperanza que alumbraba la oscuridad que nos envolva. - Ah! - dije en voz alta despertando repentinamente a Miles que dorma. - Ah, qu? - Eso es lo que voy a hacer. - Bueno, me alegro que est todo resuelto - dijo Miles arrellenndose en el asiento y cerrando los ojos nuevamente. El rayo de esperanza tena la forma de un hombre, un hombre extraordinario: mi abuelo. Mi esperanza consista en que me dejara visitarle a fin de exponerle mi perplejidad.

CAPITULO 5
-Sabes lo que creo que ests haciendo? - me dijo Gwen. Tombamos juntos una taza de t en la cocina, antes de emprender yo el viaje para la granja de mi abuelo - Creo que necesitas sentir que formas parte de alguna gran tradicin, y que no te encuentras en aprietos solo. Yo creo que quieres relacionarte de nuevo con el pasado y adems creo que tienes razn. Remntate hasta donde puedes, David. Eso es precisamente lo que necesitas ahora. Haba llamado telefnicamente a mi abuelo para decirle que quera verlo. - Ven de inmediato, hijo - me dijo - Conversaremos. Mi abuelo contaba setenta y nueve aos de edad y estaba tan fogoso como siempre. Haba sido conocido en todo el pas en su juventud. Corra por sus venas sangre inglesa, galesa y holandesa, y l mismo era hijo y nieto y quiz tataranieto de un predicador. La tradicin se pierde en los albores de la historia de la Reforma protestante de la Europa occidental y en las Islas Britnicas. Segn lo que s, desde los das cuando los clrigos comenzaron a casarse en la iglesia cristiana, ha habido un Wilkerson en el ministerio, y por lo general un ministro fogoso, tambin. Fue un largo viaje el que realic desde Philipsburg hasta la granja ubicada en las afueras de Toledo, Oho, en donde mi abuelo disfrutaba de su jubilacin. Pas la mayor parte del viaje, "relacionndome de nuevo con el pasado," segn me lo haba dicho Gwen. Era un conjunto de vvidos recuerdos, especialmente cuando entraba en juego mi abuelo. Mi abuelo haba nacido en Cleveland, Tennessee. A los veinte aos de edad era ya predicador. Y su juventud fue una ventaja puesto que su vida haba sido dura. Mi abuelo haba sido un predicador que llevaba el evangelio de sitio en sitio, lo que significaba que tena que pasar mucho tiempo de su ministerio a caballo. Cabalgaba en una yegua llamada Nellie desde una iglesia a otra y por lo general no solamente era el predicador sino el director del coro y el portero. Era el primero que llegaba a la iglesia: encenda el fuego en la estufa y barra todos los nidos de ratas y ventilaba el lugar. Luego llegaba la congregacin a la que diriga en viejos himnos, "Oh, que amigo nos es Cristo," "Gracia maravillosa." Y luego predicaba.

La predicacin de mi abuelo era muy inortodoxa, y algunas de sus convicciones escandalizaban a sus contemporneos. Por ejemplo, cuando mi abuelo era predicador joven, se consideraba pecaminoso llevar cintas y plumas. En algunas iglesias los ancianos llevaban tijeras sujetas a la cintura por un cordn. Si una seora arrepentida pasaba al altar llevando una cinta en el sombrero, las tijeras entraban en actividad junto con un sermn intitulado: "Cmo podr ir al cielo con cintas en sus ropas?" Pero mi abuelo cambi de punto de vista respecto de estas cosas. Al avanzar en aos, desarroll lo que l llamaba "evangelizacin de costilla de cordero." - Uno se gana a la gente como se gana a un perro - sola decir - Si ve pasar a un perro trotando por la calle con un viejo hueso en la boca, no se le quita el hueso dicindole que no es bueno para l. Lo que har ser gruirle. Ese hueso seco y viejo es lo nico que tiene. Pero si uno le tira delante una chuleta gorda de 'cordero, con seguridad que va a dejar el hueso y agarrar la chuleta mientras que al mismo tiempo menear rpidamente la cola. Y se habr ganado un amigo. En vez de andar de aqu para all quitndole huesos a la gente o cortando plumas yo voy tirndoles costillas de cordero. Algo que tenga carne y vida. Les voy a decir cmo pueden comenzar una nueva vida. Mi abuelo predic en carpas como as en iglesias y hasta hoy cuando viajo por el pas oigo narraciones de cmo el viejito Jay Wilkerson sola mantener activas esas reuniones. Una vez, por ejemplo, predicaba en una carpa en Jamaica, Long Island. Asista a la carpa una congregacin numerosa porque era el fin de semana del 4 de julio, da de la independencia, y mucha gente estaba de vacaciones. Esa tarde mi abuelo recibi la visita de un amigo que tena un negocio de ferretera. El amigo de mi abuelo le mostr cierto tipo de cohete que explotaba y desparramaba luces y echaba humo cuando uno lo pisaba. Esperaba que esto fuera un artculo que se vendera mucho el 4 de julio. Mi abuelo qued intrigado y compr algunos; los puso en una bolsita de papel, se los meti en el bolsillo y se olvid de todo. Mi abuelo predicaba de la nueva vida en Cristo, pero tambin predicaba del infierno, y a veces lo describa en forma muy vvida en lo que respetaba a lo que iba a ser este lugar. Hablaba mi abuelo sobre este tema esa noche de julio cuando ocurri que su mano tante el bolsillo del saco y palp los cohetes que haba comprado. Con mucho disimulo tom un puado y lo dej caer detrs de s sobre la plataforma. Luego, con una perfecta impasibilidad, simulando que jams haba notado nada, continu hablando del infierno, mientras que el humo se levantaba de detrs de s y sobre la plataforma estallaban los cohetes. Circul la noticia de que cuando Jay Wilkerson hablaba del infierno, uno casi poda oler el humo y ver las chispas.

La gente al principio esperaba que mi padre fuera el mismo tipo de predicador, de personalidad independiente como mi abuelo. Pero mi padre era por completo diferente. Era ms un pastor que un evangelista. Dado Que mi abuelo haba predicado por todas partes del pas, mi padre creci sin la seguridad que ofrece un hogar fijo, y esta particularidad se reflej en su carrera. Durante todo su ministerio ejerci el pastorado en slo cuatro iglesias, mientras que mi abuelo visitaba una iglesia todas las noches. Mi padre fund iglesias estables, slidas, en donde se le amaba y se le buscaba en pocas de dificultades. - Creo que se necesitan esas dos clases de predicadores para fundar una iglesia - me dijo un da mi padre cuando vivamos en Pittsburgh -. Pero s envidio la capacidad que tena tu abuelo para despojar a la gente de su orgullo. Necesitamos esa habilidad en esta iglesia. Y la recibimos tambin la prxima vez que mi abuelo estaba de paso. (Mi abuelo siempre "estaba de paso".) La iglesia en la cual ejerca el pastorado mi padre se hallaba en un suburbio elegante de Pittsburgh, entre los banqueros, abogados y mdicos de la ciudad. Era una ubicacin extraa para una iglesia pentecostal, puesto que nuestros cultos son por lo general un poquito ruidosos y en donde la gente se expresa con libertad. Pero en este caso habamos moderado los cultos por deferencia a nuestros vecinos. Se necesit a mi abuelo para demostramos que estbamos equivocados. Cuando mi abuelo nos hizo una visita, todos en la iglesia trataban de vivir de acuerdo a sus vecinos, muy sosegados y de buen tono. - Y como muertos - dijo mi abuelo -. Vaya, la religin del hombre debe comunicar la vida! Mi padre se encogi de hombros y tuvo que asentir. Y luego cometi un error. Le pidi a mi abuelo que predicara el siguiente domingo por la noche. Yo me hallaba en ese culto y jams me olvidar de la mirada en el rostro de mi padre cuando lo primero que hizo mi abuelo fue sacarse sus sucias galochas y colocarlas all mismo, sobre el altar de los penitentes! - Y ahora - dijo mi abuelo ponindose de pie y mirando fijamente a la congregacin sorprendida, - qu es lo que les molesta? Un par de galochas sucias sobre el altar? He embadurnado su iglesita con barro. Les he herido el orgullo, y les apostara cualquier cosa que si les hubiese preguntado, ustedes me hubieran dicho que no eran orgullosos. Mi padre se encoga de vergenza.

- Y t puedes retorcerte en tu asiento - dijo mi abuelo volvindose a l. - T tambin necesitas esto. Dnde estn todos los diconos de la iglesia? Los diconos levantaron la mano. - Quiero que abran todas las ventanas. Nos estamos preparando para hacer ruido y quiero que esos banqueros y abogados que estn sentados en sus porches este domingo por la noche sepan lo que es sentirse feliz con la religin. Van a predicar un sermn esta noche, a los vecinos. Luego mi abuelo dijo que quera que todas las personas en la congregacin se pusieran de pie. Y todos se pusieron de pie. Nos pidi luego que comenzramos a marchar y a batir palmas. Nos hizo batir palmas durante quince minutos, y luego cuando comenzamos a dejar de hacerlo l sacudi la cabeza y empezamos a batir palmas de nuevo. Ms tarde nos hizo cantar. Y ahora marchbamos batiendo palmas y cantando y cada vez que disminuamos la intensidad de la marcha o del canto el abuelo iba y abra las ventanas un poco ms. Mir a mi padre y supe lo que pensaba: "Jams nos repondremos de esto, pero me alegro que est sucediendo." Y luego l mismo comenz a cantar ms alto que los dems. Aquel s que fue un culto memorable. Al da siguiente mi padre recibi las primeras reacciones de los vecinos. Fue al banco por asuntos de negocio y efectivamente, sentado detrs de su escritorio sin papeles sobre l, se encontraba uno de nuestros vecinos. Mi padre trat de esquivarlo pero el banquero lo llam. - Diga, Reverendo Wilkerson. - El banquero lo invit a que pasara y le dijo: - Anoche s que cantaron en su iglesia. Ese es tema de las conversaciones de hoy. Se nos haba dicho que ustedes podan cantar, y desde hace tiempo habamos estado esperando orlos. Es lo mejor que ha pasado en este vecindario. Durante los tres aos siguientes se manifest un verdadero espritu de libertad y de poder en la iglesia, y con l aprend una tremenda leccin. - Tienes que predicar el mensaje pentecostal - dijo mi abuelo al hablar con mi padre ms tarde, respecto del culto en el cual haba puesto las galochas embarradas sobre el altar de los penitentes -. Cuando se lo despoja de todo lo dems, Pentecosts representa poder y vida. Es por eso que vino a la Iglesia cuando el Espritu Santo descendi el da de Pentecosts. - Y - continu mi abuelo golpendose con el puo la palma de la mano - cuando uno goza de poder y vida demostrar robustez, y cuando uno es robusto probablemente har algo de ruido, que es bueno para uno, y ciertamente se le embarrarn las botas.

Para mi abuelo, el embarrarse las botas no significaba solamente ensuciarse la suela de las botas caminando por el barro para ayudar a algn necesitado, sino tambin significaba que se gastara la puntera al arrodillarse con frecuencia. Mi abuelo era un hombre dedicado a la oracin, y en este aspecto toda su familia era as. Educ a mi padre para ser hombre de oracin, y mi padre a su vez implant esta virtud en m. - David - me pregunt mi abuelo cierta vez que estaba de paso - te atreves a orar pidiendo ayuda cuando te encuentras en dificultades? Al principio me pareci una pregunta rara, pero cuando mi abuelo insisti descubr que procuraba decirme algo importante. Le agradeca a Dios con frecuencia por las bendiciones que disfrutaba, padres y casa, alimentos y escuela. Y oraba generalmente en forma evasiva que el Seor algn da, de alguna forma, escogiera trabajar a travs de mi vida. Pero rara vez or solicitando ayuda especfica. - David - me dijo mi abuelo mirndome fijamente y sin que se asomara esta vez el chispeo caracterstico de sus ojos - el da que aprendas a ser pblicamente especifico en tus oraciones se ser el da que descubrirs poder. No entend bien lo que me quera decir, por una parte porque contaba slo doce aos de edad, y por otra porque tema instintivamente la idea. "Ser pblicamente especfico," me haba dicho. Esto significaba decir mientras otros me oyeran: "Dios yo te pido esto y aquello," significaba correr el riesgo de que la oracin no tuviera respuesta. Fue por accidente que me vi obligado a descubrir un espantoso da lo que haba querido decirme mi abuelo. Durante toda mi niez, mi padre haba sido un hombre muy enfermo. Tena lceras duodenales y por espacio de ms de diez aos haba sufrido constantemente. Cierto da, mientras regresaba a casa de la escuela, vi una ambulancia que pas a toda velocidad y cuando me encontraba a ms de una cuadra de mi casa me di cuenta en dnde se haba detenido. Desde esa distancia poda or los gritos de dolor de m padre. Un grupo de ancianos de la iglesia estaba sentado solemnemente en la sala. El doctor no me dejaba entrar en la habitacin en dnde se encontraba mi padre de manera que mi madre se reuni conmigo en el pasillo. - Se va a morir, mam? Mi madre me mir fijamente y resolvi decirme la verdad. - El doctor cree que quiz viva dos horas ms.

En ese momento mi padre dio un grito particularmente agudo de dolor y mi madre despus de apretarme el hombro corri rpidamente hacia el dormitorio. - Aqu estoy, Kenneth - dijo cerrando la puerta tras de s. Antes de que la puerta se cerrara, sin embargo, me di cuenta por qu el doctor no me dejaba entrar. Las ropas de cama y el piso estaban baados en sangre. En ese momento record la promesa de mi abuelo: "El da que aprendas a ser pblicamente especfico en tus oraciones es el da que descubrirs poder." Por un momento pens en ir a la sala en donde estaban sentados los ancianos de la iglesia y anunciar que oraba por mi padre para que sanara de su enfermedad y dejara el lecho. No lo poda hacer. Aun en aquel caso de extrema necesidad no poda exponer mi fe al fracaso. Pasando por alto las palabras de mi abuelo me alej cunto pude de todos. Baj corriendo las escaleras del stano, me encerr en la carbonera y all or, tratando de que el volumen de mi voz contrarrestara la falta de fe. De lo que no me di cuenta era de .que estaba orando en una especie de megfono o amplificador de la voz. La calefaccin de nuestra casa era a aire caliente, y gigantescos tubos como grandes trompetas, comunicaban la cmara de aire caliente situada junto a la carbonera, con todas las habitaciones de la casa. Mi voz era transmitida por esas tuberas, de manera que los ancianos de la iglesia, sentados en la sala, oyeron de repente una voz fervorosa que sala de las paredes. El doctor oy esa misma voz en el piso de arriba. Mi padre, acostado en su lecho de muerte, tambin la oy. -Traigan aqu a David - dijo con un susurro. De manera que fui llevado a las habitaciones de arriba y trado a la habitacin en que estaba mi padre, despus de pasar por la sala bajo la mirada insistente de los ancianos de la iglesia. Mi padre le pidi al doctor Brown que saliera por un momento de la habitacin, y luego requiri a mi madre que leyera en voz alta el versculo 22 del captulo 21 de Mateo. Mi madre abri la Biblia y pas las pginas hasta que encontr el pasaje. "Y todo lo que pidiereis en oracin, creyendo, lo recibiris." Sent un entusiasmo y excitacin tremendos. - Mam, podemos confiar en esa verdad y orar por pap? Y mientras mi padre estaba all acostado, con el cuerpo flccido, mi mam comenz a leer el pasaje una y otra vez. Lo ley como doce veces. Y mientras que lo lea, yo me levant de la silla, me acerqu a la cama de mi padre y le puse las manos sobre la frente.

- Jess - dije en oracin - Jess, yo creo lo que t dices en tu Palabra. Sana a mi pap. Yo necesitaba dar un paso ms. Camin hasta la puerta, la abr y dije en voz alta y clara: Doctor Brown, le ruego que venga. Yo he... (me era difcil), he orado creyendo que mi pap mejorar. El doctor Brown observ mi seriedad de doce aos y me sonri con una sonrisa cariosa y compasiva, pero totalmente incrdula. Pero la sonrisa se tom en perplejidad y luego en asombro al inclinarse y examinar a mi padre. - Algo ha ocurrido - dijo. La modulacin de su voz era tan baja que apenas poda orlo. El doctor Brown tom sus instrumentos con dedos temblorosos y examin la presin arterial de mi padre. Kenneth - dijo levantando los prpados de mi padre y luego examinndole el abdomen y estudiando de nuevo su presin arterial -. Kenneth, cmo se siente? -Como si una nueva fuerza me corriera por el cuerpo. Kenneth - dijo el mdico - acabo de ser testigo de un milagro. Mi padre pudo levantarse de la cama en ese milagroso momento y al instante desaparecieron mis dudas respecto del poder de confiar implcitamente en Dios para salir de una dificultad o aprieto. Ese da mientras manejaba el coche hacia la granja de mi abuelo, tantos aos despus, era ste uno de los recuerdos que traa conmigo. Mi abuelo a quien yo me alegraba de ver, tena una mentalidad tan alerta como siempre. La rapidez de sus movimientos haba disminuido un tanto, pero su mente conservaba la energa de su juventud y estaba pletrico de penetrante sabidura. Se encontraba sentado en una vieja silla de respaldo recto, pero puesta al revs. Y me escuchaba con profunda atencin mientras yo le narraba mis extraas experiencias. Me dej que hablara por una hora, interrumpindome solamente para formular preguntas. Termin mi narrativa con una pregunta propia. - Qu sacas de todo esto, abuelo? Piensas que sent un verdadero llamado para ayudar a estos muchachos mezclados en el proceso por asesinato? - No, yo creo que no - me dijo mi abuelo. - Pero hay tantas cosas... -comenc a decir. - Yo creo - sigui dicindome - que la puerta se ha cerrado con todo el hermetismo con que puede cerrarse una puerta, David. Yo creo que el Seor no te va a dejar que veas a esos siete muchachos por un tiempo largo, muy largo. Y te dir el porqu. Porque si los ves ahora quiz resuelvas que has hecho t deber entre los jvenes de Nueva York. Y yo creo que Dios tiene planes mayores para ti.

- Qu me quieres decir? - Tengo el presentimiento, David, mi hijo, de que Dios nunca tuvo la intencin de que vieras solamente a siete muchachos, sino a miles de muchachos como sos. Mi abuelo dej que esa idea penetrara profundamente. Y luego continu: - Me refiero a todos los muchachos desorientados, temerosos y solitarios de Nueva York que pudieran terminar cometiendo asesinatos por el simple placer de hacerlos, a menos que t los ayudes. Tengo el presentimiento David, de que la nica cosa que necesitas hacer es ampliar tus horizontes. Mi abuelo tena una forma de decir las cosas que me inspiraba. Aquel deseo de antes de alejarme de la ciudad de Nueva York tan pronto como me fuera posible fue reemplazado ahora repentinamente por un intenso anhelo de volver de inmediato y comenzar a trabajar. Le dije algo as a mi abuelo, y simplemente me sonri. - Es fcil decir eso, sentado en el ambiente clido de esta cocina hablando con tu viejo abuelo. Pero espera hasta que te encuentres con ms de esos muchachos antes de comenzar a tener visiones. El corazn de esos muchachos estar saturado de odio y de pecado y ser peor de lo que t jams has odo. Son apenas muchachos pero ya saben lo que es el asesinato, la violacin y la sodoma. Cmo vas a resolver esas cosas cuando te encuentres frente a ellas? Honradamente no poda responder a la pregunta formulada por mi abuelo. - Permteme la respuesta a mi propia pregunta, David. En vez de fijar tus ojos en estas cosas, tienes que mantener la mirada enfocada en el corazn mismo del evangelio. Cul ser? Lo mir a los ojos. - He odo hablar a mi abuelo lo suficiente sobre esta materia - le dije que puedo darle una respuesta entresacada de sus propios sermones. El corazn mismo del evangelio es el cambio. Es transformacin. Es nacer de nuevo, comenzar una nueva vida. - Parloteas esas verdades muy bien, David, pero espera hasta que el Seor opere esa transformacin. Luego t imprimirs an ms entusiasmo a tu voz. Pero sa es la teora. El corazn del mensaje de Cristo es extremadamente simple: un encuentro con Dios - un verdadero encuentro - significa cambio. Poda decir por la forma en que mi abuelo se pona inquieto que mi entrevista tocaba a su fin. Mi abuelo se desprendi lentamente de la silla, se puso de pie, se estir y camin

hacia la puerta. Sabiendo que por naturaleza a mi abuelo le gustaba el toque dramtico, tuve la impresin de que la parte ms importante de nuestra discusin an no se haba producido. - David, David - me dijo, cuando haba puesto su mano en la puerta de la granja - aun temo por ti cuando tengas que enfrentarte con toda la crudeza de la vida de la ciudad. T has vivido una vida protegida. Cuando te enfrentes con la maldad de la carne quedars petrificado. - T sabes... - y luego mi abuelo comenz a narrarme una historia que no pareca tener relacin alguna con el punto que quera recalcar-. Hace algn tiempo caminaba por las colinas cuando me encontr de pronto con una enorme serpiente. Era grande, David, de ms de ocho centmetros de dimetro y un metro veinte de largo, y enroscada all al sol, infunda temor. El animal me dio miedo y me qued inmvil por un largo rato, y he aqu que mientras observaba a la serpiente vi un milagro. Vi un nuevo nacimiento. Vi que la vieja serpiente sala de su vieja piel y la dejaba all al sol y se transformaba en un nuevo ser realmente hermoso. Cuando comiences tu nuevo quehacer en la ciudad, muchacho, no te quedes como yo petrificado por la apariencia externa de tus muchachos. Dios no lo est. Dios est esperando que cada uno de ellos se salga de su viejo pellejo de pecados y lo deje atrs. Dios espera y anhela que se transformen en hombres nuevos. Nunca te olvides de eso David, cuando veas tus serpientes, como sin duda las vers en las veredas de la ciudad de Nueva York.

CAPITULO 6
La prxima vez que viaje a Nueva York lo hice en un estado de nimo diferente. No era ya el hombre animado de la sencilla misin de ayudar a siete muchachos involucrados en un proceso por asesinato. "Pero si tengo que hacer algo ms tambin," me dije a m mismo, "quisiera tener una idea clara de la labor." Era como una visin que flotara en la periferia, fuera de mi comprensin, como un sueo a medio recordar. Slo saba que esa visin estaba relacionada con alguna ayuda especfica que yo deba prestarles a los muchachos como Luis y sus amigos. Mientras tanto no quera dejar pasar oportunidad alguna de establecer contacto de nuevo con la pandilla de Luis. Se haba pronunciado la sentencia. Cuatro de los muchachos haban sido sentenciados a prisin, incluso el mismo Luis. Tres iban a ser puestos en libertad. De estos tres, uno sera enviado a una institucin especial en donde se le administrara tratamiento psiquiatra: uno, segn supe, sera sacado de la ciudad por sus padres; y el ltimo regresara a su casa. Decid comunicarme con este ltimo. Cuando llegu a la direccin de la calle 125, el tarjetero tena otro nombre. Llam no obstante, y no me sorprendi cuando la madre del muchacho saliera a la puerta. Me recordaba por la visita que yo haba hecho con anterioridad y pareca contenta de verme. - Entre - me dijo -. Como usted ve, hemos cambiado de nombre. De continuo venan a golpear la puerta personas enojadas, una vez escribieron en la pared: "Saque al muchacho de la ciudad o se lo matarn." En la sala de su departamento de cuatro habitaciones, haba en una silla una pila de diarios, como as en el sof y en una mesita baja. Y en todos ellos figuraban historias del proceso. - Usted no tiene idea, Reverendo Wilkerson, de lo que significaba abrir el diario todos los das y ver la fotografa de su hijo que est procesado por asesinato. Los vecinos me traan la mayor parte de estos diarios aqu a mi casa y luego se quedaban para presentar sus quejas. A mi esposo le daban otros diarios en su trabajo. Fuimos a la cocina, saturada de un delicioso aroma a comidas guisadas a la espaola, y luego hablamos respecto de planes para el futuro. - Se quedarn aqu? - le pregunt. - Quisiramos irnos, pero es difcil por el trabajo de mi esposo.

- Pero su hijo est en peligro aqu en la ciudad. - S. - No lo quisieran mandar por un tiempo con mi familia en Pensilvania? Lo recibiran con los brazos abiertos. - No - dijo la pobre mujer mientras revolva la comida-. No, cuando mi hijo salga de la crcel lo sacaremos probablemente de la ciudad, pero lo enviaremos a casa de unos parientes. Nadie lo ver. Ser como uno que jams ha vivido... Cuando sal de all media hora despus, me volv para decirle adis en la puerta y vi la escritura que aquella madre haba mencionado, garabateada con tiza amarilla en la pared. Alguien haba tratado de borrar 16 escrito, pero aun poda leerse: "... o se lo matarn." De manera que una vez ms me vi impedido de establecer contacto con los muchachos de la pandilla de Luis. Quiz deba llegar a la conclusin de que exista un propsito en estas puertas cerradas. Tal vez ese prepsito resida en el sueo que emerga en mi cerebro y que me persegua constantemente. A pesar de lo inverosmil que pareca, de le escasamente preparado que estaba y hasta de mi falta de voluntad, comenzaba a hacer frente a la posibilidad de que en algn lugar de estas calles hallara inevitablemente lo que los cuqueros llamaban mi "fardo" de responsabilidad. - Seor - dije al dejar la zona de la calle 125 y regresar a mi coche - si tienes t un trabajo para m en este lugar, ensame cul es. Era ste el comienzo de una caminata de cuatro meses por las calles de Nueva York. Durante los meses de marzo, abril, mayo y junio de 1958, me traslad a la ciudad todas las semanas, empleando mi da franco para el viaje. Me levantaba por la maana temprano y realizaba el viaje de ocho horas por automvil, llegando a la ciudad de Nueva York en las primeras horas de la tarde. Luego, hasta muy entrada la noche, caminaba por las calles de la ciudad, para regresar de nuevo a mi casa en las primeras horas de la madrugada. No se trataban estas de exploraciones ociosas o intiles. Nunca me abandonaba la sensacin de ser guiado de un propsito que no era mo, aunque la naturaleza de ese propsito era ms misteriosa que nunca. No saba de qu otra manera responder a ese impulso interior que regresar a la ciudad una y otra vez, con las puertas del corazn abiertas de par en par, esperando siempre que la direccin divina se convirtiera en algo claro para m. Recuerdo con tanta claridad la primera noche de mis caminatas que, como dije, duraron cuatro meses. Mara, antes de que la dejara en aquel fro y hmedo stano, me haba

dicho que uno de los barrios ms brutales y turbulentos en toda Nueva York era la seccin Bedford-Stuyvesant de Brooklyn. - Predicador - dijo Mara - si quiere ver lo peor de Nueva York, cruce simplemente el puente de Brooklyn y abra los ojos. Quera yo ver en realidad lo peor de Nueva York? No estaba seguro. Y sin embargo de esta matriz haban nacido los siete acusados en el proceso por el asesinato de Michael Farmer, Si quera levantar la mira, como me lo haba sugerido mi abuelo, quiz tuviera primero que bajar la vista. De manera que me dirig al centro por la calle Broadway, pas Times Square, pas el Hotel Martinique en donde Miles y yo nos habamos hospedado y continu hasta el puente de Brooklyn. Ya del otro lado, consegu la direccin del distrito Bedford-Stuyvesant de un oficial de polica. Fue as que me intern por primera vez en el corazn de una zona en la que se supone se cometen ms asesinatos por metro cuadrado de tierra que en cualquier otro lugar del mundo. Qu poco comprend, al manejar mi coche tmidamente por las calles, que este territorio me sera algn da tan familiar como las tranquilas calles de Philipsburg. En el distrito de Bedford-Stuyvesant haban residido otrora familias responsables de la clase media que vivan en edificios de tres pisos bien cuidados, con jardn al fondo. Hoy se ha convertido en un ghetto habitado por gente de color y portorriqueos. Era aquella una noche de marzo de fro inclemente cuando llegu al barrio. Tuve que manejar varias cuadras antes de encontrar un lugar para estacionarme, porque la ciudad proceda con lentitud en limpiar aqu las calles, y la mayora de los coches estaban congelados por el fro junto al cordn de la vereda, entre grandes montones de nieve gris. El caminar era un trabajo difcil en aquella agua-nieve fangosa que me llegaba hasta el tobillo, y sobre montones resbalosos de desperdicios. Solo, camin por las calles de arriba para abajo, observando, escuchando y palpando la vida a un nivel que, desde la seguridad de mi hogar en las montaas, jams haba soado que existiera. Un borracho yaca tendido en la fra vereda. Cuando me inclin a ayudarlo, me lanz una maldicin. Le comuniqu a un polica que estaba en la esquina respecto de aquel enfermo o borracho cado. El oficial se encogi de hombros y dijo que vera el asunto. Pero cuando me di vuelta y mir a una cuadra de distancia el polica segua de pie en la esquina, sin hacer nada, revoleando la varita. Dos muchachas, cuyas siluetas se recortaba en el marco de una puerta abierta, me llamaron con modulaciones sugestivas: - Eh, jovencito, buscas compaa?

Del otro lado de la calle un grupo de jvenes estaban ociosos junto a una confitera. Vestan chaquetas de cuero con una curiosa insignia dibujada en la espalda. Quera hablar con ellos, pero vacil. Me escucharan? Se reiran de m? Recurriran a la violencia? Al final no cruc la calle, es decir, no lo hice esa noche. Lo que hice fue caminar un poco ms, pas bares y tachos de basura llenos hasta el tope, iglesias cuyas fachadas parecan simples negocios y destacamentos de polica y llegu a un enorme conjunto de casas de vivienda con los vidrios de las ventanas rotos, focos de luz destrozados y un letrero roto que deca "no pisar el csped," semisepultado en una cinaga de nieve y holln. Cuando regresaba a mi automvil o lo que me pareci tres rpidos disparos. Luego pens que quiz me hubiese equivocado, puesto que ninguno en aquella atareada ciudad pareca conmovido o excitado y ni aun interesado: A los pocos minutos lleg un coche a toda velocidad, acompaado del ulular de las sirenas y se estacion junto al cordn de la vereda mientras haca resplandecer su reflector rojo. Slo seis personas se detuvieron a observar mientras sacaban a un hombre de una de las casas de huspedes con el brazo que colgaba inerte al costado, manando sangre. Se necesitaba algo ms que un tiro en el hombro para atraer a una multitud en Bedford-Stuyvesant. Regres a mi automvil y despus de colgar una vieja camisa en la ventanilla como smbolo de que quera estar a solas sin que me molestaran, me acost, me tap con una de las alfombras del piso del coche y finalmente me dorm. Hoy no me atrevera a hacer lo mismo. He aprendido. No es tanto el peligro de los malhechores adultos ni aun de los jvenes, es el peligro que entraan los chicos. Estos chicos tienen ocho, nueve y diez aos y operan en la periferia de las pandillas de los jvenes. Estos pequeuelos son realmente peligrosos, puesto que cultivan la violencia en s. Tienen los cuchillos y las armas de sus hroes mayores, y piensan que usndolas se hacen hombres. Son los nios a los que temo hoy si tuviera que dormir en mi coche en la calle. Pero en la maana me despert a salvo. Fue mi inocencia lo que me protegi? O fueron las palabras del Salmo 91 que repet una y otra vez antes de dormirme: Porqu has puesto a Yahv, que es mi esperanza, al Altsimo por tu habitacin, no te sobrevendr mal, ni plaga tocar tu morada. Pues a sus ngeles mandar acerca de ti, que te guarden en todos tus caminos. En las manos te llevarn, para que tu pie no tropiece en piedra. Sobre el len y el spid pisars; hollars al cachorro del len y al dragn? Durante estas caminatas que duraron cuatro meses, llegu a conocer las calles poco a poco. Mara y Angelo me ayudaron mucho. (Haba mantenido estrecho contacto con Angelo despus de nuestro primer encuentro en las escaleras de la casa de departamento de Luis Alvarez.)

- Angelo - le dije un da mientras caminbamos por una de las calles de Harlem - cul diras que es el mayor problema que confronta a los muchachos de esta ciudad? -La soledad - dijo Angelo de inmediato, La respuesta era extraa; la soledad en una ciudad de ocho millones de habitantes. Pero Angelo me dijo que esa soledad se produce porque el muchacho tiene la sensacin de que nadie lo quiere, y que todos sus amigos en las pandillas sufran de esa misma soledad. Cuanto ms conoca a Nueva York tanto ms seguro estaba de que Angelo tena razn. Antes de quedar personalmente involucrado con los problemas de estos muchachos no tena una verdadera idea de lo que eran estas pandillas callejeras de muchachos. Nosotros habamos tenido cierta clase de pandilla cuando yo era muchacho, en Pittsburgh. Los muchachos solan reunirse despus de la escuela en un club en un baldo. Lo que pasaba dentro de estos clubes variaba algo, y dependa de la edad y personalidad de los muchachos, pero las actividades nunca iban mucho ms all de las simples conversaciones: conversaciones sobre las chicas, sobre automviles, deportes, sobre los padres. Supongo que una necesidad bsica entre los nios es el desear tener una pandilla para explorar el mundo de los adultos fuera del alcance de los odos de stos. Hay pandillas como stas tambin en Nueva York, simples grupos sociales que nunca exceden los lmites de sus funciones. Pero hay otra clase de pandillas de muchachos en la ciudad de Nueva York que es una cosa por completo diferente. Se trata de las pandillas pendencieras que se hacen guerra entre s. La violencia acompaa constantemente a esos muchachos. S que en cierta oportunidad, a las dos de la tarde diez muchachos estaban reunidos en una esquina tomando bebidas gaseosas y a las cuatro de esa misma tarde uno de los muchachos estaba muerto y otros dos en el hospital. Una guerra de grandes proporciones haba estallado, se haba librado con encarnizamiento y cesado en ese intervalo, Hay tambin, segn lo descubr, varias clases de pandillas especiales en la ciudad. Adems de las pandillas de carcter social y de las pandillas pendencieras hay las pandillas homo-sexuales, las pandillas lesbianas y las pandillas sadistas. A medida que conoca personalmente a ms muchachos supe de las orgas que celebraban despus de las horas de clase en departamentos desocupados. Algunas, per ejemplo, eran fiestas en donde un grupo de muchachos se reuna para descuartizar a un gato Algunas eran simples orgas donde se practicaba el placer sexual. Con frecuencia, segn me dijeron los muchachos, se reunan en una esquina oscura de un parque, formaban crculo y practicaban la masturbacin mutua alrededor de una pareja que en el suelo practicaba el acto sexual.

Nutre este aspecto de la vida de las pandillas de Nueva York un verdadero alud de material pornogrfico; muchos de los muchachos me ensearon muestras sacadas de bolsillos ocultos o de sus billeteras. No se trata esto de la fotografa de una chica, fotografa que se vende en las esquinas. Estos son dibujos y fotografas de actos contra natura entre jvenes y chicas, o actos con animales. Los muchachos me dijeron que a veces pasaban las tardes en el cuarto del club situado en algn stano, imitando lo que vean en los dibujos y fotografas. Por horrendas que sean las peleas, la promiscuidad y los actos inmorales que uno encuentra entre los jvenes, existe una depravacin que supera todo: el ser adicto a las drogas. No pas mucho sin que yo mismo pudiera reconocer a los traficantes de marihuana que rondaban alrededor de los patios de recreo de las escuelas. Eran personas audaces y atrevidas. Se expresaban abiertamente respecto de su comercio y me dijeron que yo mismo deba ensayar fumar cigarrillos de marihuana si estaba interesado en saber de lo que hablaba. Cuando le ense a uno de estos vendedores la fotografa que haba aparecido de un diario de un muchacho doblndose de dolor en la cama de un hospital, en la agona del sufrimiento al privrsele de la droga, se me rio en la cara. - No se preocupe - me dijo - ese tipo tomaba herona. Un poquito de marihuana no le har mal. Casi no se distingue de un cigarrillo. Quiere uno? No le har dao alguno. La marihuana en s misma no crea hbito, pero conduce rpidamente al uso de herona, que es una de las drogas ms cruelmente enviciantes conocida por el hombre. En cierta oportunidad, durante una de mis largas caminatas, se produjo un "pnico," segn decan los consumidores, una poca cuando escaseaba el abastecimiento de droga debido a un arresto en gran escala de los contrabandistas. Exploraba el barrio Bedford-Stuyvesant durante esta poca. Mientras caminaba por una calle o un chillido agudo y penetrante. Ninguno prest la ms mnima atencin. Los gritos seguan y seguan y seguan... - Parece que alguien sufre dolores - le dije a una mujer que descansaba sus brazos en el antepecho de la ventana de un primer piso en el mismo edificio. La mujer levant la cabeza, escuch durante un minuto y se encogi de hombros. - Tercer piso dijo - Es terrible. Tiene solamente veinte aos. Es la herona. Est enviciado y no puede conseguirla. -Lo conoce usted?

- Desde que estaba en paales. - Le podemos prestar alguna ayuda? - Qu, por ejemplo? La muerte es lo nico que lo ayudara ahora. - No podramos llevarlo al hospital? La mujer me mir largamente. Seor - me dijo despus de un rato - usted es nuevo en este barrio, verdad? - S. - Usted trata de llevar a uno de estos muchachos enviciados a uno de esos hospitales y ver en lo que se mete. Cmo recurriran a mi mente esas palabras en los meses siguientes! Hay una sola institucin oficial en todo Nueva York, el hospital Riverside, donde puede ser trasladado un joven enviciado. Las dependencias all estn tan recargadas que la entrada a esos hospitales es algo lento o imposible. Si un muchacho no puede ser internado en el hospital de Riverside, puede elevar una solicitud al nico otro hospital en todos los Estados Unidos en donde un enviciado de Nueva York puede ser admitido: una institucin federal de aspecto temible ubicada en Lexington, Kentucky, que se especializa en este problema. Las rias, los placeres sexuales y el hbito a las drogas: estas eran las manifestaciones dramticas de las necesidades de los miembros juveniles de las pandillas de Nueva York. Pero como dijo Angelo, eran simplemente smbolos externos de una necesidad interna ms profunda: la soledad. Una sed de que la vida tuviese algn significado. Lo ms triste que descubr en estas largas caminatas fue qu metas patticamente bajas se fijaban estos muchachos. Les escuch a algunos describir sus ambiciones. Ambiciones? Puede llamarse realmente ambicin cuando la meta principal de un muchacho en la vida es conseguir un sombrero nuevo? Uno con ala angosta. Un sombrero es un smbolo para estos muchachos. Ms de una vez he visto a un joven tiritando de fro en la calle porque no tena un abrigo. Pero en la cabeza llevaba un sombrero alpino que le cost veinticinco dlares, el cual luca una airosa pluma. O quiz quisieran hacer un viaje a travs del puente de Brooklyn y entrar en Manhattan, por ejemplo. Esa s que sera una aventura! Algn da, ya habra el modo de hacerlo. Estos muchachos estaban lamentablemente aislados, cada uno actuaba en su propio campo de

accin. Me encontr con docenas de jvenes de Brooklyn que nunca haban cruzado el puente por temor a las pandillas enemigas en Manhattan y Bronx. Gradualmente, de todas las visitas, comenz a emerger una pauta. Era una pauta de necesidad, que comenzaba con la soledad y que se extenda a travs de las guerras entre pandillas, las orgas de placeres sexuales, el hbito a las drogas, y que daba cima con la muerte prematura e ignominiosa. A fin de comprobar mis propias impresiones, visit cuarteles de polica, habl con obreros empeados en obra social, con funcionarios de polica encargados de vigilar la conducta de personas que gozaban de libertad bajo fianza, y pas muchas horas en la biblioteca pblica. Al final, mi impresin total de los problemas que aquejaban a la juventud de Nueva York era de tal magnitud que casi abandono la empresa por completo. Y fue en este momento que el Espritu Santo intervino para ayudarme. Esta vez no acudi en mi ayuda en forma dramtica; simplemente me comunic una idea. Aclar la visin que hasta ese momento haba sido como un sueo vagamente recordado. Manejaba mi coche de vuelta hacia Philipsburg observando cmo el cuenta kilmetros giraba manteniendo el ritmo con los marcadores de kilmetros de la autova que desfilaban con rapidez. De repente me formulaba la siguiente pregunta: "Supongamos que se te concediera lo que deseas para estos jvenes, cul sera la cosa mejor que podras esperar para ellos?" Y saba la respuesta: que deban comenzar la vida de nuevo, con personalidades frescas e inocentes de nios recin nacidos. Y ms: que esta vez mientras crecan podran estar rodeados de amor en vez de odio y temor. Pero naturalmente esto era imposible. Cmo podran estos jvenes entre los trece y veinte aos borrar de sus personalidades las huellas del pasado? Y cmo se les podra crear un nuevo ambiente? "Es este un sueo que t has puesto en mi corazn, Seor? O es simplemente una fantasa de mi imaginacin?" Tienen que comenzar de nuevo, y tienen que estar rodeados de amor. La idea acudi a mi mente como un pensamiento completo, con la misma claridad que haba recibido mi primera orden de ir a Nueva York. Y junto con aquella idea acudi a mi mente el cuadro de una casa en donde estos jvenes podan venir. Una casa realmente hermosa, toda de ellos, en donde seran bienvenidos: bienvenidos y amados. Podan vivir en su casa toda vez que quisieran. Las puertas estaran siempre abiertas; habra siempre muchas, muchas camas, y ropas que vestir, y una cocina grande y espaciosa.

-Oh, Seor - dije en voz alta, - qu hermoso sueo es ste. Pero se necesitara un milagro. Una serie de milagros de que jams haba sido testigo.

CAPITULO 7
Realic mi viaje siguiente a la ciudad de Nueva York una semana ms tarde en una extraa disposicin de nimo. En parte estaba gozoso de mi nuevo sueo; y en parte me hallaba profundamente deprimido y completamente confuso. Cunto ms aprenda de la naturaleza del enemigo en la gran ciudad, tanto ms se destacaba, con amplios relieves, mi falta de cualidades para combatirlo. El enemigo se mova sigilosamente en las condiciones sociales que existen en los barrios bajos de Nueva York, listo para arrebatar a los muchachos solitarios ansiosos de hallar quien los ame. El enemigo les haca fciles promesas de seguridad y libertad, de felicidad y retribucin. Designaba a estas promesas con nombres inocentes: clubes, (y no pandillas asesinas); bailes, (y no un combate desesperado a muerte); tambin designaba con un vocablo eufemstico a los estupefacientes y a un estmulo airado e insatisfecho del placer sexual. Moldeaba en sus vctimas personalidades que eran casi imposibles de alcanzar. Levantaba alrededor de estos muchachos una muralla de slida y protectora dureza; los haca orgullosos de ser duros. Contra esta fortaleza, yo consider mi propia debilidad. No dispona de las armas comunes. No tena experiencia. No tena dinero. No tena organizacin que me respaldaba. Y tena miedo de luchar. Y de repente record otra ocasin cuando me di cuenta que se avecinaba una pelea y haba sentido miedo. Ocurri hace aos, cuando yo era chico y nos habamos mudado a Pittsburg. Cuando era nio jams me haba destacado por mi fortaleza fsica. Era bastante dbil y ms flaco de lo que soy ahora, si tal cosa es posible. La idea misma de una pelea a puetazos me haca temblar. Y sin embargo, lo curioso es que, durante todos mis aos de escuela secundaria, nunca tuve que sostener una ria, porque tena la reputacin de ser extremadamente fuerte. Esa situacin ridcula se produjo en forma extraa, y cunto ms pienso en ella, tanto ms me pregunto si aquello no tena ahora significado para m. Haba un muchacho en la escuela llamado Chuck que era un valentn. Fue el primer muchacho del que se me habl cuando llegu a Pittsburg. Antes que hubisemos desempacado los bales se me dijo que Chuck siempre les daba una paliza a los muchachos nuevos y que yo deba de estar muy prevenido porque era especialmente duro con los hijos de predicadores. Chuck me hizo temblar antes de que lo viera. Qu iba a hacer cuando finalmente me encontrara con l?,Le formul a Dios esta pregunta y recib la respuesta de inmediato y con toda claridad: N l' con ejrcito, ni con fuerza, sino con

mi Espritu. Saba que era una cita bblica y la busqu para comprobar mi memoria del pasaje. Era Zacaras 4 :6, y en ese momento hice de ese versculo mi lema. Decid que cuando llegara el momento de enfrentarme con Chuck, dependera simplemente en esta promesa; Dios me dara una intrepidez santa, que estara a la altura de un valentn. Demasiado pronto tuve la oportunidad de poner a prueba mi teora. Una tarde de primavera emprend solo el viaje de regreso a mi casa desde la escuela. Vesta ropas nuevas, recuerdo, lo que destacaba en forma particular el hecho de que no deba meterme en una ria; en nuestra familia recibamos ropas nuevas tan rara vez que no podamos co-rrer el riesgode arruinarnos en una pelea callejera. De repente, a la distancia, v un muchacho que caminaba hacia m. Supe al instante que era Chuck. Caminaba pavo-nendose por el lado opuesto de la calle. Pero en cuanto me vio cruz la ralle y avanz hacia m, resoplando. como un toro pesado y bravo. Chuck era un muchacho enorme. Deba de' haber pesado como veinte kilos ms que yo, y me sobre-pasaba de tal manera en estatura que yo tena que doblar el cuello para atrs para mirarle a los ojos. Chuck se par firme en mi camino, abri las piernas y se puso las manos en la cadera. -T eres el hijo del predicador. No era una pregunta, sino un desafo, y admitir que en ese momento todas mis esperanzas de santa intrepidez se desvanecieron. Yo temblaba de pies a cabeza. "No con ejr-cito, ni con fuerza, sino con mi Espritu." "No con ejrcito, ni con fuerza, sino con mi Espritu, ha dicho Jehov de los ejrcitos." Me mantuve repitiendo esta frase una y otra vez a m mismo mientras que Chuck comenzaba a expre-sar su opinin de m. Primero hizo el comentario de que yo me vea estpido en mi ropa nueva. Luego pas a con sderar la verdad evidente de que yo era un debilucho. Luego dijo unas cuantas palabras de los hijos de los predica-dores en general. "... sino con mi Espritu, ha dicho Jehov de los ejrcitos." Aun yo no haba pronunciado palabra, pero dentro de m algo maravilloso ocurra. Sent que se derreta el temor, y su lugar lo ocupaba la confianza y el gozo. Mir a Chuck y sonre. Chuck se enfureca ms y ms. Se le puso la cara colorada como un tomate y me desafi a pelear. y yo segua sonriendo. Chuck comenz a girar alrededor con los puos cerra-dos, moviendo los brazos lentamente y haciendo fintas. En su rostro, sin embargo, se insinuaba la alarma. Poda darse cuenta que por alguna razn inexplicable, este debilucho no le senta miedo alguno. Yo tambin comenc a dar vuelta en crculos sin quitarle los ojos de encima y mientras

tanto le segua sonriendo. Finalmente Chuck me golpe. Era un golpecito vacilante que no me doli, y como estaba bien parado, ni me movi siquiera. Me re, por lo bajo y secreta-mente. Chuck dej de dar vueltas en crculo. Baj la guardia. Retrocedi, se dio vuelta y se alej caminando por la calle. Al da siguiente en la escuela comenc a oir de qu manera haba vencido al valentn ms grande de la ciudad. Chuck se lo haba dicho a todos. Dijo que yo era el ms fornido con quien le haba tocado pelear en su vida. Aparen-temente exager bastante, porque desde ese da fui tratado con respeto por toda la escuela. Quiz debiera haberle dicho la verdad a los muchachos pero nunca lo hice. Mi reputa-cin constitua una cierta clase de pliza de seguro. Y pues-to que odiaba las rias, no estaba a punto de canjear esa pliza de seguro. y ahora me preguntaba si quiz aquel recuerdo tena especial importancia para m. No me confrontaba el mismo problema, un enemigo muchas veces ms grande y ms poderoso que yo? Quiz existiese una curiosa paradoja en mi falta de fuerza. Quiz en esta misma debilidad resida cierta clase de poder, porque yo saba absolutamente que no poda depender de m mismo. No poda engaarme pen-sando que el dinero, mis relaciones en las altas esferas ni un ttulo en sociologa seran adecuados para esta situacin, puesto que no posea nada de esto. Pero si estaba en lo cierto respecto de mi sueo relativo a un nuevo comienzo y a un nuevo ambiente para estos jvenes y muchachas, quiz Dios escogera precisamente a una persona tan mal equipada como lo era yo, de manera que el trabajo desde el comienzo mismo dependera de Dios solamente. "No con ejrcito, ni con fuerza, sino con mi Espritu, ha dicho Jehov de los ejrcitos." Decid dar el primer paso hacia la cristalizacin de. mis sueos. Lo primero que necesitaba saber era si tena derecho alguno a vislumbrar tales visiones. Era realmente posible que un joven miembro de una pandilla de Nueva York y adicto a las drogas cambiara en la forma radical que yo estaba soando? Record cmo mi abuelo insista en que en el corazn del mensaje del evangelio figuraba una experien-cia transformadora. Saba de memoria el pasaje de las Escrituras al que mi abuelo se refera. "De cierto, de cierto te digo," dijo el Seor Jess, "que el que no naciere de nuevo, no puede ver el reino de Dios. Nicodemo le dijo: Cmo puede un hombre nacer siendo viejo? Puede acaso entrar por segunda vez en el vientre de su madre, y nacer? Respondi Jess: De cierto, de cierto te digo, que el que no naciere de agua y del Espritu, no puede entrar en el reino de Dios. Lo que es nacido de la carne, carne es; y lo que es nacido del Espritu, espritu es."

De manera que si estos muchachos iban a cambiar radi-calmente, la transformacin tendra que producirse en su corazn. Saba que yo mismo jams podra producir esta transformacin: tendra que ser la obra del Espritu Santo. Pero quiz yo podra actuar como cauce por medio del cual el Espritu Santo podra llegar a estos muchachos. Haba una forma de descubrirlo. Hasta ahora solamente haba caminado y escuchado en la ciudad. Ahora dara un paso. Hablara a esos muchachos, confiando que el Espritu Santo llegara hasta ellos en donde yo no poda hacerlo. Empec a hacer investigaciones en Nueva York: cules eran las pandillas ms fuertes y endurecidas de la ciudad? Una y otra vez se repetan dos nombres: los Capellanes y los Mau Mau. Ambas estaban en Fort Greene, Brooklyn. Estas pandillas tienen su campo de accin en uno de los centros de viviendas ms grandes del mundo: el proyecto Fort Greene, en Brooklyn. Ms de treinta mil personas vi'Juan 3:3-6. ven en estos gigantescos edificios que albergan casas de departamentos; la mayora de esas personas son de raza de color y portorriqueos, y un elevado porcentaje de ellas re-ciben una pensin de auxilio social suministrada por el Estado. Las pandillas pendencieras que han prosperado en esta zona son segregadas: los Capellanes son muchachos de co-lor, y los Mau Mau, portorriqueos. Las dos pandillas no se combaten 'entre s, sino que aunan fuerzas para proteger su territorio contra otras pandillas. Y ahora le haban de-clarado guerra a la polica. Los muchachos tenan un mtodo ms bien original de ataque: esperaban en la azotea con un saco de arena que se sostena en equilibrio en el borde mismo del techo. Cuando pasaba un polica por la vereda dejaban caer el saco de unos ochenta kilos. Hasta ahora no haban podido perfec-cionar la sincronizacin y haban errado el golpe. Pero cada vez pegaban ms cerca. En represalia la polica usaba las cachiporras a la menor provocacin, y prohiba la reunin de ms de dos o tres muchachos juntos a la vez. Decid que no podra existir un campo de prueba ms eficaz para el Espritu Santo que el conjunto de viviendas Fort Greene, En las primeras horas de la maana de un viernes recog a un amigo mo, un trompetista llamado Jaime Stahl y los dos pasamos por el puente de Brooklyn y penetramos en la hormigueante jungla de vidrios y ladri-llos denominada plan de viviendas Fort Creene. Estaciona-mos el automvil cerca de una escuela en la calle Edwards y comenzamos nuestro experimento. -T te quedas aqu cerca de ese farol-le dije a Jaime-y

comienza a tocar la trompeta. Si se congrega una multitud, yo puedo subirme al pedestal del poste del farol y hablarles. -Qu quieres que les toque? -Por qu no tocasFirmes y adelante"? De manera que Jaime comenz a tocar "Firmes y ade lante," en la trompeta. Toc ese himno una y otra vez. Lo tocaba con viveza y volumen. Las ventanas de los departamentos de enfrente se abrieron de par en par y la gente asom la cabeza. Los nios comenzaron a salir como hormigas de los edificios. Docenas de pequeuelos. Estaban entu-siasmados con la msica y continuaban preguntndonos: -Seor, viene el circo? Va a haber un desfile? Yo dije a Jaime que siguiera tocando. A continuacin comenzaron a llegar los muchachos. Todos parecan vestir uniformes. Algunos vestan chaquetas de un rojo subido con bandas negras en los brazos con las dos letras M M cosidas audazmente en la espalda. Otros vestan pantalones ajustados, camisas de colores brillantes y zapatos continentales con suda fina y horma puntiaguda; estos mu-chachos llevaban bastones. Casi todos tenan un sombrero alpino. de aspecto distinguido, de ala angosta; casi todos llevaban asimismo anteojos ahumados. "Seor" me dije, "estn buscando aqu algo bueno. Quieren pertenecer a algo ms grande que ellos mismos. Ninguno de ellos quiere estar solo." Despus que Jaime hubiese tocado la pieza unas quince o veinte veces, se haba congregado una multitud de unos cien muchachos y chicas. Remolineaban gritndose entre s y gritndonos a nosotros obscenidades mezcladas con rechi-flas. Me sub al pedestal del poste del alumbrado y comenc a hablar. El alboroto aument de volumen. No saba qu hacer. Jaime meneaba la cabeza y me deca algo. Por el movimiento de sus labios pude interpretar que me deca: "No te pueden oir.' En ese momento fuimos aliviados del problema. De repente ces la gritera. Por sobre sus

cabezas vi que un automvil de la polica se detena junto al cordn de la vereda. Los policas salieron del automvil y comenza-ron a abrirse paso por entre la multitud empujando feroz-mente con sus cachiporras. -A ver, a ver, que circulen. Los muchachos dieron paso a la polica pero cerraron filas de nuevo. -Bjese de ah-me dijo uno de los policas-. Qu est tratando de hacer? Provocar un desorden? -Estoy predicando. -Bueno, usted no va a predicar aqu. Tenemos bastantes problemas en este vecindario y no queremos correr el riesgo de un amotinamiento. y ahora los muchachos y chicas intervinieron. Expresaron a gritos que la polica no nos poda impedir que predicsemas. Eso era en contra de la Constitucin, afirmaban. La polica no sostena el mismo punto de vista. Antes de que Jaime y yo supiramos lo que ocurra, ramos llevados a empellones a travs de la multitud hacia el coche policial. En la comisara volv al tema que los muchachos haban empleado. -Permtanme preguntarles algo-s-les dije-. No tengo dereche como ciudadano de hablar en tilla calle pblica? -Lo puede hacer-admiti la polica-si habla al amparo de la bandera nacional. De manera que media hora despus Jaime comenz a tocar "Firmes y adelante" de nuevo. Esta vez tenamos una enorme bandera nacional que flotaba a nuestra espalda, que nos haba prestado el comprensivo director de la escuela. Y esta vez en lugar de predicar desde la base del poste del alumbrado, tena el taburete de un piano. Jaime tocaba la trompeta hacia el norte y hada el sur, hacia el este y hacia el oeste. De nuevo se abrieron las 'Ventan'a'S "Y lo'S peqm:u.elO'il nos ToUe'aH'n como holm;'~'O.~. y de nuevo nos vimos confrontados minutos ms tarde con una multitud que nos rechiflaba y gritaba. La nica diferen-cia era que ahora ramos hroes, porque una vez ms nos habamos visto confrontados con el brazo de la ley. Nuestra nueva popularidad, sin embargo, no mejor el comportamiento de nuestro auditorie, De nuevo me puse

de pie en el taburete y trat de hablar por encima del tumulto. -Soy un predicador rural-les dije-que se halla a 560 kilmetros de su casa y que tiene un mensaje para ustedes. Nadie me escuchaba. Directamente en frente de m un muchacho y una chica bailaban el "fish." Las ondulantes caderas provocaban exclamaciones de aprobacin y el palmoteo de los espectadores. Otros se plegaron a los danzarines con el cigarrillo colgndoles de la comisura de los labios, el cuerpo palpitante de excitacin. No era un marco apropiado para el sermn, En desesperacin inclin la cabeza. -Seor-dije-no puedo ni, an conseguir que me atiendan. Si t haces una obra aqu te tengo que elevar una peticin an por este. Mientras estaba aun orando comenz el cambio. fueron los niitos ms pequeos los que primero se tranquilizaron. Pero cuando abr los ojos not que muchos muchachos de ms edad, que haban estado recostados contra la cerca de la escuela fumando, se haban enderezado, se haban quitado el sombrero y ahora estaban all con la cabeza levemente inclinada. Qued tan sorprendido por este silencio repentino que no poda hallar palabras. Cuando finalmente comenc a hablar, escog a Juan 3:16 como mi versculo: "Porque de tal manera am Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unignito, para que todo aquel que en l cree, no se pierda, mas tenga vida eterna." Les dije que Dios los amaba tal corno eran, all mismo. Dios saba lo que eran. Conoca el odio y la ira que alberga-ban en su corazn. Saba que algunos de ellos haban come-tido crmenes. Pero Dios vea tambin lo que iban a ser en el futuro, y no solamente lo que haban sido en el pasado. Eso fue todo. Dije lo que tena que decir, y dej de hablar.

Un silencio pesado, elocuente, se cerna sobre la calle. Poda oir el tremolar de la bandera en la suave brisa que soplaba. Les dije a los muchachos y a las chicas entonces que iba a pedir que les ocurriera algo especial. Iba a pedir un milagro: que en el momento siguiente sus vidas fueran cambiadas por completo. Inclin la cabeza de nuevo y or que el Espritu Santo realizara su labor. Levant la cabeza. Nadie se movi. Pregunt si haba alguien que quera pasar al frente donde podamos hablar. Nadie respondi. Era una situacin embarazosa. Haba hecho un experimento de-jando que el Espritu Santo nos dirigiera. Y al parecer el Espritu Santo no nevaba a ninguna parte. Y luego, de repente, o que yo mismo deda. sin intendn de mi pa.rte: -Muy bien, ahora. Me han dicho que ustedes tienen un par de pandillas muy valientes aqu en Fort Greene. Quie-ro hablar con los presidentes y vicepresidentes de esas pandillas. Si ustedes son tan grandes y tan fuertes, no tendrn reparo en venir y estrechar la mano a un predicador flaco. Aun no s porque lo dije, pero al mirar retrospectivamente ahora, fue quiz lo ms oportuno que podra haber dicho. Durante un minuto nadie se movi. Luego desde el fondo al-guien grit: -Qu pasa, Buckboard? Le tienes miedo? Lentamente un muchacho de color, de imponente estatura dej el lugar ubicado detrs de la multitud y comenz a avanzar. Un segundo muchacho le sigui. Este llevaba un bastn y ambos tenan anteojos ahumados. De paso se les ple-garon dos muchachos ms y los cuatro formaron un grupo enfrente del taburete del piano. El grandote avanz unos cuantos centmetros. -Deslceme un poco de piel, predicador-me dijo-. Yo soy Buckboard, presidente de los Capellanes. Yo desconoca aun la jerga de Nueva York y cuando l me extendi la mano, trat de estrechrsela. -Deslcela no ms, predicador-me dijo Buckboard e hi-zo deslizar la palma abierta de su mano junto a la ma. All se qued por un minuto examinndome con curiosidad. -Usted es un hombre bueno, predicador. Me entusiasma. Buckboard luego me present a su vicepresidente, Stage-coach y a sus dos lugartenientes. Qu iba a hacer ahora? El corazn me lata con violencia. Le hice sea a Jaime y caminamos con los cuatro muchachos unos cuantos metros, separndonos de la multitud. Stage-coachseguadiciendoque"noscaptaban laonda." -Usted sabe, David-me dijo-hay una viejecita que viene por aqu vestida con una capa negra y una canasta llena de dulces, y siempre les habla a los muchachos que no deben pelear. Es una buena mujer, pero no le captamos la onda.

Les dije a los cuatro muchachos que no era a m que me captaban la onda sino al Espritu Santo. Les dije que el Espritu Santo procuraba penetrar hasta el orgullo ...-y su arrogancia tambin-les dije mirndolos directamente a los ojos, y-su satisfaccin de s mismos. Todo es simple-mente una caparazn para ocultar el verdadero muchacho solitario y asustado como lo son ustedes. El Espritu Santo quiere atravesar esa caparazn y ayudarlos a comenzar de nuevo. -Hombre, qutenemosquehacer? Mir a Jaime y la expresin de su rostro no me prest ayuda alguna. En una iglesia poda haberle pedido a estos muchachos que vinieran al altar y se arrodillaran all. Pero cmo podra pedirle a cualquiera que hiciera eso en una calle pblica, frente a sus amigos? y sin embargo quiz fuese un paso intrpido, decisivo, comostelo que senecesitaba. . El cambio que pedamos para su vida era drstico, de manera entonces que quiz el smbolo tambin deba ser drstico.

-Qu tienen que hacer?-les dije-. Sencillamente, quie-ro que se arrodillen aqu en la calle y le pidan al Espritu Santo que penetre en sus corazones para que se conviertan en un hombre nuevo. "Nuevas criaturas en Cristo," es lo que la Biblia nos dice, esto lo pueden experimentar ustedes tambin. Se produjo una larga pausa. Por primera vez comprend vagamente que la multitud esperaba, sin hacer ruido, para ver lo que iba a ocurrir. Finalmente Stagecoach dijo en una voz de modulaciones extraamente roncas: -Buckboard, quieres ir? Si lo haces, yo tambin lo har. y ante mis sorprendidos ojos, estos dos jefes de una de las ms temibles pandillas pendencieras de toda la ciudad de Nueva York lentamente cayeron de rodillas. Sus lugartenien-tes los imitaron. Se sacaron el sombrero y lo sostuvieron respetuosamente frente a ellos. Dos de los muchachos ha-ban estado fumando. Cada uno de ellos se sac el cigarrillo de la boca y lo tir lejos, en donde quedaron humean-do en la cuneta mientras yo pronunciaba una corta oracin. -Seor ]ess-dije-aqu tienes a cuatro de tus hijos,

haciendo algo que les es muy muy difcil. Estn arrodillados aqu ante todos los dems pidindote que penetres en sus corazones y los renueves. Quieren que t quites de ellos el odio, el deseo de reir y la soledad. Quieren saber por primera vez en su vida que son amados en realidad. Te piden, esto de ti y t no los desilusionars. Amn. Buckboard y Stagecoach se pusieron de pie. Los dos lugartenientes los siguieron. No levantaron la cabeza. Suger que tal vez quisieran estar a solas por un tiempo, quiz encontraruna iglesiaenalgnlugar. Aun sin hablar, los muchachos se dieron vuelta y comen-zaron a avanzar por entre la multitud. Alguien grit: -Eh, Buckboard, cmo se siente uno cuando acepta la religin? Buckboard les dijo que se callaran la boca y dejaron de provocarlo. Supongo que si alguien lo hubiese realmente irritado, Buckboard no hubiese tenido la gracia suficiente para proceder sin violencia. Jaime y yo dejamos Fort Greene con la cabeza que nos daba vrtigos. La verdad era que no habamos esperado que Dios nos respondiera en forma tan ~ dramtica. Buck-board, Stagecoach y dos de los lugartenientes se pusieron de rodillas en una esquina: era simplemente algo increble. Francamente, habamos estado mejor preparados para la reaccin de los dirigentes de los Mau Mau, Se hallaban tambin en la multitud observando la transformacin de Buckboard y Stagecoach con sentimientos mezclados de fas-cinacin y desprecio. Despus que los Capellanes se retiraran, la multitud comenz a llamarlos. -Israel! Nicky! les toca el turno a ustedes. A ver, esos negros no tenan miedo. Van a acobardarse ustedes? Esa gritera los urga a avanzar. Israel, el presidente de la pandilla, era un muchacho tan atento y corts como el mejor: extendi la mano y me estrech la ma como un caballero. Nicky era otra cosa. Recuerdo que pens al mirarlo que tena el rostro de expre-sin ms dura que jams haba visto. -Cmo te va, Nicky?-le dije. Me dej parado con la mano extendida. Ni aun quera mirarme. Chupaba un ci-garrillo, arrojando nerviosas bocanadas de humo por un costado de la boca. -Vyase al infierno, predicador-me dijo. Tena una ma-nera extraa de expresarse, como si las palabras se le estran-gularan en la garganta, y tartamudeaba considerablemente al pronunciar algunos sonidos.

-No tienes un concepto muy alto de m, Nicky-Ie dije-s-pero mis sentimientos hacia ti son distintos. Yo te amo mucho, Nicky. D un paso hacia l. -Si se me acerca, predicador-dijo con aquella voz torturada-lo mato. -Podras hacerlo-s-le dije-e-. Podras cortarme en mil pedazos y arrojarlos en la calle, y con cada pedazo de mi ser te amara. Pero al decirlo pensaba: "y no te hara ningn bien, no a ti, Nicky. No hay amor en la tierra que te podra alcanzar." Antes de dejar Brooklyn pusimos a Buckboard y Stage-coach en contacto con un ministro evanglico local que po-da ayudarlos en ese doloroso crecimiento espiritual. -Pero yo creo-le dije a Jaime-e-que nosotros mismos debemos de verificar personalmente su crecimiento de vez en cuando. A decir verdad, ninguno de nosotros dos poda alejar la sospecha de que los muchachos se estaban divirtiendo a nuestra costa. Pero cuando le insinu esta sospecha a Gwen, al regresar a mi casa, ella me censur. -David Wilkerson-me dijo-no comprendes que con-seguiste exactamente lo que deseaste? Le pediste al Espritu Santo que hiciera un milagro y ahora que se ha producido el milagro, tratas de persuadirte de lo contrario. La persona que nocreeen milagrosno debeorar pidindolos. CAPITULO 8 Me pareca que haba pasado el primer jaln del camino hacia mis sueos. Me haban dado esperanzas, casi ms de las que yo poda asimilar. Hasta me atrev l pensar que quiz al fin me permitiran ver l Luis. Supe por Angelo que Luis sera transferido a la prisin de Elmira, Nueva York. -Crees que tendr oportunidad de verle?-le pregunt a Angelo. -No tiene la menor posibilidad, David. Ser necesario hacer trmites ante las autoridades correspondientes, y una vez que sepan que usted es el predicador que fue expulsa-do de los tribunales, jams lo dejarn entrar.

Aun as quera intentarlo. La prxima vez que mis cam-paas de predicacin me llevaron a la vecindad de Elmira, investigu respecto de los procedimientos a seguir para ver al muchacho. Me dijeron que escribiera una carta, que expresara qu relacin me una al preso y por qu quera verlo. Elpedidoseraentoncesconsiderado. No haba nada que hacer: tendra que decir la verdad y nunca me permitiran entrar. Pero supe que algunos mu-chachos eran transferidos a Elmira ese mismo da. Fui a la estacin y esper. Cuando lleg el tren, baj un grupo de unos veinte muchachos a quienes pusieron de inmediato en marcha. Observ sus rostros pero Luis no estaba entre ellos. -Conoces a Luis Alvarezr-c-pregunt acercndome a uno de los muchachos que consigui decirme-no-antes de que el guardia nos separara con gesto de enojo. "Bien" me dije de vuelta a Philipsburg, "parece que no voy a ver a esos muchachos. Quiz jams los ver. Seor, concdeme la gracia de aceptar esto como tu voluntad." Pero si el Espritu Santo aun me cerraba esa puerta, me abra otras. Una clida noche a principios de la pri-mavera de 195B, caminaba entre la hormigueante multitud de una bulliciosa calle del Harlem espaol cuando de re-pente o cantar. Me sorprendi reconocer la meloda de un himno evanglico, aunque la letra era en espaol. No haba ninguna iglesia cerca: la msica pareca salir de una de las ventanas de uno de los departamentos frente al cual pasaba. -Quin est cantando?-le pregunt a un muchacho que fumaba un cigarrillo sentado en el guardabarros de un automvil. El joven lade la cabeza para escuchar, como si la msica fuese una parte tan integral de los dems ruidos de la ciudad que ya no la escuchaba. Es una especie de iglesia-me dijo sealando con el pulgar hacia la puerta-o En los altos. Segundo piso. De manera que sub las escaleras y llam a la puerta. Esta se abri lentamente, pero cuando la luz me alumbr la cara, la mujer que estaba dentro de la habitacin solt un pequeo grito. En su entusiasmo dej la puerta semiabierta y se dio vuelta hablando con rapidez algo en espaol. De inmediato acudieron a la puerta personas sonrientes, de gesto amistoso. Me tomaron del brazo y me hicieron entrar en el departamento. -Usted es David-me dijo un hombre-. No es usted David, el predicador que fue expulsado de los tribunales?

Result que era sta una iglesia filial del Concilio Hispano de las Asambleas de Dios. La gente de las "filiales" se rene en casas particulares hasta que consigue dinero para construir su propia iglesia. Haban seguido de cerca el proceso por el asesinato de Michael Farmer y haban visto mi foto-grafa. -Hemos estado orando por usted, y ahora ha venido-me dijo un hombre. Se llamaba Vicente Ortiz y ejerca el ministerio en esta pequea iglesia. -Queremos saber cmo fue que usted estaba en la sala del tribunal-me dijo. De manera que esa noche tuve la oportunidad de contarle a este grupo de gente de mi propia denominacin, las Asambleas de Dios, respecto de la manera como Dios-pareca dirigirme a las calles de Nueva York. Les dije lo que haba aprendido acerca de los problemas que confrontaban a los muchachos y a las muchachas en las pandillas, y respecto de las bebidas embriagantes y los estupefacientes. Les cont tambin respecto de mi sueo y con relacin al primer jaln que haba superado. -Creo que fue Dios quien me puso la idea en la cabeza de que "tienen que comenzar de nuevo y tienen que estar rodeados de amor"-dije en resumen. -Hemos visto cmo el Espritu Santo puede ayudarlos en la calle. Yo por lo menos creo que es un magnfico comienzo. j Quin sabe si algn da no tendremos UI).a casa para ellos! Result ser un discurso vehemente. Descubr que estaba ms entusiasmado respecto de los problemas que confronta-ban a estos jvenes que lo que me haba imaginado. Para cuando haba terminado, poda observar que esta buena gente comparta mi dolor y mi urgencia respecto de la necesi-dad. Cuando finalmente me sent, varios de estos hombres y mujeres mantuvieron una breve discusin. Hablaron con entusiasmo durante unos pocos minutos y luego empujaron hacia adelante al reverendo Ortiz para que actuara de porta-voz. -Cree usted-me dijo-que podra venir maana para hablarnos, cuando estarn con nosotros algunos otros minis tros evanglicos para orlo? Le dije que lo hara. Y as, sin ruido, naci un nuevo ministerio. A igual que la mayor parte de las cosas nacidas del Espritu, se produjo en forma sencilla, humilde, sin propaganda ruidosa. Ciertamente ninguno de nosotros sabamos aquella noche qu era lo que en realidad haba comenzado.

-Cul es su direccin aqu?-me pregunt el Reverendo Ortiz-. Adnde lo podemos llamar respecto del lugar y la hora? Tuve que admitir que no tena direccin alguna. No tena dinero ni aun para pagar una habitacin en un hotel barato. -En realidad-les dije-duermo en mi automvil. Una verdadera alarma se dibuj en el rostro del Reverendo Ortiz. -Usted no debe hacer eso-me dijo. Y cuando haba traducido 10 que 'yo haba dicho, todos en la habitacin estaban de acuerdo-. Es peligroso, ms peligroso de lo que se imagina. Usted debe venir aqu, a nuestra casa. Debe pasar aqu con nosotros esta noche y cualquier noche que se encuentra en la ciudad. Acept agradecido esa demostracin de bondad. El Re-verendo Ortiz me present a su esposa, Delia, y luego me llev a una habitacin sencilla y desnuda, con una tarima para dormir. Pero me hicieron sentir como en mi casa, y jams he dormido tan bien como aquella primera noche, que no tuve que pasarla en la calle. Supe ms tarde que este extraordinario matrimonio no ahorraba nada para s, usando solamente lo imprescindible para su existencia: todo lo dems lo daba para la gloria de Dios. La maana siguiente la pas en oracin. Tena el presenti-miento que no era simplemente una coincidencia el que yo hubiese llegado a aquella pequea filial. No me poda imagi-nar lo que ocurrira ahora, pero quera mantenerme tan flexible como era posible, listo para emprender el avance en cualquier direccin que el Espritu Santo me sealara. Mientras me hallaba orando, el Reverendo Ortiz y su esposa deben de haber estado haciendo llamadas constantes por telfono. A la nora que llegamos a la iglesia en donde deba celebrarse la reunin se haban reunido all represen-tantes de sesenta y cinco iglesias de habla espaola de las Asambleas de Dios para oir lo que yo tena que decirles. y no tena la menor idea, al subir al plpito lo que sera. Qu deba decirles? Por qu se me presentaba esta oportu-nidad de hablarles a esta gente? Esta vez relat los aconteci-mientos que me haban trado a la ciudad, les cont el apuro que pas en el tribunal y de ese sentimiento persistente y enigmtico que me acompaaba desde entonces, de que detrs de estos errores aparentes exista un propsito que yo apenas haba vislumbrado. -Les digo francamente que no s qu debo hacer ahora. La experiencia en Fort Greene quiz haya sido un golpe de suerte. No tengo la menor idea si se podra repetir en una escala mayor. Antes de que terminara la reunin, aquellas sesenta y cinco iglesias haban presentado un plan de accin que deter-minara si Fort Greene haba sido un golpe de suerte. Realizaran

una concentracin para jvenes en el Estadio Saint Nicholas, en donde se acostumbraba a celebrar com-bates profesionales de boxeo, y en donde poda hablarles a muchas pandillas a un mismo tiempo. Yo vacilaba. En primer lugar no estaba seguro que las concentraciones en masa fueran el procedimiento correcto. -y luego est el aspecto muy prctico de conseguir el dinero-les dije-o Se necesitaran miles de dlares para al-quilar el Estadio. De repente se produjo una conmocin en la parte de atrs de la iglesia. Un hombre se haba puesto de pie de un salto y gritaba algo. Finalmente le comprend. David-me deca-todo est bien. Todo va a salir bien. Pens que era algn fantico y no le prest atencin. Pero despus de la reunin el hombre vino a verme y se present. Se trataba de Benigno Delgado, abogado. Una vez ms repiti la declaracin de que todo saldra bien. -David, usted vaya al Estadio Saint Nicholas-me dijo-. Usted lo alquila y le habla a esos muchachos. Todo saldr bien. A decir verdad pens que se trataba de estas personas excitables aunque inofensivas, visionarios, de los cuales toda iglesia parece atraer a unos cuntos. Pero el seor Delgado observ el gesto de perplejidad en mi rostro, y sac del bolsillo el fajo ms grande de billetes que yo haba visto. -Usted le habla a esos muchachos, David. Yo alquilar el Estadio.-Y as lo hizo. Fue de esta manera como literalmente de la noche a la maana me v involucrado en una concentracin de la ju-ventud que abarcaba a toda la ciudad de Nueva York, y que se realizara en el Estadio Saint Nicholas, durante la segunda semana de julio de 1958.

Cuando regres l Philipsburg con la noticia, todos se entusiasmaron. Slo Gwen guardaba silencio. -T comprenders-me dijo por fin-que esa es precisamente la fecha cuando nacer el beb. No me haba dado cuenta. Pero cmo puede un esposo decir cosa semejante a su esposa? Dije algo entre dientes de que tal vez el beb llegara ms tarde. Gwen se ri. -Llegar a tiempo-me dijo-y t tendrs la cabeza en las nubes y ni aun lo sabrs. Y el da que te presente al beb lo mirars asombrado. De cualquier manera no creo que t sepas que existe un nio hasta que ste se te acerca caminando y te dice: "Papito".

Lo cual es indudablemente cierto. La iglesia en Philipsburg fue lo ms generosa. No sola-mente con apoyo monetario durante los dos meses siguientes, cuando slo poda prestarle escasa atencin, sino con su entusiasmo. Haba mantenido informados a todos de mis viajes a la ciudad, contndoles los tremendos problemas que confrontaban a estos jvenes y nios de doce, trece y catorce aos. De manera que saban cunto formaban parte de todo lo que el Seor planeaba para Nueva York. Tom mis vacaciones para que coincidieran con la con-centracin a fin de estar ausente de la iglesia el menor tiempo posible, pero aun as al acercarse el mes de julio descubr que pasaba ms y ms tiempo en el departamento de la familia Ortiz. Recibimos una ayuda esplndida de las iglesias de habla espaola. Nos proporcionaron obreros que trabajasen en las calles, quienes pegaban carteles y repartan boletines por toda la ciudad de Nueva York anunciando las reuniones que duraran una semana. Adiestra-mos a un numeroso conjunto de consejeros para que en los vestuarios del Estadio asesoraran a los jvenes y muchachas que quisieran comenzar una nueva vida. Hicieron todos los preparativos relativos a la msica y a los ujieres y otros aspectos de carcter prctico en el Estadio. Todo lo que yo tena que hacer era proporcionar los jvenes. Eso haba parecido una cosa sencilla cuando se propuso por primera vez. Pero cuanto ms se acercaba la fecha de comienzo de los cultos, tanto ms dudaba del buen sentido de realizar esta concentracin. Caminando por las calles haba conversado con centenares de muchachos y chicas, pero jams hasta ahora haba com-prendido el estado de desesperacin en que se encontraban. La simple perspectiva de viajar unos cuantos kilmetros y entrar en un gran edificio, asunto tan rutinario para noso-tros,asomabapara elloscomounaempresadegranmagnitud, erizada de peligros. Teman en primer trmino dejar sus propios territorios: teman que al pasar por el territorio de otra pandilla se les atacara. Teman grandes concentraciones de gente, teman sus propios odios y prejuicios. Teman que su ira e inseguridad hiciera erupcin y degenerara en san-grienta refriega. y lo ms extrao de todo era que teman que algo ocurriera en la concentracin que los hiciera llorar. Poco a poco llegu a comprender el horror que estos jvenes le tenan a las lgrimas. Qu hay en las lgrimas que podra ser tan aterrador?

Les hice la pregunta repetidamente y cada vez recib la impresin de que las lgrimas eran seal de debilidad en un mundo cruel en donde solamente los fuertes pueden sobrevivir. y sin embargo, saba por la experiencia de mi trabajo en la iglesia qu importante es el papel que juegan las lgrimas en restaurar a un hombre. Yo creo que podra establecer como regla que el toque de Dios se caracteriza por las lgrimas. Cuando finalmente dejamos que el Espritu Santo penetre en nuestro fuero interior la reaccin es de llorar. Lo he visto una y otra vez. Lgrimas que con-mueven profundamente el alma. Lgrimas que corren silen-ciosas por las mejillas. Las lgrimas acuden a nuestros ojos cuando ha cado la ltima barrera, y el hombre se consagra a una vida de salud y plenitud. y cuando esto se produce, nace una personalidad tan nueva que, desde los das de Cristo, esa experiencia se ha considerado como un nuevo nacimiento. El Seor Jesucristo dijo: "Os es necesario nacer de nuevo". Y la paradoja es sta: En el corazn de toda nueva personalidad que ha renacido hay gozo, y sin embargo, el gozo es precedido por las lgrimas. Qu instinto les deca a estos jvenes y muchachas que quiz tendran que llorar si establecan contacto con Dios? Tenan su manera de expresar este temor, naturalmente. Les hice varias visitas a las pandillas que haba conocido, los Rebeldes y los GEl, lbs Capellanes y los Mau Mau, invitndolos a la concentracin, y en todas partes era lo mismo. "Usted no me va a conmover, Predicador. Usted no me va a hacer llorar." En todo lugar el mismo temor a lo desconocido, el mismo apego a lo familiar por miserable que ello fuera, la misma resistencia al cambio. Una noche, poco despus de que visitara el escondrijo en el stano donde se reunan los GEl a fin de comunicarles la noticia d~ la concentracin, se oyeron golpes a la puerta del departamento de la seora Ortiz. La seora Ortiz mir a su esposo enarcando las cejas; l sacudi la cabeza: no, no estaba esperando a nadie. La seora Ortiz dej el cuchillo con el cual haba estado cortando carne y se dirigi a la puerta.

All estaba Mara. Tan pronto como entrara en la sala, not que estaba bajo los efectos de la herona, Sus ojos brillaban con un destello que no era natural; el cabello le caa sobre toda la cara; las manos le temblaban, -jMaraJ-le dije Ievantndome-i-. Pasa. Mara se puso en el medio de la sala y con tono brusco y beligerante nos demand que l~ informramos por qu estbamos tratando de desbandar su pandilla. -Qu nos quieres decir, Mara?-dijo la seora Ortiz. -Que vienen aqu para tratar de llevarse a los muchachos a un servicio religioso. Yo los conozco a ustedes. Quieren disolvernuestra pandilla. Mara comenz a maldecimos uno por uno. Vicente Ortiz hizo un movimiento en la silla para protestar, y luego se volvi a sentar con un gesto que deca: "Contina Mara, prefiero que te expreses aqu y no en la calle." Uno de los hijos de la familia Ortiz entr en la sala y Delia avanz instintivamente para ponerse al lado del nio. En ese momento Mara se lanz sobre la mesa donde Delia haba dejado el cuchillo de carnicero, Mediante un rpido movimiento lo tom en la mano blandiendo la larga hoja. Delia se interpuso rpidamente entre Mara y el nio. Vi-cente se levant de un salto de la silla y avanz por la sala. -No d un paso ms!-le grit Mara. Vicente se detuvo puesto que la joven haba levantado el cuchillo y se lo haba puesto en su propia garganta. -Ah-nos dijo-. Me voy a cortar el pescuezo. Me voy a ensartar el cuchillo como un chancho y ustedes van a tener que presenciarlo! Todos los que nos encontrbamos en aquella sala saba-mos lo suficiente de la desesperacin de los adictos a las drogas como para damos cuenta que sus palabras no eran un simple alarde dramtico. Delia comenz a hablar rpidamente respecto de la larga y maravillosa vida que le esperaba a Mara. -Dios te necesita, Mara-, le deca Delia repetidamente. Lentamente, durante un lapso de cinco minutos, mientras Delia nunca dejaba de hablar, el cuchillo que tena Mara comenz a bajar ms y ms hasta que finalmente le colgaba de la

mano a la altura de la cadera. Mientras segua hablan-do Delia se acercaba ms y ms hasta que al fin con un movimiento rpido y gil, hizo saltar el cuchillo de la mano de Mara. El cuchillo cay en el suelo haciendo un estrpito seco y metlico. Gir varias veces en el piso. La joven comenz a llorar. Mara no hizo esfuerzo alguno en agarrar el cuchillo de nuevo, Se qued simplemente en medio de la habitacin, la imagen misma del abatimiento y. el desamparo. De repente comenz a gemir. Se ocult el rostro en las manos. -Estoy enviciada y no hay salida, para m. -Por qu no le das a Dios una oportunidad?-le pre-gunt. -No, eso no es para m. -Bien, a menos perrnteles venir a los dems muchachos. Piensa; quiz ellos encuentren la salida, la solucin antes que les sea demasiado tarde. Mara se enderez. Al parecer haba recuperado la com-postura. -Todo depende de que sea una buena funcin -dijo Mara. Y dicho esto, I se dio vuelta y sali del departamento de la familia Ortiz con la cabeza erguida y contorneando las caderas. CAPITULO 9 El mes de julio lleg con extraordinaria rapidez. Era un espectculo en muchos sentidos, el que estbamos organizan-do en el Estadio Saint Nicholas, y yo jams haba com-prendido cunto trabajo se requiere para preparar una concentracin como sta. A fin de transportar a los jvenes a travs de territorio enemigo, que ellos teman tanto, organi-zamos un sistema de autobuses especiales que recogera a cada una de las pandillas en su propio territorio, y las llevara sin paradas al Estadio. Numerosos jvenes proce-dentes de las sesenta y cinco iglesias que auspiciaban la concentracin recorran las calles, comunicndoles a los miem-bros de las pandillas las ltimas noticias sobre los preparati-vos. Realic mi ltimo viaje a mi casa para ver a Gwen antes de que comenzara la concentracin. -David-me dijo-no voy a tratar de ocultar que deseara que estuvieses en casa cuando nazca el beb. -Los. Se trataba de un asunto que no mencionbamos con frecuencia. Mi suegra se senta irritada conmigo al saber que me encontrara fuera de casa precisamente cuando na-ciera el beb. Me dijo que nosotros los hombres ramos todos iguales, que el verdadero cristianismo comenzaba por casa y que si no tena un mayor

respeto por mi esposa, no la mereca siquiera. Todas estas observaciones me heran en lo vivoporquecontenanun elementodeverdad. -Pero David-s-continu dicindome Gwen-en el pasado han nacido bebs sin la ayuda del padre. El doctor no permitira que me sostuvieras la mano, y eso es lo que yo querra. De manera que te echara de menos aun cuando estuvieses en la habitacin contigua. T sientes que debes ir, verdad? -S. -Luego ve contento y que Dios te acompae, David. Dej a Gwen, de pie en el patio, saludndome con la mano, en un estado avanzado de gravidez. Cuando la viera la prxima vez el milagro del nacimiento habra ocurrido. Me pregunt si yo a mi vez tendra que informarle a ella respecto de nuevos nacimientos. Despus de los primeros cuatro das de reuniones, lo dud. Habamos estado tan atareados haciendo preparativos que la desilusin en vista de los resultados de las reuniones era ms difcil de sobrellevar. Concentracin? La palabra misma sugiere un enjambre de gente entusiasta. Nada poda estar ms lejos de la verdad. A la cuarta noche asistieron unas cien personas. El Estadio tena capacidad para siete mil. Recuerdo que de pie junto a una ventanilla en una de las galeras del Estadio, observaba la llegada de los jvenes sin ser visto. Cada noche esperaba que se produjera el milagro. Pero cada noche slo un puado de personas bajaba con desgano de los autobuses especiales y se diriga al Estadio. Fui a los camarines. Los consejeros y obreros procedentes de las iglesias, quienes trabajaran entre los jvenes, estaban parados descansando ora en un pie, ora en otro, tratando de hallar palabras animosas. -Usted sabe, David, que no es el nmero lo que cuenta. Esla calidad y no la cantidad. Pero todos nosotros sabamos que no tenamos ni calidad ni cantidad. Los jvenes que venan, lo hacan en busca de un espectculo. Era difcil hablar ante un auditorio desierto, cuando los jvenes le echaban a uno humo en la cara y hacan comentarios obscenos. Lo peor era lo que los muchachos llamaban "perturbar". Siempre que no entendan algo, o que no lo crean, comenza-ban a rerse. Lleg el momento que tema salir a la platafor-ma por temor a las risotadas. La cuarta noche fue la peor de todas. Hice lo que pude para

elevar el culto a un cierto nivel de dignidad y solemnidad y luego, de repente, uno de los cabecillas solt una risita. Alguien lo imit y antes de que yo pudiera detenerlos, todos rean a carcajadas agarrn-doseel costado. Interrump el culto esa noche y regres a casa con el corazn quebrantado y listo para abandonar la empresa. -Seor-dije con verdadera ira-ni aun hemos comen-zado siquiera a alcanzar el corazn de esos muchachos y chicas. Qudebohacer? y como siempre, -por qu tengo que aprender esta leccin de nuevo cada vez?-cuando 10 pregunt de corazn, recib realmente la respuesta. Conoc al pequeo Jo-Jo al da siguiente en Brooklyn. Se me dijo que Jo-Jo era el presidente de los Dragones de Coney Island, una de las pandillas callejeras ms numero-sas de la ciudad. El muchacho que me 10 seal no quiso presentarme. -Al pequeo Jo-Jo quiz no le gustara, Da-vid-o De manera que sin intermediarios me dirig al mu-chache y le extend la mano. La primera intencin que tuvo Jo-Jo fue de darme una pal-mada en la mano. Luego se agach y me escupi en los zapa-tos. En el lenguaje de las pandillas sto es la seal mxima de desprecie. Se alej y se sent en un banco dndome la espalda. Fui y me sent a su lado y le dije: -Jo-Jo, dnde vives? -Predicador, no quiero hablar con usted. No quiero tener nada que ver con usted. -Pere yo quiero tener algo que ver contigo-s-le dije-. Me La cruz y el pual 83 voy a quedar aqu hasta que sepa dnde vives. -Predicador-me dijo Jo-Jo-usted est sentado en mi sala de recibo. -Bueno, y dnde vas cuando Hueve? -Me traslado a mi departamento en el subterrneo. Jo-Jo calzaba un viejo par de zapatos de lona. El dedo gordo del pie derecho le sala por el zapato roto y vesta una sucia camisa negra y un par de pantalones caqui que le quedaban grandes. Ech una mirada a mis zapatos. Eran flamantes y en ese momento me acord de las botas emba-rradas de mi abuelo y me rega mentalmente por mi nece-dad.

Jo-Jo me dijo: -Mire, ricacho, usted no tiene inconve-niente en venir aqu a Nueva York y hablar y hacer grandes promesas de que Dios cambia la vida. Usted tiene zapatos nuevos y viste un traje que hace juego. iY mreme a m! Yo soy un vagabundo. Somos diez hermanos en mi familia. Vivimos a expensas del Estado. Me echaron de la casa: no haba suficientecomida para todos. Jo-Jo tena razn. All mismo en aquel banco de aquel parque pblico me saqu los zapatos y le ped a Jo-Jo que se los probara. -Qu treta me est jugando? Qu est tratando de demostrar? Que tiene corazn, o algo por el estilo? Yo no me vaya poner sus zapatos hediondos. -Te has estado quejando de los zapatos. Pntelos, Jo-Jo dijo: -Jams tuve zapatos nuevos. -Pntelos. Aunque malhumorado, Jo-Jo se puso los zapatos. Luego me levant del banco y me fui. Camin por la calle en medias, come unas dos cuadras, hasta el automvil. Era un espectculo circense puesto que la gente me miraba y se rea, y en el momento que entraba en el automvil, el pequeo Jo-J~ vino por detrs y me dijo: ':'-Se olvid de los zapatos. ! -Son tuyos.-Y sub al automvil. -Predicad('jr-me dijo Jo-Jo, estirando la mano por la ventanilla abierta-me olvid de estrecharle la mano.-De manera que nos dimos la mano. Luego le dije: -Mira, t no tienes ningn lugar para vivir. A m me dan gratis una cama todas las noches. Pero hay un sof en la sala. Quiz la gente que me hospeda a m te reciba a ti tambin. Vamos y preguntmosle,

-Bien-dijo Jo-Jo sin ms ni ms. Jo-Jo entr en el automvil y nos dirigimos al departa-mento. -Seora Ortiz-le dije con algo de vaclacin-ste es el presidente de los Dragones de Coney Island. Jo-Jo, quisiera presentarte a la seora que me da alojamiento por un tiempo puesto que como t, no tengo dinero para alquilar una pieza para dormir. Luego le pregunt a la seora Ortiz si Jo-Jo podra que-darse conmigo unos cuantos das en su casa. Ella mir a sus dos nios y a la navaja que sobresala del bolsillo de Jo-Jo y con un gesto bondadoso le puso un brazo alrededor de la espalda y le dijo: -Jo-Jo, puedes dormir en el sof. Fue una decisin valiente, como lo sabe todo aquel que ha trabajado con estos muchachos potencialmente violentos. Llam a un lado a Jo-Jo y le dije: -Tus ropas hieden. Estamos ahora en una casa, y tenemos que hacer algo. Yo tengo ocho dlares. Iremos a una tienda de baratillo y te comprar una camisa y un par de pantalones. Fue as que me puse mi par de zapatos viejos y acom-paado de Jo-Jo fuimos a la tienda de baratillos ms prxi-ma que pudimos encontrar. Jo-Jo fue a la trastienda para cam-biarse y dej las ropas viejas all donde se las haba quita-do. De regreso a la casa, JoJo se miraba en cada una de las vidrieras. -No se v mal, no se v mal-deca una y otra vez. Hasta ahora lo que haba hecho con Jo-Jo era lo que cualquier agencia social podra haber hecho. Y era sin duda una buena cosa que este muchacho tuviese por fin un par de zapatos y una camisa, y que esa noche no tuviera que dor-mir en el subterrneo. Pero en el corazn, Jo-Jo segua siendo el mismo muchacho. Se tuvo que producir un cambio en m para que a su vez provocara un cambio en Jo-Jo. y este cambio ha afecta-do nuestras vidas desde entonces. Esa noche, en el Estadio Saint Nicholas las cosas marcha-ron tan mal como siempre. Se produjo la misma perturba-cin en el culto, acompaada de risas y burlas. Hubo las acostumbradas peleas a brazo partido y las amenazas. Se observaron los mismos gestos sugestivos de parte de las chicas, y las mismas respuestas obscenas de parte de los muchachos. Jo-Jo estaba observndolo todo. Vino motivado por la curiosidad, pero quiso que yo supiera que l pensaba que todo aquello era una tontera. Despus, de regreso al departamento de la familia Ortiz, yo guardaba silencio. Me senta herido por la falta de reac-cin favorable y en realidad tras el volante del coche, me senta resentido. -Predicador, usted quiere hacer todo por s mismo.

Lo dijo de repente. Sin advertencia, y de un muchacho sin hogar que afirmaba ser completamente insensible a todo, salan estas palabras penetrantes, perspicaces y maravillosas. El impacto de esas palabras fue inmenso. Me atravesaron como si las hubiera dicho Dios mismo. Mir a Jo-Jo en forma tan abrupta que pens que yo estaba enojado, y levan-t el brazo como para defenderse. \&~ramente'. Haba estado prOC\1rando ~amblar vidas', no estaba presentando al Espritu Santo a las pandillas sino que estaba presentando a David Wilkerson. Aun hasta cuan-do le haba dado a Jo-Jo el par de zapatos era yo quien me haba destacado. Supe en ese momento que jams podra ayudar a Jo-Jo. Jams podra ayudar a las pandillas. Todo lo que estaba de mi parte era hacer la presentacin, y luego ponerme a un lado. "Usted quiere hacer todo por si mismo." Esa revelacin repentina me provoc una carcajada que pareci intranquili-zar a Jo-Jo. -Cllese, predicador. -Me ro, Jo-Jo, porque t me has ayudado. Desde ahora en adelante no voy a esforzarme tanto. Me pondr a un lado y dejar que el Espritu Santo sea quin se comunique con los muchachos. Jo-Jo guard silencio por unos momentos. Luego lade la cabeza. -Yo no siento nada-me dijo-. Absolutamente nada. Y no espero sentir 'nada tampoco. No reanudamos la conversacin hasta que subimos al departamento de la familia Ortiz. Luego, de repente, en su forma directa de expresarse, el pequeo Jo-Jo me haca una propuesta. -Mire, David, su seora va a tener un hijo, verdad? Yo le haba dicho a Jo-Jo que Gwen tendra que ir al hospital. El beb nacera en cualquier momento. -y usted dice que hay un Dios que me ama, verdad? -Es la verdad-le dije. -Bien, si hay un Dios, entonces, y yo oro a l, l oir mis oraciones,verdad? Absolutamente. -Muy bien, entonces. Qu quiere, varn o mujer? Me d cuenta que se cerraba la trampa, pero no saba qu

hacer al respecto. -Mira, Jo-Jo, la oracin no es una mquina automtica en donde uno pone la moneda correspondiente y por el otro lado sale un dulce. -En otras palabras, usted no est muy seguro tampoco de este asunto de orar a Dios. -No dije nunca eso. -Qu quiere? Varn o mujer? Tuve que admitir que puesto que ya tenamos dos nenas esperbamos un varoncito. El pequeo Jo-Jo me escuchaba. Luego hizo algo que le era a l tan difcil como le fue a Moiss herir la pea en el desierto y.. pedir que salieran aguas. El pequeo Jo-Jo hizo una oracin. -Ahora, Di06, si ests all arriba y si me amas, dale un varn a este predicador. Esa fue la oracin de Jo-Jo. Era una verdadera oracin y cuando termin pestaeaba. Yo me qued pasmado. Corr a mi cuarto y comenc a orar como nunca lo haba hecho desde mi llegada a Nueva York. Jo-Jo y la familia Ortiz estaban dormidos profundamente cuando son el telfono a las d06 y media de la madrugada. Yo estaba todava orando. Fui al telfono. Era mi suegra. -David!-me dijo--. No pude esperar hasta la maana para llamarte. Quera decirte que eres pap. No poda resolverme a hacerle la pregunta. -David, David, ests all? -S, estoy aqu. -No quieres saber si es mujer o varoncito? -Ms de lo que se imagina. -David, eres padre de un varoncito grande y robusto que pesa ms de cuatro kilos. Naturalmente los escpticos sealarn el hecho de que considerada como estadstica la oracin de Jo-Jo tena un cincuenta por ciento de probabilidades de que fuera contesta-da. Pero otra cosa ocurra esa noche, algo demasiado pro-fundo para medirse por las estadsticas. Cuando fui y desper-t a Jo-Jo con la noticia, se rasc la cabeza. -Qu me cuenta?-dijo-. Qu me cuenta? Qu me cuenta ... !. Antes de que pasara esa noche, Jo-Jo era un muchacho transformado. Comenz con lgrimas; Jo-Jo llor hasta que las lgrimas lavaron toda su amargura, sus dudas, su odio,

su temor. Y cuando todo haba pasado, quedaba lugar para la clase de amor que conoce el creyente, que no depende de padres o predicadores ni aun de las respuestas a las oraciones en la manera que pensamos que sean respondidas. Desde ese da en adelante Jo-Jo senta un amor que era suyo para siempre; y l me haba impartido una leccin que fue ma para siempre. Nosotros los seres humanos podemos trabajar con ahinco por el bien mutuo, y tenemos que trabajar y debemos hacerlo. Pero es Dios, y solamente Dios, el que sana. CAPITULO 10 Era casi la hora de que comenzara el culto. El Estadio se llenaba gradualmente de gente en esta noche final de la concentracin. Se hallaban ya en el Estadio muchas ms personas de las que haban venido en cualquiera de las noches anteriores. Vi a algunos de los Capellanes; vi los Dragones, y algunos GBI. Entre ellos me fue interesante notar que se encontraba Mara. Pero no poda ver a los Mau Mau por ninguna parte, aunque busqu con la vista las chaquetas de rojo subido con la doble M. No me haba podido olvidar del rostro atrayente y las maneras francas de Israel, presidente de los Mau Mau. Haba ido a invitar a esta pandilla a la concentracin, en calidad de huspedes especiales y para informarles respecto del autobs especial que haba contratado para ellos. Cuando les dije que reservara algunos asientos en las primeras filas especialmente para ellos, Israel me prometi venir y traer a los dems. Pero era la ltima noche y no estaban all y yo cre saber la causa: Nicky. Haba estado hirviendo de rabia y hosco mientras Israel y yo hablbamos, exudando un odio pro-fundo hacia m y hacia todo lo que yo representaba. Me acerqu a la ventana que daba a la calle. Un autobs llegaba en ese momento. Me d cuenta que eran los Mau Mau aun antes de que los viera. Lo saba por la manera en que el autobs se detuvo junto al cordn de la vereda, enfil a toda velocidad, como si el conductor casi no pudiera esperar librarse de esos pasajeros. Las puertas delanteras y traseras se abrieron y del interior del vehculo salieron desparramados casi cincuenta jvenes gritando y empujn-dose y preparados para una fiesta. Uno de los muchachos arroj, al bajarse, una botella vaca de vino. A poca distancia, entre la parada del autobs y la entrada del Estadio, reco-gieron a varias muchachas que estaban por all en pantalones cortisimosy una especiede corpio breve. -Seor-dije en voz alta-ten qu me he metido?

Les haba pedido a los ujieres que reservaran las tres primeras filas de asientos en el Estadio, pero no les haba revelado para quines eran. Ahora .el jefe de los ujieres se me acerccorriendo, excitado y perturbado. -Reverendo Wilkerson, no s qu hacer.-Me llev apar-te hasta una de las galeras y desde all seal el Estadio en donde Israel y Nicky avanzaban golpeando el piso del pasi-llo con los bastones, silbando y burlndose a medida que avanzaban. -Esos son Mau Mau-me dijo el jefe de los ujieres-o Yo no creo que pueda impedir que se sienten en esosasientos reservados. -Est bien-le dije-. Esos asientos son para ellos. Son amigosmos. Pero aparent ms confianza de la que senta. Dej al ujier pestaeando, y mirndome fijamente. Baj rpidarnen-te las escaleras a los camarines. All encontr un ambiente de graves presentimientos. -No me est gustando el cariz que toman las cosas-di-jo el administrador del Estadio-. Aqullas son pandillas rivales, y de un momento a otro se podra producir una batalla campal. -No cree que debemos llamar a ms policas, por si acaso?-pregunt uno de los ministros evanglicos que cono-ca a las pandillas. Mir de nuevo. Una de nuestras propias jvenes, una extraordinaria cantante, hermosa como una estrella de cine, caminaba hacia el centro del escenario que haba sido levan-tado a un extremo del Estadio. -Veamos cmo le va a Mara-dije-. Quiz no tenga-mos que llamar a la polica. Quiz podamos calmar la bestia salvaje con un himno. Pero cuando Mara Arguinzoni comenz a cantar, la gri-tera y los silbatos se redoblaron. ' -Eh, piba! Cuidado con las curvas! -Tendras tiempo despus de la funcin para un pobre pecador como yo? -Cmo te llamas, encanto? Los muchachos estaban de pie en los asientos bailando el "fish" y las muchachas en sus pantalones cortos y sus corpios brevsimos, giraban al comps del himno evanglico que cantaba Mara. Levant la vista hacia donde yo estaba en las alas del edificio y con sus ojos me interrog qu deba hacer. A pesar de los vtores y aplausos y los gritos pidiendo otro himno, le hice seal de que se retirara. -Quiete suspender el culto, David? -No, todava no. Esperemos un poco ms. Voy a tratar de hablarles. Si usted ve que las cosas no marchan bien, luego puede hacer lo que quiera. Sub al escenario. Fue una larga caminata hasta el centro del escenario. Y naturalmente

Israel tuvo que hacerme saber que estaba all. -Eh, David! Aqu estoy. Le dije que vendra y que traera a mis muchachos. Me volv para sonreirle y mis ojos se encontraron ron la mirada fra de Nicky, Luego tuve una repentina inspira-cin. -Vamos a hacer algo distinto esta noche-anunci por el sistema de altoparlantes-o Vamos a pedir a las pandillas mismas que recojan la ofrenda. Y al hablar miraba fijamente a Nicky. Quiero seis voluntarios. Nicky se puso de pie de un salto, dibujndose en su rostro la incredulidad y un triunfo secreto. Seal a cinco Mau Mau y los seis avanzaron y se colocaron frente al escenario. Un buen resultado de mi decisin era ya evidente; el auditorio en el Estadio estaba atento. Centenares de j-venes dejaron de hacer piruetas y se inclinaron hacia ade-lante con un sentimiento de intensa expectacin. Camin hacia uno de los costados y tom los envases en donde se recogera la ofrenda de las manos de los sorprendidos ujie-res. -Ahora-les dije a los muchachos al entregarles estos envases-s-cuando hayan recogido la ofrenda quiero que me la traigan pasando por detrs de aquella cortina y subiendo al escenario. Les seal el lugar, observando el rostro de Nicky. Detrs de esas cortinas, adems de las gradas por las que se suba al escenario haba una puerta que daba a la calle. Una flecha de gran tamao sealaba una palabra: SALIDA. Nicky acept el envase solemnemente, pero en sus ojos poda leersela burla y el desprecio. y fue as que mientras que tocaba el rgano, Nicky y sus muchachos levantaron la ofrenda. Y se comport muy bien en lo que respecta a levantar fondos. Nicky tena diecisis cicatrices en su haber y se le conoca como un temible peleador a cuchillo no solamente entre los muchachos de Brooklyn, sino entre las pandillas de Manhattan y del Bronx. Era tambin famoso por sus tcticas armado de un bate de bisbol. Los diarios le haban puesto el sobrenom-bre de "el peleador del tacho de basura," porque en una ria Nicky se pona un tacho vaco de basura sobre la cabeza y se lanzaba al combate blandiendo ciegamente el bate en un crculo mortal. Cuando Nicky se colocaba al final de una de las hileras de asientos, sacudiendo el envase con las monedas, los muchachos buscaban hasta el ltimo centavoen el bolsillo. Cuando qued satisfecho de que haba recibido lo sufi-ciente, les hizo una seal a los otros muchachos y juntos avanzaron hacia el frente y se metieron detrs de la cortina. Yo esper, de pie en el escenario. Una ola de risitas corri por el auditorio. Pas un minuto. Las muchachas se tapa-ban la boca tratando de sofocar la risa. Pasaron dos minutos. y ahora la risa sofocada hizo explosin en sonoras carcaja-das, y mi inspiracin se evapor

convirtindose en la mas abyecta locura ante mis ojos. Los muchachos estaban de pie, golpeando el suelo con los pies y gritando y burlndose. De repente se produjo un tremendo silencio. Volv la cabeza. Nicky y los dems cruzaban el escenario hacia m, sosteniendo en la mano los envases llenos de dinero. Nicky me mir con una expresin de asombro, de miedo casi, s, como si l mismo no pudiese entender lo que haca. -Aqu est su dinero, predicador-me dijo, no con corte-sa, sino con enojo, con renuencia, como si se le arrancaran las palabras. -Gracias, Nicky-le dije con una entonacin que quera ser indiferente. Me dirig al plpito como si no acabase de vivir los dos minutos peores de mi vida. Reinaba un profundo silencio en el auditorio en circunstancias que los seis mu-chachos regresaron a sus asientos. Comenc a hablar con el corazn latindome de esperanzas. Pero si pensaba que me haba captado la simpata de la multitud para mi mensaje, estaba gravemente equivocado. Haba captado su atencin, pero al parecer no poda llegar hasta su corazn. -. No poda comprender qu tena de malo mi sermn. Haba hecho todo lo posible para hacerlo un buen sermn. Haba pasado horas preparndolo; haba orado por cada lnea. Haba ayunado con la esperanza de que esto fortale-cera mi presentacin y mi fuerza de persuasin. Pero bien podra haberme puesto de pie y haber ledo un informe de la Bolsa de Comercio. Nada de lo que yo deca les pareca real a estos muchachos. Nada les llegaba al corazn. Pre-diqu por unos quince minutos, y todo lo que presenta era la creciente inquietud de la muchedumbre. Haba llegado al punto en mi sermn donde cit el mandamiento de amar-nos los unos a los otros. Repentinamente uno se puso de pie de un salto en la segunda fila. Se par en el asiento y grit: "'::"'Un momento, predicador! Un momento! Me quiere decir que debo amar a esos atorrantes? Uno de ellos me hizo un tajo con una navaja. Yo los quiero, s-cuando estoy armado de un tubo de plomo. y otro muchacho, esta vez de la seccin ocupada por los de la pandilla Quemadores del Infierno se puso de pie de un salto y se rasg la camisa. -Me metieron una bala aqu, predicador. Lo hizo una de esas pandillas de negros. Y usted me dice que yo debo amarlos? Usted est loco.

y pareca una locura en aquella atmsfera saturada de odio. No pareca humanamente posible. -No es algo que podamos alcanzar por nuestro propio esfuerzo-lo admit-o Es del amor de Dios del que estoy hablando. Sencillamente tenemos que pedirle a l que nos d esa clase de amor. Nosotros mismos no podemos producirlo. y en ese momento, repentinamente, con brillante claridad, comprend que estas palabras estaban dirigidas a m mis-mo. No era esta precisamente la leccin que haba aprendi-do de Jo-Jo? Es poqusimo lo que nosotros, seres humanos, podemos hacer para transformamos a nosotros mismos cam-biar a los dems, o sanarlos, o reemplazar el odio con el amor. Podemos presentar nuestro corazn y nuestra mente a Dios, pero luego entonces, debemos dejarlos all. Inclin la cabeza, como lo haba hecho en la calle. En ese momento al instante transfer el culto. -Bien, Jess-di-je orando-no hay nada ms que yo pueda hacer. He invita-do a estos jvenes aqu y ahora me voy a hacer a un lado. Ven, Espritu Santo. Si quieres allegarte al corazn de estos muchachos y chicas, tendrs que hacerlo por intermedio de tu presencia. Haz tu voluntad, Seor. Tres minutos pueden ser un perodo increblemente largo. Permanec de pie frente a la multitud con la cabeza inclinada durante tres minutos. No dije ni una palabra, no hice movi-rruento alguno. Or, calladamente y con el corazn rendido a Dios. No me molestaba que algunos de los muchachos se estuvieran riendo. Ni me sorprendi tampoco cuando aque-lla gran muchedumbre comenz a serenarse. Primero fueron las tres filas del frente. Reconoc la voz de Israel que deca: -A ver,todosustedes!Cllensela boca. El silencio y el orden comenz a extenderse por el edifi-cio hasta llegar a las galeras. Antes de que transcurrieran tres minutos, todo el Estadio guardaba completo silencio. y luego o que alguien lloraba. Abr los ojos. En la primera fila Israel tiraba del pauelo que tena en el bolsi-llo. Lo sac y se son la nariz ruidosamente, luego pestae e hizo unas cuantas aspiracionesrpidas por la nariz. Yo continu orando: -Seor, desciende ahora sobre todo este grupo. Y mientras oraba, Nicky tambin sac el pauelo. No poda creer lo que vea y mir de nuevo. Y all estaba apoyado en el bastn resoplando y pestaeando, enojado consigo mismo por derramar lgrimas. Uno de los muchachos le puso la mano en el hombro. Nicky lo rechaz. Me d cuenta que haba llegado el momento de hablar. Con voz sonora dije:

-Bien. Han sentido la presencia de Dios en el corazn, l est aqu. Est en este auditorio, ha venido especialmente para ustedes. Si quieren que les cambie la vida, ahora es el momento. Pnganse de pie y pasen al frente. Israel no vacil. Se puso de pie y se enfrent con su pandilla: -Muchachos-les dijo-he sido el jefe durante tres aos. Cuando yo digo "avancen" ustedes avanzan. No es as? -As es-gritaron los Mau Mau. -Entonces, yo paso al frente y ustedes me seguirn. Todos de pie! Se pusieron de pie de un salto como un solo hombre y siguieron a Israel al frente. Qu digo? Se le adelantaron, abrindose paso a codazos para llegar primero. Mir para ver si Nicky estaba entre ellos. Lo estaba. La ola que avanzaba al frente fue contagiosa. Ms de treinta muchachos de otras pandillas siguieron a los Mau Mau escaleras abajo hacia los camarines, en donde los obreros procedentes de las iglesias los esperaban listos. Quedamos abrumados de trabajo. Yo comenc a ir de un cuarto a otro, tratando de ayudar en donde poda y fue durante esta labor que comprend repentinamente algo singu-lar. Docenas de muchachos haban pasado al frente por primera vez en su vida, y slo tres chicas. O un silbido en el pasillo y asom la cabeza por la puerta a tiempo de ver que una de las otras chicas se desprenda la blusa, se descu-bra los senos, y les deca a los otros muchachos que estaban cerca: -Si van all, no les dar esto. Antes de que pudiramos hacer nada, las otras muchachas la imitaban y lograron que unos pocos muchachos se fueran. Aquel acto me dejaba perplejo. Supongo que las muchachas, al oimos hablar del amor, se sintieron celosas. No queran compartir el amor de los muchachos con ningn otro, y se defendan en la nica forma que saban para retener las d-biles y radas hilachas del "amor" que tenan. La conversin que ms me costaba creer era la de Nicky, All estaba, con una amplia sonrisa en los labios, diciendo con esa manera suya de expresarse, tensa, tartamuda: -Le entrego mi corazn a Dios, David. No poda creerlo. El cambio era demasiado repentino. Chupaba su perpetuo cigarro echando bocanadas de humo por un costado de la boca, dicindome que algo nuevo le haba ocurrido en el corazn. Pero, no era adicto a las drogas? Y qu decir de los robos y de los atracos, de las borracheras, de los apualeamientos y del sadismo? Nicky debe de haber ledo mis pensamientos porque se defendi

con la nica tcnica que le era conocida, maldiciendo: -Maldicin! He entregado mi corazn al Seor. -Bueno, Nicky. Bueno. Quera hacer algo para darle confianza as que le ped a l y a Israel que vinieran conmigo y les d ejemplares de la Biblia tanto a l como a cada uno de los Mau Mau que haban pasado al frente. Haba de dos tamaos, las ediciones de bolsillo y las otras mucho ms grandes. Los muchachos no queran las ediciones de bolsillo. -David, denos esos libros grandes. As la gente puede verlo que llevamos. Y as dlciendo, la mayora de los muchachos encendieron cigarrillos, se pusieron la Biblia debajo del brazo y salie-ron. A la maana siguiente, temprano, son el telfono. La seora Ortiz asom la cabeza por la puerta de mi pequea habitacin. -David, llama la polica. -La polica! Mi corazn me dio un vuelco. Y cuando trastrabill hasta el telfono, las palabras que o no me reanimaron. El teniente de polica me pregunt si conoca a la pandilla Mau Mau, y cuando le dije que s, me pidi que viniera de in-mediato. Cuando llegu a la comisara de la calle Edwards, all estaban una media docena de muchachos de la pandilla. Pas rpidamente por su lado y'me present ante el oficial en el escritorio. Lo que ocurri despus jams lo olvidar. El sargento de guardia llam al teniente y el teniente congreg a toda la fuerza policial. El teniente me extendi la mano. -Reverendo-me dijo-quiero estrecharle la mano. As lo hice y me la apret firmemente. -Cmo lo logr?-me pregunt-. Estos muchachos nos haban declarado la guerra hace unos meses. No nos haban dado otra cosa que dolores de cabeza durante varios aos. y luego, esta maana, todos se nos aparecen aqu, y sabe lo que quieren? Hiceun movimientonegativodecabeza. -Quieren que les autografiemos las Biblias! Mir a Nicky y a Israel y a los muchachos que estaban

con ellos. Todos me sonrieron. -En cualquier momento que le podamos prestar ayuda para iniciar otra reunin al aire libre, Reverendo Wilkerson, hganoslo saber-dijo el teniente de polica y mientras todos salamos a la vereda de aquel barrio de Brooklyn, vi al sargento sentado tras del escritorio que sacuda la cabeza asombrado. Los muchachos, segn supe, haban estado leyendo la Biblia la mayor parte de la noche. Les fascinaban particularmente las historias del Antiguo Testamento. -David-dijo Israel-yo estoy en la Biblia. Mire aqu est mi nombre por todas partes. Esa noche cuando llam a Gwen al hospital estaba tan saturado de reuniones que apenas poda hablar de otra cosa. -Lo que ocurri anoche, justifica todo nuestro tra-bajo, queridale dije-. Si solamente pudieses haber esta-do aqu! -Bueno, he estado algo ocupada, David-me dijo-. Re-curdame para que te lo cuente alguna vez, es decir cuando hayas bajado de las nubes. CAPITULO 11

Me traslad del calor sofocante de las calles de Nueva York a la frescura de las colinas de Pensilvania en un rpido viaje por la autopista. Yo deba haber disfrutrado del con-traste. Pero a cada kilmetro pensaba en Buckboard, Stage-coach, Nicky e Israel. Mara, Jo-Jo y Angelo: muchachos y chicas cuyas vidas estaban tan extraamente entrelazadas con la ma. y ocurri lo mismo en Philipsburg, Me sent a la sombra en el patio de atrs de la casa, bebiendo una naranjada que Gwen me haba preparado, observando al beb en la cuna de mimbre, bajo los rboles. Y me encontr de pronto pensando en los muchachos de Nueva York, riendo por el derecho de sentarse en una de las esquinas calurosas de un parque pblico.

-Tu parroquia es Philipsburg-me record Gwen dulce-mente una noche, cuando haba estado expresando en alta voz durante media hora mi preocupacin por Angelo Morales, que haba resuelto ser un predicador del evangelio pero no tena dinero para ir a la escuela-o No debes descuidar tu propia iglesia. Gwen tena razn, naturalmente, y durante los seis meses siguientes trabaj con todo ahinco por aquella iglesia rural. Era una labor que me satisfaca y amaba el trabajo, pero el otro lugar nunca estaba muy lejos de mis pensamientos. -He notado-uno de mis feligreses me dijo-que usted nunca se entusiasma tanto por las cosas de aqu como por las de los muchachos en la ciudad. Tragu saliva. No haba pensado que lo exteriorizaba. Pero se manifestara o no, lo cierto es que se insinuaba a veces una idea que me alarmaba: de que llevara a mi familia y me trasladara a Nueva York para dedicar exclusivamente mi tiempo a ayudar a esos muchachos. Quiz jams podra conseguirles su casa, pero poda trabajar con ellos en las calles. La idea era persistente. Meditaba en ella mientras viaja-ba por el campo ese otoo e invierno realizando visitas pastorales. Prediqu sermones respecto de saber cmo hallar la voluntad de Dios, esperando saber de alguna forma cmo obtener la orientacin divina. Especialmente pens en esto en cierta colina. Siempre, desde que era nio, he llevado mis ms profundas perpleji-dades a las montaas. Una en particular oy mis quejas de nio: Old Baldy (el Viejo Calvo) una pequea mon-taa de cima redondeada ubicada cerca de nuestra casa en Barnesboro, Pensilvania, Desde el Viejo Calvo poda divisar mi casa y observar a mis padres y a los otros nios yendo de una parte a otra en el vecindario tratando de encontrarme. A veces me que-daba all arriba la mayor parte del da, pensando en los problemas que un nio tena que vencer. Cuando me bajaba siempre me castigaban, pero la varilla de mi padre nunca me impidi hacer el viaje de nuevo, puesto que all arriba encontraba la soledad y el aislamiento que necesitaba. Y lo necesitaba urgentemente ahora. No lejos de la iglesia exista una vieja mina abandonada. Escog este lugar para que fuera la versin del Viejo Calvo en mi edad adulta. Poda ver la iglesia desde esta colina, y si estacionaba el coche en un cierto lugar, Gwen poda verlo y no se preocu-paba de m cuando me ausentaba por largo tiempo. En aquella colina consider el asunto. Sera posible, me preguntaba, que este impulso de ir a Nueva York proce-diera de Dios? Deba en realidad dejar esta iglesia y trasla-darme

con Gwen y nuestros tres niitos a una ciudad sucia, con todos los problemas del diario vivir? No recib de inme-diato una respuesta definida y clara. A semejanza de la mayor parte de las orientaciones, la recib gradualmente. Mi primer paro consista en una visita de regreso a Nueva York. -Te das cuenta que ha pasado un ao desde que fui expulsado del proceso por el asesinato de Michael Far-rner?-le pregunt a Gwen una maana de febrero. -Ah, s?-dijo Gwen. -Qu me quieres decir con eso? -Ests pensando en volver a Nueva York, verdad? Yo me re. -Bueno, estaba pensando hacer una visita cortsima. De una noche. -Ah. Me sent alegre al cruzar el puente Jorge Wshington de nuevo y ms tarde el de' Brooklyn, Era un placer caminar otra vez por las calles, saltando por encima de montones de nieve como lo haba hecho la primera vez que vine a la ciudad. Me sorprend qu a gusto me senta. Quera visitar a viejos amigos. Quera visitar de nuevo los lugares en donde se haban producido milagros en el corazn de los mucha-chos. Uno de esos lugares era la zona de viviendas Fort Greene. Caminaba por la calle, repasando mentalmente el cuadro que Jaimito Stahl y yo habamos representado all, cuando de repente o que me llamaban. -David! Predicador! Me d vuelta y vi a dos roldados de color, de gallarda apariencia, que se me aproximaban corriendo. Vestan uni-formes pulcros, recin planchados y el lustre de los zapatos era tan brillante que hera los ojos. Me qued mirndolos. -Buckboard! [Stagecoach! Apenas poda reconocerlos: haban engordado corno diez kilos cada uno. -S, seor-dijeron a una voz, cuadrndose en el acto. -Nos vemosbien, eh David? El ingresar al ejrcito es as como una meta final para muchos jvenes que se cran en barrios de departamentos. Los requisitos necesarios relativos a la salud y a la educa-cin ron lo suficientemente estrictos que se considera un certificado al mrito el poder vestir el uniforme de las Fuerzas Armadas. Buckboard, Stagecoach y yo celebramos una gran reunin. Me dijeron que les iba muy bien. Supe que abandonaron la pandilla despus de aquella reunin al aire libre y que nunca volvieron.

-En realidad, predicador-dijo Stagecoach-la pandilla de los Capellanes se desband por el resto del veraneo Nadie se senta con ganas de pelear. Dej a Buckboard y Stagecoach con verdadero dolor. Me sorprenda la fuerza de mis propias reacciones ante ese encuentro inesperado. Estimaba a aquellos muchachos y los echaba de menos ms de lo que me haba dado cuenta. Pero una sorpresa mayor me esperaba an. Comenc a caminar por la calle Edwards, pas el poste del alumbrado en donde Jaime y yo predicamos, buscando a Israel y Nicky. Vi a un muchacho de habla espaola que pens que reconoca y le pregunt si saba el paradero de Nicky y de Israel y los Mau Mau, El muchacho me mir con extraeza. -Se refiere a los pandilleros que se volvieron santos? El lo deca por chiste, pero el corazn me comenz a palpitar de alegra. "[Gloria a Dios!" pens. "jSe mantienen fieles!" Pero la noticia siguiente me dej mareado. No solamente se mantenan fieles, sino que Nicky, por lo menos, avanzaba a pasos agigantados, -jNicky, bah!-dijo el muchacho con gesto de desdn-o Est loco. Va a ser uno de esos predicadores chiflados. Me qued all en la calle con la boca abierta. -Te entend bien? Nicky quiere ser ptedicedet? -Eso es lo que dice. De inmediato quise saber dnde lo poda encontrar. Cundo haba hablado de predicar? Con quin haba hablado? Haba dado los primeros pasos? El muchacho no lo saba, de manera que emprend camino en busca de Nicky. Lo encontr un poco ms tarde, sentado en la escalinata de un departamento y hablando con otro muchacho. -Nicky!-le dije. Nicky se dio vuelta y pude contemplar asombrado una cara que no conoca. Aquel exterior de aspecto duro y de-fensivo del pasado se haba transformado en una expresin de franqueza y animacin, en un rostro de un joven atra-vente, en el que se reflejaba el entusiasmo. Sus ojos se iluminaron de verdadero gozo. -Predicador!-Dio un salto y corri hacia m-o [Da-vid!-Se dio vuelta para hablar al muchacho que estaba con l-o Mira, hombre! Este es el predicador de quien te habl. Este es el que me conmovi. Era algo maravilloso verlo de nuevo. Despus de las presentaciones y de unas palabras de cortesa, le pregunt a Nicky si era Cierto que quera iniciarse en el ministerio.

Nicky baj la cabeza, fijando sus ojos en la vereda. -Nunca he deseado nada con tantas ganas, David-me dijo. -Esta es una noticia extraordinaria-le manifest-o Di-me, has hecho algo al respecto? -No s por dnde empezar. Yo desbordaba de ideas. Le ofrec escribir a algunos institutos teolgicos. Quera respaldarlo yo mismo. Quera que fuese a una clnica especializada a fin de que le cura-ran el impedimento en su habla. Hasta tuve ideas de levan-tar los fondos necesarios yo mismo para todo esto. Haba sido invitado a hablar en una iglesia en Elmira, Nueva York, a unas pocas semanas ms adelante sobre el proble-ma que aqueja a los jvenes en la ciudad. Me pareci una irona que en esa misma ciudad haba estado preso Luis Alvarez, Los muchachos no quedan mucho tiempo en Elmira. Luis habra sido transferido ya, no tena la menor idea dnde estaba. -Nicky-le dije-me acompaars a Elmira? Les contars la historia a esta gente de all? Podra ser que te ayudaran. Tan pronto como haba hecho la sugerencia me comenza-ron a asaltar las dudas. La historia de Nicky, tal como yo la haba llegado a saber gradualmente, poquito a poco, era una historia terriblemente repulsiva, repleta de brutalidades y de una extraa irracionalidad que podra muy bien ser casi incomprensible en Elmira, Nueva York. Yo estaba acostumbrado ya a los escalofriantes cuadros y ruidos de las calles de Nueva York, y aun yo consideraba su historia repugnante. Y sin embargo, me deca a m mismo, la iglesia de Elmira haba expresado el deseo de saber algo de las pandillas: La cruz y el pual 101 aqu se le presentara una rpida introduccin. Para m significara la oportunidad de escuchar la historia de Nicky desde el comienzo hasta el fin, cosa que nunca haba hecho, y mejor an, la oportunidad de ver la experiencia del Esta dio Saint Nicholas desde el otro lado. Fue as como ocurri que Nicky ocupara la plataforma en Elmira, Nueva York, unas semanas ms tarde, para relatar la historia de su vida. Y yo me haba explayado en la presentacin, recalcando la pobreza y la soledad Que pro-duca a muchachos corno ste, a fin de Que el auditorio no lo juzgara con demasiada severidad antes de que lo oyera hasta el final.

Mis precauciones fueron innecesarias. Desde el momento que comenz a hablar, Nicky se gan la simpata de sus oyentes. Sus propias palabras, lo patticamente reducido de su experiencia-s-de lo dems saba tanto-s-la narracin he-cha en tono montono, Quebrado, por un muchacho Que no haba aprendido a exagerar o embellecer, deca ms que varios volmenes de sociologa respecto del mundo del que procedia. "Yo me pasaba por lo general en la calle" comenz "porque mis padres tenan clientes que venan a la casa. Venan de noche o de da y entonces todos los chicos tenan que salir. Mis padres eran espiritistas. Ponan avisos en los diarios de habla espaola Que se comunicaran con los muer-tos y que curaran enfermedades, y tambin daban consejos sobre dinero y problemas de familia. "Mi casa tena una sola pieza, as que nosotros los chicos vivamos en la calle. Al principio los otros muchachos me golpeaban y yo siempre tena miedo. Ms tarde aprend a pelear y me tenan miedo a m y me dejaban solo. Despus de un tiempo me gustaba ms la calle que mi casa. En casa era el menor, no era nada, pero en la calle saban quin era. "Mi familia se mudaba mucho de casa y principalmente por causa ma. Si se produca algn alboroto la polica se apareca interrogndonos, y luego el encargado del lugar en donde vivamos hablaba con mis padres y les deca que tenamos que mudarnos. No quera que su edificio tuviera dificultades con la polica. Era as cuando la polica interrogaba simplemente a un muchacho portorriqueo. No importaba si no haba hecho nada, al instante que la polica se apareca pregunt-ando por l, tanto l como su familia tenan que mudarse. "No saba por qu me portaba as. Haba algo en m que me asustaba. Me preocupaba siempre pero yo no poda evitarlo. Era un sentimiento as que se apoderaba de m cuando vea a un lisiado. Era un sentimiento como si quisiera matarlo. Y lo mismo me ocurra cuando vea a personas ciegas o nios chiquititos-s-cualquiera que era dbil o con algn impedimento-yo los odiaba. "Un da le habl a mi viejo de esto. Nunca nos hablba-mos, pero esta cosa me asustaba. As que se 10 dije a ly me contest que yo tena un demonio. Trat de sacarme el demonio, pero no sala. Aquella cosa disparatada en m fue de mal en peor. Si alguno llevaba muletas yo les daba una patada o si un viejo tena una barba yo trataba de darle un tirn y maltrataba a los chiquitos. Y mientras tanto estaba siempre asustado y tena ganas de llorar. Pero la cosa que tena adentro se rea y rea. La otra cosa era sangre. Al minuto que vea sangre me comenzaba a reir y no poda parar. "Cuando nos mudamos a la casa de departamentos en Fort Greene, me met con los Mau Mau. Queran que yo fuera el presidente. Pero en una ria el presidente tiene que dirigir trfico (dar rdenes) y yo quera pelear. As que me hicieron vicepresidente. "Era

tambin oficial de orden. Eso significaba que estaba a cargo del arsenal. Tenamos cinturones con guarniciones y bayonetas y navajas y rifles zip, Me gustaba ir y mirar simplemente esas cosas. Uno roba la antena de un automvil para hacer rifles zip. Se usa un pasador para el gatillo y se pueden disparar balas calibre .22. "Pero en una ria me gustaba el bate de beisbol. Le haca un agujero a un tacho de basura a fin de poder ver, luego me lo pona sobre la cabeza y comenzaba a revolear el bate. Los Mau Mau nunca peleaban a mi lado porque cuando yo me enfureca golpeaba a cualquiera. "Tambin aprend a clavar el cuchillo, lo cual consiste en hacerle un tajo a alguno sin matarlo. Le clav el cuchillo a 103 16 personas y me pusieron en la crcel doce veces. Algunas de esas veces apareci mi fotografa en los diarios. Cuando caminaba por la calle todos me conocan y las madres hacan entrar a sus hijitos. "Las pandillas me conocan tambin. Un da mientras esperaba el subterrneo cinco tipos me atacaron por la espalda. Me rodearon el pescuezo con un cinto de cuero y comenzaron a enroscarlo. No me mor, pero muchas veces deseaba haber muerto porque desde ese da no pude hablar bien. Me produca un ruido extrao en la garganta. Le tena este odio a la gente que sufra de algo y ahora era yo el que sufra de impedimento. Tena que pelear siempre despus de ese da para que me tuvieran respeto. "Nuestra pandilla dominaba el territorio hasta Caney Island y hasta la avenida Ralph. Vestamos chaquetas rojas con las dos M estampadas y llevbamos zapatos con taco continental, que son buenos en una pelea. Un da estbamos en una confitera en la avenida Flatbush. Haba cinco de nosotros tomando refrescos cuando entraron siete miembros de la pandilla de los Obispos. La pandilla de los Obispos estaba en guerra con los Mau Mau, "Uno de los miembros de la pandilla de los Obispos se acerc al mostrador como si fuera el dueo. Mis muchachos me observaban. Yo me acerqu al mostrador y le di un em-pujn. El me empuj a su vez y se arm una batalla campal. La mujer del dueo comenz a dar gritos. Todos los otros clientes huyeron a la calle. Haba un cuchillo de carnicero sobre el mostrador. Uno de los mos lo tom y le abri cinco tajos en la cabeza a un rival. Yo vi la sangre y me comenc a reir. Saba que estaba muerto y yo estaba asus-tado pero n poda dejar de reirrne, La mujer del dueo empez a llamar a la polica por telfono. Otro de mis muchachos tom el cuchillo de carnicero y se lo clav en el estmago de la mujer. Luego huimos.

"Como yo no haba tocado el cuchillo no me pusieron en la crcel. Pero mis padres tuvieron que ir a los tribunales y creo que fue la primera vez que me miraron. Se asustaron cuando vieron quin era. Decidieron abandonar Nueva York y volverse a Puerto Rico. Mi hermano y yo fuimos al aeropuerto para decirles adis. De regreso del aeropuerto en su automvil l me dio una pistola calibre .32 y me dijo: "Desde hoy tendrs que arreglrtelas solo, Nicky," "Lo primero que tena que hacer era encontrar un sitio para dormir. Asalt a un tipo con el arma y le rob diez dlares. Alquil una habitacin en la avenida Myrtle. Tena diecisis aos. Es as como viv despus, asaltando a tipos por dinero o por algo que empear. "Durante el da todo iba bien. Estaba con la pandilla. Lo que el presidente y yo les decamos a los otros mucha-chos que hicieran, hacan. Pero por la noche, cuando tena que volver a la pieza, era terrible. Volva a pensar en los dos muertos de la confitera. Me golpeaba la cabeza contra el suelo para dejar de pensar en ellos. Comenc a despertar-me a media noche, llorando por mi madre. Mi madre nunca haba hablado conmigo mucho ni nada antes de irse, pero de repente yo senta como si ella debiera venir y cuidarme. "Cumpl dieciocho aos en julio de 1958. Ese mes la pandilla de los Dragones del barrio de viviendas de Red Hook dio muerte a uno de los nuestros. Ibamos en el sub-terrneo para vengarnos. Esa era la ley de las pandillas: un Mau Mau muere, un Dragn muere. Caminbamos por la calle Edwards rumbo a la estacin del subterrneo cuando vimos un automvil de polica detenido y varios miembros de la pandilla de los Capellanes cerca. Los Capellanes com-ponen la pandilla de los negros en Fort Greene, Tenamos un tratado con ellos de que no nos combatiramos entre s y que trabajaramos juntos si otra pandilla nos invada. "Pareca que se iba a armar alguna ria de manera que fuimos. Los Capellanes estaban de pie alrededor de dos tipos que nunca haba visto. Uno tena una corneta y el otro era un tipo bien flaco. Luego alguien trajo una bandera nacional y el coche de polica se fue. Lo que pasaba era que los dos tipos queran celebrar una reunin al aire libre. "Tan pronto como lleg la bandera el flaco se subi a una silla, abri el libro y esto es lo que ley: Porque de tal manera am Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unignito, para que todo aquel que en l cree, no se pierda. La cruz y el pual 105

"Y ahora" dijo el predicador, "les voy a hablar de "todo aquel." "Todo aquel" significa negros y portorriqueos y especialmente significa miembros de las pandillas. Saben ustedes que cuando crucificaron a Jess crucificaron tam-bin a miembros de las pandillas? Uno a cado lado de l ... "Yo no pude aguantar ms y dije: "Vamos, muchachos, tenemos un trabajo que hacer." "Nadie se movi. Era la primera vez que no me seguan. Luego me asust y le dirig al predicador todas las palabras obscenas que me venan a la boca. El no me prest atencin y sigui hablando por largo tiempo. "Y lo que ocurri despus fue que el presidente de los Capellanes cay de rodillas all mismo en la calle Edwards, y comenz a llorar. El vicepresidente y dos lugartenientes se hincaron junto a l y todos lloraban. Una cosa que no poda aguantar era llorar. Me puse contento cuando los Capellanes se fueron. Pens que nos iramos nosotros tam-bin. "Pero entonces este predicador se le acerca a Israel, que era el presidente de los Mau Mau y comienza a estrecharle la mano. Yo me imagin que estaba tratando de deshacer nuestra pandilla y as fue que me acerqu y le di un empujn al predicador. Israel me mir como jams lo haba hecho. "As que el predicador Se me acerca. "Nicky" me dice "yo te amo". "Nadie en mi vida me haba dicho eso. Yo no saba qu hacer. "Si usted se me acerca, predicador," le dije, "lo mato". Y estaba dispuesto a hacerlo. Bueno, Israel y el predicador hablaron otro rato, pero al fin l se fue y yo pens que tod haba terminado. Slo que nunca fuimos a buscar a los Dragones. "Pero ms tarde este predicador regres y nos habl de esta gran concentracin para las pandillas que iban a realizar en Manhattan y cmo debamos venir. "Quisiramos ir, pre-dicador," dijo Israel, "pero cmo vamos a pasar por el barrio chino?" "Les voy a mandar un autobs," nos dijo el predicador. As que Israel le dijo que iramos. "Bueno" me dije, "yo no voy." Prefera morir antes de ir a esa concentracin. Pero cuando la pandilla fue result que yo fui con ella. Senta miedo de no estar con la pan-dilla. Pens interrumpirle la reunin al predicador. Cuando llegamos all haba tres filas de asientos al frente, reserva-das para nosotros. Eso me sorprendi algo. El predicador nos haba dicho que nos iba a reservar asientos pero nunca me imagin que lo hara. "Una seora tocaba el rgano y yo les di rdenes a los muchachos que comenzaran a patear en el suelo y gritaran pidiendo accin. Luego una' chica sali al escenario y

comen-z a cantar. Yo la silb y todos se rieron. Todo me iba a pedir de boca y yo me senta bien. "Finalmente sali el predicador y dijo: "Antes del men-saje de la noche, vamos a levantar una ofrenda." "Bueno, crea adivinarle las intenciones. Me haba estado preguntando toda la noche qu beneficio le iba a sacar de esto. Y ahora me daba cuenta que era un mercenario como todos los dems. "Voy a pedirle a los miembros de las pandillas mismas que levanten la ofrenda," dijo. "Me traern el dinero pasan-do por detrs de esa cortina y luego subirn al escenario y me lo darn a m." "Me imagin que lo que deca no era muy sensato: cualquiera poda ver que haba una puerta de salida tras de la cortina. "Quiero seis voluntarios", dijo. "Hombre, me puso de pie en un segundo. Seal a cinco de mis muchachos y nos presentamos con rapidez. Aqu se me ofreca la oportunidad de hacerle quedar en ridculo. Me dio envases de cartn. Yo quera comenzar de inmedia-to pero nos hizo poner de pie mientras l echaba una larga bendicin. Apenas pude contener la risa. "Bueno, pasamos los envases de cartn en todo el Estadio. Si a m no me gustaba lo que alguno pona me quedaba all hasta que daba ms. Todos conocan a Nicky, Luego nos reunimos detrs de la cortina. "All estaba la puerta. Estaba abierta de par en par. Se podan ver las luces de la calle y o que un camin regador pasaba por la calle. Dentro del auditorio algunos se estaban riendo. Saban la treta que les estbamos jugando. Mis muchachos me observaban, esperando mi orden para salir a la calle. "Y yo me qued all plantado. No saba lo que tena; era un sentimiento extrao. De repente supe 10 que era: 107 el predicador me haba depositado confianza. Eso nunca me haba ocurrido en mi vida y all me qued, mis muchachos mirndome. "Poda oir que adentro se estaban burlando de l. Grita-ban y golpeaban el piso, y l tena que aguantarlos, porque haba confiado en m.

"Muy bien, muchachos" les dije, "vamos a subir al esce-nario." "Me miraron como si hubiese perdido la razn, pero nunca me discutieron. Era una persona con quien los mu-chachos no discutan. Subimos las gradas y jams vieron ustedes que un lugar se tranquilizara ms pronto. Le dimos los envases de cartn. "Aqu tiene el dinero, predicador," le dije. "El tom el dinero sin sorpresa ni nada, como si hubiese sabido siempre que se lo iba a traer. "Bueno, yo regres a mi asiento y estaba pensando ms seriamente que nunca en mi vida. El comenz a hablar y todo era sobre el Espritu Santo. El predicador dijo que el Espritu Santo poda penetrar dentro de la gente y limpiar-la. Dijo que no importaba lo que hubieran hecho las per-sonas, el Espritu Santo poda hacerlas comenzar como si fueran bebs. "Repentinamente me vinieron unas ganas tan terribles de recibir eso que no poda aguantar ms. Era como si me viera tal cual era por primera vez. Toda la inmundicia y todo el odio y la asquerosidad cual fotografas aparecan ante mis ojos. "Ustedes pueden ser diferentes," nos dijo. "Sus vidas pueden ser cambiadas." "Yo quera eso, yo lo necesitaba. Pero saba que no me poda ocurrir a m. El predicador nos dijo que passemos al frente si queramos ser cambiados pero yo saba que era imposible para m. "Luego Israel nos pidi que nos pusiramos de pie. "Yo soy el presidente," nos dijo, "y toda esta pandilla va a pasar al frente." "Yo fui el primero en llegar al altar. Me arrodill y dije la primera oracin de mi vida, y era as: "Querido Dios, soy el pecador ms inmundo de Nueva York. Yo no creo que t me quieras. Pero si me quieres, soy tuyo. As como fui malo antes quiero ser bueno ahora para el Seor Jess." "Ms tarde el predicador me dio una Biblia y luego fui a casa preguntndome si el Espritu Santo estaba rellmente dentro de m y cmo lo sabra. La primera cosa cue me ocurri fue que cuando entr en mi habitacin y cerr la puerta no tuve miedo. Sent como si alguien me acompaaba en el cuarto; no Dios ni nada as, sino como si mi madre estuviese all conmigo. Tena cuatro cigarrillos de mari huana en el bolsillo. Los deshice y los tir por la ventana

"Al da siguiente todos se daban vuelta para mirarme porque se haba corrido la voz de que Nicky haba aceptado la religin. Pero otra cosa ocurri que me hizo saber que esta religin era la verdad. Los chiquitos siempre huan cuando me vean, pero ese da dos muchachitos me miraron por un minuto y luego se me acercaron. Queran que los midiera para ver cul de los dos era ms alto; nada impor-tante. Slo que puse mis brazos alrededor de ellos porque saba que yo era diferente, aunque no se manifestara excepto para los chiquitos. "Luego, una semana ms tarde uno de los Dragones vino y me dijo: "Es cierto que no llevas armas ms?" Le dije que era cierto y entonces l sac un cuchillo con una hoja de unos veinte centmetros y me tir una pualada al pe-cho. Me puse la mano y detuve el cuchillo. No s por qu, pero l huy, y yo me qued all mirando la sangre que me sa-la de la mano. Recuerdo que la sangre siempre me enloque-ca, pero ese da no. Acudieron palabras a mi mente que ha-ba ledo en la Biblia: "La sangre de Jesucristo su Bijo nos limpia de todo pecado." Me romp la camisa y me at la mano y de ese da la sangre no me ha molestado ms." A medida que Nicky hablaba un silencio envolva la sala, ese silencio de aliento contenido que invariablemente acom-paa a un milagro. Puesto que presenciamos un milagro-o estbamos oyendo un milagro-esa noche en Elmira. Y a medida que cada uno de los oyentes captaba el mensaje, lo puntualizaba con ahogados suspiros, demostrando as que estaba conscientedequeelmilagroseproduca. La voz de Nicky, esa voz tensa, penosa, tartamudeante 109 con la cual haba comenzado la historia, se haba cambia-do a medida que hablaba. Gradualmente las palabras salan con ms facilidad, los sonidos eran ms claros, hasta que hablaba con la claridad y facilidad de cualquiera en la sala. Slo que ahora Nicky mismo lo haba comprendido. Se qued all en la plataforma temblando, incapaz de seguir adelante mientras las lgrimas le corran por el rostro. Nunca supe lo que haba provocado ese impedimento en el habla, ya se tratara de una lesin de carcter fsico provocada por aquel estrangulamiento, o si era lo que los doctores califican de "mal histrico". Nicky, naturalmente, ni haba soado siquiera con ver un mdico. Slo s que desde esa noche su voz qued sana. Esa noche tambin se levant una ofrenda en Elmira que le dio la oportunidad a Nicky de comenzar un largo y extraordinario viaje.

CAPITULO 12

Sentado en mi silla tapizada de cuero marrn en mi despacho en Philipsburg recordaba con satisfaccin los lti-mos pocos meses. Era la hora en que sola mirar la televisin y me pareca que-tena motivos para dar gracias por aquella decisin que haba tomado. Haba escrito al Instituto Bblico Latino Americano ubicado en La Puente, California, respec-to del sueo que tena Nicky de ingresar en el ministerio. No haba ocultado su pasado y reconoca francamente que no haba vivido esa nueva vida an lo suficiente como para demostrar lo genuino de su cambio. Lo aceptaran, pregun-taba yo en mi carta, como estudiante a prueba? Me contestaron afirmativamente. Y no slo eso sino que se sentan tan intrigados con la historia de la transforma-cin de un muchacho de la calle que poco despus invitaron a AngeloMorales para que ingresara tambin m el Instituto. No, reflexionaba yo, no haba duda. Buckboard y Stage-coach andaban bien, Nicky y Angelo se hallaban en camino de convertirse en ministros evanglicos: todo sealaba el completamento gozoso de una tarea a la que haba sido llamado a colaborar. No se me dej descansar en este errneo equilibrio por mucho tiempo. En la primavera del ao 1959 recib noticias que me pusieron de nuevo en actividad en la senda que yo me haba imaginado sera corta. Israel estaba en la crcel. y no lo estaba por un delito menor: estaba en la crcel por asesinato. Me traslad a Nueva York para ver a la madre de Israel. -Mi hijo se port bien por un tiempo-dijo la madre de Israel, mecindose de un lado para otro presa de pro-fundo dolor-o Se asent y cuando se iniciaron las clases empez a estudiar. Pero entonces la pandilla se organiz de nuevo. Sabe usted lo que es el "reclutamiento" seor Wilkerson? Saba muy bien lo. que era el reclutamiento. Cuando las pandillas apenas comenzaban o cuando se reduca el nmero de sus componentes por una razn u otra, cualquier muchacho de la vecindad quedaba sujeto a una de las in-venciones ms crueles de las pandillas pendencieras. Sim-plemente lo reclutaban: lo detenan en la calle y le decan que desde ese momento era miembro de la pandilla y que tena que participar en las rias y obedecer todas las rdenes de la pandilla.

Y si se negaba? Primero le daban una paliza. Si an se negaba, le que-braban el pulgar o un brazo. Si se negaba todava se le amenazaba de muerte. Ninguno que conoce las pandillas toma esas amenazas a la ligera; la mayor parte de los muchachos se incorpora. A Israel le hicieron varios disparos de arma antes de que volviera a la pandilla. -Mi hijo estaba tan asustado-dijo la madre de Israel-. Y volvi. Una noche hubo una gran ria. Mataron a uno de los otros muchachos. Nadie trat siquiera de decir que Israel era el que lo haba muertO~Rero l se encontraba con los matadores, de manera que lo metieron en la crcel. La madre de Israel me mostr na carta del muchacho, ajada y manchada de lgrimas. eca que se afliga de la tragedia por amor a ella. No pareca amargado. Hablaba del da cuando lo pondran en libertad. Y hasta habl de m, La cruz y el pual 111 diciendo que lo que le haba ocurrido a l "sera una tristeza para el predicador, cuando lo descubra. Dgale a David que quisiera saber de l." Qu podramos haber hecho? Cmo podramos haber impedido que Israel cayera en la crcel? Le habra sido de ayuda si yo hubiera estado ms cerca para darle consejos y ofrecerle mi amistad? Habra sido algn bien si lo hu-biramos sacado de aquella" vecindad, lejos de la pandilla que lo reclut y de la vida que lo emponzoaba? Le pregunt esto a la madre de Israel, y ella sacudi la cabeza, quejndose de pesar. -Quiz-me dijo-s-.No lo s. Mi hijo se port bien por un tiempo, y luego regres a la pandilla. El quera ser bueno. Aydelo, seor Wilkerson. Le promet que hara todo lo que pudiera. Para comenzar le dije que por lo menos podra enviarle a Israel algunos cursosbblicospor correspondenciaenla crcel. No poda quitarlo de mi mente, ni de da, ni de noche. Le habl a Gwen respecto de l. Le pregunt a la gente de la iglesia lo que hubieran hecho en mi lugar all donde yo fracas. Le escrib pero descubr que no poda contestar-me. Solamente poda escribirles a sus familiares ms nti-mos. Hasta los cursos por correspondencia tenan que enviarse por intermedio del capelln de la prisin. A principios del verano, cuando los campos de Penslvania haban reverdecido de nuevo, Israel ocupaba mis pensamientos ms que nunca. Cada oportunidad que tena iba a mi montaa para orar por l. Fuera de orar nada poda hacer por l. Al escribir estas lneas, Israel est todava en la crcel, este predilecto mo, de todos los muchachos que conoc, este a quien quise desde

el primer momento. Mi sentido de frustracin es hoy tan torturante como lo fue cuando comprend por primera vez mi incapacidad, mi insuficiencia frente a su crimen y su castigo. Esperaba, eso es todo. Pero mientras tanto, en cada oportunidad apropiada, le contaba su historia a otros, preguntndoles qu es lo que se poda haber hecho en forma diferente. Una y otra vez se me responda: "Un sistema de visitas para comprobar el progreso de cada uno." El defecto consista en abandonar a estos muchachos despus de su conversin. Pero un sistema de visitas requera que uno se hallara en el lugar. Algo as como un acontecimiento decisivo en mi vida se estaba por producir. Y luegoocurri. Era una calurosa noche de agosto, un ao despus de mi primer tmido viaje a Nueva York. Me hallaba de pie tras el plpito durante el culto de oracin de aquel mircoles por la noche, cuando de repente las manos me comenzaron a temblar. El termmetro marcaba 29 grados centgrados, pero yo temblaba como si tuviese escalofros. Sin embargo, en vez de sentirme perturbado o enfermo, experimentaba un tremendo regocijo. Era como si el Espritu del Seor se me acercaba en aquella sala. Hasta hoy no s cmo logr terminar el culto. Pero antes de que me diera cuenta la congregacin sala de la iglesia para regresar a sus casas. A las diez de la noche cerr la iglesia y sal por la" puerta de atrs. Lo que me ocurri luego fue muy sencillo, y sin embargo fue uno de esos momentos vvidos y decisivos que jams olvidar mientras viva. Sal al patio de atrs de la iglesia. La luna brillaba con extraordinario fulgor. Baaba la ciudad dormida con su luz fra y misteriosa; pero haba un lugar que pareca parti-cularmente iluminado. Detrs de la iglesia haba un campo de una hectrea y media que haba sido sembrado de trigo. Las plantas tendran unos 50 cm. de alto. Me sent impulsa-do hacia el centro mismo de ese trigal, que se meca en la suave brisa de la noche. Y de repente estaba recitando para m mismo la figura bblica literaria de la cosecha: "He aqu os digo," dijo el Seor Jess, "alzad vuestros ojos y mirad los campos, porque ya estn blancos para la siega. Y el que siega recibe salario, y recoge fruto para vida eterna, para que el que siembra goce juntamente con el que siega. Por-que en esto es verdadero el dicho: Uno es el que siembra, y otro es el que siega. Yo os he enviado a segar lo que vosotros no labrasteis; otros labraron, y vosotros habis entrado en sus Iabores."? 1 Juan 4:35-38. La cruz y el pual 113

Con los ojos de la imaginacin me represent a cada espiga de trigo como un muchacho de las calles de la ciudad, ansioso de comenzar de nuevo. Y luego me volv y extend la vista hacia la iglesia y hacia la casa pastoral en donde Gwen y mis tres hijos se hallaban a salvo, felices, seguros en su vida en una iglesia de campo. Pero al estar' all de pie y contemplarlos, una serena y suave voz interior me ha-bl con la claridad de un amigo que hubiese estado cerca. "La iglesiaya no es tuya," me dijo. "Debes irte." Mir la casa pastoral y la misma voz interior me dijo: "Este hogar ya no te pertenece. Debes irte." Despus y con la misma voz suave, lenta e interior, le respond: "S, Seor, ir." Me dirig a la casa pastoral despus y all estaba espern-dome Gwen. Vesta ropas de cama, pero poda observar en su rostro que algo le haba estado ocurriendo a ella tam-bin. -Qu te pasa, Gwen? -Por qu? -Tienes algo diferente. -David-me dijo Gwen-no tienes que decrmelo. Ya lo s. T vas a dejar la iglesia, verdad? Tienes que irte. Me qued mirando a Gwen durante un largo rato antes de responderle. A la luz de la luna que se filtraba en la alcoba de la casa pastoral, poda ver el reflejo de una lgrima en la comisura del ojo. -Yo tambin o .la voz, David-dijo Gwen-. Nos vamos a ir, verdad? En la oscuridad la estrech entre mis brazos.-S, mi querida, nos iremos. El domingo siguiente se cumpla el quinto aniversario de nuestro pastorado en la iglesiaen Philipsburg. Me puse de pie detrs del plpito esa maana y mir

los rostros de las personas que conocatan bien. -Amigos mos-les dije-probablemente esperan que pronuncie hoy un mensaje aniversario. Como ustedes saben stos han sido cinco aos extraordinariamente felices y mara-villosos para m, para mi esposa y para nuestros hijos. Dos de nuestros nios nacieron aqu en Philipsburg. Recor-daremos siempre estos aos coma una poca especial de ntima amistad. Pero algo extraordinario ocurri el mircoles pasado. Algo que tiene slo una explicacin. Les narr entonces lo que me aconteci en el trigal, y de la asombrosa experiencia paralela de Gwen dentro de la casa pastoral. Les dije que no tena la ms mnima duda de que era la voz de Dios, y de que tendramos que obedecer-la. N<'J podra responder a sus preguntas respecto del lugar adnde nos dirigiramos. Sospechaba que sera Nueva y erk, pere no estaba seguro. Todo le que saba era que debamos dejar Philipsburg de inmediato, sin demora. Qu maravilloso es vivir esta vida del Espritu! Esa misma tarde cuando regres a la casa pastoral comenz a senar el telfene, Uno de los llamados era del estado de Florida, de un pastor que me deca que no poda desechar un intenso impulso de llamarme per telfono y de invitar-me a que viniera inmediatamente y realizara para l una serie de cultos de retiro. Recib un llamado, luego otro, y antes de que pasara el da me encontr comprometido a celebrar cultos por doce semanas enteras por todo el pas. En el espacio de tres semanas habamos guardado en dep-sito nuestros muebles y nos habamos trasladado de la casa pastoral a cuatro habitaciones en la casa de los padres de mi esposa. y luego part. Por el resto de ese verano y parte del in-vierne siguiente realic campaas tambin en varias ciuda-des y pueblos del pas. Tena que rerme de m mismo: meda la distancia a cada nueve sitie ne desde donde me encontraba en ese momento, sino desde la ciudad de Nueva y erk. La ciudad me atraa cerne un imn. Siempre que me era posible elega cultos que me llevaran cerca de aquella ciudad inmensa, congestienada, llena de angustia, que yo amaba en ferma tan especial. A mediados del invierne de 1~60, uno de estos compromisos de predicacin me llev a la ciudad de Irvington, en Nueva Jersey. Me hosped all con un pastor llamado Regnalde Yake, y le cont, como se lo contaba a todos, respecte de algunas de las experiencias per las cuales haba pasado

en Nueva Yerk, El seor Yake se mantuvo sentado en el 115 brazo del sof durante una hora, escuchndome intensa-mente y formulndome preguntas. -David-me dijo finalmente-me parece que las iglesias necesitan un predicador que dedique todo su tiempo a las pandillas de Nueva York. Quisiera saber si usted me per-mitira que hiciera varias llamadas telefnicas a fin de po-nerme en contacto con amigos de la ciudad. Uno de los hombres a quien llam fue a Stanley Berg, ca-pastor de la iglesia CIad Tidings Tabetnacle, en la calle oeste 33, cerca de la estacin Pensilvania, Se organiz un culto en el subsuelo de la igelsia del seor Berg a la que asistiran ministros evanglicos interesados. Fue un culto sencillo. Alguien ley una carta del comisio-nado de polica Kennedy instando a las iglesias a adoptar una postura ms vigorosa en asuntos que afectaban a los jvenes. El seor Berg se puso de pie y habl un poquito respecto de la labor que yo haba estado haciendo. Luego yo me levant y habl acerca de la direccin que yo pensaba que poda tomar ahora el trabajo entre los jvenes. Antes de que terminsemos aquella reunin, haba nacido un nuevo ministerio. Puesto que su propsito principal era alcanzar a los jvenes y muchachas con el mensaje del amor de Dios, llamamos a ese nuevo ministerio "Evangeliza-cin de la Juventud." Ya haba estado involucrado r:n esta labor, de manera que por votacin se me nombr director de esta creciente organizacin. Un capitn de polica llama-do Pablo Dil.ena, miembro de la iglesia del seor Berg, fue elegido por votacin secretario-tesorero. Pobre Pablo: no se hallaba en la reunin para defenderse. A continuacin surgi el asunto del dinero. Fue resuelto en forma muy sencilla. Calculamos que para oficinas, gas-tos de impresin, salarios y dems, un presupuesto de veinte mil dlares sera lo mnimo. De manera que nos asignamos un presupueste de veinte mil dlares. Naturalmente no te-namos dinero en efectivo, como lo descubri nuestro secre-tario-tesorero unos momentos despus cuando Stanley Berg lo llam para informarle de su victoria en la eleccin. -Pablo-le dije el pastor Berg-s-tengo buenas noticias para ti. Acabas de ser elegido tesorero de la "Evangelizacin de la Juventud." David Wilkerson es tu director en esta lucha para el bien de los jvenes. Y sin duda te alegrars

de saber que tienes un presupuesto de veinte mil dlares para el primer ao. El capitn Dil.ena contest: -Quin es David Wilker-son?Quintieneloslibros? Dndeesteldinero? -Pablo-dijo el pastor Berg-no tenemos libros, no tene-mos dinero, y David Wilkerson es un predicador de las montaas de Pensilvania Que tiene la conviccin de Que su esfera de trabajo es Nueva York. Pablo solt la carcajada. -Todo eso suena tan inge-nuo-dijo. -Somos ingenuos, Pablo-respondi el pastor Berg-. Tan ingenuos como David cuando se enfrent con Goliat sin otra cosa Que una honda, una piedra pulida ... y la conviccin de que luchaba por la causa de Dios. CAPITULO 13 Era una maana borrascosa y gris de febrero, casi exacta-mente dos aos despus de aquel otro da de febrero, cuando haba vendido mi televisor y me haba lanzado a esta ex-traa aventura. Me hallaba detrs de las puertas de vidrio del vapor que hace viajes a Staten Island, sin comprender casi Qu paso gigantesco acabbamos de dar hacia el cumplimiento de mi sueo. El mar estaba agitado y la espuma salpicaba el puente de la embarcacin. Hacia estribor se divisaba a la distancia la estatua de la Libertad, y me hall pensando Qu apropiado era que pasara frente a ella todas las maanas, puesto Que iba a Staten Island cumpliendo una misin es-pecfica y llena de esperanzas: alquilar oficinas para nuestro nuevo programa destinado a poner en libertad a los jvenes. Tena una direccin en el bolsillo, direccin que sonaba apropiada tambin: Boulevard Victoria 1865. Este lugar se me haba sugerido como el sitio para establecer nuestra sede administrativa. Pero cuando llegu a esta "sede administra-tiva" tuve que sonrer. Consista en tres habitaciones desa-liadas en un barrio que distaba mucho de ser elegante. Haba una oficina externa, una oficina interna y un cuarto de despacho. -Bien, Seor-s-dije-e-siento un profundo agradecimiento que no es ste un lugar lujoso. No sabra cmo comportarme en un sitio de lujo. La Evangelizacin de la Juventud tuvo sus comienzos en estos tres cuartos. Tenamos un solo empleado a sueldo: yo mismo. Y no reciba suficiente salario como para alquilar el cuarto ms mdico en la casa de pensin ms barata. Puse un sof junto a mi escritorio en la oficina del medio. Coma lo que poda cocinar en un calentador elctrico o en ocasiones

especiales, mis amigos de Nueva York, compadeci-dos de mi delgadez, me invitaban a almorzar con ellos. Pero la parte ms difcil de este arreglo era la separacin de la familia. Gwen se encontraba en Pittsburgh con sus padres, y ansiaba unirse a m cuanto antes. -S que lo que haces est bien, David-me dijo en una de nuestras conversaciones telefnicas-. Pero yo me siento sola. Gary est creciendo sin saber siquiera cmo eres. Acordamos que la familia se trasladara a Nueva "York tan pronto como terminara el ao escolar para Bonnie y Debbie, aun si ello significaba tener que dormir en un banco en la plaza. Mientras tanto, comprend que mi vida monstica tena ciertas ventajas. La pequea celda que me serva de casa era un lugar perfecto para la oracin. No existan all las comodidades fsicas que me pudieran ofrecer alguna distraccin. La habitacin de tres por tres metros y medio tena un escritorio, una silla de respaldo recto y duro, y mi sof. Descubr que era un placer orar en este ambiente de austeridad, y todas las noches esperaba con anhelo la hora que antes haba dedicado a mirar la televi-sin---de media noche a las dos de la maana-como horas de renovacin. Nunca me levantaba de mis rodillas sin sentirme refrescado, animado y saturado de nuevo entusias-mo. Aquellos primeros das eran emocionantes. Las iglesias de las Asambleas de Dios de la zona de Nueva York, tanto las de habla espaola como inglesa, me haban dado mil dlares para que iniciara nuestras labores. Emple la mayor parte de este dinero realizando dos experimentos: al primero denominamos "operacin saturacin". Se trataba ste de un programa de literatura destinado a alcanzar a todo estu-diante de la escuela secundaria en los barrios turbulentos de la ciudad, En nuestra literatura abordbamos problemas co-mo el hbito a las drogas, promiscuidad, la bebida, mas-turbacin y rias entre pandillas, ofreciendo ayuda basada en la Biblia. Trabajamos con ahinco en este programa, trayendo centenares de jvenes de las iglesias locales para que participaran en la operacin de distribuir nuestros fo-lletos. Al completarse tres meses de trabajo, sin embargo, no tenamos ni aun un puado de jvenes y muchachas que haban sido realmente transformados a raz de nuestros esfuer-zos. De manera que recurrimos a nuestro segundo experi-mento: televisin. Reun unos cien jvenes y muchachas que haban pasado por dificultades pero que haban resuelto sus problemas. Formamos un coro juvenil y durante trece semanas consecutivas presentamos un programa de televi-sin. El formato era simple y refrescante. Los muchachos cantaban y luego uno de ellos, joven o seorita, narraba su historia.

Nos sentimos muy animados por la calificacin que reci-bi nuestro programa: al parecer gozbamos de mucha popu-laridad entre los jvenes de la ciudad. Pero surgi una dificultad. La televisin es cara. Jvenes y nios de toda la zona metropolitana nos mandaban sus monedas para ayudar-nos a sostener el programa pero aun as al final de nuestras primeras trece semanas debamos 4.500 dlares. -Me parece que tendremos que cancelar la serie antes de que podamos medir realmente los resultados-le manifest a nuestra comisin durante una reunin especial convocada para estudiar la crisis. Todos parecan estar de acuerdo. Queramos continuar el experimento por otras trece semanas, pero, al parecer, no haba forma de hacerlo. De repente, un hombre se puso de pie en las filas de atrs. Nunca lo haba visto antes: vesta un cuello redondo y yo pens al principio que era un sacerdote episcopal. '--Quisiera hacer una sugerencia-dijo este caballero. Se present l s mismo: era el Reverendo Harald Bredesen, ministro evanglico de la Iglesia Holandesa Reformada de Mount Vernon, Nueva York. -He visto sus programas y tienen una cualidad refrescante que me gusta. Antes de que decidan cancelar los programas definitivamente, quiero invi-tarlos a que vengan a hablar con un amigo mo. Acced con un encogimiento de hombros, sin entender lo que pasaba, pero sabiendo lo suficiente respecto de los m-todos extraos del Espritu Santo como para preguntarme si l quiz estaba a punto de abrir puertas ante nosotros. Al da siguiente Harald y ye fuimos a visitar a Chase Walker, un director de revistas de Manhattan, El seor Walker me escuch atentamente la historia de nuestro traba-jo y cmo comenz. Pareca interesado pero al final de la conversacintambin pareca perplejo. -Y qu es precisamente lo que ustedes quieren que yo haga?-dijo. -Ser sincero-dijo Harald-. Queremos diez mil dla-res. El seor Walker palideci. Y yo tambin.

Luego el seor Walker se comenz a reir. -Bueno, apre-cio de cualquier manera el cumplido, pero sinceramente ne dispongo de diez mil dlares. Y recolectar dinero no es una tarea para la cual yo sea apte, Cme fue que pensaron en m en relacin con esta necesidad? ' -Realmente ne puede responder a esta pregunta-dijo Harald.-Se apoder de m el sentimiente ms extraordi-nario, desde que supe que este pregrama poda ser cancelado, de que de alguna forma usted tena la clave. Toda vez que pensaba del programa un nembre acuda a mi mente; Chase Walker, Nada ms especfice que ese, Harald hize una pausa esperande, El seor Walker ne dijo nada. -Bueno-dijo Harald desconsolado-e-me equivoqu-o Pero estos presentimientos cuando me vienen en una fer-ma tan definitiva, per le general tienen un sgnificade, El seer Walker se levant de la silla dands fin a la entrevista. -Les cemunicar si tenge alguna idea. Mientras tante muchas gracias per cempartir esta historia cenmige. Nos hallbamos ya en la rmerta de su despache, cuande de repente el seor Walker nes llam; -Eh, Harald, David. Esperen un momento ... Nos dimos vuelta y entramos de nuevo al despacho del seor Walker, -Algo extrao me acaba de ocurrir. Recib hoy un telegrama que no entiendo. Comenz a buscar entre sus papeles en el escritorio y lo encontr. Era un telegrama firmado por W. Clement Stone, presidente de la Combined Insurance Company, de Chicago, un amigo del seor Walker. "Pase por alto telegrama anterior," deca. "Me encontrar en el Hotel Savoy Hilton, el mircoles." -y hoy es mircoles-dijo el seor Walker.-Pero yo no recib el telegrama anterior. Y por qu me hace saber que se encuentra en la ciudad cuando no tenamos ningn negocio entre los dos? Me hace pensar que tal vez su secretaria confundi mi nombre con el de algn otro ... Walker mir en forma curiosa a Harald por un momento, luego tom una pluma y redact una nota. Vaya al Savoy -dijo entregando la nota en un sobre sin cerrar-o Pregunte por el seor Clement Stone. Si ha llegado, puede usar esta nota de presentacin y vea lo que pasa. Lala si quiere. Lo hicimos, mientras esperbamos el ascensor en el pasi-llo. "Estimado Clement" deca. "Quiero presentarte a David Wilkerson que realiza una labor extraordinaria entre los j-venes de esta ciudad. David necesita diez mil dlares para su trabajo. Quiz quieras escuchar atentamente su historia

y si te interesa, aydale, Cha8e." -Esto es lo ms absurdo de que tengo noticias-le dije a Harald-. Piensa que debemos realmente visitar a este hombre? -Claro que s!-dijo Harald, No abrigaba la ms mnima duda en su mente. Veinte minutos ms tarde llambamos a la puerta de su departamento en el Savoy. Eran las cinco y media de la tarde. Un caballero acudi a la puerta atndose una corbata moito. Evidentemente se estaba vistiendo para un banquete. -El seor Stone? El hombre asinti. -Disclpenos, pero tenemos una nota para usted firmada por Chase Walker. El seor Stone ley la nota en la puerta y luego nos invit a pasar. Pareca estar tan perplejo como nosotros respecto de la situacin. Nos dijo que en pocos momentos deba bajar, pero si queramos hablar con l mientras se vesta, nos escuchara. Quince minutos despus, el seor Stone estaba lil:;to para partir y yo apenas haba comenzado mi descripcin de la Evangelizacin de la Juventud. -Tengo ahora que irme-dijo el seor Stone con amabili-dad-o Pero si Chase Walker los recomienda, es para mi suficiente. Su trabajo me interesa. Mndenme sus cuentas. Las pagar hasta la suma de diez mil dlares. Harald y yo nos mirarnos pasmados. -Les ruego que me disculpen.-El seor Stone se dirigi a la puerta-o Por qu no terminan la historia en una cinta magntica y me la envan? Les har una visita la pr-xima vez que est en Nueva York ... arreglaremos los deta-lles. Y se march. Los diez mil dlares se emplearon para pagar nuestra deuda, y tambin para pagar [a segunda serie efe trece semanas, y para la pelcula Vulture on my oeins, (Buitre en mis venas), relativa a los jvenes adictos a las dJ:ogas en Nueva York. Pero con este dinero adquirimos algo ms que una pelcula y un programa de televisin. Adquirirnos nuevo respeto para este ministerio. Se nos hada cada vez ms claro que la mano de Dios apoyaba nuestro trabaje). Mien-tras nosotros dejramos que l nos dirigiera, podramos disfrutar de milagrosa lo largo de nuestra senda.

CAPITULO 14

A pesar de los buenos informes, y a pesar de l:} buena calificacin que habla alcanzado nuestro programa de tele-visin, al terminar el medio ao de experimentar en esta forma de comunicacin, comenc a sentir cada vez (;on ms insistencia que estbamos perdiendo un ingrediente funda-mental: el contacto personal. De manera que antes de que la segunda serie del progra-ma de televisin terminara, yo comenc de nuevo a salir a las calles y a hablar con los muchachos y muchachas cara a cara. Tan pronto como lo hice comprend que haba dado con la clave vital para trabajar con eficacia entre la gente. Jess no tena ni televisin ni la palabra escrita para ayudarle. Su ministerio era personal. Cara a cara. Estaba involucrada siempre la clida personalidad. Supe tan pronto como re-torn a mi tcnica original de salir a las calles, que tambin ste era el mtodo mo. De manera que todas las maanas cerraba la puerta de mi despacho en el boulevard Victoria, suba al vapor de la travesa y luego entraba en el subterrneo, y tan pronto como llegaba a Brooklyn simplemente comenzaba a hablar con los muchachos con quines me encontraba. Una y otra vez respondan. Poda observar el cambio que se produca ante mis ojos como haba ocurrido en el Estadio Saint Nicholas. Pero cunto ms xito tena mi trabajo en la calle, tanto ms comprenda que debamos tomar una resolucin respecto de la necesidad de organizar un sistema de visitas continuas a los jvenes. Con la mayora de los muchachos yo quedaba satisfecho si poda dejarlos establecidos en alguna buena iglesia local. Pero con los muchachos que pasaban por serias dificultades, o que no tenan casa se necesitaba alguna otra forma estrecha de comunicacin y contacto. Una maana, despus de haberme bajado del vapor al pie de Manhattan, descend las escaleras hasta el subterrneo que me llevara a Brooklyn. A esta altura el subterrneo hace una curva, y en esa curva las ruedas rechinan furiosa-mente. Este lugar tendr siempre especial significado para m, porque fue all, entre los chirridos del subterrneo, que de repente vi que adquira forma mi viejo sueo. Surgi, plenamente desarrollado, en mi mente. La casa que haba soado-podra llamarse Centro de Rehabilita-cin para 'la Juventud-estara ubicada en el corazn mis-mo de la zona ms belicosa de la ciudad. Sera la sede para una docena o ms de obreros que compartiran mis esperanzas respecto de los jvenes que nos rodeaban, obre-ros que se daran cuenta del maravilloso potencial y la tr-gica prdida de esos jvenes. Cada obrero

sera un especia-lista: uno trabajara entre los muchachos de las pandillas. otro con los muchachos adictos a las drogas; otro entre los padres, otro con los nios. Habra obreras tambin: al-gunas se especializaran en el trabaj entre las jvenes miembros de las pandillas, otras con las jvenes que tu-vieran problemas de carcter sexual, otras con las adictas a las drogas. All, en el Centro de Rehabilitacin para la Juventud crearamos una atmsfera tan cargada del mismo amor re-novador que haba observado en las calles, que el caminar dentro equivaldra a tener la conviccin de que algo emo-cionante estaba en ciernes. y aqu podramos traer a los jvenes y muchachas que necesitaban ayuda especial. Viviran en un ambiente de disciplina y afecto. Participaran en los cultos de oracin y en nuestros estudios. Observaran cmo los cristianos viven y trabajan juntos; y a ellos mismos se les asignaran trabajos. Sera un centro de reclutamiento, en donde se les preparara para la vida del Espritu. En el verano del ao 1960, despus de haber trabajado exclusivamente en la ciudad durante casi un ao, comenc a expresar en voz alta mi sueo. Durante viajes destinados a recolectar dinero, predicaba respecto de la necesidad. Entre nuestras iglesias en Nueva York pint el cuadro tal como lo haba soado. Pero siempre se me responda igual: -David, este sueo tuyo tiene un inconveniente: re-quiere dinero. Esta afirmacin era exacta, naturalmente. Pareca que nun-ca tenamos ms de cien dlares en nuestra cuenta corriente. Fueron necesarias las numerosas reconvenciones de Gwen para despojarme del temor de lanzarme a la empresa, en razn de que no tena dinero. Gwen vino a Nueva York tan pronto como finaliz el ao escolar en Pittsburgh. Hall un pequeo departamento cerca de la oficina en Staten Island. -No es exactamente el Hotel Conrad Hilton-s-Ie dije a Gwen al llamarla por telfono a larga distancia-pero cuando menos estaremos juntos. Haz las valijas puesto que viajo a buscarte. -Querido--dijo Gwen-no me importa si tenemos que vivir en la calle, mientras vivamos juntos. As que Gwen vino a Nueva York. Apiamos todos nuestros muebles en cuatro cuartos, pero ramos inmensa mente felices. Gwen segua de cerca todos los aspectos de nuestro nuevo ministerio. Estaba particularmente interesada en mi sueo de tener una organizacin de obreros que tuviera el Centro de Rehabilitacin como casa propia.

-David-me dijo una noche, despus que yo me hubiera quejado de nuevo respecto de la falta de fondos-e-debiera darte vergenza. Abordas este problema al revs. Tratas de recolectar el dinero primero, y luego comprar la casa. Si procedes con fe, debieras consagrarte primero al Centro de Rehabilitacin, David, y luego recolectar el dinero para su adquisicin. Al principio me pareci que era la forma tpica de pensar de una mujer. Pero cunto ms meditaba en esta idea, tanto ms me haca recordar historias bblicas. No era siempre cierto que el hombre tena que proceder primero, con fre-cuencia mediante un gesto que pareca necio, antes de que Dios realizara portentosos milagros? Moiss tuvo que exten-der su brazo en direccin al mar antes que sus aguas se dividieran; Josu tuvo que tocar trompetas antes de que cayeran las murallas de Jeric; quiz yo tuviera que con-sagrarme a la compra del nuevo Centro de Rehabilitacin antes de que el milagro ocurriera. Me reun con mi comisin central, que era realmente un nombre pomposo para designar al grupo compuesto por seis ministros y tres laicos, todos ellos hombres de una maravi-llosa visin espiritual, que estaban interesados en los jvenes lo suficiente como para dedicar sus horas a nuestra organi-zacin. Les habl de la creciente necesidad de un hogar en donde los miembros de las pandillas y los adictos a las drogas po-dan reunirse con obreros cristianos. Les habl respecto de los sentimientos de Gwen en el sentido de que debamos comprometemos primero a comprar una propiedad, y luego buscar la manera de pagarla. La comisin estaba dispuesta a seguir esa sugerencia. -Podemos considerarlo un experimen-to de fe-sugiri Arturo Graves, uno de los ministros evan glicosque integraba la comisin. A continuacin damos la secuencia de acontecimientos La cruz y el pual 125 que siguieron de inmediato a nuestra decisin. El da 15 de diciembre de 1960, a las dos de la maana, mientras me hallaba profundamente absorto en la oracin, recib una ntida y repentina impresin de que haba una calle especial en Brooklyn en la cual debamos investigar. Sabamos que nuestro hogar deba estar situado cerca del corazn de la perturbada zona de Bedford-Stuyvesant. De manera que habamos estado haciendo nuestras primeras investigaciones transitorias a lo largo de la calle Fulton. Pero ahora acuda el nombre de la avenida Clinton.

De inmediato tom un mapa y localic la calle. All estaba, .una lnea negra sobre un pedazo de papel, pero trac un crculo alrededor de ella como si ya estuviera resuelto que iba a ser la futura direccin del Centro de Rehabilitacin. Al da siguiente llam a varios miembros de la comisin y acordamos que nos reuniramos en la avenida Clinton para ver qu clase de casas estaban en venta. Antes de salir llam a Pablo Dil.ena, nuestro tesorero, y le pregunt cunto dinero tena la organizacin en caja. -Por qu?-pregunt Pablo. -Bueno, estbamos pensando ver algunas casas en la avenida Clinton. -jExcelente!-dijo Pablo-. En este momento tenemos un saldo de 125,73 dlares. Humm. -No le preocupa? -No, si nuestro experimento nos resulta. Lo mantendre-mos al tanto. La primera casa que miramos pareca adecuada para nuestras necesidades. Era un edificio viejo con un deteriora-do letrero que deca "Se vende" puesto al frente, y aunque el aspecto general era algo deprimente, cuando menos el pre-cio de 17.000 dlares pareca razonable. Un anciano nos mostr el lugar. Las negociaciones progresaron hasta discu-tir las condiciones de pago. Y estas condiciones parecan buenas. Regresamos preguntndonos con qu rapidez todo esto haba trascendido. Pero cuando volvimos al da siguien-te, el anciano comenz a poner dilaciones. Las cosas conti-nuaron as por varios das hasta que finalmente comenzamos a preguntarnos si quiz no debamos mirar en otra parte. De manera que decidirnos investigar otra casa en la avenida Clinton que tena un letrero "Se vende" en la ventana. Haba consultado sobre nuestro dinero en caja. Me haban .informado a cunto ascenda nuestro capital. Te-namos ahora menos de cien dlares en el Banco. Y esta vez en lugar de mirar una casa que costaba 17.000 dlares, estbamos hablando con el dueo de una propiedad de 34.000 dlares. Haba sido un sanatorio particular. En mu-chos aspectos este edificio era ideal para el Centro. Estaba completamente dotado de camas, oficinas y comodidades para el personal. El hombre nos rebaj el precio mientras le hablbamos. Estaba a punto de firmar el contrato, aun cuando tenamos solamente cien dlares en el Banco, y aun-que el edificio era hmedo y tena un aspecto fro de institucin. -Antes de tornar decisin alguna-dijo Dick Simmons, un joven ministro presbiteriano que integraba nuestra co-misin-tengo la llave de una casa en la vereda de enfrente. Yocreoquedebemosmirarla primero. -Cunto vale?-le pregunt. Dickvacil. -Vale... este... 65.000dlares.

-Esplndido!-dije-. Cada vez que miramos una casa nueva el precio sube y nuestro capital baja. Estbamos pen-sando en comprar una casa de 17.000 dlares cuando tena-mos ciento veinticinco dlares en el Banco. Despus miramos una casa de 34.000 dlarescuando tenamos cien dlares. y ahora vamos a ver una casa de 65.000 dlares: debe-rnos haber pagado algunas cuentas grandes. La casa de 65.000 dlares era una mansin. Debo admitir que el corazn me dio un salto cuando la v. Era una casa majestuosa, de estilo georgiano, construida de ladrillos rojos, y de un aspecto tan slido como Monticello, Que sorpresa nos esperaba, sin embargo, cuando entramos. Jams en mi vida he visto tanto desorden. La casa haba estado desocupada durante dos aos. Con anterioridad, los estudiantes de una Universidad vecina la haban usado corno una combinacin entre posada de mala muerte y casa de manceba. Un viejo ermitao viva ahora en el lugar, ilegalmente. Se trataba de uno de estos ancianos que para sentirse seguros se rodean de trastos viejos e intiles. Tena todas las habitaciones de la casa atestadas de diarios, bote-llas rotas, armazones rotos de paraguas, cochecillos para nios y trapos viejos. Todas las maanas sala con un' ca-rrito de mano, recogiendo as basura de los tachos de los vecinos, que luego traa a la casa y all la apilaba. Supongo que tcnicamente era el guardin o casero, pero haca mu-cho tiempo que los dueos haban dejado de esperar nada de l. La mayor parte de los caos de agua estaban rotos, el revoque se desprenda del techo y paredes, los pasama-nos estaban sueltos y a punto de desplomarse y las puertas haban sido arrancadas de sus bisagras. Pero al examinar la casa uno poda darse cuenta de in-mediato que sta haba sido una mansin realmente es-plndida. Tena el edificio un ascensor particular que iba al segundo piso. Haba toda una seccin destinada a dormi-torio de la servidumbre. El stano era seco y slido, as tambin como las paredes. Recorrimos la casa, a travs de aquellos tristes escombros, silenciosos hasta que de repente, con una voz sonora y alta, casi como si estuviese predicando, Harald Bredesen, el pastor de la Iglesia Holandesa Refor-mada de Mount Vernon, dijo: -Este es el lugar. Este es el lugar que Dios quiere para nosotros.

El tono perentorio de su voz tena la cualidad de profeca. Esa nota de urgencia y de seguridad que se trasuntaba en su voz me acompa durante los das siguientes, y tuvo mucho que ver, segn creo, con la clase de experimento que a continuacin hicimos.

Cuando Dick Simmons habl con los propietarios al de-volver las llaves, les dijo francamente que el precio de 65.000 dlares quiz fuera apropiado para ese edificio en perfectas condiciones, pero haban visto la casa ltima-mente? Los dueos rebajaron el precio. Dick continu ha-blando. Los propietarios bajaron un poco ms. Antes de que los dueos a~irmaran con vehemencia que "jno rebaja-ran ni un centavo ms!" Dick haba logrado que rebajaran el precio a 42.000 dlares. -Y bueno?-le dije a Dick-. Es un gran negocio, toda-va tenemos cien dlares enel Banco. En realidad, segn creo, yo no estaba tan ansioso de comprar la propiedad en la avenida Clinton 416. Haba tanto trabajo que hacer en el edificio que se necesitaran varias semanas de labor para dejar el edificio habitable. Estaba deseoso de proseguir la labor creadora del Centro, y no pasar mis horas refaccionandoun viejo edificio. Por otra parte, si este edificio iba a ser para nosotros, quin era yo para objetar? Antes de dar otro paso ms quera estar seguro de que procedamos segn la voluntad de Dios. De manera que esa noche, durante mi hora de oracin, present el asunto ante el Seor. -Seor-dije-t me has ayudado en el pasado a hallar tu voluntad dndome una seal.Pens en aquella poca cuando le ped a Dios ayuda para decidir si deba aceptar el pastorado en Philipsburg o no, o si deba vender el televisor o no-. Quisiera pedirte permiso Seor, para hacer otra prueba. Al da siguiente fui a la iglesia Glad Tdings y sostuve una larga conversacin con la seora Marie Brown, ca-pastora con Stanley Berg de aquella hermosa iglesia. Dis-cut con ella de nuevo nuestras necesidades, la razn que nos motivaba a procurar la adquisicin de un centro, y le describel edificioque habamos encontrado. -David-me dijo la seora Brown-esto me parece bien. Si fuera a comprar la casa cundo necesitara el dinero de sea para firmar el contrato de opcin? -Dentro de una semana.

-No quiere venir a nuestra iglesia el domingo por la tarde? Por la tarde no es una hora muv oportuna, lo s, y tan cerca de la Navidad, pero puede venir si quiere. Era una oportunidad extraordinaria, y de muy buena gana le respond afirmativamente. Pero aun as, le haba pedido a Dios un milagro. Yo quera saber con seguridad que todo esto figuraba en nuestros planes. Saba que la suma mayor que la iglesia Glad Tidings haba recolectado para las misiones domsticas en un solo culto era 2.000 dlares. Necesitbamos ms del doble de esa cantidad. 'Debamos pagar por adelantado el diez por ciento del valor de la casa, suma que ascenda a 4.200 dlares. "Pero Seor," dije esa noche en oracin, "si t quieres que yo tenga ese edificio puedes hacrnoslo saber con seguri-dad permitiendo que recojamos esa suma en una sola tar-de." Esto era difcil en s pero como Geden hice las cosas ms difciles an. "Y adems, Seor, permteme que recolecte esos fondos sin tener que mencionar cunto necesitamos." Hice una pausa. "Y todava," dije, "haz que pueda recoger esa suma sin hacer siquiera un pedido. Que sea algo que la gente quiera hacer de propio corazn." Bueno, despus de haber puesto todas esas condiciones ante el Seor, me sent algo necio. Era evidente que en realidad no quera adquirir ese edificio cuya limpieza de-mandara tanto trabajo. Pero haba hecho mi oracin y esper lo que ocurrira. y lleg aquel domingo por la tarde, el domingo antes de la Navidad, en 1960. Prediqu un sermn muy sencillo. En forma deliberada, trat de que fuera tan desapasionado y concreto como pude. Present nuestro problema, y nuestras esperanzas, y narr las historias de unos pocos muchachos que habamos ya alcanzado. Al final de aquel servicio reli-gioso, dije: "Amigos, no voy a hacer un llamado emocional. Quiero que esto sea del Espritu si es que va a hacerse. El sabe cunto necesitamos. Me voy a retirar ahora y bajo al sub-suelo. Si se le ocurre a alguno darme dinero para esta labor. tendr gusto en verlo." y as, saliendo por la parte de atrs, baj al subsuelo. Me sent all, detrs de un viejo plpito y comenc a esperar. Jams me olvidar del horror de aquellos minutos que pasaban lentamente. Me ba un sudor fro, lo que me sorprendi: no me haba dado cuenta hasta entonces cun-to quera en realidad aquel edificio de la avenida Clinton 416. Pas un minuto, y no se oan pasos en las escaleras. Pa-saron dos minutos. Cinco. Transcurrieron diez largos minutos y yo haba perdido las esperanzas: me senta ms bien contento oc que todo haba pasado. Cuando menos saba que la prueba que haba presentado ante el Seor haba dado resultados.

y en ese momento la puerta que daba al final del pasillo se abri suavemente y entr una ancianita, muy ancianita. Atraves el cuarto con lgrimas en los ojos. -Reverendo Wilkerson-me dijo-he estado orando durante quince aos para que se inicie un trabajo como el que usted mencion. Aqu tiene diez dlares. Es todo lo que puedo dar, pero s que se multiplicar y que ser poderosamente usado. Pero antes de que ella saliera del cuarto, la puerta se abri de nueve y un hombre la abri de par en par y la apuntal con una silla;'y la gente comenz a entrar, formando un continuo desfile. La persona que vino a continuacin era una seora de unos cincuenta aos de edad y me dijo: -Reverendo Wilkerson, la caja de Previsin Social me ha pagado cierta cantidad de dinero. Quiero drselo a los muchachos. Qued completamente anonadado. Jams haba visto algo semejante. A continuacin lleg un hombre; me dio doscien-tos dlares, el siguiente me die trescientos. Vino luego un niito y me dijo que tena solamente catorce centavos, pero aadi: -Dios est en esto. Le doy todo lo que tengo. Cada uno pareca-tener una cantidad especfica que deba dar. Una maestra de escuela, Pat Rungi, vine y me dijo: -David, ye no gano mucho dinere, pero s trabajo entre los jvenes como usted lo hace. Y s centra qu tiene que luchar. Si me recibe un cheque con fecha adelantada quisiera donar veinticinco dlares. La fila de gente tard quince minutos en pasar y dejar el dinere en el escritorie, Pero cada une me dio ms que dinero simplemente: me die nims y por sobre todas las cosas, esas centribuciones preducan verdadero geze al con-tribuyente. De manera que yo tambin senta gozo. Cuando finalmente el ltimo sali del cuarte, receg la pila de bille-tes y cheques y la llev a la eficina de la seora Brown. Y all le centamos. La cantidad? Cuatre mil cuatrocientos dlares! Le dije a la seora Brown las pruebas que haba pre-sentado al Seero Ella estaba tan entusiasmada cerne yo. Ne cesaba de calificar al acentecimente cerne un milagro y una y etra vez se refera al heche de que la iglesia jams haba presenciade alge semejante. Ella estaba ms cenvencida que nunca de que DiM bendeca el preyecte, Le nice que ne le confi a la seera Brown era mi perplejidad ante la suma extra de descientes dlares que 131

habamos recibido. Habamos pedido la cantidad de 4.200 dlares que era lo que debamos dar por adelantado para cerrar el contrato de opcin y habamos recibido 4.400. Supongo que era infantil de mi parte esperar que el milagro fuera tan exacto. Pero por qu se nos daba doscientos dlares dems? Era esta una expresin de la abundancia divina, o de algn rebasamiento celestial de riquezas? Se trataba de un error de suma, o alguien haba firmado un cheque que no se podra cobrar? Nada de esto. Cuando se hicieron todas las cuentas qued en evidencia que simplemente se nos haban dado doscientos dlares ms de los que habamos pedido. Das despus discuta con nuestro abogado, Julio Fried, respecto del costo de los trmites de hacer efectivo aquel pago por adelantado de 4.200 dlares. -David, tiene usted el cheque por 4.200 dlares? Entregu el cheque con una oracin de agradecimiento. Julio se movi intranquilo en la silla como si tuviese algo desagradable que decirme. -Usted sabe naturalmente que yo no le cobro nada por mis honorarios. Era extrao que me dijera esto; Julio integraba nuestra comisin y yo haba supuesto siempre que nos donaba su trabajo. -Pero ser necesario remunerar a los otros abogados y luego hay ... -Qu es lo que me quiere decir, Julio? -Necesitaremos ms dinero, y tendremos que tener el cheque cuando cerremos el trato. Cunto dinero, Julio? -Doscientos dlares. El dinero correspondiente al resto de los 12.000 dlares que habamos acordado pagar al contado nos lleg en una forma igualmente singular. El domingo siguiente en Beth-page, Long Island, una congregacin a la cual yo haba ex-puesto de nuestro trabajo, pas al frente al terminar la reu-nin y me dio 3.000 dlares. A la semana siguiente, Arturo Graves me llam para anunciarme una decisin que haba tomado su iglesia: -David-me dijo-la junta de mi iglesia ha resuelto en-viarme el da de la firma del contrato con un cheque en blanco. Usted puede llenarlo por la cantidad que necesita para cerrar el negocio. y de esa manera es como el Seor nos provey del dinero que necesitbamos para la creacin del Centro de Rehabili-tacin. Hasta el ltimo centavo Dios nos provey. El da que se nos entregaron las llaves de aquella hermosa man-sin georgiana de la avenida Clinton le dije a mi esposa:

-Gwen, tenas razn. Se necesit una mujer para que nos sealara el camino. Te das cuenta de que al mes que me instaste a que diera el paso de fe hemos reunido 12.200 dlares? Gwen estaba tan contenta como yo. -Cundo se vence la siguientehipotecar-e-me pregunt. -No lo ser hasta el prximo otoo. La fecha pareca distante. No tena idea alguna del ao tremendo que nos esperaba, un ao que nos' tendra tan ocupados y a un ritmo tan vertiginoso y presa de tanto asombro que la llegada del otoo, con el vencimiento del pago de la segunda hipoteca por 15.000 dlares se produci-ra con devastadora rapidez. CAPITULO 15 Cuesta creer cuntas cosas inservibles puede acumular un anciano. Descubrimos nuevas habitaciones que ni sabamos que existan, puesto que las puertas estaban atascadas hasta elcielorraso conmontonesde basura. -Cmo vamos a sacar toda esta basura de aqu?-me pregunt Cwen una maana cuando vino conmigo a visitar la propiedad. Y luego respondi a su propia pregunta. -Por qu no nos comunicamos con algunos de los pastores y les pedimos que nos manden a los jvenes de las iglesias para que nos ayuden? Yeso fue precisamente lo que hicimos. Una nublada La cruz y el pual 133 maana de sbado, hacia fines del mes de enero, llegaron tres automviles de los cuales salieron como un enjambre quince jvenes y muchachas, parloteando y gritando y pro-clamando que despacharan de inmediato toda basura que les sealsemos. Pero se expresaban as mientras observaban desde afuera el trabajo. Cuando entraron y fueron llevados desde el desvn hasta el stano observ que se les desvane-ca el entusiasmo. A cada paso tena que levantar el pie bien alto para poder avanzar. Se deslizaban y resbalaban sobre pilas de diarios y vidrios hasta que estaban jadeantes, tratando de captar la magnitud de la tarea. Pero aquellos muchachos y chicas hicieron un trabajo estupendo. Comen-zaron por el frente del edificio y se abrieron paso para recorrer sala por sala, piso por piso, trabajando firmemente hasta que haban sacado toda la basura y cosas intiles al patio del fondo. Aqu Pablo Dil.ena se hizo cargo del trabajo. Haba informado al Departamento de Salubridad respecto de este trabajo que tena.

-Creo que habr cuando menos cuatro camionadas de basura que llevar-afirm. Ms tarde Pablo se refiri a un pequeo drama que se produjo con el capataz de la cuadrilla que para l era ms elocuente respecto del espritu del proyecto que cual-quier seal anterior: el Departamento de Salubridad se ha-ba rehusado a recibir propina. Pablo me dijo que los camiones arribaron a la avenida Clinton 416 a la hora convenida, pero que los camioneros no se ponan a trabajar. La basura se amontonaba ms y ms en la vereda y en la calle y la cuadrilla de salubri-dad estaba all parada. Cuando Pablo vio lo que ocurra se dio cuenta de la situacin. -Muy bien-les dijo---, cunto quieren? -Treinta dlares-fue la respuesta inmediata. Pablo se encogi de hombros como aquel que est acostumbrado a la vida de Nueva York, y accedi. Antes de suspender el proyecto, pagara la propina l mismo, cuando se terminara de hacer el trabajo. Horas ms tarde el ltimo de los camiones estaba lleno. Seis camiones de basura haban salido crujiendo de la casa cargados hasta el tope de basura. El capataz vino y le pregunt a Pablo si todo estaba bien. -Perfectamente-dijo Pablo-. Han hecho un trabajo excelente. Me imagino que quiere el dinero de inmediato. y ech mano a la billetera. Qu dinero?-dijo el capataz.-Y luego se ri, pero era una risita forzada, nos dijo Pablo; la clase de risita que trata de ocultar una emocin.Mire, amigo, esos mu-chachos me dijeron lo que usted estaba haciendo. Yo tengo tambin un muchacho. Cree usted que vamos a recibir di-nero por ayudarlos? y con ello se subi a su camin, lo aceler y sali a toda velocidad, tratando de aparentar ser una persona endure-cida, inflexible. Al final de las tres semanas estbamos en condiciones de comenzar el trabajo en la casa misma. Llegaron pinto-res procedentes de varias iglesias, y habitacin por habita-cin, cubrimos la "obra de arte" con la cual los estudiantes de la Universidad cercana haban decorado las paredes. Lue-go llegaron los plomeros: tuvieron que abrir algunas pare-des al descubrirse nuevos caos congelados o que haban reventado. Todo esto costaba dinero, que yo tena .que reunir mediante viajes por todo el pas a fin de solicitar ayuda. ~ nos asest un verdadero golpe cuando las autori-dades municipales anunciaron que antes de

que se nos con-cediera el certificado de ocupacin, se deba instalar en el edificio un completo sistema de rociadura automtica para . apagar incendios. El costo: cinco mil dlares. De nuevo realic viajes por avin, teniendo que dejar el trabajo que realmente quera hacer, simplemente para recolectar dinero. Aun as jams podra haber realizado por m mismo esa colecta de fondos. Todos los miembros de la comisin me ayudaron a su propia manera. Un ministro, por ejemplo, Grady Fannin, viaj por todo el pas para presentar nues-tras necesidades. Otro miembro de la comisin era Martn Karl, un cantor profesional de mucho xito, que sola cantar con el Mariner's Quartet, en el programa presentado por Arturo Godfrey. Pueden imaginarse cmo bajaron los in-gresosde Marty cuando vino para ayudarnos a nosotros como embajador cantante. Present las necesidades del Centro en todo el pas, comunicando a la gente la empresa que se co-menzaba en Nueva York. Finalmente los pintores y plomeros terminaron su labor en el Centro y nosotros hicimos una pausa para observar lo que haba ocurrido ante nuestros ojos. Con menos de cien dlares en el Banco, Dios nos haba dado esta casa. Pero ahora tenamos que ponerla en actividad, darle uso. Que-ramos llenarla de jvenes. Pero antes de que pudiramos hacer eso tenamos que darle a esos jvenes un lugar para sentarse. Tenamos un hermose edificio pero nada en l. Fue a esta altura de nuestra experiencia que comprend cunto deseaba Dios que toda clase de persona participara de nuestra labor. A sus comienzos se trataba en su mayor parte de un programa de las Asambleas de Dios, pero casi sin darnos cuenta, tenamos un episcopal, y un presbiteria-no y un bautista y un reformado holands en nuestra co-misin, y habamos atrado la atencn de algunos hombres de negocios realmente de influencia. Une de ellos, per ejemple, era el seor Walter Hoving, presidente de Bonwit Teller y tambin de Tiffany's en Nueva York. El seor Heving y su esposa se tomaron el trabajo de presentarnos persenalmente a persenas que nun-ca hubisemos cenocide sin su ayuda. Una tarde la seora Hoving celebr una comida en el exclusive River Club, a la cual invit a "unas cuntas persenas que deben conocerle." Asistieren a la comida cincuenta personas. Un ex adicto a las drogas convertide se puse de eie y narr cen sencillez crne haba side cambiada su vida. Ne qued una sola persona en aquel cemeder sin que fuera prefundamente cenmovida. Walter Hoving fue elegido presidente de nuestra Junta Asesora. -Desde que usted es une de los nuestros ahora, seor Hoving-i-le dije Pable DiLena-, querramos recipre-car la

atencin que usted tuve cen nosetros al invitarnos a aquella generosa comida en el River Club. Le gusta la lasagna? Fue la seera Hoving la que respondi. A ella le encanta-ba la Iasagna, pere era tan difcil hallar esa pasta genuina. Y fue as que la familia Heving fue invitada a la casa de los Dil.ena a una deliciosa cernida preparada a la italiana. Mientras nos hallbamos sentados a la mesa de la seora DiLena no pude menos que musitar una oracin privada de agradecimiento de que Dios estaba' trayendo a personas de tan distintas esferas sociales a nuestro trabajo. Otro hombre de negocios amigo del Centro de Rehabilita-cin era el seor Grant Simmons, (hijo), presidente de la fbrica de camas Simmons. Fuimos presentados al seor Simmons por la familia Hoving y le hicimos un pedido espe-cfico. Necesitbamos veinte camas. Durante una hora visita-mos las oficinas del seor Simmons ubicadas en Park Ave-nue, contndole nuestras esperanzas y la extraa forma en que Dios operaba en la ciudad. El seor Simmons era gene-roso no solamente en lo que respecta a su tiempo sino tam-bin a su dinero. Desde ese da en adelante muchos jvenes acostumbrados a dormir en los bancos de los subterrneos han dormido en el Centro en camas y colchones Simmons. Para m, una de las verdaderas funciones de nuestro ministerio es conseguir personas como Walter Hoving, Grant Simmons y Clement Stone, interesadas en la obra de los pentecostales, Con frecuencia oa observaciones como la si-guiente: "Tengo que admitir," dijo uno de nuestros miem-bros episcopales de la Comisin que haba asistido a uno de los cultos de nuestra capilla, "que qued un tanto sor-prendido cuando o por primera vez a los jvenes "alabar al Seor," y observ que levantaban las manos al orar. Pero tambin tengo que admitir que experimentbamos algo ver-dadero en el corazn. Nosotros los episcopales hablamos de la Presencia Real de Cristo. El est aqu en este hogar." Fue este el mayor elogio que jams recibiera nuestro trabajo. Es esta Presencia que hace posible el proceso cura-tivo del Centro. Este sentido de su Presencia ha aumentado paulatinamente, pero su mayor crecimiento se produjo cuan-do comenzamos a poner en accin nuestros sueos. Pensamos usar el hogar en esta forma: Con el tiempo tendramos veinte empleados en el Centro de Rehabilitacin. Todas las maanas estos muchachos y chicas se levantaran, tomaran el desayuno, y luego pasa-ran la maana en oracin y estudio. Esta sera una parte escencial de nuestra labor. Haca mucho tiempo que haba descubierto que el andar excesivamente de ac para all, sin un fundamento de serena meditacin, tiene escaso valor.

Despus de, almorzar, comenzara nuestra labor en la calle. Grupos formados por dos o tres obreros comenzaran a caminar por una ruta prescripta, con el ojo avisor en busca de personas necesitadas de ayuda. Se los adiestrara para que pudieran discernir los sntomas de la morfinomana; trataran de identificar a jvenes bajo el alcoholismo, o a la joven prostituta. Conversaran con miembros de pandillas, especialmente miembros de pandillas camorristas. y saldran animados de prestar ayuda a los necesitados y no de hacer convertidos. Las conversiones vendran de por s. Si realmente ayudamos a los necesitados, el mundo desfilar por nuestra puerta. La mayor parte de los jvenes con quienes establecamos contacto de esta forma nunca viviran en el Centro de Rehabilitacin. Los pondramos en contacto con un ministro evanglico cerca de su casa para que los ayudaran. Mantendramos cuidadosos registros y un sistema de visitas y de contacto regular hasta que fuera evidente que estos jvenes podan valerse a s mismos. Pero algunos jvenes y muchachas estaran tan enfermos que necesitaran atencin especial. Seran trados al Centro de Rehabilitacin, los muchachos viviran en el dormitorio en el piso superior con los hombres de nuestro personal, y las muchachas residiran en el segundo piso con las mujeres

y los miembros casados del personal. Esperbamos trabajar casi exclusivamente con muchachos, pero si una joven se , hallaba necesitada, no la rechazaramos. La clave de todo el programa resida en el personal. Dnde podra encontrar a veinte jvenes de ambos sexos, inteligentes y de iniciativa y al mismo tiempo tan compasivos y llenos de salud que quisieran trabajar por diez dlares por semana, (todo lo que nuestro presupuesto nos permita)? Por esta suma liberal y generosa, tendran que, literalmente, poner en peligro sus vidas. Y mientras me vea confrontado con el problema de hallar mi personal, uno de los muchachos fue apualeado en la calle. Se llamaba Carlos.

Carlos haba sido miembro de los Suicidas, una de las peores pandillas pendencieras de la ciudad de Nueva York. Despus que su vida hubiese cambiado, Carlos quera volver a su pandilla y decirles a los miembros lo que le haba pasado. Un da resolvi hacerlo. Tan pronto como apareci ante los miembros de su vieja pandilla, Carlos qued rodea-do. -Me dijeron que te has vuelto religioso-dijo el dirigente de los Suicidas. -As es-s-dije Carlos. -y me han dicho que no quieres pelear ms. -Tienes razn-s-contest Carlos. El muchacho sac un pual improvisado. -O peleas o te doy una pualada-le dijo. Aos de adiestramiento le haban enseado a Carlos que este desafo era verdadero. Salt a un costado y arranc la antena de radio de un automvil, la cual se constituye en una terrible arma improvisada. De pronto, abruptamente, Carlos cambi de idea. Rompi la antena en la rodilla y la tir al suelo.

-No, no vaya pelear-dijo. y al decir esto Carlos, el jefe de los Suicidas le dio una pualada. Le enterr el cuchillo en las costillas hasta la empuadura. La sangre salt de la herida y Carlos cay en el pavimento. Los Suicidas huyeron dejando a Carlos all pidiendo ayuda a gritos. Trasladado al hospital Cum-berland, su vida penda de un hilo. Cuando finalmente lo dieron de alta, el mdico le hizo la amistosa advertencia de que no les predicara a muchachos que llevaban cuchillos. Carlos no prest atencin alguna, sino que se volvi de inmediato a su predicacin por las calles. Quiz debido a este incidente se ha convertido en uno de nuestros obreros ms eficaces. Pero quin se va a atrever a correr esta clase de peligros? Cuntos muchachos haba como Carlos? Como si fuese una respuesta a esta pregunta una maana poco despus de haber puesto el edificio en una condicin ms o menos utilizable, recib un cable del Central Bible Institute, en la ciudad de Springield, Missouri, pidindome que fuera a dar una conferencia a dicha casa de estudios. Acept'la invitacin, viaj en avin a Springfield y lanc al estudiantado el reto que presentaban las calles de Nueva York. Fue un culto maravilloso en el cual todos sintieron la tierna manifestacin del Espritu Santo. Despus de mi mensaje, el rector de la escuela se puso La cruz y el puial 13& de pie y pronunci una declaracin extraordinaria, diciendo que a su juicio nuestra labor era lo que se aproximaba ms al reto apostlico. Ofreci ayuda financiera a cualquier estu-diante necesitado que deseara ir a Nueva York para trabajar con nosotros en las calles. Aqullos que estaban interesados en la labor deban entrevistarse conmigo en la biblioteca de la escuela.

Cuando llegu a la biblioteca minutos ms tarde, setenta jvenes hacan cola para verme. De estos setenta, yo saba que poda usar solamente unos veinte. De manera que comenc a presentarles un cuadro realmente sombro. No les promet dinero alguno. Hasta tendran que pagarse el viaje a Nueva York. Todo lo que les poda dar era un lugar para dormir y alimentos. Y recalqu el hecho de que iban a poner en peligro sus vidas. Les habl de Carlos y de otros dos muchachos que haban sido aporreados en las calles. Les dije tambin que habra mucho trabajo de cocina, lavando platos y fregando los pisos y preparando la casa. Para sorpresa ma slo quedaron eliminados unos veinte. De manera que tuve que dejar al cuerpo de profesores de la escuela encargado de la seleccin. Cuando part de Springfield tenamos diecisis jvenes y mujeres escogidos que vendran a Nueva York para trabajar con nosotros. Cuatro ms fueron elegidosen Lee College, Tennessee, Dos semanas ms tarde comenzaron a llegar uno por uno. Llegaron con sus valijas, torciendo el cuello y mirando hacia arriba. Estaban todos un tanto asustados, yo creo, al obser-var las extraas vistas de Nueva York, y cuando los llev arriba, a los dormitorios, que tenan la austeridad de un cuartel, me d cuenta que se estaban preguntando en qu se haban metido. He aqu el fragmento de una carta escrita por una de las jvenes poco despus de llegar: Mi querida familia: Reciban muchos saludos desde la ciudad de Nueva York! Llegu a la gran ciudad ayer a las 8:15 de la noche. Haba gente por todas partes, pero Dios me ayud. El Centro de Rehabilitacin no figuraba en la gua tele-f6nica porque es nuevo, pero por fin hall el nmero y un automvil lleno de amigos y amigas vino a buscarme. No tuve dificultades en el camino. Ninguno de mis auto-buses lleg tarde. De Chicago a Nueva York paramos' cinco veces, tres de ellas para comer, de manera. que el viaje fue cmodo, Mi trabajo y planes aqu son como sigue: 1. Evangelizacin personal entre las jvenes. Lunes-libre para hacer lo que yo quiera. Martes-s-evangelizacin en la calle y cultos al aire libre. Mircoles-visitar a las jvenes en los hospitales. Jueves-visitar a las jvenes en la crcel. Viernes-s-evangelizacin en la calle y cultos al aire libre. Sbado-trabajo entre las iglesias de otras denomina ciones religiosas. Domingo-trabajo entre las iglesias pentecostales, 2.

Consejera de dormitorio a cargo de las jvenes, Ver que las habitaciones estn limpias y que se realice el trabajo, etctera.

3. Directora de msica. Estamos orando para que otra chica me ayude en la evangelizacin. Hubo tres asesinatos esta semana en la seccin que Joe tiene a su cargo.

Tengo qu ayudar a preparar la cena. No se olviden de ir a la iglesia. Carios. Jams me olvidar de aquella noche cuando finalmente le pude decir a Gwen: -Bien, querida, hemos abierto las puertas del Centro al pblico. Estbamos de pie en la pequea capilla del Centro de Rehabilitacin. Este cuarto haba sido otrora una sala de recepcin de la vieja casa y haba una gran chimenea junto a la pared. La chimenea tena una repisa de madera rica141 mente labrada, y mientras le hablaba a Gwen me recost junto a la repisa. Le record aquella noche, haca un ao y medio, cuando de pie en el patio de la iglesia de Philipsburg, baado por la luz de la luna, observ a los trigales que ondeaban al viento. Y ahora el Seor nos haba trado a este campo de labranza. Nos haba dado las herramientas: veinte obreros excelentes y una fe en el poder del Espritu Santo que transforma las vidas. -Querido---dijo Gwen-mira! Me inclin hacia adelante y trat de ver lo que sealaba Gwen en la repisa. Y entonces yo tambin lo v. All bella-mente esculpido en la repisa de nuestra capilla se destacaba un bajorrelieve de una gavilla de trigo, que haba sido re-cogida, atada y cosechada. CAPITULO 16

Tan pronto como instalamos a nuestros obreros, los llev a la capilla y de pie ante el bajorrelieve de la gavilla cosechada les impart instrucciones respecto a la constitu-cin de las pandillas camorristas de Nueva York. -La violencia es la palabra clave para recordar a estas pandillas-les dije a mis jvenes obreros-o Puede expresar-se directamente mediante una guerra en la cual algunos muchachos resultan muertos, o por la violacin, asesinatos en la calle o atracos. O puede manifestarse asimismo in-directamente por actos de sadismo y prcticas homosexuales, lesbianismo, promiscuidad, hbito a las drogas, borrachera. Todas estas cosas horribles son la regla y no la excepcin entre las pandillas pendencieras de Nueva York.

Era importante, segn lo pens, que los obreros supieran las razones de este estado tan pattico. -Nosotros los predicadores estamos propensos a usar palabras con demasiada ligereza-les dije-, pero algunas de las palabras de nuestro vocabulario profesional son mara-villosamente descriptivas si pensamos en su verdadero signi-ficado. Por ejemplo hablamos de pecadores perdidos. Al llegar a conocer a los miembros de estas pandillas, no pude eludir la sensacin de que procedan literalmente como si estuviesen perdidos. Vagaban de aqu para all asustados y miraban furtivamente sobre el hombro. Cargaban armas pa-ra defenderse de peligros desconocidos, listos en todo mo-mento para huir o para luchar en defensa de su propia vida. Estos muchachos perdidos se agrupan buscando pro-teccin, de esta manera se forma la pandilla. De mi labor con estos muchachos de la calle surgi una verdad importantsima. Virtualmente ninguno de ellos tena una verdadera casa. En su jerga describan a la casa con los vocablos "prisin" y "casa de espantos." Yo quera que nuestros obreros conocieran esta situacin por experiencia personal, de manera que llev a unos cuantos a la casa de uno de estos muchachos de la calle que yo conoca. Cuando llegamos, la puerta estaba abierta; nadie estaba en la casa. -Uno puede darse cuenta por qu la llaman "casa de espanto"-susurr una joven obrera procedente de una gran-ja de Missouri. Y era cierto. Una familia compuesta de cinco personas viva en un solo cuarto. No haba agua corrien-te, ni refrigeracin, ni cocina econmica, excepto un calenta-dor elctrico de un solo quemador que reciba electricidad mediante un cordn pelado que pasaba por encima de la cmoda. La casa no tena bao

privado. En el pasillo haba un cuartucho maloliente con un solo inodoro y un grifo para las ocho familias que vivan en ese piso. La ventilacin del departamento era escasa y un fuerte olor a gas persista en el ambiente. La nica ventana de la habita-cin daba a una pared de ladrillos ubicada a unos veinticinco centmetros de distancia. Para luz la familia tena que usar una sola lamparilla elctrica de 40 bujas que colgaba desnuda, sin pantalla, del centro del cielorraso. -Y saben lo que esta gente paga por esta casa de espanto?-pregu,nt-. Veinte dlares a la semana; ochenta y siete por mes. Hice la cuenta una vez: el propietario recibe una renta de novecientos dlares por mes de este solo conventillo y casi todo ese dinero es beneficio neto. Es comn que los propietarios de estas viviendas logren un veinte por ciento neto de utilidad por ao de sus inversiones. -y por qu no se muda esta familia? ':""-Porque ni los negros ni los portorriqueos pueden vivir realmente donde quieren-tuve que admitir-o Esta es una ciudad de ghettos. -No pueden mudarse a uno de esos nuevos barrios de viviendas populares? En respuesta a la pregunta subimos al coche y viajamos unas quince cuadras hasta donde se levantaban grandes edificios de departamentos, Este plan de viviendas, segn pens mucha gente, constitua la solucin al problema de los bardos bajos de Nueva York. Se enviaban varias mo-toniveladoras gigantescas una zona congestionada, como la que acabbamos de visitar. Demolan las viejas viviendas y levantaban en su lugar gigantescos edificios de departa-mentos. En teora se poda alojar en estos nuevos departa-mentos' a los viejos inquilinos como as al comerciante de la esquina, al abogado de la vecindad y al mdico de la familia. Pero en la realidad, no dio resultados. Ni el viejo inquilino, ni el comerciante ni ~t profesional pedan esperar dos aos hasta que el nueva edificio fuera terminado, de manera que se mudaban a otro barrio. Luego, cuando las nuevas viviendas quedaban terminadas, za quin se le daba preferen-cia en la lista de prioridad? A los ms necesitados, natural-mente: aqullos que vivan del socorro social. Las consecuencias eran de carcter doble. Primero este nuevo vecindario no tena ningunas races. All todos se encontraban perdidos. No quedaba en pie ninguna de las viejas instituciones. Tampoco quedaba aqul ncleo ms antiguo y permanente formado de profesionales y hombres de negocios. Segundo, debido a que los casos de socorro social tenan prioridad, estas nuevas residencias creaban gigantes-cos remolinos en la

ciudad, hacia los cuales converga toda la gente de N ueva York, que por una trgica razn u otra, no poda cuidarse a s misma. Los departamentos que visi-tamos tenan tan slo unos cuantos aos, pero ya se observa-ban en ellos seales graves de ,deterioro. Pasamos por cspe-des desolados que haca mucho tiempo haban cado en el abandono. Varias de las ventanas de la planta baja estaban rotas y no haban sido reparadas. En las paredes se lean obscenos escritos. Los pasillos despedan olor a orn y a vino barato. Aqu tambin visitamos a una familia que conoca. La madre haba estado bebiendo. No haba hecho ninguna de las camas; sobre la mesa de la cocina se amontonaban los platos de varias comidas. El muchacho que habamos venido a visitar estaba sentado en un taburete desvencijado mi-rando al vaco, silencioso, sin que al parecer se diera cuenta que estbamos all. -He conocido al muchacho en diferente estado de ni-mo-dije una vez que estbamos en la calle-. Da a veces seal de un exceso de energa como ahora da pruebas de completa inactividad. Por lo general anda por la calle. Lo echan de la casa. Puede volver a la casa solamente cuando la madre est inconsciente, borracha. Y esto, lo seal de nuevo, era lo que converta a estos jvenes en miembros de las pandillas que armaban camorras en las calles. Si uno amontona a miles de familias torturadas en una sola vecindad, dar como resultado una poblacin flotante de jvenes hostiles y temerosos, que se juntan buscando la seguridad y la sensacin de pertenecer a algo. Crearn un hogar para s mismos, luchando por un territorio que es de ellos, y que ningn extrao puede violar. Es esta su for-taleza. Est demarcada con precisin militar. La frontera norte es la estacin de bomberos, el lmite sur lo constituye la supercarretera, el extremo oeste el ro y el este, la confite-ra de Flannigan. No es mucho lo que estos muchachos pueden hacer para aprovechar el tiempo. Muchos de ellos sufren pobreza degradante. Me encontr un da con un muchacho de catorce aos que no haba tenido una comida completa en dos das. Su abuela, que lo cuidaba, le daba veinticinco centavos todas las maanas y lo echaba de la casa. De desayuno el muchacho se tomaba una Coca-Cola, almorzaba comindose un sandwich de chorizo de quince centavos de un vendedor

callejero, y al hablar de la cena se rea y afirmaba que guardaba dieta. Por la noche mordisqueaba caramelos baratos. Por extrao que parezca, sin embargo, aunque esos muchachos nunca parecan tener bastante dinero para comer. siempre contaban con lo suficiente para una botella de vino. La cruz y el pual 145 -Lo que realmente me aterroriza es ver cunto beben esos jvenes-les dije a nuestros obreros-o Muchos de los muchachos de la calle beben vino todo el da. Casi nunca estn completamente borrachos, no tienen dinero suficiente para ello, ni tampoco estn del todo sobrios. Comienzan a tomar tan pronto como se congregan a eso de las diez o las once de la maana, y continan bebiendo vino hasta que se gastan todo el dinero. Ocasionalmente consiguen dinero, por lo general del robo de alguna cartera o quitndoles por extorsin las monedas que muchachos ms chicos llevaban para la comida, logran-do as reunir dinero suficiente en las arcas comunes para comprar bebidas ms fuertes y en ms de una oportunidad en nuestro barrio esto ha llevado a la tragedia. Cuando regresamos al Centro de Rehabilitacin llev a los obreros a la capilla de nuevo y les cont de Martn Ilensky, Martn era un joven de quinto ao de la escuela secundaria que trabajaba tambin para ayudar a sostener a su madre invlida. Cierto da que no trabajaba fue a una fiesta en la que se serva vodka, en la "casa de espantos" de otro muchacho de la escuela secundaria. Haba diez j-venes, seis muchachos y cuatro chicas. Despus de beber vodka y de bailar a los acordes del rack and roll se termin el vodka. Los muchachos levantaron una colecta para com-prar cerveza, pero Martn se neg a contribuir. Se produjo una ria. Uno de los muchachos sac de la cintura una espada alemana de unos 30 cm. de largo. Se produjo una rpida estocada y Martn Ilensky cay muerto en el piso de la cocina. -Ahora bien ...-saba que las palabras que estaba a punto de pronunciar preocuparan a algunos de los obreros, recin salidos de las aulas del seminario. Me recost en la silla con las manos entrelazadas detrs de la cabeza-o Su-pongamos que uno de ustedes le hubiera hablado a Martn Ilensky en alguna esquina por algunos minutos. Recuerden: lo matarn si va a esa fiesta. Cules seran las primeras palabras que ustedes le diran? -Le dira que Jess salva-e-comenz a decir uno de los muchachos.

-Eso es lo que yo tema. Los jvenes me miraron perplejos. -Tenemos que proceder con mucho, mucho cuidado-les dije-a fin de no hablar como loros. Yo trato de mantener el odo atento en lo que respecta a frases-vocablos religio-sos-e-que he odo antes. Luego cuando estoy en la 'calle nunca uso tal frase sin musitar primero una oracin de que le pueda dar todo el poder que tena cuando fue pronun-ciada por primera vez. -Qu quiere decir en realidad-le dije-cuando afirma que "Jess salva"? Naturalmente estos muchachos y muchachas saban la respuesta: no estaban simplemente repitiendo palabras que haban odo con frecuencia; hablaban de algo que haban experimentado. -Bueno-dijo una muchacha-significa que usted ha na-cido de nuevo. Las palabras sanaban an a frases hechas, gastadas. No tenan ese timbre de lozana que debamos de alcanzar si bamos a impresionar a Martn Ilensky antes de que fuera herido de una estocada con una espada alemana de 30 cm. -Qu les pas a ustedes cuando nacieron de nuevo?-le pregunt a esta joven. Tan pronto como lo hice, guard silencio. Vacil un momento antes de responderme. Con una voz que capt la atencin de toda la sala nos habl del cambio que un da se produjo en su vida. Nos dijo que antes se haba sentido sola y con miedo y que pareca que la vida no la llevaba a ninguna parte. -Haba odo respecto de Jess-nos dijo-, pero el nom-bre era slo una palabra para m. Luego un da una amiga me dijo que Cristo poda quitarme la soledad y el temor. Fuimos a la iglesia juntas. El predicador me invit a pasar al altar y lo hice. Me puse de rodillas enfrente de todos y le ped a este "Cristo" que haba sido solamente un nom-bre que me cambiara. Y todo ha sido tan distinto desde entonces. Soy realmente una nueva persona y supongo que es por eso que dicen que uno ha nacido de nuevo. -La dej ese sentimiento de soledad? -S, por completo. -Y el miedo? -Tambin. La cruz y el pual 147 -Y Cristo es para usted hoy ms que una palabra hueca?

-Naturalmente. Una palabra no puede cambiar las cosas. La sala qued en silencio. -Ni tampoco las palabras huecas podran haber cambiado las cosas para Martn-e-les dije-. Recuerden a este muchacho cuando salgan maana a la calle. Para fines de la primavera del ao 1961 el Centro de Rehabilitacin estaba en plena operacin. Todos los das-aun los lunes cuando los obreros tenan su da franco-nues-tros jvenes salan a las calles de Brooklyn, Harlem y Bronx, buscande a muchachos que necesitaban ayuda. Iban a los hospitales y a las crceles, a las escuelas y a los tribunales. Realizaban cultos al aire libre en Greenwich Village y en Caney Island y en Central Park. Y mientras trabajaban, la cerriente de jvenes que pasaba por nuestro Centro creci desde un pequeo hilito, hasta convertirse en inundacin. Durante el primer mes de operaciones, ms de quinientos jvenes y. muchachas haban sido salvos, si le puedo dar a la palabra su ms amplio significado. Quinientos jvenes y muchachas haban sido cautivados por el mensaje del Espritu; sus vidas haban quedado radicalmente trans-formadas; haban abandonado a las J pandillas; buscaban trabajo; comenzaban a ir a la iglesia. De estos quinientos, quiz un centenar vino al Centro de Rehabilitacin para recibir consejos especiales. Y de estos cien, slo un puado pasaba por dificultades tales que necesitaba residir en el Centro, absorbiendo directamente su atmsfera de amero . Uno de los primeros muchachos que experiment la cura-cin de su personalidad en nuestro Centro de Rehabilitacin fue Jorge. Jorge era un joven de diecinueve aos, muy bien parecido; demasiado bien parecido en realidad para su propio bien. Jorge no tena casa. Haba sido echado de su hogar por 168 padres, que estaban disgustados por su cornportamiente con mujeres de ms edad: el muchacho se vea constantemente envuelto en problemas con mujeres que tenan el doble de su edad. Sus mtodos eran siempre los mismos. Entablaba amistad con una mujer de mucho ms edad que l que se senta sola. La intrigaba con la historia de la vida difcil que haba vivido, se ganaba su simpata, y peda verla de nuevo, "simplemente para hablar. Me hace tanto bien," deca. Por lo general estas conversaciones llevaban a otras complicaciones, y muy pronto Jorge tena una nueva amiga.

Se mudaba l su departamento, donde la mujer lo trataba come a un hijo. Jorge era joyero de oficio. Tan pronto como lograba penetrar en la casa de la mujer, traa el asunto de las joyas y se ofreca para reparar algunas gemas e joyas de la mujer. Jorge sala de la casa con las joyas, con el pretexto de llevarlas a la joyera de un amigo, pero en realidad se diriga al comerciante ms prximo en artcules robados. Se trataba de una vida muy srdida para un joven viril, de exuberante salud. Pero cierto da todo cambi. Jorge se encontr al azar en uno de nuestros cultos al aire libre. Aunque se neg a hablar con nuestros obreros, unos das ms tarde apareci en el Centro. Vino para "pasar el rato". Pero en cuanto entr experiment una extraa sensacin de bienestar. Uno de nuestros obreros, Howard Culver, lo vio y entabl con l una conversacin. Antes de que pasara la maana, Jorge decidi comenzar una nueva vida. Or pidiendo a Dios que se produjera una transformacin en l, y mediante un milagro al cual jams nos hemos acostumbrado, eso fue precisamente lo que ocurri. -Era corno si un peso se me hubiese quitado de repente , de las espaldas->, Jorge me dijo ms tarde. Estaba entusiasmado del cambio que se haba producido en su vida. Hablaba continuamente de l y lo examinaba en todos sus detalles. Al pasar los das Jorge sinti la necesidad de devolver el

dinero que haba robado. Consigui trabajo: un buen trabajo porque Jorge es un muchacho muy capaz. Todo centavo que le quedaba despus de sus gastos iba para pagar las deudas. Cuando las deudas quedaran canceladas, Jorge quera iniciarse en el ministerio. A medida que pasaba el verano y aumentaba el nmero de muchachos que llegaban al Centro nos veamos confronta-dos con un problema de carcter moral. En una poca u otra, todos los muchachos haban cometido algn delito. Qu deban hacer al respecto? No es una pregunta muy sencilla de responder. Sera relativamente fcil para UD muchacho que haba alcanzado slidos fundamentos en su nueva vida sufrir la crcel como castigo. Pero para alcanzar solidez en la nueva vida se requiere tiempo. Hay que pasar por muchas crisis, muchos perodos de sequedad espiritual y hay mucho que aprender respecto del arte de ser cristiano. Si un muchacho confiesa a la polica demasiado pronto y lo ponen en la crcel, no existe el peligro de perderlo? Por otra parte, ha quebrantado las leyes de la sociedad; su desarrollo espiritual quedar impedido si abriga en su corazn sentimientos de culpabili-dad. He llegado a la conclusin de que no existe una solucin comn a todos los problemas. Con frecuencia me siento perplejo respecto de qu recomendacin hacer. Pedro, por ejemplo, haba vivido en el Centro durante varios das cuando vino a hablar conmigoquejndose: -No puedo comer. No puedo dormir, no puedo dormir nada. -Por qu, Pedro? -Siento el peso de todos mis delitos. Lo siento en las espaldas y tengo que conesrselos a la polica. Le escuch por un rato y llegu a la conclusin de que s necesitaba confesrselo a la polica... alguna vez. Pedro no me detall sus delitos porque tena muchas dificulta-des con el ingls y yo solamente poda hablar muy poco castellano. Pero estaba agitado y confuso y me pareca que una confesin ante la polica sera lo justo. El nico problema era hallar el momento oportuno. Pedro era tan nuevo en esta vida cambiada y si se lo enviaba a la crcel ello seguramente retrasara su progreso cristiano. Le reco-mend a Pedro que considerara la espera. Pero l se neg rotundamente.

De manera que para que hiciera las veces de intrprete, me puse en contacto con mi viejo amigo Vicente Ortiz. Juntos llevamos a Pedro al Departamento de Polica. Un sargento estaba sentado detrs del escritorio comiendo un sandwich cuando entramos. Levant la cabeza y dijo: -Qu desea, seor? Soy el Reverendo Wilkerson, director del Centro de Re-habilitacin-dije-. Me acompaa aqu un muchacho que ha sido miembro de la pandilla de los Dragones y que tiene algunas confesiones que hacer. El sargento me mir con frialdad y me pidi que repi-tiera lo que haba dicho. Cuando lo hice, dej el lpiz so-bre el escritorio y me llam a un lado dicindome: -Re-verendo Wilkerson, esse algn tipo excntrico? -De ninguna manera-e, le dije. -Con frecuencia llega aqu gente que confiesa delitos que nunca ha cometido. Pero si usted cree que ese mu-chacho est cuerdo, llvelo arriba, a la oficina de los detecti-ves. As que subimos la escalera y esperamos. Pedro pareca tranquilo. De inmediato vino un detective y me pregunt al instante si yo haba obligado a Pedro a que viniera. -No-dije. Ha venido de propia voluntad. -Comprende que quiz le cueste la crcel. Le ped a Vincente Ortiz que le explicara esto a Pedro en espaol. El muchacho asinti con la cabeza. S, lo com-prenda. De manera que el detective tom unas cuartillas amarillas, moj el lpiz con saliva y se arrellen en su silla. Era una persona amable y estaba impresionada. -Bien, Pedro, dinos lo que quieres confesarnos. -Bueno-dijo Pedro por intermedio de Vicente Ortiz-se acuerdan ustedes de aquellas pualadas en ... ?-. Y luego pas a narrar un acuchillamiento que haba ocurrido en Central Park haca dos meses. El detective puso el lpiz sobre el escritorio y llam a otro oficial. Recordaban el incidente y su inters aument considerablemente. Pedro detall los acontecimientos que culminaron en aquel apua-

leamiento. Era adicto a las drogas y necesitaba una inyeccin de herona. Lo acompaaban otros dos muchachos. Vieron a un joven sentado solo en un banco, lo rodearon, le robaron el dinero y luego le dieron una pualada en el estmago. Pedro luego confes dos atracos. Los detectives lo inteLa cruz y el pual 151 rrogaron desde las seis de la tarde hasta las doce de la noche, comparando y verificando la declaracin. Hallaron al muchacho que haba sido apualeado, pero l tena tam-bin prontuario policial y no quera formular acusaciones: no quera verse involucrado. El negocio que haba sido objeto de dos robos de parte del muchacho tambin se neg a formular acusaciones. -Conozco el lugar-dijo Vicente Or-tiz-. Creo que all reciben tambin apuestas; probablemente no quieran mezclarse tampoco con el asunte, De manera que al fin la polica no pudo encontrar ninguno que quisiera formular acusaciones. Estaban dis-puestos a poner en libertad a Pedro ponindolo a nuestra custodia. Regresamos al Centro, y a la maana siguiente Pedro se levant primero que todos. Despert a toda la casa con sus cantos. Cantaba a voz en cuello y saludaba a todos con tanta alegra que no pudimos quejarnos. Pedro era un muchacho diferente. Su corazn estaba saturado de un gozo realmente extraordinario. Pero no todos nuestros muchachos tienen historias tan dramticas como stas. En realidad la mayora de los que vienen al Centro y encuentran aqu un clido hogar son muchachos que simplemente se sentan solos. Sus vidas nun-ca llegaron a nada. Jams tuvieron la sensacin de que eran bien recibidos en sus propias casas, y en realidad no lo eran. Caan en dificultades pero dificultades menores que en su mayor parte constituan slo un sntoma. Tenemos en el Centro un muchacho admirable, por ejemplo, que considera al Centro como su propia casa. Se trata de un sencillo joven llamado Lucky. Lucky haba tenido grandes dificultades en hacer frente a la realidad de la vida. Tiene una sonrisa en sus labios, un destello en sus ojos, y un caluroso apretn de manos, pero con frecuencia en el pasado no haba durado mucho tiempo en ningn trabajo. Cuando Lucky contaba once aos de edad comenz a faltar a las clases de la escuela y a correr a su antojo por todo el barrio de Brome con una pandilla llamada los Coronas. Su deporte

favorito era rom-per las ventanillas de los automviles de la polica patrullera y luego huir. Corra por los techos y saltaba de uno a otro haciendo jadear a los policas que lo perseguan, dando saltos temerarios que slo le provocaban una carcajada si fallaba en su clculo de la distancia y tena que aferrarse a la escalera de incendios que encontraba ms cerca, para salvarse la vida. Lucky comenz a juntarse con otra pandilla; los Dragones y a la edad de quince aos fue elegido presidente. Su perodo presidencial fue mas bien corto, porque un da Lucky se encontr en la crcel por haber golpeado a uno de sus maestros de la escuela secundaria. Seis meses ms tarde fue puesto en libertad, pero aun no poda asentar cabeza. Asisti a una escuela de artes y oficios en donde quiso aprender el oficio de panadero, pero no se llev bien con el maestro. Luego trat de aprender el oficio de coci-nero pero tampoco se llev bien con el maestro. Luego asisti a la clase en que se preparaban los que queran seguir el oficio de carnicero pero esta vez, cuando se puso a discutir con el maestro, le dijeron que deba abandonar la escuela. El Centro de Rehabilitacin es el nico lugar en la tierra en donde Lucky ha pasado la noche de su propia voluntad. Al instante de trasponer las puertas del Centro se sinti como si regresara a su casa. -Lo que especialmente me gusta-les dice a los que recin llegan, y a quienes saluda con su amplia sonrisa-es que aqu nadie se fija de qu raza o nacionalidad es uno. Miren, aqu hay muchachos de raza blanca, muchachos de raza de color, de habla espaola, y todos son amigosen Dios. Lucky ha tenido una experiencia religiosa maravillosa-mente profunda. Relaciona tan ntimamente esa nueva cor-dialidad y espritu comunicativo con el Centro que en reali-dad nos es difcil hacer que avance hacia la fase siguiente de su carrera. No quiere hacer nada sino estar aqu y ayudarnos. De manera que ... lo dejamos que est. Est encargado del cuidado y reparacin del Centro, y es una persona muy digna de confianza. Gana diez dlares por semana, pero su trabajo vale muchas veces esa suma. Algn da, cuando est preparado, Lucky seguir adelante, como lo han hecho todos nuestros muchachos. Pero mientras no llegue ese da, es un gusto para noso-tros tenerle en el Centro. CAPITULO 17 A medida que el calor del verano haca subir el term-metro ubicado en el porche detrs de mi casa, la vida en el Centro de Rehabilitacin adquira un ritmo que pareca rutina. Nuestros veinte obreros trabajaban intensamente du-rante las primeras horas de la maana hasta las ltimas horas de la noche. Este era el horario de trabajo: A las 7:00 suena la campanilla sealando la hora de

levantarse. A las 7:30,desayuno. Lavar los platos y limpieza. Hasta las 9 :30 devociones privadas. De las 9:30 hasta las 11:30, culto en la capilla. A las 12:00, almuerzo. Lavar los platos y las ollas. Oracin. Trabajo personal en las calles de las 2:00 hasta las 6 :00, cuando nos reunimos en alguna calle para la cena que consiste en sandwiches llevados en una bolsita de papel. Hasta las 7:30 contina el trabajo personal en las calles Regreso al Centro para celebrar cultos vespertinos hasta la medianoche. A la cama. La labor de administrar el Centro se transform bien pronto en una tarea demasiado pesada para uno solo, de manera que organizamos un conjunto de expertos en campos especializados que administraron el Centro de Rehabilita-cin mucho mejor de lo que yo hubiera podido hacerlo. Howard Culver, por ejemplo, fue nombrado administrador general. Se.encarg de que se mantuviera la disciplina; esto no era tarea fcil con veinte jvenes universitarios pletri-cos de vida, encargados de pandilleros cuyo nmero cam-biaba constantemente. Brbara, la esposa de Howard, fue como un don venido del cielo; es enfermera diplomada. Su trabajo fue de incalculable valor entre los jvenes des-nutridos y especialmente entre adictos a las drogas cuyos cuerpos pasaban por las agonas del infierno mismo al verse privados de los estupefacientes.

Si guardo un lugar especial en mi corazn para el siguiente miembro de nuestro personal creo que es comprensible. Se trata de Nicky. Qu da fue aqul para m cuando Nicky avanz tmidamente por la puerta de entrada del Centro de Rehabilitacin del brazo de una hermosa joven! -David-dijo Nicky serenarnente-s-, quiero presentarle a Gloria, mi esposa. Nicky y Gloria se haban conocido en California, en donde ambos haban asistido a una escuela bblica. Corr para saludarles dando un fuerte apretn de manos a Nicky y palmendole la espalda, y recibiendo a Gloria tan afectuosa-mente que temo que se sorprendi un poco. Nicky, Gloria y yo nos sentamos en la oficina y comenza-mos a recordar. Pareca imposible que fuera el mismo mu-chacho que haba amenazado matarme haca solamente tres aos. En mi primer encuentro, Nicky me haba im-presionado como una persona sin remedio. Y sin embargo aqu estaba sentado frente a m, una nueva persona, un ministro evanglico licenciado, pletrico de planes para el. futuro. -Lo que quiero hacer, David-me dijo-, inclinndose hacia adelante con entusiasmo-es trabajar no solamente con los muchachos, sino con los padres. De qu vale ayudar a un muchacho si tiene que ir a una casa donde lo espera una situacin miserable? Sus palabras ""eran razonables, maravillosamente razona-bles, y la idea de Gloria era tan sensata y slida como la de Nicky. Tambin ella quera trabajar en el Centro de Re-habilitacin. Ella amaba a los nios y su campo especial de accin sera los muchachitos de ocho, nueve y diez aos. Nicky le haba contado de estos nios que se desenvuelven en la periferia de las pandillas, y Gloria ahora sealaba que el ayudar a estos pequeos entes de que cayeran en dificulta-des serias, era an mejor que tratar de rescatarlos ms tarde, cuando ya haban cometido algn delito. Nuestro personal permanente me entusiasmaba a medida La cruz y el pual 155 que creca. Procurbamos resolver los problemas de los mu-chachos de la calle desde todos los aspectos. Yo trabajaba con los muchachos; Nicky, con los padres; Gloria, con los pequeuelos. Pero exista un gran vaco: No tenamos a nadie que se interesara especialmente por las auxiliares. Qu es una auxiliar? Y qu relacin tiene con las pandi-llas?

En aos recientes el papel de esta muchacha ha crecido en importancia en la compleja formacin de las pandillas. Se la conoce como "auxiliar," se agrupa con otras jvenes como ella para formar las organizaciones auxiliares de las pandillas de muchachos. Con frecuencia estas pandillas de muchachas tienen nombres que son como un eco de la con-traparte masculina, cerne por ejemplo las auxiliares de la pandilla de Cobras, son las "Cobritas", Las jvenes, segn lo descubr rpidamente, eran con fre-cuencia quienes creaban conflictos en las calles. Yo s que una ria comenz porque una de las auxiliares se quej de que un muchacho de una pandilla rival le haba hecho una proposicin amorosa, Ms tarde la muchacha confes que haba mentido. Haba inventado el cuento simplemente para que hubiese una pendencia; lo hizo para divertirse. Es una cosa rara que una auxiliar sea virgen. -El matri-monio est fuera de moda, predicador-s-me decan estas mu-chachas rindose. Era una prdida de tiempo hablar con ellas: con descaro resolvan su nerviosidad hacindome propuestas. Le que necesitbamos era una joven en el per-sonal que fuese lo suficientemente atractiva como para ga-narse el respeto de las auxiliares y al mismo tiempo de slida fe como para no ser conmovida por sus burlas y risas. Y finalmente la encontramos. -Hemos encontrado la joven que podr trabajar entre las auxiliares, querida-le dije a Gwen una noche. -Admirable!-dijo Gwen-. Espero que sea bonita. Tie-ne que ser atrayente para ese trabajo. Nunca pens que aconsejara a mi esposo que se buscara una chica bonita para que le ayudara. -S que es bonita-le dije-. Se llama Linda Meisner, Viene de una granja del estado de Iowa. Espero que las muchachas de la ciudad no la asusten. El trabajo de Linda entre las auxiliares no era fcil. Recibi su bautismo de fuego con las muchachas el primer sbado por la noche que se encontraba en el Centro de Rehabilitacin. En las ltimas horas de la tarde, cinco mu-chachas entraron por la puerta y demandaron que les en-seramos el edificio. Linda lo hubiera hecho, pero las mu-chachas olan a alcohol y trat de'postergar la visita. -Tenemos un cuIto aqu a las siete y media que est abierto al pblico-e-les dije-o Vengan y las recibiremos con gusto. Las muchachas regresaron a las siete y media acompaa das de un grupo de muchachos. Qu vamos a hacer, David?-dijo Linda. Las mu chachas estn bien borrachas. Comencemos por separarlos-le dije--. Los muchachos se sientan a un lado y las muchachas al otro. . Esta medida no nos dio buenos resultados. Las muchachas se rean, se burlaban, hacan reventar burbujas con los chicles, se levantaban, caminaban de aqu para all, salan y

entraban. V que varias de las muchachas sacaban cuchi-llos y comenzaban a cortarse los cordones de los zapatos. A mitad del sermn comenzaron a discutirme desde los bancos de la pequea capilla. Interrump mi predicacin y ped que cantara un tro juvenil, del que Linda formaba parte, pero no podan cantar a raz del ruido que hacan en la capilla. Finalmente, observando que era imposible celebrar un culto con orden concentramos nuestra atencin individual en los muchachos y muchachas. La mayor parte de las muchachas se levantaron de sus asientos y salieron precipita-damente del Centro de Rehabilitacin, dando al salir vio-lentos portazos, no una vez sino dos. Una de las muchachas que se qued se acerc a los muchachos y ponindoles los brazos alrededor del cuello les expresaba: -No crean ni una palabra de lo que les dicen. Esa noche las muchachas ganaron. El cuita termin tem-prano sin que observramos resultados. Esta fue la presen-tacin de Linda a sus futuras amigas. Para dar cima a todo lo acontecido, supimos ms tarde que esa misma noche en la calle Segunda del Sur, se haba perpetrado un asesinato. -Esto no tiene remedio, David-dijo Linda a la maana siguiente-o Yo no veo cmo puedo trabajar con muchachas tan endurecidas como stas. ' -Espere hasta ver lo que puede hacer el Espritu Santo, Linda, antes de tomar una resolucin. El martes siguiente Linda pudo observar por primera vez un cambio. Despus me mostr la carta que haba escrito a sur. padres: ... cada minuto est saturado de emocin y es una nueva aventura. El martes regres la pandilla de mu-chachos y chicas. Queramos que nos visitaran en noches diferentes, pero las chicas nos rogaron que las dejsemos entrar con los muchachos para el culto. Nos prometie-ron portarse bien y no reirse: de manera que las dejamos entrar. Durante el culto cantamos "Cristo rompe las ca-dens." David pregunt si alguien se senta encadenado y quera que Dios 10 libertara. Una joven de catorce aos di-jo que quera ser librada del vicio de la bebida. Otra de las chicas se arremang y pregunt si Dios poda per-donar aquello: "picaduras" que sealaban inyecciones in-travenosas de herona. Las muchachas se portaron tan bien como cualquier grupo de jvenes en cualquier iglesia Desde ese momento las jvenes de las pandillas busca-ron a Linda para que las aconsejara y ayudara. Elaine, por ejemplo, una de las muchachas de una de las pandillas locales, vino a Linda con un problema muy comn que aque-ja a las auxiliares; le dijo que el odio estaba envenenando su vida. Yo conoca a Elaine. Era una muchacha dura, insensible. Uno poda sentir el odio que destilaba su cora-zn. Era un problema tanto en la escuda corno

en la casa. Si se le deca que se sentara, se pona de pie; si se le peda que se pusiera de pie, se sentaba. Si se le deca que se quedara en casa, sala; si se le peda que saliera, nadie poda sacarla de su habitacin. Los padres de Elaine se dieron por vencidos y lograron de alguna forma que varios de los parientes tuvieran a la chica de pensin parte del ao Una tarde Elaine vino a ver a Linda. Linda me dijo ms tarde que se sentaron en la cocina para tomar refrescos y hablar. Las primeras palabras de Elaine fueron para decir que haba estado bebiendo mucho. Luego le dijo a Linda que recientemente haba comenzado a ir a fiestas desenfrenadas. Estas fiestas eran inmorales desde el principio y empeora-ban a medida que transcurran. Le dijo que haca algn tiem-po haba perdido su virginidad, y que ahora el acto sexual era una rutina aburridora. . De repente, sin indicio previo, Elaine comenz a llorar. -Linda-dijo al final levantando los ojos-, sabes que jams me enga a m misma? Nunca jams me acost en la cama con un muchacho sin que lo supiera aqu-se toc el corazn-, que eso era malo. Linda, no quiero odiarme ms a m misma. Puedes ayudarme? De inmediato Elaine comenz a asistir regularmente a los cultos para las pandillas, que celebrbamos todos los mir-coles por la noche. Consinti en ponerse de pie y contar lo que le haba ocurrido a su odio. Su rostro era tan sincero, lozano y abierto como el de Linda. Siempre cantaba y se rea. Comenz a traer a sus primas y a sus amigas. Dej de beber y de asistir a esas fiestas desenfrenadas. -Sabe por qu ella dej de hacer esas cosas, David? -me dijo Linda una vez-o Porque no la atraen ms. Tena otras cosas ms interesantes que hacer. y Elaine no era un caso aislado. Da tras da podamos esperar ayudar a jvenes como Elaine con esta clase especial de cario. Nunca me olvidar el da que Elaine se refiri especficamente a la cualidad del amor que redime. -Por fin he descubierto una cosa, Reverendo Wilkerson -dijo la joven-o El amor de Cristo es un amor incondicio-nal. Elaine tena razn. El amor de Cristo es un amor desin-teresado: un amor que no pide recompensa. Es un amor que aspira El lo mejor para estos muchachos y chicas. Y sa es la cualidad que redime. En una de sus cartas a su familia, Linda escribi que su vida corra peligro constante. Esto no era una exagera159

cin. Hacemos todo lo que podemos para proteger a nues-tros obreros. Por ejemplo, tenernos un reglamento que dice que el trabajo de evangelizacin en las calles debe ser realizado por un grupo formado por d9S o tres personas. Tenemos tambin un reglamento de que a las chicas no se les debe permitir que establezcan contacto con los mucha-chos en la calle, y viceversa. Y tenemos un reglamento que los obreros deben establecer comunicacin entre s a intervalos regulares, especialmente cuando desempean ta-reas por la noche. A pesar de todo, sin embargo, nuestros jvenes estudiantes caminan por zonas en donde los mismos policas armados viajan en parejas para su propia proteccin. Un elevado porcentaje de muchachos de la calle en los barrios ms peligrosos de la ciudad, llevan armas ocultas. Si un mucha-cho est bajo la influencia de la herona fcilmente puede infligirle un tajo a una persona, simplemente por diversin. Pero el problema an mucho ms serio lo provocan los celos cuando la labor de nuestros obreros amenaza disolver rela-ciones. Una noche Linda y una de sus compaeras, Kay Ware, se quedaron trabajando en la calle hasta ms tarde de lo acostumbrado. Era casi medianoche y hada un calor sofo-cante. Los cultos nocturnos haban terminado y las chicas deban de haberse ido a la cama, pero tenan tanto inters en compartir lo que haban hallado que salieron a la calle orando que el Espritu Santo las llevara a donde se encon-traran jvenesnecesitadas. Las chicas llegaron a una confitera y mirando hacia adentro vieron a cuatro chicas que escuchaban la msica del rock and roll y beban Coca Cola. Linda y Kay entraron en la confitera y entablaron conversacin con las muchachas. En una de esas extraordinarias y rpidas transiciones a las cuales nos habamos acostumbrado ahora, las cuatro muchachas discutieron slo unos momentos, y luego una de ellas comenz a llorar. -Vamos-dijo otra de las cuatro muchachas-o Salgamos a la calle. No quiero que este estpido-e hizo una sea hacia el propietario de la confitera-nos escuche.

De manera que todas las muchachas salieron a la calle, aquella noche calurosa y sofocante. Apenas haban comenzado Linda y Kay a hablar cuando las cuatro muchachas comenzaron a llorar como criaturas. Dos muchachosse acercaron. -Qu pasa?-preguntaron. Las muchachas les dijeron que se fueran. No queran saber nada con ellos. Esto despert la curiosidad de los muchachos an ms que las lgrimas e insistieron. -Qu ests tratando de hacer?-le preguntaron a Linda-:-. Qui-eres quitarnos a las chicas? Uno de los muchachos cambi de tctica y comenz a pellizcar a Linda. -Vamos al parque, encanto y te voy a ensear algo. El otro muchacho lo imit y los dos hicieron una sarta de propuestas a Linda y a Kay que las dejaron avergonzadas y confusas. Peroellassedefendieronbien. Dndose vuelta de repente y mirando al cabecilla de los dos muchachos directamente a los ojos Linda le dijo lenta-mente: -Que Dios le bendiga. El muchacho abri la boca con un gesto de sor presa. Linda le dio la espalda y reanud la conversacin con las cuatro muchachas. Los muchachos protestaron un rato. Luegouno deellosdijo: -jDemonios! Huyamos de aqu. Esto me hace erizar el pelo. Linda y Kay continuaron conversando con las jvenes. Despus de un rato, sin embargo, se dieron cuenta de que un grupo de muchachos se les acercaba, procedente de va-rias direcciones. -Mejor que se cuiden-les susurr una de las jvenes. Linda y Kay se juntaron un poco ms, pero continuaron hablando con toda calma. Luego, de repente, se produjo una sonora carcajada y un grito. Todas las chicas quedaron rodeadas de muchachos que gritaban y daban alaridos. Fi-nalmente los muchachos separaron a Linda y Kay de las otras muchachas. -Eh, chiquita, me enloqueces-s-dijo el cabecilla de los muchachos-o Les ests hablando de religin a 'las chicas? Quieres quitarnos a las chicas? y de nuevo apareci el tema sexual. Linda y Kay oyeron palabras que jams haban escuchado. Los muchachos las empujaban y provocaban con propuestas indecentes. En la oscuridad brill un objeto. Linda lo vio. Uno de los muchachos sostena en la mano un cuchillo en forma de media luna que brillaba en la noche. Sin advertencia se lanz contra Linda. Linda esquiv el cuerpo. El cuchillo le atraves la ropa. Le rasg un pedazo

del vestido pero no le toc el cuerpo. Linda se volvi al muchacho cuando este an no haba recobrado el equilibrio. Una vez ms le habl las palabras que le haban ayudado con anterioridad. Se expres en voz baja y le dio a sus palabras todo el signifi-cado que poda. -Que Dios le bendiga. Luego tom a Kay del brazo. -Vengan al Centro de Rehabilitacin maana. Avenida Clinton 416-dij<r-. Los esperarnos. Luego ella y Kay cruzaron lentamente la calle. Al principio los muchachos las siguieron con el estribillo de propuestas indecentes. Luego, por razones que Linda y Kay aun no comprenden, el cabecilla de la banda les orden a los muchachos que se callaran. -Vamos-dij<r-. No les hagamos caso. No me gusta meterme ms con ellas. Linda y Kay regresaron al Centro de Rehabilitacin tem-blando. Pero al otro da reanudaron la conversacin con las cuatro muchachas y a la noche siguiente salieron de nuevo a la calle. "Me alegro que te mejoras del pie, Larry" escribi Linda en una carta sin dramatismo que mand a su casa. "Quisiera poder decirte lo que hay en mi corazn. Uno puede presentir en realidad la presencia del mal. Yo s que mi vida corre peligro. Me anima un solo deseo ... trabajar con todo mi ardor por amor a Dios." CAPITULO 18 Lo que con ms frecuencia me asombraba en los obreros era que a pesar de consumirlos un profundo deseo de servir a Dios, ellos mismos no se convertan en personalidades tensas, dominadas por excesivo emocionalismo. Me he preguntado respecto de las razones que explican esta verdad. Y creo que se debe a que el Centro de Rehabili-tacin se ha convertido sencillamente en lo que esperba-mos que fuera: un hogar saturado de amor, sujeto a la disciplina espiritual, en marcha hacia la meta comn, pero libre. Existe en ese ambiente un alivio de la tensin nerviosa que no puede ni calcularse siquiera. Impide que los nervios se nos hagan un nudo. Nos permite conservar la risa. . Me alegre de que ello ocurra. Ne me parece apropiado que una casa de Dios sea un lugar sombro y sin atractivos. Ciertamente el Centro de Rehabilitacin no es el lugar apro-piado para una persona de cara larga. Si no es una pelea campal con almohadas en el dormitorio

de las muchachas es alguna broma que le han heche en la cama a alguno de les muchachos, e han pueste azcar en el salero. En fin, tedas las brernas viejas y gastadas. Naturalmente ye tengo que desaprobar esta conducta, pere ninguna parece prestarme mucha atencin. Cuando sube las escaleras a toda correr gritando que es hora de que las luces estn apagadas, siento un ronquido anglico t'lue dura solamente hasta que bajo las escaleras. Me preocupara esta falta de respeto por la autoridad si la dis-ciplina ne se cuidara de s misma: mantenemos a los jvenes tan ocupados que no les quedan muchas energas para armar alboreto en casa. A los pocos minutos se cansan de las bro-mas, y el ronquido se convierte en alge verdadere, Es una lstima para el decore que todas las payasadas y chistes pesados no se limitan a los muchachos universita-rios y a los dems jvenes. Poco despus de la llegada de Nicky y Gloria, comenzamos le que denominamos Opera163 cion de Ayuda a las Pandillas. La iglesia Ciad Tidings posee un Centro de Retiro en el norte del estado de Nueva York, una granja llamada Hidden Valley, (Valle Oculto). Durante las semanas ms calurosas del verano solicit per-miso para llevar a unos cuantos de los muchachos de las pandillas al Valle Oculto para que respiraran aire puro. Nicky y su esposa nos acompaaron. Tambin vino Lucky. Y asimismo como una docena de otros muchachos del Centro de Rehabilitacin. Un viernes por la noche, Nicky y Gloria decidieron dar un paseo antes de acostarse. Lucky y algunos de los muchachos me llamaron aparte y me pidieron que participara en una broma. -Usted sabe que Nicky nunca ha estado en el campo--di-jo Lucky, que era un veterano, puesto que era la segunda vez que sala al campo-o Quiere agarrar una de estas velas y venir con nosotros as le hacemos una broma a Nicky? -Y qu van a hacer? -No vamos a lastimar a nadie. Simplemente vamos a cazar osos. As que agarramos las velas, las encendimos y comenza-mos a andar por el camino que Nicky y Gloria haban to-mado. Al poco rato los encontramos de regreso a la casa. -Qu andan haciendo?-pregunt Nicky. -Estamos cazando-dijo Lucky-. Andamos a la bsque-da de unos osos. Quieres mirar las pisadas? Lucky se arrodill en el camino y arrim la vela al suelo. All, en la tierra hmeda haba unas cuantas viejas pisadas de vacas. Nicky mir con atencin y vio las huellas miste-riosas y desconocidas m el suelo. En la oscuridad casi se poda ver que se le erizaba el pelo. Estrech hacia s a su esposa y pidi una vela. De repente Lucky se puso de pie. -

Qu es eso?-dijo. Hablaba en voz baja, con un tono aterrorizado. Seal hacia el camino en direccin al objeto que apenas se poda divisar a la luz de la luna. No haba duda que se pareca a un oso agazapado en la oscuridad. Si yo no hubiera sa-bido que era una vieja y abandonada campana de escuela que recortaba su silueta contra la misteriosa luz de la luna yo mismo hubiera tenido miedo. Esta vez, cuando buscamos a Nicky, lo encontramos agazapado al lado de su esposa detrs de un rbol. Los otros muchachos tomaron piedras y se las tiraron al oso, dicindole a Nicky que no fuera cobarde y que los ayudara. y fue entonces cuando de repente Nicky nos hizo reir a todos. Sali de detrs del rbol con la esposa en brazos. -jVaya!-dijo en voz alta y clara-o Yo tengo fe. Vaya confiar en Dios. Voy a confiar en que l me ayude a huir. y as diciendo Nicky sali a la disparada con su seora a cuestas hacia la casa dejndonos muertos de risa. Cuando regresamos hicimos chocolate para Nicky y su esposa. Se necesitaron seis tazas de chocolate para devolverles el coraje. Me sorprendi ese verano el descubrir cuntas de las con-cesiones mutuas, que en proporcin generosa se practican en la Avenida Clinton 416, se manifestaban en la cocina. Creo que Dios determin que durante esos primeros y largos meses de nuestro trabajo en el Centro de Rehabili-tacin nunca encontrramos una cocinera. Ensayamos todos los sistemas habidos y por haber para alimentarnos, pero el que nunca funcion fue el de tener una cocinera que usurpara la despensa. De cualquier manera la cocina es siempre el corazn de la casa. Y una verdadera cocinera tiene cierta forma de echarlo a uno de la cocina a fin de realizar su labor con eficacia. De esta manera lo echan a uno del corazn mismo de la casa. Pero no ocurre as con el Centro de Rehabilitacin puesto que nunca pudimos encontrar una cocinera. Como resultado, exista en la cocina un revoltijo mara-villoso, catico, feliz. Y para entenderlo se debe entender primero de dnde procedan los alimentos. A igual que todo lo dems en el Centro de Rehabilitacin, conseguimos nues-tros alimentos pidindolos en oracin. Este es uno de los proyectos en el cual los ex miembros de las pandillas, que viven en el Centro de Rehabilitacin, desempean el papel ms activo. Todos los das oramos pidiendo alimentos, y la forma como lo recibimos constituye una demostracin v-vida para los muchachos que estn aprendiendo lecciones de fe. La gente nos enva jamones, papitas saladas, frutas y

165 verduras. O nos manda dinero que no est destinado a nin-gn otro fin especial. Un da, sin embargo, los muchachos se despertaron, se lavaron y bajaron a tomar el desayuno.vpero no haba nada en la mesa. Cuando yo llegu a la oficina desde mi casa, el Centro de Rehabilitacin bulla ante el problema de falta de comida. -Creo que las oraciones suyas no dieron resultado esta vez. Qu me dice, David?-dijo uno de los pandilleros. "Seor," me dije a m mismo, "ensanos una leccin de fe que se nos grabar para siempre en el corazn." Y en voz alta dije: -Hagamos un experimento. Aqu estamos sin comida para el da, no es as? El muchacho asinti con la cabeza. -y la Biblia afirma: -"Danos hoy nuestro pan de cada da" no es as? -Bueno, si usted lo dice. Me re y mir al Reverendo Culver quien se encogi de hombros y asinti con la cabeza, como si dijera que l le enseara a ese muchacho el Padrenuestro. -Qu les parece si todos vamos a la capilla ahora mis-mo y oramos pidiendo alimentos para el da o el dinero para comprarlos? -Antes de la comida, David?-dijo el muchacho--. Yo tengo hambre. -Antes del almuerzo. Cunta gente hay aqu? Ech una mirada a mi alrededor. El nmero de personas en el Centro cambiaba constantemente. Ese da cont vein-ticinco personas a quienes era necesario alimentar. Calcul que nos costara entre treinta y treinta y cinco dlares ali-mentar a ese nmero de personas para el almuerzo y la cena. Los dems estuvieron de acuerdo. De manera que fuimos a la capilla, cerramos la puerta y todos comenzamos a orar. -y mieptras contestas nuestra oracin-dijo un pequeo pandillero--te ruego Seor, que procures que no pasemos hambre el resto.del verano. Yo me d vuelta, algo molesto. Me pareca que estaba llevando las cosas un poco lejos. Pero tuve que admitir que quedaramos ms libres para elevar otras clases de ora-ciones si no tenamos que prestar tanta atencin a necesi-dades bsicas como el alimento.

Uno de los rasgos de nuestras oraciones en el Centro de Rehabilitacin es que tienen la tendencia a pronunciarse en voz alta. Oramos con frecuencia en voz alta y existe una maravillosa libertad en el Espritu Santo que a veces ate-moriza a la gente que nos oye por primera vez. Quiz pien-sen que es una forma poco reverente de expresarse, sin comprender que expresarnos simplemente nuestros verdade-ros sentimientos ante Dios. Si algo nos preocupa, lo mani-festamos no solamente cen nuestros labios sine cen el tono de nuestras oraciones. y esta maana estbamos seriamente preocupados. Y mientras lo expresbamos en tonos que no dejaban lugar "a dudas respecto de crno nos sentamos, entr a la capilla un extrao. No la omos siquiera cuando golpe a la puerta de la capilla. Cuando abri finalmente la puerta y vio a los veinticinco de nosotros arrodillados agradeciendo a Dios por la comida que nos haba dado en el pasado y agrade-cindole tambin por la comida que lit"l dara, de alguna forma, en esta emergencia, seguro que se arrepinti de haber venido. -Perdn-dijo suavemente. -jPerdn!-dijo con un tono ms alte, Como estaba cerca de ella, la o y de inmediato me puse de pie. El resto de los obreros y de los pandilleros segua orando. Esta seora vacilaba un tanto respecto de decirme lo que la traa. Se mantuvo hacindome preguntas pero not que cuanto ms descubra lo que estbamos ha-ciendo, tanto ms entusiasta se volva. Finalmente me pre-gunt respecto de este culto de oracin. Le expliqu que al llegar al Centro de Rehabilitacin esa maana haba des-cubierto que no tenamos dinero en la casa y le narr el propsito de la oracin, -Cundo comenzaron a orar?-me pregunt la seora. Hice un clculo. -Alrededor de una hora. -Bueno-me dijo-es realmente extraordinario. Yo sa-ba muy poco respecto del trabajo que ustedes realizan. Pero hace como una hora recib un repentino impulso de hacer algo que me es completamente extrao. Tuve la impresion de que deba de vaciar mi alcanca y traerles a ustedes el contenido. Ahora s la razn. y meti la mano en el monedero. Puso un sobre blanco en mi escritorio y con una expre-sin de esperanza de que fuera de alguna ayuda me agra-deci por mostrarle nuestre Centre de Rehabilitacin y se fue.

El sobre contena treinta y d08 dlares, exactamente la cantidad que necesitbamos para comer el resto del da. y adems la oracin de aquel joven tambin tuvo res-puesta. Durante el resto del verano no necesitamos ms alimentos. El hallar suficiente dinero para administrar el Centro era un asunto de dificultad an mayor. A medida que se acer-caba la fecha en que nuestros jvenes obreros tenan que regresar a las escuelas, hicimos un clculo de cunto nos haba costado mantener abierto el Centro de Rehabilitacin durante todo el verano. Quedamos sorprendidos de la canti-dad de dinero que costaba. Figuraban los pagos mensuales de la hipoteca, las cuentas de la luz y alimentos, gastos de impresin y transporte. Hu-bo gastos de ropa para los muchachos de la calle, cuyas ropas viejas tenan que ser tiradas con frecuencia; hubo gas-tos de reparaciones, gastos de plomeros e impuestos. Tam-bin haba que pagar salarios. Aun 108 pequeos salarios que les pagbamos a nuestros obreros ascendieron a dos-cientos dlares. El total de gastos generales alcanz a ms de mil dlares por semana. y en ningn momento tuvimos ms de unos cuantos dla-res en el Banco. Por lo general nuestro saldo bancario era inferior a los cien dlares. Tan pronto corno ingresaba el dinero, hallbamos alguna necesidad urgente donde gastarlo. A menudo yo ansiaba que existiera una situacin financiera que nos permitiera respirar con un poco ms de libertad. Pero con la misma frecuencia arrib a la conviccin de que Dios quiere que vivamos de esta manera. Constituye uno de los requisitos ms severos respecto de nuestra fe el de-pender totalmente de Dios para las necesidades de su obra. Tan pronto como tuviramos fondos en el Banco ya no de-penderamos de l da tras da, hora tras hora, como lo hacemos ahora, no solamente para nuestras necesidades es-pirituales sino tambin para las de carcter fisico, De dnde procedan estos mil dlares semanales? Una gran cantidad es recolectada por los jvenes mismos. En todo el ps nios y nias han aceptado el reto que presupone ese trabajo. Y contribuyen a su apoyo. Cuidan nios, cortan el csped y lavan automviles. Cientos y cientos de esos jvenes se han comprometido a pagar cin-cuenta centavos por semana para ayudar a jvenes como ellos. A veces ese dinero llega en la forma de centavos por vez y cada centavo es bendecido y apreciado.

Luego hay tambin iglesias individuales en el pas que nos mandan dinero como obra misionera. Hace unos das nos visit una seora procedente del estado de Florida. Haba ledo acerca del Centro de Rehabilitacin, pero la importan-cia cabal de la necesidad de nuestra ciudad no la haba conmovido hasta que dimos vuelta una manzana y yo le expliqu lo I que vea con sus propios ojos. Aqu se hallaba una joven alcohlica; luego all un sodomita, de quince aos de edad; aqu se vea un muchacho que no poda librarse de las cadenas que lo ataban al vicio de la herona. All un muchacho que simplemente se senta solo. Cuando regres a su iglesia se puso de pie ante la congregacin e inform lo que haba visto. Y dijo: "Aqu vivo en medio de las comodidades mientras esos muchachos all ansan ayuda espiritual. En lo que a m respecta, me voy a tomar un inters personal por el Centro de Rehabilitacin. Espero que ustedes me ayuden. Necesitan todos los centavos que pode-mos recolectar." Todas estas fuentes de ingreso, sin embargo, nunca podran hacer frente a los extraordinarios requisitos del Centro de Rehabilitacin, tal como la financiacin original del edificio que tuvo que ser tratada como una crisis y transferida a Dios. y ahora, cuando ya nos hallbamos de nuevo en marcha supe que nos veramos confrontados de nuevo con una crisis. Dentro de dos semanas se venca el plazo de la segunda hipoteca: 15.000 dlares. Francamente yo haba cerrado mis ojos a ese plazo en el que debamos hacer un pago 169 tan considerable. Ciertamente no haba hecho reserva alguna; para cancelar esa obligacin. Apenas recibamos dinero para pagar los gastos diarios. El veintiocho de agosto de 1961 se venca el plazo. Saba a ciencia cierta que en esa fecha tenamos que hacer frente de nuevo a la realidad de las cosas. CAPITULO 19 Cuanto ms nos acercbamos a la crisis financiera, tanto ms resuelto estaba de hallar el dinero, puesto que nos veamos confrontados con otro reto distinto de cualquiera que se nos haba presentado hasta ahora. Cierto da en las ltimas horas de la tarde, Mara me llamportelfonopara decirmequequeraverme. -Naturalmente, Mara. Usted sabe nuestra nueva direc-cin. Llam a Linda y le habl de Mara. -Esta es una chica que debe conocer-le dije-. Tiene extraordinarias posibilidades si uno pudiera encauzar sus energas en la direccin que

corresponde. Es valiente; pero es la valenta de las pandillas. Cuando fue elegida presidenta de su pan-dilla tuvo que ponerse de espaldas a la pared y dejar que los muchachos le pegaran con toda violencia. Es una organi-zadora brillante pero toda esta habilidad la ha empleado solamente en las pandillas: haba organizado su pandilla hastaque contaba con ms de trescientas muchachas. Pero no creo que venga para hablarme de las pandillas; seguro que vuelve porque ha retornado a la herona. Luego le inform a Linda respecto de la batalla que haba librado Mara con la droga. Le cont que ya se daba inyecciones intravenosas de herona, la primera vez que la conoc, haca cuatro aos. Le habl cmo la mu-chacha haba tratado de dejar el vicio despus que asistiera a los cultos del Estadio Saint Nicholas, que ms tarde haba contrado matrimonio, y que por un tiempo todo pareca irle bien. Mara abandon la pandilla. Juanito consiguitrabajo y comenzaron a tener hijos. Pero un da Mara y Juanito se pelearon. Lo primero que hizo Mara fue comunicarse con un traficante de dro-gas y comenzar el vicio de nuevo. Al poco tiempo haba dejado otra vez el vicio. Pero ahora, yo estaba seguro que me llamaba para decirme que haba cado. Mientras Linda y yo hablbamos, mi secretaria vino y me dijo que Mara estaba afuera. Qu cambio ms trgico se haba operado en la joven desde la ltima vez que la haba visto! Linda y yo nos pusimos de pie cuando entr Mara. Fue una extraa reaccin, algo semejante al senti-miento que nos embarga y nos impele a ponernos de pie en presencia de la muerte misma. Tena los ojos vidriosos. Le chorreaba la nariz. El rostro estaba lleno de manchas; era plido y fofo. Tena el pelo desgreado y revuelto. Le sobresalan los talones, no llevaba medias y un vello negro y abundante le cubra las piernas. Pero lo que me impresion ms en Mara eran sus manos. En vez de descansar Con soltura a su lado, tena los puos crispados y levemente levantados. Se mantena cerrando y abriendo los puos, como si estuviera preparada para luchar a la ms leve provocacin. -Reverendo Wilkerson-c-me dijo-, no tengo que decirle que necesito ayuda. -Entre, Marale dije-. Y le alcanzamos una silla. -Sintese--dijo Linda-, le voy a preparar una taza de t. Pobre Linda! No saba que un "t", en la jerga habi-tual de los adictos a la herona, se refera a una sesin donde se administraba esa droga. Linda debe haberse que-dado sorprendida ante la vehemente reaccin de Mara. -No!-dijo-. No quiero nada!-. Y se sent. -Cmo estn los chicos?

-Quin lo sabe? -Abandon a Juanito? -Nos peleamos. Mire a Linda. -Le he hablado a Linda respecto de usted, Mara. Lo bueno y lo malo. Despus de esta visita, quiero que conozca mejor a Linda. Ella est trabajando con varias La cruz y el pual 171 chicas de esta ciudad. La eleg porque sabe entender a las muchachas. Se llevarn bien. Mara y Linda mantuvieron una larga conversacin. Ms tarde Linda vino a mi oficina, preocupada de que no haba podido comunicarse con la muchacha. -Son las drogas, David-me dijo-. [Es una ponzoa inspirada del diablo! E~ la muerte a plazos. Das despus las cosas empeoraron. Mara llam a Linda por telfono. Le rogaba que la ayudara. Estaba a punto de caer en dificultades serias, le dijo, y no saba cmo dominar-se. Se haba puesto la tercera inyeccin de herona y se haba tomado una botella entera de whisky. Y ella con la vieja pandilla se diriga a cierto lugar donde habra una pelea con una pandilla rival. -Vamos a matar a una muchacha llamada Dixie-dijo Mara-. Tienes que venir para impedirlo. Linda y dos de sus compaeras se trasladaron de inmedia-to hasta la calle 134 en Manhattan, Se metieron en el cuar-tel general mismo de la pandilla de las muchachas. All se quedaron durante ms de una hora, pero antes de irse haban logrado que la ria fuese suspendida. -David-dijo Linda cuando regres-c-, esto es terrible, desesperante. Tenemos que hacer algo por estas muchachas, Qu es ser adicto a las drogas? Tard cuatro aos en darme una idea cabal de lo que ya-ca tras la sencilla palabra "estupefacientes." Pero el cuadro que finalmente surgi ante mis ojos me dio vrtigos. Segn las ltimas estadsticas oficiales, hay ms de treinta mil adictos slo en la ciudad de Nueva York, y estas esta-dsticas se basan nicamente en las fichas de aqullos que 50n hospitalizados, arrestados o internados en alguna insti-tucin. Otros miles se inician en el vicio de la herona aspirndola o sorbindola por las narices o inyectndosela de-

bajo de la piel: miles de hombres, mujeres y nios condena-dos a lo que Linda llam vvidamente "la muerte a plazos." Hay suficientes jvenes entre los adictos como para po-blar una pequea ciudad: cuando menos cuatro mil. Aun ms significativo, y ms temible, es el hecho de que aumenta el porcentaje de jvenes adictos. Y esto, natural-mente, tiene en cuenta el hecho de que todos los aos centenares de adictos dejan las filas de los muchachos mediante el simple proceso de crecimiento. Para entender la amenaza y el reto que constituye el hbito a las drogas narcticas entre los jvenes, me fue necesario primero entender aunque fuese en parte las fants-ticas ganancias que puede percibir el traficante de estupe-facientes. La droga ms comn entre los adictos en Nueva York es la herona, derivada del opio. Un kilo de herona puede comprarse en Beirut, Lbano, por 3.000 dlares. Metido de contrabando, vendido, revendido y fraccionado constan-temente, el kilo se vender en las calles de la ciudad a 300.000 dlares. En pocas de escasez esa inversin de 3.000 dlares puede reportar 1.000.000 de dlares. Cual quier negocio que puede convertir 3.000 dlares en 1.000.000 de dlares, (libre de impuestos) se transformar en un ne-gocio altamente floreciente. Smese a este negocio altamente remunerativo el hecho de que es prcticamente imposible impedir el contrabando, y se tendrn los ingredientes necesarios para el desarrollo del trfico de estupefacientes en Nueva York. Se requiere un conjunto de doce agentes que trabajen la mayor parte del da para registrar un barco, en busca de estupefacien-tes. Llegan anualmente al puerto de Nueva York 12.500 buques procedentes de puertos extranjeros, y un nmero adicional de 18.000 aviones. Para inspeccionar estos treinta mil medios de transporte, el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, Direccin Nacional de Aduanas, cuenta con la nfima cantidad de 265 hombres. Por esta razn un hombre a quien no se le conozca como traficante puede entrar en la ciudad sin correr virtualmente peligro alguno, llevando consigo un milln de dlares de herona en peque-as bolsitas de seda, cosidas en sus ropas interiores. Pero, de qu manera estos traficantes encuentran el mer-cado? He aqu la historia: Con fecha reciente los diarios a grandes titulares anun-ciaron que los traficantes de estupefacientes operaban alre-dedor de los patios de recreo de una de las escuelas de la ciudad. Esto no era nada nuevo para las autoridades de la escuela. Saban que la mayora

de los adictos a los estupefa-cientes obtienen sus primeras muestras de drogas en las cercanas de la escuela. A los alumnos de la escuela nmero 44 en Brooklyn se les neg recientemente el privilegio de salir del edificio de la escuela durante la hora del almuer-zo. Los funcionarios educacionales consideraron que esta me-dida era necesaria para la proteccin de los nios, tan prevalente era el trfico de estupefacientes en la vecindad. Los traficantes de narcticos esperan con audacia junto a las puertas de la escuela, y hay ocasiones en que hasta entran a los patios de recreo. Estos traficantes de estupefacientes ofrecen muestras gra-tis de sus productos. Un muchacho, Jos, a quien llegu a conocer muy bien, me dijo cmoopera este sistema. "Un traficante lo lleva a su automvil, David, y quiz ya tiene en el automvil a otros dos muchachos de la clase, que estn fumando marihuana. "La marihuana no le har dao," dicen. Luego afirman que no crea hbitos. Y as es; pero la marihuana lleva a drogas que producen el hbito.' El traficante trata de que uno fume y si uno vacila los otros muchachos se ponen a reir y lo llaman "gallina" y al final quiz uno. ceda y fume uno de los cigarrillos. Es as como yo comenc." La historia de Jos es tpica. El nio fuma su primer cigarrillo, sentado en el asiento trasero del coche de algn traficante de estupefacientes. Aprende enseguida que uno no traga el humo de la marihuana como lo hace con el tabaco; uno lo aspira o lo huele hasta que el humo lo marea. Ese primer da cuando el muchacho regresa a la escuela se siente libre de problemas. La mayora de los adic-tos a las drogas son personas solitarias, frustradas, irritadas y por lo general proceden de hogares divididos. Una mues-tra de esta maravillosa "yerba" y el muchacho descubre fa que sera sentirse permanentemente feliz. Se olvida de su padre borracho y de su madre vagabunda: no lo perturba la falta total de amor en su vida ni la pobreza sofocante que lo obliga a dormir en la misma cama con sus dos her-manas y en el mismo cuarto con sus padres. Se olvida de todo esto. Es libre y eso tiene muchsima importancia. Al da siguiente el complaciente traficante regresa para sugerir que el nio reciba otra muestra de cielo. Cuando el muchacho est listo, se lo introduce a un estupefaciente ms fuerte: la herona. Aqu tambin se sigue la misma pauta: Una muestra gratis del estupefaciente las primeras dos veces. El traficante est contento de hacer esta inversin porque sabe que solamente quince das de uso continuo de la herona produce el enviciamiento. y ahora viene la parte realmente diablica de la historia. La herona cuesta de tres a quince dlares el "paquete." Un "paquete" es una pequesima bolsita de celofn que contiene narctico suficiente para una sola inyeccin intra-venosa. -David-me dijo una

joven de veinte aos-, durante la escasez de herona, me cuesta sesenta dlares por da mantener el vicio. He odo que hay adictos a las drogas que necesitan cien dlares por da. El promedio ms tpico, segn lo descubr, sera de vein-ticinco a treinta dlares por da. En dnde poda encontrar veinticinco dlares el joven a quien se le dan veinticinco centavos al da para que se compre la comida en la escuela? Quiz recurra al delito. Los asaltos cometidos por los muchachos, ls substraccin de carteras, las rateras en las tiendas, hurtos en las casas, atracos a mano armada y robos de automviles se han convertido en un problema grave en Nueva York, y la polica afirma que la razn es el hbito a las drogas. Pero el muchacho obtiene slo la tercera parte del valor de su robo cuando lo vende a un negociante en artculos robados. Para mantener un hbito que cuesta veinticinco dlares, el muchacho debe robar artculos por va-lor de setenta y cinco dlares. El jefe de la oficina de narc-ticos de Nueva York, inspector Eduardo Carey, calcula que el hbito a las drogas provoca robos por valor de doscientos millones de dlares al ao en la ciudad de Nueva York solamente. El robo, sin embargo, no es la verdadera solucin para un muchacho que ha adquirido el vicio de los estupefa-cientes. Se requiere demasiada ingeniosidad, y esfuerzo, y siempre se corre peligro. Una solucin ms sencilla es la de convertirseen traficante de estupefacientes. Una noche, en una esquina oscura, un muchacho me dijo lo que le pas a l. Karl tiene dieciocho aos. Desde hace tres aos se inyecta la droga directamente en las venas. Cuando comprendi por primera vez que su hbito le iba a costar quince dlares por da, luego veinte y finalmente vein-ticinco, se aperson a su abastecedor y le ofreci ayudarlo a vender. -Eso s que no, muchacho. Si quieres vender tendrs que encontrar tus propios clientes-o Y esta frase encierra la ra-zn en virtud de la cual el hbito a las drogas se generaliza. Karl, para pagar sus propios estupefacientes, hizo la pro-paganda de los narcticos entre los muchachos ms jvenes. Emple esa misma tcnica que se haba usado con l. Se refiri al hbito diciendo que "bien vala los pocos dlares que cuesta." Escogi a los muchachos ms sensibles, que ms sufran, ms solitarios, para ejercer presin sobre ellos. Los llamaba "gallinas" cuando se negaban a fumar los cigarrillos de marihuana. Y al final Karl logr organizar un buen negocio para s. A la cadena siempre creciente de adictos a las drogas se sumaron, no uno, sino diez muchachos. Una de las preguntas que les formul a estos muchachos fue la siguiente: -Por qu no dejan este vicio?

Supongamos que un muchacho resolviera dejar el vicio. Es esto lo que le confronta. Alrededor de dos horas despus de cesar los efectos de su ltima inyeccin del estupefaciente, la vctima comienza a sentir los sntomas que se producen al verse privado de la droga. Primero siente un ansia terrible que tira de su cuerpo desde todos los poros. Luego comien-za a sudar, se sacude con escalofros, mientras que la temo peratura del cuerpo comienza a subir y subir. Y empieza a vomitar. Vomita horas enteras. Sus nervios pulsan con dolo-res vivsimos desde la planta del pie hasta la raz de los cabellos. Sufre de alucinaciones y pesadillas ms terribles que las que jams se imagina un alcohlico. Esta agona dura tres das completos. Y a menos que reciba ayuda, no podr resistir. Y aun con ayuda, las probabilidades estn en la proporcin de nueve a uno de que jams quedar libre de su hbito. Todos los aos tres mil quinientos adictos a los estupefacientes son admitidos en el hospital del Servicio de Sanidad Pblica de los Esta-dos Unidos en Lexington. Ms de seiscientos mdicos y personal procuran ayudar a los enviciados a librarse de su hbito. Y sin embargo, veinte aos de estudios, lleva-dos a cabo entre 1935 y 1955, demostraron que el 64 por ciento de los adictos a las drogas regresaban al hospital. Y muchos ms retomaron a los estupefacientes sin volver ja-ms al hospital. Entre el 85 y el 90 por ciento de los adictos, dice el doctor Murray Diarnond, mdico en jefe del hospital, retorna finalmente a su hbito. -Una vez que uno est enviciado, hombre-me dijo un muchacho que haba estado en Lexington-, est enviciado para siempre. Yo me procur una inyeccin a los cinco minutos de salir de ese lugar. Qu le ocurre a los nueve de los diez adictos que no pueden dejar el vicio? Se produce un deterioro fsico doloro-so y repelente. Karl, aun cuando traficaba en drogas entre los muchachos ms jvenes que l, tena de su poder un boletn oficial presentado por el Departamento de Polica de Nueva York el cual describe los efectos del uso continuo de estupefacientes en el organismo: El ser un inveterado adicto a los estupefacientes equi-vale a ser un muerto que camina. Hay muchos sntomas que indican a un adicto inveterado-cualquiera de ellos puede estar presente: Los dientes estn totalmente careados; se ha perdido el apetito y ni el estmago ni los intestinos funcionan normalmente. La vescula biliar se inflama; los ojos y la piel se toman en un amarillo verdoso. En algunos casos las membranas de la nariz adquieren un rojo subi-do, el tabique que separa las fosas Basales se carcome; la respiracin se hace difcil. El oxgeno en la sangre disminuye; se produce la bronquitis y la tuberculosis. Las buenas cualidades del carcter desaparecen y emergen las malas. Los rganos sexuales se

afectan. Se produce el co-lapso de las venas y quedan cicatrices lvidas y purpreas. La piel se llena de furnculos y abcesos: un dolor con. tnuo roe el cuerpo. Los nervios estallan; se produce una maligna contraccin de los msculos. Terrores imaginarios y fantsticos azotan la mente que a veces da como resul-tado la prdida del juicio. Con frecuencia se produce asiLa cruz y tl pual 177 mismo la muerte demasiado prematura. De acuerdo a una autoridad citada por un folleto publicado por el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, comparados con personas normales, los adictos a las. drogas mueren de tuberculosis a un promedio de cuatro por uno; de pulmona, dos por uno; de vejez prematura, cinco por uno; de bronquitis en la proporcin de cuatro por uno; de hemorragia cerebral, tres por uno; y en ms del dos por uno en lo que respecta a una extensa variedad de otras enfermedades. Tal es el tormento de ser adicto a los estupefacientes; tal es la desgracia de ser uno de los muertos que camina. Karl saba lo que le esperaba. Pero no le hizo disminuir su ritmo. Ni tampoco hizo disminuir el ritmo de Shorty (Petiso). El Petiso vino pidindome ayuda y en ese pro-cesomeenseuna leccin trgica. El Petiso contaba diecinueve aos de edad y era adicto a la herona. Se haba enviciado a los estupefacientes a la edad de quince aos. Tammy era la novia del Petiso, una hermosa muchacha de diecisiete aos. Sus padres eran cono-cidos en los crculos sociales y comerciales de Nueva York, y asistan a una eleganteiglesia. El Petiso me pidi que "ayudara a Tammy a dejr el vicio," y acced ver a la muchacha. Cuando el Petiso y yo golpeamos a la puerta en la habitacin de un stano de un msero conventillo mal iluminado e infestado de ratas, se oyeron adentro rpidos movimientos. Esperamos mientras que el Petiso impaciente musitaba algo por lo bajo. Cuando se abri

la puerta, all se qued Tammy con la boca abierta de sorpresa ante nuestra repentina visita. Haba otros dos muchachos en la habitacin pobremente iluminada; se haban arremangado la manga izquierda de la camisa. Sobre la mesa se hallaban los "instrumentos" que consistan en una aguja hipodrmica, una tapita de botella que serva para "cocinar," un vaso de agua y una pequea bolsita de celofn que contena una substancia blanca, "H" o herona. -Quin es se?-dijo Tammy moviendo la cabeza en direccin a m. El Petiso tambin cambi de opinin respecto de haberme invitado ahora que l tambin se haba inyectado la herona. Cuando le dije que no tena ninguna cura mgica, de que todo lo que poda ofrecerle era ayuda mientras l dejaba las drogas, me mir, se rasc la cabeza y me dijo: -Bueno, para quvino]iqu,entonces ...,? De manera que mi visita fue un fracaso. Fracas como haba fracasado con Mara. Dej el depar-tamento. Cuando volv para tratar de ayudar de nuevo, Tammy y el Petiso haban desaparecido. Y se haban lleva-do todo el equipo. Nadie saba dnde estaban. Y a nadie pareca importarle tampoco. CAPITULO 20 El terrible dominio que los estupefacientes ejercen sobre el cuerpo humano no puede expresarse solamente en tr-minos de carcter fsico. Mi abuelo sola decir que el diablo tena en sus garras a esos muchachos, y creo que mi abuelo tena razn. Los muchachos mismos lo dicen, pero en forma diferente: -David-me dijeron una vez tras otra-, hay dos hbi-tos de los que uno tiene que deshacerse si est enviciado. Es el hbito fsico y el hbito mental. El hbito fsico no es problema muy grande: uno sufre el verdadero infierno durante tres das y soporta una tortura algo menor durante etre mes y est libre. Pero el hbito mental, David, ... es algo terrible. Hay algo dentro de uno que lo obliga a envi-ciarse de nuevo. Es algo fantasmal, horripilante, que le su-surra a uno. Le damos nombres a este fantasma: es el mono sobre las espaldas o el buitre en las venas. Y no podemos deshacernos de l, David. Pero usted es un predica-dor. Quiz este Espritu Santo del que usted habla, l nos puede ayudar. No s por qu tard tanto tiempo en comprender que sta era en realidad la direccin que debamos seguir. Este 181

entendimiento se produjo como una evolucin, que comenz por un fracaso y termin por un magnfico descubrimiento. El fracaso fue un muchacho llamado loe. lams me olvi-dar de los cuatro das traumticos que pas con l, pro-curando ayudarle durante ese perodo de sufrimientos que se produce al quedar la vctima privada de los estupefa-cientes, puesestemuchachoeraadictoalaherona. loe era un buen muchacho. Alto, rubio, en otra poca haba sido un buen atleta en la escuela secundaria, y no sehaba enviciadopor losprocedimientos generales. -Supongo que esa medicina para calmar el dolor era necesaria-me dijo loe en mi oficina en el Centro de Re-habilitacin-o Yo s que cuando la necesitaba estaba con-tento del alivio que me traa. Pero mire lo que me pas despus. Nunca pude librarme de esas drogas. loe me cont la historia. Trabajaba en una empresa carbonera. Un da se resbal y se cay por uno de los tubos de descarga. Debido al accidente fue necesario hospi-talizarlo por varios meses y durante la mayor parte de ellos sufra intensos dolores. A fin de aliviarle su agona, el doctor prescribi un narctico. Cuando Joe fue dado de alta del hospital se haba enviciado. -No poda conseguir ms el narctico-me dijo-. Pero descubr que haba un cierto jarabe para la tos que contena narctico y anduve por toda la ciudad comprndolo. Tena que ir a una farmacia diferente cada vez y usar un nombre supuesto, pero no tena dificultad en conseguir todo lo que quera. Sola meterme en el bao ms cercano y me tomaba una botella de casi un cuarto litro por vez. Poco despus este jarabe para la tos no satisfaca la cre-ciente necesidad que tena Joe de estupefacientes. Supo que algunos de sus viejos compaeros de escuela usaban herona, y se puso en comunicacin con ellos. Desde ese momento el proceso fue tpico. Primero fue aspirar el olor por la nariz, luego inyeccin hipodrmica y luego inyeccin intravenosa. Cuando loe vino a nosotros, ya haca ocho meses que estaba enviciado. El vicio se haba arraigado profundamente. -Podra quedarse aqu en el Centro tres o cuatro das?

-le pregunt-. -Ningn otro me quiere. -Puede vivir en el piso de arriba con los empleados. Joe se encogi de hombros. -No ser fcil, como usted sabe. Tendr que privarse de la droga de repente. Joe se encogi de hombros nuevamente. Esa abstencin absoluta es el mtodo que se usa por lo general en las crceles para curar al muchacho de los nar-cticos. Nosotros usamos ese mtodo en parte porque no tenamos otro. No podamos administrar la medicina que se usa en los hospitales para tales casos. Pero preferimos tam-bin ese mtodo de separacin instantnea en virtud de sus prpios mritos. El perodo de separacin es considerable-mente ms rpido. Tres das en comparacin con tres sema-nas. El dolor es ms intenso pero pasa ms pronto tambin. De manera que trajimos a Joe al Centro de Rehabilitacin y le. dimos una habitacin con los empleados en el piso de arriba. Cmo me alegraba de que tuvisemos una enfer-mera diplomada en la casa! La habitacin del matrimonio Culver estaba justamente debajo de la de Joe, Ella lo vigila-ra mientras l estuviese con nosotros. Tambin pusimos a un mdico sobreaviso para el caso de que le necesitsemos. -Joe-dije tan pronto como le ubicamos en la caSa-' desde este momento ha comenzado el perodo de curacin. Te prometo que no estars solo ni un segundo. Cuando no est contigo personalmente, te acompaar con mis oraciones. No bamos a quitarle al muchache los estupefacientes y dejarlo que sufriera sole, Los cuatre das estaran acompa-ados de una campaa de oracin intercesora. Se eleva-ran oraciones por l durante las veinticuatro horas del da. Da y noche tanto los muchachos come las chicas estaran en la capilla intercediendo per l. Otres le acempaaran per-sonalmente en el pise de arriba, leyndele las Sagradas Es-crituras. Una de las primeras cosas que tuvimos que hacer con Joe fue quitarle la idea de que iba a sufrir intensamente. Esa separacin instantnea de las dregas es en s misma lo suficiente seria sin -tener que aadirle la idea de que ser un infierne. Le pregunt a Jee de dnde sac la idea de que esa separacin instantnea iba a ser tan difcil. -Buena ... as 1.., dicen todos ... -Esa es la cosa. Todos dicen que es difcil de manera La cruz y el pual lS3

que t ests aqu sudando ante el solo pensamiento de lo que te espera. En realidad este perodo no necesita ser as. y le cont a Joe respecte de un muchacho que se haba enviciado COn la marihuana primero y. con la herona des-pus y que fue liberado de este vicio instantneamente sin ninguno de los sntomas que acompaan la separacin ins-tntnea de las drogas. El caso era rare, tuve que admitirlo, y Joe deba prepararse por si acaso sobrevenan momentos difciles, pero, por qu imaginarse algo peor que la reali-dad? Trabajamos con ahinco para ayudar a Joe a diferenciar los verdaderos sntomas de los sntomas psicolgicos que pro-duce el temor. Luego hicimos que Joe aprendiera el Salmo 31. Este es un Salmo maravillose, Lo llamamos la cancin del adicto a las drogas. Hay ciertos versculos en particular que se puede aplicar a su condicin; Scarne de la red que han escondido para m, pues t eres mi refugie. Ten misericordia de m, eh Jehov, porque estoy en angustia; se han consumido de tristeza mis ojos, mi alma tambin y mi cuerpo. Porque mi vida se va gastando de dolor, y mis aos de suspirar; se agotan mis fuerzas a causa de mi iniquidad, y mis huesos se han consumide. De todos mis enemigos sey ebjete de oprobie, y de mis vecinos mucho ms, y el herrer de mis cenecidos: los que me ven huyen de m. He sido olvidado de su corazn come un muerto; he ve-nido a ser come un vase quebrade, Una vez que comenzaren les verdaderos sufrimientos pro-vocados per la separacin, Jee se qued en su habitacin, sudando de dolor. Brbara examinaba su cendicin con regularidad. El ir a la habitacin de JI"Je era un martirie para m. All estaba el pebre muchacha tendide en la ca-ma, apretndose el estmago cuando le daba un calambre tras de otro. Todo su cuerpo estaba enrojecido. Sudaba tan copiosamente que empapaba las sbanas hasta el colchn. Gritaba de dolor y se golpeaba la cabeza con las manos. Peda agua y cuando le dbamos, la vomitaba. Me rogaba que lo ayudara y todo lo que yo poda hacer era tomarle la mano y asegurarle que sentamos por l profunda solicitud. Por la noche pusimos una grabadora de cnta magntica junto a la cama de loe para que oyera las Sagradas Escritu-ras. Yo me qued en el Centro de Rehabilitacin durante esta poca. Con frecuencia en medio de la noche me levan-taba e iba a la capilla para estar seguro de que alguien se hallaba all siempre y luego suba las escaleras para ver cmo segua Joe, La grabadora magntica repeta con voz suave porciones de la Biblia al

muchacho que se revolva en la cama, durmiendo solamente a intervalos. Ni una vez siquiera durante esos tres das y tres noches disminuy el tormento. Era terrible contemplarle. Luego, al cuarto da, Joe pareci mucho mejor. Camin por el Centro sonriendo dbilmente y diciendo que quiz haba pasado lo peor. Todos nosotros nos sentamos felices. Cuando Joe dijo que quera volver a su casa para ver a sus padres, yo albergu ciertas dudas, pero no haba nada que pudiera hacer, para detener al muchacho si quera irse. De manera qu, sonriente y agradecido, loe sali del Centro y camin por la avenida Clinton. Lleg la hora de regreso. Pero no volvi. A la maana siguiente nos enteramos que Joe haba sido arrestado por robo y por estar en posesin de narcticos. Este fue nuestro fracaso. -En qu fracasamos?-pre-gunt durante una reunin del personal-o El muchacho soport lo peor. Pas los tres das peores que tendra que sufrir. Tena una inmensa inversin que proteger y la des-perdici. -Por qu no habla con los muchachos que han aban-donado por completo las drogas?dijo Howard Culver-. Quiz ellos tengan la clave. Haba varios muchachos con quienes quera hablar. Uno por uno los llam y escuch sus historias de liberacin. Y todos hablaban de una experiencia comn. Habl con Nicky que haba estado tomando barbitri-cos y fumando cigarrillos de marihuana. Le pregunt cun-do pens que haba conseguido la victoria sobre su vieja vida. Algo tremendo le haba acontecido, me dijo, en la poca de su conversin en el Estadio. Haba sido presentado aquella vez al amor de Dios. Pero no fue sino despus que supo que haba conseguido la victoria completa. -Y cundo fue eso,Nicky? -Cuando recibmi bautismo en el Espritu Santo. Llam a David y le pregunt la misma cosa. Cundo haba considerado que tena poder sobre s mismo? -Ah, yo puedo contestar muy bien esa pregunta-dijo David-. Cuando fui bautizado en el Espritu Santo.

Vez tras vez obtuve la misma informacin. No puedo describir lo entusiasmado que estaba. Al parecer surga una pauta. Sent que estaba en los umbrales mismos de algo grandioso. CAPITULO 21 Ques este bautismo en el Espritu Santo? Poco despus que nos interessemos en el papel que de-sempeaba el Espritu Santo en ayudar a los muchachos a librarse del vicio de las drogas, nos visit en. el Centro de Rehabilitacin un sacerdote jesuita. Tambin l quera sa-ber respecto del bautismo. Haba escuchado a nuestros jve-nes en una concentracin al aire libre y qued tan impresio-nado que quera conocer su secreto. Pasamos una tarde con el padre Gary en el Centro de Rehabilitacin, explorando con l los profundos significados del bautismo. La primera cosa que hicimos fue ensearle referencias bblicas relativas a la experiencia del bautismo del Espritu Santo en la versin catlica de la Biblia. -El bautismo del Espritu Santo no es una experiencia de una iglesia particular-le dije-. Tenemos episcopales, y lute-ranos, y bautistas y metodistas que trabajan con nosotros, todosloscualeshansidollenosdelEspritu Santo. En su esencia, le informamos al padre Gary, el bautismo es una experiencia religiosa que otorga poder. "Pero recibi-ris poder, cuando haya venido sobre vosotros el Espritu Santo," dijo el Seor Jess cuando se present a sus aps-toles despus de su muerte. En mi despacho, el padre Gary y yo examinamos las Sagradas Escrituras. -La primera referencia que se hace a este acontecimiento especial se encuentra en la primera parte de la historia del evangelio. Los judos, como usted recuerda, se preguntaron por un tiempo si Juan el Bautista era el Mesas. Pero Juan les dijo: "Viene tras m el que es ms poderoso que yo, a quien no soy digno de desatar encorvado la correa de su calzado. Yo a la verdad" dijo Juan, y sta es la prediccin importante, "os he bautizado con agua; pe-ro l os bautizar con Espritu Santo." Desde el comienzo del cristianismo, entonces, este bautis-mo en el Espritu Santo ha tenido un significado especial puesto que seala la diferencia entre la misin de un simple hombre, por eficaz e intrpida que sea, y la misin de Cristo: Jess bautizara a sus seguidores con el Espritu Santo. En sus ltimas horas sobre la tierra, Jess pas gran parte de su tiempo hablando a sus discpulos respecto del Espritu Santo, quien vendra a la tierra despus de la muerte de Cristo para acompaarles, consolarles, conducirles y otorgarles poder que les permitira llevar adelante su misin. Luego, despus de la crucifixin, se les apareci y les dijo que no se fueran de la ciudad de Jerusaln. "Y estando juntos, les mand que no se fueran de Jerusaln, sino que esperasen la promesa del Padre, la cual, les dijo, osteis de m. Porque Juan ciertamente bautiz con

agua, mas voso-tros seris bautizados con el Espritu Santo dentro de no muchos das. Pero recibiris poder, cuando haya venido sobre vosotros el Espritu Santo." Y luego pasamos al segundo captulo del libro de los Hechos de los Apstoles. -Fue inmediatamente despus de esto-e-le record al padre Gary-que los discpulos se congregaron en Jerusaln para celebrar la fiesta de Perite-costs-. "Cuando lleg el da de Pentecosts, estaban 1 Marcos 1:7-8. Hechos 1: 4-5, 8. La cruz y el pual 187 todos unnimes juntos. Y de repente vino del cielo un es-truendo como de un viento recio que soplaba, el cual llen toda la casa donde estaban sentados; y se les aparecieron lenguas repartidas, como de fuego, asentndose sobre cada uno de ellos. Y fueron todos llenos del Espritu Santo, y comenzaron a hablar en otras lenguas, segn el Espritu les daba que hablasen." -Esta experiencia de Pentecosts es lo que nos da a nosotros, los pentecostales, nuestro nombre. Asignamos tre-menda importancia al bautismo del Espritu Santo tal como fue predicho por Juan, prometido por el Padre y experi-mentado en Pentecosts. Estoy seguro que usted habr observado el notable cambio que ocurri en los apstoles despus de esta experiencia. Antes haban sido personas tmidas y carentes de poder. Despus recibieron ese poder del que Cristo habl. Sanaron a los enfermos, echaron fue-ra demonios, resucitaron muertos. Los mismos hombres que se haban ocultado el da de la crucifixin, despus de la experiencia de Pentecosts se enfrentaron con un mundo hostil y proclamaron su mensaje. Luego le habl al padre Gary respecto del gigantesco avivamiento que se esparci por los Estados Unidos, Cana-d, Inglaterra, y Sur Amrica a principios del ao 1900. En el corazn mismo de este avivamiento lata el mensaje de que el poder que haba recibido la iglesia el da de Pentecosts, en su mayor parte haba perdido su eficacia pero poda ser recobrado de nuevo por medio del bautismo en el Espritu Santo. -El libro de los Hechos nos habla de cinco ocasiones diferentes cuando la gente recibi esta experiencia-le dije-, y los primeros pentecostales notaron que en cuatro de estas cinco ocasiones, la gente que fue bautizada con el Espritu Santo comenz a hablar en otras lenguas.

El padre Gary quera saber cmo era el hablar en lenguas. -Es como hablar otro idioma. Un idioma que usted no en-tiende. Uno por uno, le seal al padre Gary los lugares en la Biblia en donde la experiencia de hablar en lenguas sigui al bautismo en el Espritu Santo. Los discpulos hablaron Hechos 2: 1-4. en lenguas en Pentecosts; Saulo fue lleno del Espritu Santo despus de su conversin en el camino de Damasco, y pos-teriormente habl en lenguas, diciendo: "Doy gracias a Dios que hablo en lenguas ms que todos vosotros;" los miem-bros de la casa de Cornelio fueron bautizados con el Espritu Santo y comenzaron a hablar en otras lenguas; los nuevos creyentes en Efeso fueron similarmente bautizados y co-menzaron a hablar en lenguas. "Aun en la historia del quinto bautismo, en Sarnaria, Simn el mago vio que algo tan extraordinario ocurri que l tambin quiso tener para s mismo ese poder y ofreci dinero para recibirlo: "para que cualquiera a quien yo impusiere las manos reciba el Espritu Santo." No parece acaso lgico que la experiencia de que fue testigo era tambin hablar en otras Iengusr -Eso tiene sentido supongo, si ocurri en todos los otros bautismos. Cundo recibiusted esa experiencia? -Durante tres generaciones nuestra familia la ha recibido y luego hablamos un rato respecto de mi abuelo. aquel extraordinario y fogoso predicador. Oy por primera vez este mensaje pentecostal en el ao 1925. Y predic en contra deltambinentoda ocasinqueselepresentaba. -Pero luego un da-segn cuenta-mientras que estaba en el plpito predicando contra los pentecostales, l mismo comenz a temblar y a sacudirse, que es una de las cosas que ocurre Con frecuencia cuando la gente siente por primera vez que ese poder fluye por su cuerpo. Es algo que uno siente, as como una pequea descarga elctrica, con la excepcin de que la sensacin es agradable. De cualquier manera, mi abuelo fue la persona ms sorprendida del mundo cuando le ocurri a l, y l mismo recibi el bau-tismo en el Espritu Santo y comenz a hablar en lenguas. Desde ese da en adelante predic el Pentecosts en todo momento y en todo lugar que poda, puesto que vio personal-mente cunto poder haba en esa experiencia. Mi padre re-cibi el bautismo en el Espritu Santo cuando contaba veinticinco aos de edad, y yo lo recib cuando tena slo trece; tres generaciones de Wilkerson predican este mensaje en la actualidad. 1 Corintios 14: 18.

 Hechos 8: 19.

La cruz y el pual 189 El padre Gary quera saber cmo era en realidad esta experiencia. -Por qu no se lo preguntamos a los muchachos?-le dije. Lo invitamos a que almorzara con nosotros, y mientras comamos pollo asado y ensalada, el padre Gary escuch a varios de nuestros jvenes describir cmo haba sido el recibir el bautismo en el Espritu Santo. La primera fue una muchachita de doce aos, llamada Neda. La habamos encontrado en Coney Island, vagando como si estuviera perdida. Le. dijo a Linda Meisner que el placer sexual y el alcohol eran los motivos de sublevacin contra su familia. -Sola beber mucho-dijo-, y me iba con cualquier mu-chacho que me miraba. Odiaba a mis padres, especialmente a mi madre. Linda me trajo aqu al Centro de Rehabilita-cin y sentada en la capilla escuch lo que todos los otros muchachos hablaban de la manera que Jess los haba ayu-dado cuando sentan tentaciones. Cuando yo tena proble-mas, como por ejemplo andar acompaada de un muchacho, yo sola quedar confundida y disgustada, pero estos adictos a las drogas tenan tambin problemas peores que los mos. "Aun somos tentados," decan, "pero ahora siempre corre-mos a la capilla y oramos." Cuando oraban, hablaban en otras lenguas pero se vean felices y estaban tan seguros de s mismos. Y cuando se ponan de pie, la tentacin haba desaparecido. De manera que yo quise la misma cosa. Fui a la capilla un da para orar por m misma. Comenc con-tndole a Dios todos mis problemas y le ped que viniera a mi corazn como lo haba hecho con esos adictos a las drogas. Como una luz enceguecedora, Jess penetr en mi corazn. Algo se hizo cargo de m voz. Me sent como si estuviera sentada junto a un ro que corra dentro de m, y que brotaba luego de m como un idioma musical. Fue despus de esta experiencia que uno de los obreros me mostr en el libro de los Hechos lo que yo haba recibido. Fue lo ms maravillosoque me ha ocurrido jams. El padre Gary escuchaba sentado, asintiendo con la cabeza y diciendo de vez en cuando: "S, s"-en reconocimiento de lo que la joven deca. El muchacho que habl a continuacin provoc una reac-cin en el padre Gary. -Primero de todo-dijo Juan-, yo s que esto es una realidad. Y sabe por qu? Porque des-pus de

haber recibido el bautismo en el Espritu Santo, Jesucristo pareci surgir de la misma Biblia. Se convirti en una Persona viva que quera estar conmigo y ayudarme a resolvermis problemas. -S-dijo el padre Gary-, eso es extraordinario. -En cuanto a m-dijo un muchacho llamado Jos-l me ayud a libertarme de las drogas. Sola usar barbitri-cos y marihuana y comenc a inyectarme herona debajo de la piel. Ya tena el hbito mental, era algo que me impulsaba a hacerlo. Cuando supe de Jess, 10 que me im-presion fue que a pesar de los pecados de la gente, Jess aun la amara. Me conmovi cuando supe que respaldaba slidamente sus promesas, al penetrar en el corazn mediante este bautismo en el Espritu Santo. El Espritu Santo es llamado el Consolador, segn me dijeron. Cuando yo pensa-ba en consuelo pensaba en una botella de vino y media do-cena de barbitricos. Pero estos muchachos hablaban de un consuelo del cielo, un consuelo que aba al corazn la sensa-cin de limpieza. De manera que comenc a querer esto a igual que Neda. En la capilla-dijo sealando con la cabeza hacia la puerta-rogu a Dios pidindole ayuda y fue en-tonces cuando acudi en mi auxilio. Se apoder de mis labios y de la lengua y comenc a hablar en un nuevo idioma. Al principio yo pens que me haba enloquecido pero de repente supe que eso no poda ser porque algo me ocurra tambin. Ya no me senta solo, no tena ms deseos' de ingerir narcticos y amaba a todos. Por primera vez en la vida me sent limpio. y uno tras otro los muchachos continuaron hablando, puesto que cada uno quera contar lo que le haba ocurrido a l. Tuvimos que hacer que se turnaran para hablar uno por vez. Cuando el padre Gary parti una hora ms tarde, todava murmuraba: "S, s." Dijo que quera hablar de esta experiencia con algunos de sus amigos en la Universidad Fordham. Yo slo hubiera querido que se hubiese quedado un poco ms, puesto que esa misma noche otro muchacho recibi el bautismo en el Espritu Santo, y podra haber presenciado personalmente esta experiencia. El muchacho se llamaba Roberto. Contaba diecisis aos La cruz y el pual 191 de edad; haba usado herona durante dos aos y antes, marihuana; haba estado preso cuatro veces, una vez por acuchillar a otro miembro de la pandilla en una lucha callejera. El muchacho no haba muerto, pero Roberto tema que algn da iba a matar a alguien. A diferencia de mu-chos de los .muchachos que vienen al Centro de Rehabilita-cin, Roberto tena padres que lo ayudaban. Trataron por todos los medios de prestarle auxilio, pero el descenso vertiginoso de Roberto slo aumentaba de ritmo. Esa tarde me encontr con Roberto en la capilla. Inquieto, sin sosiego, se mova nervioso de un lado para otro. Adivin que estaba a punto de ponerse una inyeccin de estupefacientes.

-Tengo varios problemas David-me dijo retorcindose las manos nerviosamente. Cuando un adicto a las drogas dice que tiene problemas, significa que necesita establecer contacto con un traficante de drogas e inyectrsela... de inmediato. De manera que comenc a hablar con Roberto de nuevo respecto del bautismo en el Espritu Santo. -Nicky predi-car del bautismo en el Espritu Santo esta noche. Ven y deja que el Espritu Santo penetre en tu corazn. -Yo no s, David. Tengo que buscar aire fresco. No me siento muy bien. Lo dej ir y francamente no esperaba verlo de nuevo. Pero esa noche, estaba en la capilla cuando llegu. Por la forma que sufra me d cuenta que no se haba inyectado la herona. Me sent junto a l y lo observ cuidadosamente, mientras varios de los ex pandilleros y adictos a: las drogas se ponan de pie y contaban sencillamente la historia de las maravillas que les estaban aconteciendo. Nicky predic respecto de la necesidad que tena todo adicto a las drogas de recibir el bautismo en el Espritu Santo. "Si quieren poder en sus vidas ... si dependen de la aguja hipodrmica y quieren realmente un cambio, escuchen lo siguiente. El Espritu Santo es lo que ustedes necesitan y cuando lo reciban ustedes tambin recibirn diez dones especiales en los cuales podrn depender. Les voy a hablar de ellos. Si tienen papel y lpiz pueden copiar las citas bblicas que sealan en dnde los encontr. . "Primero de todo tendrn poder. Pueden leerlo en Hechos 1:8. "Pero recibiris poder, cuando haya venido sobre voso-tros el Espritu Santo." "Luego tendrn un Consolador. Juan 14:26. Un Consola-dor es alguien que estar junto a ustedes y les dar fortale-za, los consolar. "Luego tendrn proteccin. Vean en' Hechos 16:6 cmo el Espritu Santo les prohibe a los apstoles dar un paso que hubiera sido trgico. El los guiar tambin a ustedes de esta manera. "Y aqu hay uno importante: Ya no sern ustedes perse-guidos por la mente camal, sino que apreciarn valores espirituales.Vanloen Efesios2:3-6. "Y ustedes tendrn vida. Ahora ustedes marchan hacia la muerte, pero el Espritu Santo dice en 2 Corintios 3 :5-6 que tendrn nueva vida. "Y ustedes vivirn con el Espritu de verdad. La aguja hipodrmica les hace una promesa que nunca cumple. Uno no consigue libertad despus de haberse inyectado herona, sino que la situacin empeora. Juan 16:13 les dice que ustedestendrn la verdad.

"El acceso al Padre ser de ustedes. Lean Efesios 2:18. "y las ltimas tres: ustedes tendrn esperanza. Cuntos de ustedes tiene eso ahora? No, no son muchos. Ustedes tendrn esperanza, dice Romanos 15:13. "Y la base de todo esto se encuentra en 2 Corintios 3: 17. Ustedes, que estn sentados ah, tendrn libertad. "Y cmo se obtiene todo esto? Mediante una experiencia dramtica, repentina y sobrecogedora. Lanlo por ustedes mismosen Hechos10:44." Y luego Nicky se detuvo. Baj la voz y habl casi en un susurro. "Eso es lo que les espera a ustedes en esta nueva vida" dijo, "pero aqu esta noche yo no creo que que-rramos leer respecto de esta vida, yo creo que no queremos hablar de esta vida. Pero s queremos experimentarla." "Si ustedes quieren este cambio, este poder y esta esperan-za y esta libertad en la vida, pasen al frente y pnganse de rodillas. Voy a imponerles las manos en la cabeza como lo hizo San Pablo y algo les va a ocurrir a ustedes como les ocurri a los nuevos creyentes en la poca de Pablo. Ustedes van a recibir el Espritu Santo. Roberto me mir y se puso de pie de un salto; y mi corazn salt con l. -Quiero todo lo que Dios tiene para m-dijo-. Quiero algo definitivo para '0 volverme atrs jams. Se puede decir que Roberto corri hacia el altar. Agarr las manos de Nicky y se las puso en la cabeza. Casi de inmediato le ocurri a este muchacho lo mismo que le ha-ba ocurrido a mi abuelo; comenz a temblar como si una corriente elctrica circulara por su cuerpo. Cay de rodillas y otros muchachos se congregaron a su alrededor orando. Fue como vivir de nuevo .la escena que se describe en el libro de los Hechos. En menos de dos minutos un nuevo idioma flua de los labios de Roberto. Sala como un manan-tial que borbotara de tierra seca. Naturalmente que todos se regocijaban. Todos los dems ex adictos se reunieron al-rededor de Nicky y Roberto y comenzaron a decir: "Va a salir bien, va a tener xito." Nicky segua diciendo: "Gracias Seor; gracias por ayudar a estos muchachos." Los otros lo imitaron. "Gracias, Seor. Gracias por ayudar ~ estos muchachos. ' "Gracias a ti, gracias a ti, gracias a ti, Seor." CAPITULO 22

Descubrimos que el bautismo en el Espritu Santo no siempre libertaba a un muchacho En realidad haca lo contrario: lo atrapaba. Este ha sido uno de los resultados ms desalentadores y al mismo tiempo alentadores de nuestra labor. Al principio abrigbamos grandes esperanzas de que el bautismo lber-tara para siempre, en forma permanente, a los muchachos esclavizados por la herona Existan slidas bases par.. esta esperanza. Tan pronto como sospechamos que exista relacin entre el bautismo en el Espritu Santo y la capacidad del muchacho de dejar el vicio, hicimos un esfuerzo especial para que Jos muchachos adictos a las drogas recibieran esta experiencia. Al principio ensayamos, ms bien con cautela, en aquellos que usaban la marihuana. Luis era uno de nuestros muchachos que haba fumado esta yerba, que produce hbito mental pero no fsico. Recibi el bautismo en el Espritu Santo y su mente qued completamente libre. Animados, emprendimos una tarea ms difcil. Qu pasara con un muchacho como Roberto, que se haba estado inyectando herona, que pro-duce un hbito tanto mental como fsico? Qu le ocurrira a l ahora? Observamos a Roberto cuidadosamente para ver si haba retornado a los narcticos, pero da tras da regresaba al Centro con los ojos radiantes y sus esperanzas altas. -Yo creo que he dejado el vicio, David. Tengo un arma que puedo emplear; vengo aqu con los otrosmucha-chos a orar. Vez tras vez obtuvimos los mismos resultados. Harvey haba sido remitido a nosotros por los tribunales; haba estado profundamente enviciado con la herona durante tres aos, pero despus del bautismo dijo que la tentacin lo haba dejado. Juanito haba usado herona durante cuatro aos, y dej el vicio con xito despus de su bautismo. Lefty, (el Zurdo) haba usado la aguja hipodrmica por dos aos, y despus de su bautismo no slo dej los narc-ticos, sino que decidi ingresar al ministerio. Vicente haba consumido herona durante dos aos hasta recibir el bautis-me en el Espritu Santo, cuando abandon por completo el zicie, instantneamente. Rubn haba sido adicto por cuatro aos. Con el bautismo recibi tambin el poder de dejar los estupefacientes. Eduardito haba comenzado a inyectarse herona cuando tena doce aos de edad; quince aos mas tarde, an usaba el narctico y estaba al borde de la tumba a causa de ello. El bautismo en el Espritu Santo lo libert del vicie, Estaba tan entusiasmado que averig ante las autori-dades mdicas a fin de descubrir qu bases tenamos para hacer afirmaciones tan osadas. -Ninguna-se me dijo fran-camente-s-. En Lexington, a un muchacho no se lo considera curado hasta que han

pasado cinco aos sin usar el estupe-faciente. Cunto hace que sus muchachos lo han dejado? -No hace mucho. -Slo unos das? La cruz y el pual 195 -Oh, no. Es un asunto de meses. En algunos casos un poco ms de un ao. -Bien, eso es alentador. Drne detalles. Quiero saber algo ms de ese bautismo del que me habla. Al final de nuestra entrevista me advirtieron de nuevo que un adicto a las drogas es casi imposible de ayudar y que debemos estar siempre a la expectativa ante una posible cada. -y lo ms triste de tooo-me dijeron-e-, es que cuando un muchacho vuelve a caer en el vicio, cae ms fuerte que nunca. Si antes Be pona dos inyecciones de estupefacientes, se pondr ahora tres. Si se pona tres, se pondr cince. La degeneracin es ms rpida despus de la cada. y luego uno de los muchachos cay. Aun despus de haber recibido el bautismo en el Espritu Santo. No haba aprendido la leccin de que el vivir en el Espritu Santo es tan necesario cerne recibirle. Rafael haba fumado cigarrillos de marihuana por dos aos y luego se haba inyectado herona durante tres. El hbito estaba profundamente arraigado. Centenares de veces haba procurado librarse del vicio. Haba tratado de abando-nar la pandilla, en la cual sus camaradas se inyectaban los estupefacientes en forma intravenosa. Pero siempre volva a las andadas. Haba una sola forma de triunfar, pens Rafael: tena que quitarse su propia vida antes de que se la quitara a algn otro en una noche obscura, cuando estaba desespera-do por conseguir el narctico. Una noche, hace dos aos, Rafael subi a un techo. Se par sobre la cornisa listo para arrojarse de cabeza a la calle. Esperaba solamente oue la acera quedara libre de gente. En ese rnomente escuch que alguien cantaba. Los cnticos procedan de una iglesia para pandilleros, que se congregaba en un edificio del otro lado de la calle de 101 casa de departamentos en cuyo techo se encontraba Rafael Levant la cabeza y escuch. "En 101 cruz, en la cruz, do primere vi la luz ..." Rafael se baj de la cornisa. Escuch el resto del himno, luego descendi las' escaleras del edificio y cruz la calle. Un letrero en el frente lo invitaba a entrar y a oir la historia de

cmo Dios trabajaba en las calles de Brooklyn para ayu-dar a lOS jvenes adictos? las drogas y atados a las pandillas. y entr. Rafael no fue el mismo desde ese da. Entreg su vida a Cristo y ms tarde recibi el bautismo del Espritu Santo. Estbamos muy orgullosos de Rafael, y an lo estamos. Durante un ao dej de inyectarse narcticos. Se ausent de Nueva York y se fue a vivir a: California, alejado del vicio. Regres luego y nos hizo una visita. Anduvo bien por varios das, pero yo notaba que lo invada el desnimo siempre que regresaba a su viejo barrio. Supe que sus amigos lo estaban incitando a que volviera a sus andadas. Era tentado de nuevo. Tratamos de mantener estrecho contacto con l, pero Rafael era evasivo, Y luego cay. Se entrevist con un traficante de drogas, consigui la herona y fue a su habitacin en donde se la inyect en las venas. Cinco veces antes de recibir el bautismo en el Espritu Santo, Rafael haba tratado de dejar el vicio. Cada vez que fracasaba se senta tan disgustado consigo mismo que comenzaba el vicio con ms mpetu que nunca. Y ahora, despus de un ao de haber abandonado haba cado de nuevo en l. Pero esta vez sucedi algo extrao. La inyeccin no dio el resultado acostumbrado. Al otro da Rafael se present sigilosamente en el Centro de Rehabilitacin y pregunt por m. Cuando vino a mi despacho cerr la puerta, y adivin que se haba inyectado herona. -Algo extrao me ocurri, David-dijo Rafael despus de armarse de valor para contarme lo que haba hecho-s. Despus 'de inyectarme la herona, pareca que no me hu-biera inyectado nada. Era tan distinto de lo que me haba sentido antes. Experiment algo diferente, sin embargo. De repente sent un fuerte impulso de correr hasta la iglesia ms cercana y orar. Y eso es lo que hice, David. Esta vez Dios me perdon y no me sent disgustado como antes. En vez de ir de mal en peor, la tentacin sencillamente desapa-reci. ' A Rafael le brillaban los ojos al contarme lo dems: -Sabe lo que estoy pensando? Yo creo que estoy atrapa-do, s, pero no por la herona. Estoy atrapado por el Espritu Santo. El est en m y jams me dejar ir. Rafael volvi a nosotros, humilde y consciente de que en virtud del Espritu Santo perteneca , Cristo en forma especial. No pudo alejarse de l aun cuando lo intent. Lo mismo poda decirse de Roberto (un Roberto diferente, que haba sido adicto a las drogas durante quince aos), que cay en la tentacin por un corto tiempo, pero descu-bri que

no poda volver a la aguja hipodrmica. Y en lo que respecta a Sonny, despus de reincidir una vez, retorn a Dios con tanto fervor y tanta conviccin que quiere estudiar ahora en un Seminario. En dnde nos deja todo esto? Ciertamente no podemos reclamar una cura mgica para los adictos a los estupefacientes. El diablo que se oculta en esa aguja hipodrmica es tan mortferamente fuerte que tal afirmacin sera necedad. Todo lo que podemos decir quiz, es que hemos hallado el poder que captura a un muchacho con ms fuerza que los narcticos. Pero ese poder es el Espritu Santo mismo que, a diferencia de los narcticos, realiza una cosa extraa en nuestros muchachos. Los captura para liberarlos. Estamos an en la infancia de lo que consideramos un experimento osado. Tenemos an mucho que aprender res-pecto de lo que puede hacer y de lo que no puede hacer esta experiencia religiosa en vidas desdichadas. Todos los das realizamos nuevos descubrimientos. Todos los das apren-demos cmo desempear con ms eficacia nuestra labor, cmo aumentar nuestro porcentaje de curas permanentes. Una de las promesas del Seor Jesucristo fue de que su Espritu nos conducira a toda verdad. En esta promesa nos fundamentamos sabiendo que algn da nos permitir descubrir principios que podrn emplearse no slo aqu en la avenida Clinton sino en todos los Estados Unidos, en dondequiera que la soledad y la desesperacin hayan llevado a los muchachos y muchachas a buscar alivio a sus pro-blemas mediante una jeringa, una sucia aguja hipodrmica y una tapita de botella. Cierto da Linda y yo estbamos sentados en mi despacho discutiendo estas cosas y preguntndonos adnde nos lleva-ran. Sin embargo estaba consciente de que exista un nom-bre que ninguno de los dos mencionbamos: Mara. -Cree usted que Mara podra recibir el bautismo en el Espritu Santo?-pregunt de repente. Le en los ojos de Linda que se haba estado preguntando lo mismo. Juntos acordamos que afliga a Mara el problema ms difcil. Se haba estado inyectando herona durante varios aos. La ltima vez que nos haba visitado, ni Linda ni yo pensamos que vivira mucho tiempo. Aun ahora, hasta en sueos, veo los ojos profundos, hundidos, los puos crispados y los labios temblorosos. Pero nos pusimos de acuerdo para orar que ocurriera un milagro en la vida de Mara. Ambos alimentamos el sueo de ayudar a Mara para que recibiera el bautismo en el Espritu Santo en el Centro de Rehabilitacin. Pero no iba a suceder as. Un da, a fines del verano, recibimos una llamada telefnica de otra parte de la ciudad. Era Mara, que se hallaba en la iglesia del Reverendo Ortiz. -jReverendo Wilkerson!-dijo gritando en el telfono-, rtengo una noticia extraordinaria! Anoche recib aqu el bautismo en el Espritu Santo.

Apenas poda hablar de entusiasmo de manera que le ped que le diera ef telfono al Reverendo Ortiz. Mientras l describa el acontecimiento yo poda imaginarme el cua-dro: Mara que entraba en aquella iglesia que haba sido casa particular, ubicada entre departamentos, en los cuales se celebraban con frecuencia fiestas ruidosas; Mara que se abra paso por entre mujeres y hombres de habla hispana hasta que encontraba una silla plegadiza desocupada; Ma-ra que escuchaba la predicacin y luego el llamado al altar; y Mara que se diriga al altar. Hasta poda or su voz, esa voz ronca que tena cuando nos visit la ltima vez, y que ahora le rogaba al Seor que enviara su Espritu Santo para que habitara en su corazn. .. Poda verla con los ojos de mi imaginacin arrodillarse y alentar la esperanza en su corazn, en circunstancias que manos clidas le tocaban la cabeza. Y luego el suave y mel-dico idioma que borbotaba de sus labios, idioma que ella deca no entender y que proceda de su propia garganta, un sello y seal de que Dios haba contestado su oracin. El Reverendo Ortiz estaba jubiloso. -Hemos esperado un La cruz y el pual 199 largo, largo tiempo para que esto ocurriera, no es as?-dijo. -As es, realmente. Es otra victoria. En secreto, sin embargo, yo senta temores. Saba que Mara tena un punto muy vulnerable. Cuando se enojaba volva a la aguja hipodrmica. Era una prctica que 'inu-chos adictos a las drogas seguan y que haba observado tantas veces en Mara. Tena la sensacin de que si por una vez ella poda vencer el mal genio todo marchara bien. y no pas mucho tiempo sin que Mara fuera puesta a prueba precisamente en este asunto. Una noche, ya tarde, Mara se baj de un autobs en una calle aparentemente desierta de Manhattan, cerca de su viejo territorio. De las sombras surgieron tres muchachas. -Cmo te va, Mara? Mara se dio vuelta. Reconoci l las muchachas, que eran miembros de la vieja pandilla. Las salud cariosa-mente. En la oscuridad, detrs de ellas reconoci tambin la silueta de un muchacho. -Eh, Mara-le dijo una de las muchachas->, hemos sabido que ya no usas herona. Y hemos sabido tambin que te has vuelto santulona. -As es-dijo Mara. -Bueno, eso es estupendo. Si no tienes que gastar di-nero en herona debes estar ricacha. Quiz puedas prestar a unas viejas amigas un dlar o dos. Mara saba en qu se gastaran el dinero. Muchas veces se haba sentado en una habitacin a obscuras donde estas mismas muchachas, apretando un cinturn alrededor del brazo le haban inyectado en sus venas una jeringa llena de herona. -Lo siento-dijo-, no les puedo prestar dinero para lo que ustedes lo van a usar. Yo s... Mara nunca vio el

golpe que se le lanz. El puo de una de las muchachas la hiri violentamente en el estmago Mara se dobl. Su primer instinto fue devolver el golpe, y a Mara se le conoca en todo ese territorio por sus recias cualidades de combatiente. Pero all se qued, las manos al costado. A igual que el primer da, cuando pas la prueba para la presidencia del club, Mara recibi el castigo sin quejarse. Pero qu heroica diferencia entre las dos ocasiones. Esta vezMara oraba. Oraba tambin cuando le enterraron el cuchillo en el costado. Oraba tambin cuando las tres se inclinaron sobre su cuerpo postrado, le arrebataron la cartera y huyeron rin-dosepor la calle. Despus de un rato, Mara se puso de pie lentamente en aquella calle solitaria. Regres con dificultad a su casa, en donde Juanito la ayud a sacarse las ropas baadas en sangre. Juntos examinaron la herida. El cuchillo le haba penetrado cerca de las costillas. La herida no era profunda y Juanito pens que no sera grave. Lo que le preocupaba eran las emociones que embargaban a Mara a raz del incidente. Qu le pasara ahora? Con mucha frecuencia haba observado que su esposa progresaba por la senda de la recuperacin hasta llegar a cierto punto y luego reincida cuando algo la irritaba. Pero esa" noche, despus de haberse lavado las contusiones y de haberse vendado la herida abierta por el cuchillo, Mara se durmi con la paz de un nio. Qued tremendamente impresionado de la historia. Ma-ra nos visit en el Centro de Rehabilitacin das despus de que la golpearan. Aun tena en su cuerpo las seales amoratadas de los golpes. -Me aporrearon un poco, Reverendo Wilkerson. Pero or y todo me fue bien. El Espritu Santo me acompaaba. Mir a Linda que estaba sorprendida del cambio. -Eso es todo lo que necesitbamos saber-e-dije en voz alta. La ltima vez que v a Mara ella y su familia se hallaban de viaje a Puerto Rico. Juanito estaba de pie, orgulloso, a su lado. Los tres hijitos de Mara se aferraban tmidos a su falda recin almidonada y se apretaban junto a una madre en quien comenzaban a sentir que podan depositar confianza. El cabello de Mara, recin lavado y peinado, brillaba al sol. Los zapatos eran nuevos. Sus pier-nas (quiz un ministro evanglico no deba notarlas) eran torneadas y estaban bien afeitadas. Y ( una observacin ms apropiada), las manos le colgaban tranquilas y con elegancia. Mara me dijo que ~!la y su familia se trasladaban a Puerto Rico con el oroosto especial de asistir a una

201 escuela de preparacin de habla hispana que instruira a la pareja para .el ministerio en la iglesia. Cuando terminaran su preparacin retomaran a Nueva York en donde espera-ban trabajar con nosotros aqu en el Centro. Al observar que la familia desapareca en la distancia, descubr que me re-peta vez tras vez las palabras de Jess que dijo: "Y cono ceris la verdad, y la verdad os har libres." CAPITULO 23 Para la mayora de los residentes de Brooklyn, aquella maana del 28 de agosto de 1961 era otra maana ms, brillante y calurosa del verano. Pero para nosotros en el Centro de Rehabilitacin, el da era sombro. Para ese medio da debamos entregar un cheque certifi-cado a los tenedores de la segunda hipoteca. La cantidad que necesitbamosascendaa 15.000dlares. -Cunto dinero tenemos en el Banco?-le pregunt a Pablo DiLena. -No quiero ni decirle,siquiera. -Cunto? -Catorce dlares. [Haba estado esperando tanto un nuevo milagro! De alguna forma senta confianza en mi corazn que no perde-ramos el Centro, y sin embargo ese da se nos cumpla el plazo y no tenamos dinero Lleg el medio da y pas, y el milagro no se haba producido. Tuve que formularme graves preguntas respecto de mi propia confianza. Me haba en gaado a m mismo? Haba esperado demasiado de Dios sin hacer lo suficiente de mi parte? -Por lo menos-le dije a Julio Fried, nuestro aboga-do-, no voy a caer sin luchar. Puede conseguirme una prrroga? Julio pas la tarde leyendo documentos y firmando pape-les y cuando haba terminado el trabajo del da, me anun-ci que me haba conseguidouna prrroga, -Han acordado esperar hasta el 10 de setiembre, Da-vid-me dijo Julio-. Pero si no reciben el dinero para esa fecha le entablarn un juicio hipotecario. Tiene alguna idea de cmoconseguirel dinero?

-S-le dije y el rostro de Julio se ilumin, demudn-dose de nuevo cuando le expliqu cul era la idea-o Voy a: orar. Julio estaba acostumbrado a las oraciones del Centro de Rehabilitacin, pero en ese momento creo que deseaba que el Centro tuviese un director ms prctico. Esa tarde hice algo que poda considerarse temerario. Convoqu a todos los jvenes, a todos los pandilleros, a todos los ex adictos a las drogas. a los muchachos y chicas universitarios, a los miembros del personal y les dije que no perderamos el Centro. Hubo un gran regocijo. -Yo creo que debemos ir a la capilla y agradecerle a Dios-les dije. y as lo hicimos. Entramos a la capilla, cerramos las puertas y alabamos a Dios por haber salvado nuestro Cen-tro para que lo usramos para su gloria. Finalmente al-guien levant la vista y pregunt: -Eh, David, de dnde vino el dinero? -Oh, aun no ha venido. Hubo veinticinco rostros confusos, Veinticinco sonrisas se helaron en loo labios. -El dinero no lo hemos recibido an-continu-pero estoy seguro que antes del 10 de setiembre recibiremos el dinero. Para esa fecha tendr un cheque por 15.000 dlares para enserselos. Pens simplemente que debamos agrade-cer a Dios de antemano. Y al decir esto me fui. Lleg el primero de setiembre, el dos, el tres, el cuatro. Pasaba considerable tiempo en el telfono, buscando la solucin a nuestro problema. Todo indicaba que Dios que-ra que continusemos nuestro trabajo. Durante el verano habamos tenido bastante xito. Segn nuestros registros dos mil quinientos .jvenes de todo Nueva York haban estable-cido verdadero contacto con el Amor; haban entregado sus vidas a Cristo. Centenares de jvenes y muchachas haban 203 pasado por el Centro de Rehabilitacin para luego adquirir nuevos empleos, nueva perspectiva de la vida, nueva labor creativa. Haba doce que se estaban preparando para el ministerio evanglico. -ytodo ello comenz con un' dibujo en la revista Lije-le dije a Gwen una noche, mientras pasbamos revista a lo acontecidodurante el ao. -Es extrao que nunca se te permiti que vieras a esos muchachosmezclados en aquel juicio-dijo Gwen.

Era extrao. Haba escrito, haba telefoneado, haba lla-mado a las puertas durante casi cuatro aos. pero por razones superiores a mi entendimiento, jams se rne haba permitido trabajar en estrecho contacto con aquellos mu-chachos cuya tragedia me haba llevado a Nueva York en primer lugar. Su suerte y la de Israel, (ex presidente de los Mau Mau) segua en las manos del Estado por UI1 tiempo cuando menos. Quiz cuando los muchachos fueran liber-tados de la prisin se me permitira decirles que aun senta gran solicitud en mi corazn por su futuro. Haba un mu-d:w,,,-h(}, 't,\\\ ~ml,;y~,g(}, <i\l~ "(}\\OC\ ~\\ \<i\l~ll~ ~me,~ das, en Nueva York, cuya vida estaba an ntimamente rela-cionada con la ma: Angelo Morales. Una maana, Angelo vino a visitarnos. Juntos recorda-mos aquel primer da cuando me llev por delante en las escaleras fuera del departamento de Luis Alvarez. Y ahora" Angelo mismo estaba a punto de graduarse del Seminario. El tambin trabajara conmigo en el Centro de Rehabilitacin. . -Si es que hay un Centro, Angelo-Ie dije compartiendo con l nuestro problema financiero. -Puedo hacer algo?-me pregunt Angelo, -SI, ve a la capilla con los otros y ora. Mientras t oras yo har llamadas telefnicas. Cada uno de los miembros de nuestra comisin llamaba por telfono a viejos amigos del Centro de Rehabilitacin. Nos llegaba ayuda pero nunca en la cantidad necesaria para hacer frente a la letra por 15.000 dlares que se venca ellO de setiembre, Entre las llamadas telefnicas hi-cimos una a la oficina de Clement Stone en Chicago. Harald Bredesen fue quien la hizo admitiendo abiertamente que se senta un poco cohibido. Clement haba sido ms que generoso con el Centro de Rehabilitacin. Procuramos mantenerlo bien informado del progreso de nuestro trabajo en todo momento, y no simplemente cuando necesitbamos dinero, pero sospecho que cuando Clement saba que la lla-mada era del Centro de Rehabilitacin por instinto natural haca un gestorpido y protector hacia su billetera. Fue con el hijo de Clement con quien se comunic Harald en la llamada telefnica el ocho de setiembre. Man-tuvieron una larga conversacin. Harald le habl respecto del trabajo que se haba realizado ya y le agradeca a los Stone por su parte en l. Luego, con un encogimiento de hombros abord el asunto principal. -Necesitamos 15.000 dlares pasado maana-dijo y explic el porqu-o No s cul es su situacin financiera en este momento. Y cierta-mente no voy a pedirle que adopte una decisin por tel-fono. Pero hable con su pap. Dle gracias por la ayuda que ya nosha prestado.Y veamosluegoloqueocurre.

y lleg el da 10 de setiembre. Abrimos la correspondencia de la maana, la abrimos con avidez. Haba sobres con cartas enviadas por chicos que nos remitan sus centavitos, --Gracias, Seor----dije-, no podramos subsistir sin estos centavitos, y esoera todo. y comenz el culto de Id maana. Todos nos habamos congregado, todos orbamos y cantbamos. Aqu y all se oa a alguien que le agradeca a Dios por enviarnos un cheque por 15.000 dlares. A mitad del culto me llamaron a la puerta. Era una carta de entrega inmediata. Mir el sello: Chicago, Illinois. Abr el sobre y dentro haba un cheque certificado por la suma exacta de 15.000 dlares. No poda hablar cuando llev el cheque a la capilla. Me puse junto a la chimenea en cuya repisa estaba esculpida en bajorrelieve la gavilla de trigo. No poda hablar de ma-nera que levant la mano pidiendo silencio y cuando se hizo silencio Pablo DiLena le entreg el cheque al muchacho que estaba a mi lado. 205 -Haz circular este cheque-dijo Pablo, casi con un su-surro. El cheque cancelado, que Clernent Stone tiene ahora en sus archivos en Chicago, es un testigo mudo de la mara-villosa orientacin que Dios dio a nuestra labor entre los jvenes de la ciudad de Nueva York. Est endosado y depositado tambin como corresponde, pero hay algo ms. Si uno observa ese cheque atentamente ver que tiene man-chas: est bastante sucio despus de haber pasado de mano en mano a travs de unas dos docenas de jvenes que han aprendido a saber lo que es la fe. Y quiz haya tambin manchas

producidas por las lgrimas. Lgrimas de gratitud a Dios que procede en forma misteriosa para llevar a cabo sus obras portentosas.

(J)ILOGO Esta historia, naturalmente, est lejos de terminarse. Cada da se escriben nuevos captulos en las vidas trans-formadas de los jvenesen todo Nueva York. Pero se est escribiendo asimismo, otro volumen. Este volumen est orientado a Chicago y no a Nueva .York. Un nuevo Centro de Rehabilitacin ya existe y funciona en esa ciudad. Aprovechando de los errores y xitos de nuestro primer proyecto realizado aqu, el Centro de Rehabilitacin de Chicago marcha adelante. A igual que el Centro de Nueva York, funcionar con un presupuesto de cerca de 50.000 dlares durante su pri-mer ao solamente. A igual que nuestro Centro ubicado aqu operar con saldos bancarios de catorce, quince y diecisis dlares por vez. Cuando me dirig por avin a Chicago para ayudar a fundar all el nuevo Centro poda or ecos de las preguntas formuladas por Pablo Dil.ena: -Dnde est el dinero, dnde estn los libros, y quin est a cargo de todo esto? El Espritu Santo es quien est a cargo de la empresa. Y mientras l est a cargo, los programas prosperarn. Al instante que procuremos hacer las cosas por nuestras propias fuerzas, fracasaremos. Este es el principio rector del Centro de Rehabilitacin aqu en Nueva York. Es el princi-pio que dirige nuestro nuevo Centro en Chicago y el que est comenzando en Filadelfia, y en Boston, y en Los Angeles y en Toronto. El Espritu Santo es el verdadero Director. Quisiramos grabar esta verdad indeleblemente en los din-teles de toda puerta que construimos. Pero dado que eso podra parecer palabras huecas, haremos algo mejor: la grabaremos en nuestra vida, y en la vida de todos aquellos a quienes podamos alcanzar, ayudar e inspirar mediante el glorioso Espritu de Dios.