Jessifer

Mario Bustamante
JSSIFER, su fabuloso destino
2013
Derechos reservados 2013 Mario Bustamante Prohibida su reproduccin por cualquier medio sin la autorizacin del autor Inscripcin Registro Intelectual:229679 Colaboracin portada Vernica Lavado Editado por: www.escritores.cl elanger@escritores.cl
MARIO BUSTAMANTE
A mi familia y a mis amigos de siempre... Y a Marc. Merci.
MARIO BUSTAMANTE
Un amante es capaz de cabalgar sobre las telaraas que en verano pueblan el aire,... as es la levedad del desvaro. William Shakespeare, Romeo y Julieta
MARIO BUSTAMANTE
Primera Parte
MARIO BUSTAMANTE
I
Yo vengo de San Rosendo a vivir a la ciudad Isidora Aguirre, La Prgola de las Flores. Me presento, mi nombre es Jssifer, tengo veintids aos y soy estudiante de tcnico en turismo. Por qu ese nombre? Bueno, yo s que Jssifer es un nombre, entre comillas original, pero la historia es bien sencilla. Cuando mi mam estaba embarazada, de m, por supuesto, un da estaba viendo una revista de modas y una de las modelos se llamaba Jssika, un nombre que le gust mucho. Adems, quera que cuando yo fuera grande me pareciera a ella; pero al mismo tiempo le gustaba el nombre Jnnifer, que era una cantante famosa de su tiempo. Entonces mi mam dud terriblemente entre los dos como primer nombre, pero sper ingeniosa ella, pens en una especie de mix de ambos e invent Jssifer. Captas? Yo personalmente encuentro sper linda la historia. Mh!, s, bien original la historia, y cuntame, por qu elegiste estudiar turismo? Fcil. A m me fascina lo que es viajar. Me acuerdo que cuando era chica (error, su mejor amiga le haba dicho que se olvidara del cuando era chica y lo cambiara por, cuando era pequea que sonaba mejor). S, bueno, cuando era pequea, el tren me volva loca y mi primer viaje en tren lo realic desde San Vctor a la capital, a la edad de siete aos. Esa experiencia me marc harto. Pero Jssifer, el turismo no es slo eso, digo, no slo los viajes y los trenes. Tambin es sinnimo de agencias, reservas, paquetes tursticos, vuelos, entre muchas otras cosas, que de glamorosas no tienen mucho. Ah s, claro, yo s, pero todava no vemos esa parte en el instituto. El ao acadmico comenz hace poco no ms captas? Pero en todo caso a m me encantan las 9
agencias. Cuando voy al centro, siempre veo varias, y me gusta ver a las tcnicas en turismo con sus uniformes, sentadas en sus escritorios, con sus computadores. Me imagino a m misma que estoy ah es una carrera linda e interesante. S, por qu no, eres joven y adems se te ve bastante entusiasmada. Y sabas que para trabajar en turismo es conveniente saber ingls? Por supuesto que s!, y yo voy a hacer todo lo posible por ser polglota. El entrevistador toma su lpiz llevndolo a su mentn y al mismo tiempo da un profundo suspiro. En su interior no para de repetirse la palabra increble. Luego contina Y sabes lo que quiere decir eso? Obvio. Hablar ingls perfecto. Eso o no? Ay! Ahora me entr la duda S, hablar ingls, entre otros idiomas. Ser polglota es tener la capacidad para dominar varios idiomas, no slo hablar ingls perfecto. Ah s, yo pens que era eso, lo que pasa es que me puse un poquito nerviosa y me enred. Jssifer tose dos veces y se arregla el pelo, creyendo disimular sus nervios. Luego aade: Pero en todo caso me imagino que en el instituto me van a ensear todo eso. Igual son dos aos y medio de estudio y yo soy bien inteligente. *** En efecto, Jssifer se haba inscrito en un instituto de turismo y es verdad que haba comenzado a estudiar haca poco. Jssifer era la tpica provinciana que iba a buscar suerte a la capital, la Sulianita, la Carmela de turno, uno de esos tpicos personajes novelescos, la adolescente arriesgada que un da pens fuertemente en la capital y se le ocurri que all las cosas podran ir mejor. 10
MARIO BUSTAMANTE
Jssifer no era tonta, slo el resultado de una precaria educacin, de los limitados horizontes que le ofreca la vida de pueblo. Pero cuando deca que era inteligente tena razn. Jssifer era poseedora de una memoria de elefante. Era capaz de asimilar conocimientos a la velocidad del rayo, con una facilidad atpica. Poda acordarse de los nombres y apellidos de casi todos los que haban sido sus compaeros en sus primeros aos de escuela, pero no tena conciencia de ello. No saba que su buena memoria sera una herramienta clave en su vida futura. Jssifer no saba lo que era la cultura general, no tena idea quin haba pintado la Mona Lisa o cul era la capital de la India; o ms simple an, lo que significaba ser polglota. No, Jssifer no tena idea de todo eso porque hasta el momento no le haba impedido vivir normalmente en su provincia. Pero en todo caso, el poco tiempo que haba pasado en la capital, las experiencias, los errores, la hicieron reaccionar y prometerse combatir esa ignorancia que la traicionaba. En esos momentos ya tena un nuevo conocimiento en su cabeza, saba que ser polglota no era hablar ingls perfecto sino varios idiomas; ahora lo saba porque nadie antes le haba le haba explicado el significado de esa palabra. Qu iban a ser capaces de explicarle esos provincianos de San Vctor si en el liceo apenas le enseaban el castellano. Ahora no lo olvidara nunca ms y evitara caer de nuevo en trampas como esa, y seguira aprendiendo, llenando su cabeza de otras palabras, de ideas, de conceptos, como una computadora. Era claro, Jssifer estaba decidida a convertirse en una esponja y acumular conocimiento a cualquier precio, pero junto con ello, habra que preocuparse tambin de otros detalles. Jssifer buscaba trabajo desesperadamente porque no tena un veinte en el bolsillo. Estaba viviendo en un departamento que comparta con su amiga Alison, (s, Alison), quien haba emigrado a la capital dos meses antes que ella. Pero lo de amiga era slo un decir. En realidad estas dos provincianas no se conocan tanto. Se haban visto en una que otra fiesta del liceo del pueblo y haban conversado una que otra vez de temas intrascendentes, pero su proyecto de triunfar en la capital y conquistar el 11
mundo las haca compartir las mismas penurias y tenderse la mano. Jssifer no quera abusar de la hospitalidad de Alison y con el propsito de llevar una vida ms independiente, se puso urgente a buscar trabajo. Compr el diario para revisar los avisos, pregunt personalmente en restoranes si necesitaban meseras o lo que fuera. A esas alturas ni limpiar baos le molestaba, la cosa era ganarse algunos pesos para pagar el instituto y plata que haba pedido prestada por ah. La entrevista haba sido un fracaso y ella lo saba. Con la historia del polglota lo haba arruinado todo y seguro que no la llamaran. El dato se lo haba dado una mujer conocida de Alison. Necesitaban jvenes con buena presencia para promocionar perfumes en la calle. Esta mujer le haba dicho que ella poda servir, que era alta y con buena percha, que tena el look ideal. A sus veintids aos, Jssifer era una mujer como pocas. Meda un metro setenta y uno, era flaca como un hilo, y a pesar que su dieta consista mayoritariamente en la ingesta de hot-dogs y hamburguesas lo ms barato, mantena su lnea intacta. Pelo negro, largo, liso natural, una caracterstica importantsima, considerando que la moda actual impona a las mujeres torturarse sus cueros cabelludos con el uso indiscriminado de pinzas, tenazas, planchas, o gastar un dineral en champs u otros productos destinados a tal efecto. Su piel era blanca y sus ojos negros. Jssifer no era linda, pero aparte de la esbeltez de su cuerpo y su buena memoria, tena otro gran atributo: sus movimientos eras decididos y elegantes. La forma de sentarse, de tomar su bolso, de saludar y despedirse eran como si hubiese tomado clases de buenas costumbres en la ms prestigiosa escuela de protocolo. En suma, Jssifer era una lady sin educacin, un diamante en bruto, una piedra preciosa sin pulir. *** Ay Alison!, estoy segura que no me van a llamar para ese trabajo. Creo que respond las preguntas como 12
MARIO BUSTAMANTE
una bruta, como la bruta que soy no ms. Me confund entera y no supe lo que deca, respond puras tonteras, y es una lstima porque t sabes que necesito tanto trabajar. T eres rebuena conmigo, pero no puedo seguir abusando de tu hospitalidad. Jssifer, no seas tonta, no te preocupes, para eso estamos las amigas (con un tono no muy sincero). Pero estoy bien sorprendida porque t tienes buena percha y ests hecha para ese tipo de trabajo. Debes tener un poco de paciencia y vas a ver que te van a llamar. No estoy tan optimista, adems no tengo ni telfono, yo le di el nmero tuyo al tipo que me entrevist, captas? Pero no es un problema, si llaman por supuesto que te aviso de inmediato. Viste Alison, t eres sper buena. Eres una santa! No te pongas tan exagerada tampoco que las santas estn en los cielos No, pero en serio Alison, muchas gracias. T no ests ni tan bien tampoco y te pones a ayudar a los dems; gracias Alison. Bueno, ahora me voy a ver si hay ms avisos en el diario, en una de esas encuentro otra cosa que pueda hacer. *** El departamento donde viva Alison era chico. Un pequeo saln y un dormitorio donde caban estrechamente dos camas. La nica ventaja es que no pagaban caro porque era viejo y estaba ubicado en un edificio antiguo; adems era cntrico, lo que permita a las dos chicas desplazarse ms rpidamente a cualquier lado. Antes de echarle un vistazo al diario, Jssifer se qued un rato tirada en su cama pensando si todo lo que estaba haciendo estaba bien. Tal vez habra sido mejor quedarse en el pueblo haciendo cualquier otra cosa. Las dudas la atacaban con fuerza en ese momento y aunque Jssifer era una mujer decidida, a veces la fuerza y la energa se 13
le agotaban. Pero no, se dijo, tengo que seguir adelante cueste lo que cueste y se sent en la cama, tom el diario con determinacin, un lpiz, y comenz a leer aviso por aviso. Uno le llam la atencin: Se necesitan seoritas buena presencia para exclusiva agencia de acompaantes del sector oriente de la capital. De preferencia jvenes, interesadas en trabajar en una agencia seria, de entre 18 y 30 aos, con o sin experiencia, buen fsico, con clase y profesionalismo. Ingresos entre 1 a 2 millones de pesos mensuales. Interesadas escribir al correo chicyglamour@tumail.com de preferencia adjuntando foto de cuerpo entero. Jssifer saba exactamente el significado de este aviso. Haba visto reportajes que hablaban de ellos. Saba que era prostitucin encubierta. Pero al mismo tiempo, estaba desesperada. Por qu no tomarlo en consideracin como una salida transitoria? Seguro que con el dinero que ganara como puta de lujo podra pagarse un regio departamento y sus estudios de turismo. Pero por otro lado, su ngel bueno le deca No!, luego te vas a acostumbrar y todo se convertir en un crculo vicioso sin escapatoria. Realmente estaba confundida. Finalmente se levant de la cama y se dirigi al primer cibercaf que encontr en el barrio. En su mente ya haba preparado el contenido de su mail, que no era tan complicado, slo decir que estaba interesada en el trabajo y mandar la foto, esperando que alguien en el ciber la ayudara. Habra que escanear la foto y en ese tipo de cosas, la tecnologa la superaba. Eligi una que le gustaba mucho. Se la haban tomado para la graduacin de secundaria. Se vea regia. Para esa ocasin, se haba conseguido un vestido celeste con una prima, la prima milagrosa que siempre saca de apuros, y se haba montado en unas sandalias con tacones de quince centmetros que hacan relucir su cuerpo de gacela. Jssifer se acordaba que prepararse para ese momento le haba tomado ms de una hora, entre ajustarse el vestido, el maquillaje y elegir las joyas que combinaban. Todo para ir a una fiestecita en el club social del pueblo. Pero no 14
MARIO BUSTAMANTE
importaba, lo haba pasado bien igual y se haba sentido como una princesa, una chica del jet-set, una VIP, una star. En sus delirios pasajeros, Jssifer se imaginaba que un magnate norteamericano, dueo de cientos de pozos petroleros, la estara esperando a la salida de su casa en una limusina negra y que el chofer le abrira la puerta dicindole good evenig lady, please come in, mientras su cabello se agitaba con el viento y su vestido celeste reluca como el de una miss universo. Jssifer se vea subiendo al kilomtrico automvil con gracia y elegancia, tal como le haba enseado su amiga Lucy, la presentadora que tena el programa en la televisin por cable y que enseaba como comportarse en sociedad, como subirse y bajarse de un auto, como sentarse en la mesa y usar los cubiertos. Con su prima no se la perdan por nada del mundo todos los sbados a las cinco y media en People Channel, el canal de las estrellas. Pero el sueo no terminaba ah. Luego, su magnate le ofrecera una copa de champn francs, que segn Lucy era el mejor, y le preguntara si deseaba escuchar algo de msica. S! Responde Jssifer con entusiasmo. La cancin de Titanic por favor, la de Celine Dion. I like it very much! En sus sueos Jssifer hablaba ingls sin acento. Su galn le hace saber que estaban realmente conectados, en sintona, porque a l tambin le gustaba mucho esa cancin. Entonces busca inmediatamente en la pantalla del computador, por artista, y escribe Celine Dion, y ah estaba la cancin My heart will go on, que ambos disfrutaron por un momento, antes de darse un beso. Jssifer despert abruptamente de sus sueos con el caonazo que afuera anunciaba el medioda, regresando de Hollywood al planeta Tierra. Tena que apurarse, el ciber poda cerrar en cualquier momento. Tom la foto, la meti en su cartera junto con unos cuantos pesos que le quedaban y sali corriendo. 15
Chao Alison, voy al ciber que est aqu en la esquina. Vuelvo luego, ok? dijo gritando. Perfecto, no hay problema alcanz a responder Alison, quien estaba muerta de curiosidad por saber en qu pasos andaba su amiga. Apenas Jssifer puso un pie fuera del departamento, el telfono celular de Alison son. S, buenas tardes. Habla Armando Betancourt de la agencia de modelos Linda Gordon y necesito contactar a Jssifer. Mire, este es el telfono de una amiga y ella acaba de salir, pero yo puedo darle el recado. Le podra decir por favor que necesitamos verla lo antes posible? Maana a ms tardar, antes de las seis, es por el trabajo de promotora de perfumes. Ella sabe como contactarme. Claro, yo le dir que le devuelva el llamado. Muchas gracias. Finaliz el tal Armando. Al cabo de una hora, Jssifer volvi al departamento. Haba enviado su mail. Alison estaba sentada mirando la televisin. Jssifer la not un tanto nerviosa, estaba con el control remoto haciendo zapping, costumbre rara en ella porque enganchaba fcilmente con cualquier programa y se quedaba pegada mirando con cara de zombi. Alison, te pasa algo? No, por qu dices eso? No s, ests como nerviosa, apretando ese control remoto como loca. Alison saba que en cualquier momento Jssifer le preguntara si haba recibido algn llamado. Oye, Alison, no me llamaron por casualidad? Antes de responder, en lapso de segundos, Alison pens: si le digo que s, ella va a ir a la entrevista y con la suerte que tiene le darn el trabajo; si tiene trabajo se ir 16
MARIO BUSTAMANTE
de aqu y yo me quedar sola. El tenerla aqu me sirve de compaa, por lo menos tengo con quien conversar y pasar el rato. A ella siempre le ha ido mejor que a m y seguro que si le digo que la llamaron, ya no la veo ms. Tampoco sera capaz de verla triunfar en la capital antes que yo, no es justo, yo me vine antes y todava sigo lavando platos en un restorn de mierda. Seguro que ella va a terminar como una gran dama. Oye, Alison, te hice una preguntainsisti Jssifer. Ah, s, pero no, no No te han llamado de ninguna parte. Hay una teora que dice: dos veces No = S. Jssifer desconoca esta teora; entonces se qued callada y se conform con la respuesta.
17
II
La vie nest pas un long fleuve tranquille. Maman (La vida no es un ro tranquilo. Mam) Del cine francs Era lunes y Jssifer se levant temprano. A quien madruga Dios le ayuda, se deca, y trataba de ser fiel a este precepto. Haca fro en la capital. Transcurra el mes de marzo y haba un clima de agosto. Jssifer se puso sus jeans preferidos. El preferido de los dos pares que tena. Se los haba comprado en la ropa americana. Unos LeBis negros que le quedaban de maravilla. A ellos, les sum una chaqueta de cuero que le hacan la tenida perfecta, estndar, apta para cualquier ocasin. Ese da no tena ninguna entrevista, ningn dato de trabajo, nada importante que hacer pero tena ganas de estar linda, de maquillarse, de verse y sentirse bien. Una chica con autoestima alta, femenina, radiante. (Lucy siempre usaba esos adjetivos, por lo tanto, Jssifer tambin). Quera iniciar una nueva semana con buenas energas, confiada en que las cosas se arreglaran. No iba a dejar que una respuesta negativa la bajoneara a tal punto de dejarla tirada en la cama llorando sin ganas de hacer nada. No, pens, lo ms terrible sera volver al pueblo con la cola entre las piernas, fracasada y sin ningn veinte en el bolsillo. Haba que activarse. Como si nada, Jssifer pens en su madre y en la debilidad que la caracterizaba y no quera seguir sus pasos. Eunice, su madre, era una mujer sin destino, haba sido madre soltera y del padre de Jssifer ninguna noticia. Como en muchas familias de campo, fue su abuela quien ayud a criarla. Alguien tena que alimentarla y ayudarla a crecer. Su madre no saba hacer nada, slo mirar la televisin y soar con un prncipe poco le importaba el color. Se enamor entonces del primero que encontr, de un color no muy transparente y ste la dej embarazada a la primera. La abuela de Jssifer era la fuerte y aunque acept el embarazo de su hija y contribuy a la crianza de una nieta, 18
MARIO BUSTAMANTE
no dio crdito al comportamiento de Eunice. Se distanci de ella. En el fondo de su alma la vio siempre como una traidora, porque pensaba que ser madre soltera era la ms grande de las estupideces. Crey que su hija podra haber tenido un futuro mejor. Pens que sera lo suficientemente avispada para encontrar un buen hombre, un hombre trabajador, que la hubiese llevado al altar para casarse como Dios manda, bendecidos por la Iglesia. No era mucho pedir. Jssifer naci un 16 de marzo en el hospital del pueblo, a las cinco de la maana, quizs por eso era tan tempranera. Naci fuerte y sana y poda adivinarse como evolucionara su silueta en el futuro, piernas largas, dedos largos, con el peso justo. Eunice sigui al pie de la letra todos los consejos del doctor e hizo todo lo posible por alimentarla correctamente, no sobrealimentarla, no quera que le dijeran que tena una hija gorda. La abuela la adoraba y se transform en la nieta querida. Con el tiempo, el amor de Jssifer por su abuela, fue incluso mayor que el que senta hacia su propia madre. Cuando su abuela muri Jssifer llor a mares. No pudo soportar el hecho de no poder verla ms, pero el tiempo todo lo cura y termin aceptndolo. Al entrar a la adolescencia un carcter obstinado y rebelde se despert en ella. Su abuela era as, lo que la convenci que era su herencia y se senta orgullosa por eso, a pesar de innumerables peleas que esto provocaba con su madre, de la cual no haba heredado nada, slo uno poco de su aire soador. De su padre nunca tuvo ninguna informacin. De l, slo haba heredado el pelo negro y liso. *** Al salir a la calle, Jssifer sinti el fro calarle lo ms profundo de los huesos. Lo primero que hizo fue ir al cibercaf, envuelta en una gruesa bufanda de lana, para ver si haba recibido algn mensaje: 19
Hola Robin. Cmo ests? pregunt al responsable del ciber. Bien Jessy, y t? Estoy muerta de fro. No hallo la hora de que llegue el calorcito. Vas a tener que tener paciencia no ms, porque falta harto. Oye, vengo a ver si me ha llegado algn mail. Claro. Anda al compu nmero tres que est desocupado. Te acuerdas como funciona o necesitas que te ayude? Si no te molesta Si para eso estamos los amigos. Gracias, Robin Robin, el responsable del ciber, haba sido agradable desde el principio con Jssifer; ste la haba encontrado simptica y bonita, le haba cado bien y quedaron de amigos. Tienes un mensaje. Ah te lo dejo abierto para que lo leas. Estimada seorita. Recibimos su mensaje con su foto y estaramos interesados en conocerla para poder hablar ms detalladamente. Presntese en calle Las Camelias 2198, este viernes a las 15:30 horas. Tenida formal exigida. Muchas gracias. Jssifer no supo como reaccionar con la respuesta. Robin la mir y no supo descifrar si su cara transmita pena o alegra. Qu te pasa, flaquita? No, nada. Lo que pasa es que parece que me sali un trabajo, dice que tengo que ir en tenida formal y no tengo nada que ponerme, por eso mi cara, captas? S capto, flaquita, pero no te preocupes, si quieres 20
MARIO BUSTAMANTE
yo hablo con una amiga que tiene una tienda aqu al lado. Ella te puede pasar algo de ropa y despus le pagas, claro que con intereses eso s. En serio Robin, haras eso por m? Seguro flaquita, si me caes sper bien. Gracias Robin, t tambin me caes sper bien. No sabes cunto te lo agradezco. *** Buenos das, seorita, adelante por favor. Cul es su nombre? Jssifer, Jssifer Crdenas. Cmo consigui la entrevista? Por mail y me mandaron un mensaje para que viniera. Perfecto, pase y sintese, de ah la van a llamar. Cuando Jssifer entr a una especie de sala de espera, se encontr con cinco mujeres ms, todas bien atractivas y muy jvenes. Jssifer se sent tmidamente junto a una de una de ellas y comenz a mirar las paredes y el techo. En realidad no haba nada que mirar. La pieza, aparte de las sillas, estaba casi vaca. Slo haba, en un rincn, una mesita de mimbre con una gran concha de caracol que aparentemente sirvi de cenicero antes que en el pas fuera aprobada la ley que prohiba fumar en los lugares pblicos. La vecina de Jssifer, una chica de unos veinticinco aos, pelo castao y ojos verdes, enviaba un sms a una velocidad increble. Casi sin mirar. Cuando hubo terminado, vio que Jssifer estaba sentada a su lado y que la miraba. Hola, me llamo Karen y t?. Pregunt la mujer de manera abrupta, dando comienzo a la conversacin. 21
Jssifer. Mh!, qu nombre ms original, nunca lo haba escuchado. Ah s?, todos me dicen lo mismo. Oye, y es la primera vez que postulas para este tipo de trabajo? S, primera vez. Se nota. Ests nerviosa. Igual que yo la primera vez Jssifer se senta incomoda ante la desenvoltura de su interlocutora, que haca las preguntas que le daba la gana sin el menor pudor. Mira, yo tengo mucha experiencia en este trabajo. Me decid a entrar en esto cuando estaba en mi segundo ao de universidad y la plata que me daban mis viejos no me alcanzaba para nada. Ahora me falta slo un ao de estudios y apenas termine la carrera me salgo. Una amiga me dijo que esta agencia funcionaba bien y que el trabajo era light. Light? repiti Jssifer, quien asociaba este trmino nicamente a bebidas y yogures. S, quiere decir que no tienes mucho que hacer. Slo acompaar a viejos calientes a dar una vuelta y que basta con mostrarles una teta y quedan felices. La mayora son de afuera y vienen al pas por negocios. Te pagan y no les ves nunca ms la cara. Jssifer estaba sorprendida de la forma tan directa de expresarse de esta tal Karen, y aunque no era una puritana, sus palabras le chocaban. Sin embargo sinti curiosidad y quiso saber ms de ella. Oye, y qu estudias t? Estoy en mi quinto ao de marketing. Jssifer no era capaz de darle forma al concepto marketing, lo escuchaba a cada rato en la tele, pero sera incapaz de explicar si tena que ver con las ventas, el 22
MARIO BUSTAMANTE
comercio o los mercados. Lo nico que tena claro es que al parecer era una carrera que estaba muy de moda y que era bien rentable. Pero t te ves bien ingenua, qu edad tienes? prosigui Karen. Veintids. Y qu haces aparte de esto? Es tu primera vez? La verdad que s. Jssifer tuvo ganas de hablar, de sincerarse, de contar su vida. Me vine hace poco tiempo a la capital y ahora estoy tratando de buscarme un trabajo. Me inscrib en un instituto de turismo, pero no tengo plata para pagarlo. En realidad no tengo plata para nada. He estado a punto de volver al campo. Yo no soy tonta y s de que se trata todo esto, pero por el momento es mi nica salvacin, captas? Mira Jessiner, yo no quiero decirte que esto es genial, porque no lo es. Tienes que vivir mintiendo. Es verdad que se gana el dinero fcil, pero tienes que estar dispuesta a asumir las consecuencias. Con el tiempo aprendes como mentir fcilmente, a tu familia, a tus amigos, a tu novio, pero el remordimiento y la culpa no te abandonan nunca. Tienes novio? le pregunt Jssifer sorprendida. S. Y te aseguro que no es nada fcil mirarlo a los ojos despus de haber estado con un viejo de mierda. Jnniter mira, no quiero influenciarte, finalmente t decides sobre tu vida y tus actos, pero t eres joven y nada fea. Piensa mejor antes de meterte en esto. Puedes buscar otro trabajo. A veces el camino ms fcil no es el mejor y yo s por qu te lo digo. Karen le habl a Jssifer con franqueza, sin pelos en la lengua. Le cont muchos aspectos de ese mundo que ella desconoca, de los abusos, de la droga, de la violencia. Le relat casos concretos, le describi las escenas con detalles. Saba de lo que hablaba y no meda la intensidad de su discurso porque se vea reflejada en Jssifer cinco aos 23
atrs, cuando cansada de andar pidiendo plata prestada por aqu y por all, decidi comercializar su cuerpo. Le hablaba a Jsiffer con una mirada directa, con palabras duras, para que tomara una decisin basndose en la realidad; le hablaba como una madre, como una hermana. Y Jssifer escuchaba atenta, con miedo, con una mezcla de sentimientos que la hacan sentir como una tonta que no saba nada de la vida. Jssifer pens en algn momento que Karen le estaba tendiendo una trampa, que trataba de disuadirla, de hacerla desertar, bajar la competencia y tener ms oportunidades ella. Asimismo pensaba lo contrario, que Karen le deca la verdad y eran verdaderos consejos. No sera esa una seal del destino para no hacerla cometer el error ms grande de su vida? Jssifer (al fin Karen haba acertado con el nombre). Yo conozco perfectamente la historia de la provinciana que viene a buscar suerte a la capital, yo fui una de ellas tambin, me vine cuando tena diecisiete y las vi negras, con decirte que hasta tuve que ir a dormir a una hospedera en varias oportunidades. Yo s que no es fcil, pero si quieres te puedo echar una mano sin que te metas en esto. Tengo algunos contactos que podran ayudarte a salir del hoyo sin necesidad de que te metas a puta. Tal vez no vas a ganar tanta plata, pero, bueno, lo suficiente para poder pagar tus estudios e irte a vivir sola. Jssifer pens en el cuento de La Cenicienta y su hada madrina. Todo no poda ser tan perfecto, esas cosas slo pasaban en las teleseries. En reiteradas ocasiones su desconfianza la haba ayudado a evitar una catstrofe, pero al mismo tiempo vea en los ojos de Karen cierta sinceridad que la haca creer. Y en qu consistira esa ayuda? pregunt segura. Tengo una amiga que trabaja en Batha. En Batha? Jssifer no poda creerlo. Batha era una tienda de ropa 24
MARIO BUSTAMANTE
cara que slo estaba presente en la capital. Tener unos zapatos o un jeans Batha, era comparable a Gucci, Armani o Prada. La publicidad de la tele era top y las modelos en las imgenes, el prototipo al cual toda mujer aspiraba: altas, flacas, sonrisa blanca y radiante. La gran boutique Batha estaba ubicada en el barrio alto y para obtener un trabajo ah, haba que pasar veinte mil castings y entrevistas. Eran mentiras. No poda ser verdad. Pero Batha! Ests segura? La marca que sale en la tele? S, segursima. La misma de la tele. Slo que en la tele todo se ve tan lindo y perfecto y en el fondo es un negocio como cualquier otro. Tengo una amiga que trabaja ah, es la directora, y anda buscando gente. Mira, yo la voy a llamar esta tarde y le voy a hablar de ti, ok? Tiene un carcter un poco especial pero es buena onda, seguro que va a querer conocerte. Apenas eso pase, me llamas de inmediato, as yo te podr dar algunos consejos. Toma, esta es mi tarjeta: Karen Larran Dumas Marketing y Relaciones Pblicas 099.26.29.99 Dame tu telfono. Ah, s, mi telfono, es que No me digas que no tienes telfono. Pero Jssifer!, es fundamental! Aqu no eres nadie si no tienes un celular. Pero no te preocupes, llmame maana temprano de un telfono pblico y ah te dar toda la informacin. Ahora te dejo. Es mi turno. Ok, bueno, muchas gracias Jssifer no saba si pararse e irse considerando la propuesta de Karen o seguir esperando tu turno. En la tienda que le haba recomendado el Robin haba pedido a crdito un par de zapatos, unas botas y otras prendas que aunque no muy onerosas, debera pagar en algn 25
momento. Estas y otras deudas se le venan a la cabeza y no saba qu pensar, estaba desorientada. Finalmente decidi no cuestionarse ms. A veces se estaba en el lugar justo, a la hora justa, conversando con la persona correcta. Tal vez era el caso. Entonces se par y se fue, dejando al destino jugar las prximas cartas. *** Eran las seis de tarde y Jssifer tena hambre. El barrio alto de la capital lo haba frecuentado pocas veces, pero su buena memoria y sentido de la orientacin la ayudaba a desplazarse sin problemas. Le urga encontrar un boliche donde comprar un sndwich y tomarse un caf. No quera volver a su casa de inmediato y encontrar a Alison con su tpica cara de domingo en la tarde. Prefera estar sola con sus pensamientos y tratar de reflexionar en todo lo que haba vivido ese da. Camin cinco cuadras. Vio como las personas salan de sus trabajos con cara de cansancio. Mujeres ojerosas, con el pelo desordenado, algunas con un cigarro en la boca, disfrutndolo, como si se tratara de la recompensa despus de una ardua jornada. Los hombres con sus camisas arrugadas salindose del pantaln, los nudos de las corbatas deshechos. Sinti envidia de toda esa gente. A pesar de todo, ellos tenan una vida capitalina ya formada, mientras que ella estaba dando vueltas y vueltas como una bola huacha, en busca de lo que ellos ya tenan. Se acord que al da siguiente tena clases en el instituto de turismo, el New York City, donde deba ir dos veces a la semana, si es que haba profesores, pero dud que valiera la pena seguir yendo y endeudndose intilmente. Hasta el momento no le haba servido para nada, aprenda ms viendo los programas de la tele, especialmente los de Lucy. Adems haba que reconocer que el famoso instituto era de quinta categora, no tena ni calefaccin, los vidrios de las salas de clases estaban 26
MARIO BUSTAMANTE
rotos, los pizarrones eran con tiza, cuando la mayora de los establecimientos educacionales tena pizarras blancas donde se escriba con plumones de tinta. Y lo peor: ni siquiera estaba reconocido por el Ministerio de Educacin. Pero se autoconvenci que deba ser paciente, que todo no poda cambiar de la noche a la maana. Un trabajo, necesitaba un buen trabajo y todo sera ms fcil despus. Agotara todos sus medios para conseguirlo. Aumentara sus rezos a la Virgen de los Rayos, invocara a su abuela y a todos los santos e ira a dejarle flores al Cristo de Mayo, el de la iglesia de los Agustinos que decan que era tan milagroso. Su abuela siempre le deca que la fe era lo ltimo que se perda. Su estmago no soportaba ms, tena que comer algo y se acerc a un caf en una calle poco transitada que le pareci aceptable para el poco dinero que tena. Sinti un poco de vergenza de entrar sola, tena la idea que una mujer sola en un caf o un restorn era mal visto. Su abuela deca que eran las mujeres de mal vivir que entraban a los bares a tomar un trago sola. Le dio risa pensar en eso y entr igual. En el fondo le dio lo mismo. Estaba cansada y tena hambre. Se sent a una mesa que daba hacia la calle, pidi un sndwich de jamn y queso con un caf grande. Revis su cartera y las monedas que le quedaban le alcanzaban justo para pagar el consumo, despus caminara hasta el departamento, que le quedaba a diez cuadras. Los pies le dolan con los tacos que no tena la costumbre de usar, as que aprovechando que estaba sentada, baj el cierre de sus botas negras que le llegaban hasta la rodilla y as pudo descansar un poco. La sangre de sus piernas contradas por la presin comenz a circular, una sensacin de alivio y relajo la invadi y la hizo respirar profundamente. Una vez cmoda, tom el cuchillo y el tenedor con la gracia y elegancia que la caracterizaban y empez a comerse su sndwich. El caf estaba hirviendo as es que lo dej enfriar mientras coma, adems Lucy deca en su programa que las bebidas calientes, fueran stas, caf, t, chocolate o sopas, haba que dejarlas reposar antes de consumirlas. Quemarse la boca en pblico no era un acto muy elegante. 27
Jssifer disfrutaba de la soledad, nunca pens desesperadamente en buscar marido, no era de esas mujeres que andaban con el traje de novia en la cartera. Si apareca un hombre en su vida bien, si no, mala suerte. No era un tema que la dejara sin dormir. Mientras tomaba su caf, pens en Batha y su posible futuro trabajo. Se imaginaba luciendo el estilo de ropa de la tienda y ocupndose de sus clientas. Pensaba en lo orgullosa que se pondra su madre que podra contarle a todas sus amigas y vecinas que su hija trabajaba en Batha. Pens en Karen. Y si Karen era una mentirosa? Era una posibilidad, aunque pareca sincera, no sera tan mala y mentirle tanto. No, se deca, haba claridad en su mirada. Y si por ltimo era una mentira tampoco era en fin del mundo, seguira luchando sin darse por vencida, continuara empapelando la ciudad entera con sus currculos si era necesario. Apenas Jssifer recibi la tarjeta de Karen, se aprendi de memoria su nombre completo y su nmero de telfono. Al da siguiente ira al ciber de Robin y la llamara sin grandes expectativas. No hacerse ilusiones era una tctica que haba aprendido haca mucho tiempo. El caf caliente le hizo volver el alma al cuerpo. Lo bebi hasta la ltima gota. Ya era tarde. Se inclin para subir el cierre de sus botas. Sac el dinero para pagar la cuenta y lo puso sobre la mesa. Se puso de pie y tom su cartera. Cuando el mozo la vio acercarse a la salida corri a abrirle la puerta. Buenas noches. Le dijo Jssifer con una sonrisa. Buenas noches, seorita. Respondi el hombre correspondiendo la sonrisa. Una vez afuera, Jssifer comenz a caminar tranquilamente las diez cuadras que la separaban del departamento. En esas diez cuadras un montn de pensamientos la asaltaron. Los pies comenzaron a molestarle nuevamente pero los pensamientos le ayudaron a concentrarse en otra cosa y apaciguaron el dolor. 28
MARIO BUSTAMANTE
Imgenes de San Vctor vinieron a su cabeza, su pueblo y su gente, sus vecinos, la que fue su casa. Pens en su madre a la que haba dejado sola, en su abuela muerta, en la plaza del pueblo, en su centro, compuesto por dos calles donde los negocios podan contarse con los dedos de la mano, entre ellos, un minimarket, una peluquera, una panadera, una farmacia y el video club Shuart-Zeneguer, donde arrendaba las pelculas que vea con su madre. Ah fue donde arrend Titanic, que tanto la hizo llorar. Ms an cuando supo a travs de un reportaje en la tele que haba sido creada a partir de un hecho de la vida real. Las pelculas la apasionaban y fue una de las alegras ms grandes de su vida cuando su madre se gan un lector de videos en un bingo del colegio. Un Zonic, nuevecito de paquete. No poda creerlo. Sus recuerdos tambin la llevaron al colegio donde hizo sus estudios primarios y secundarios, el colegio B-056, frente de la Plaza de Armas. Tantas cosas le haban pasado en ese lugar, tantas amigas y enemigas, profesores de los cuales se acordaba con alegra y de otros con odio. Era el caso del Coto Melndez, que enseaba matemticas y que estuvo a punto de dejarla repitiendo de curso si no le mostraba los calzones, peticin a la cual accedi porque no le quedaba alternativa. Una mostrada de calzones era menos humillante que repetir un curso. Y de Francisco Lorca. Nada malo que decir. Era el profesor de artes plsticas, lindo como un ngel, simptico y siempre con su sonrisa de comercial de la tele. Todos decan que era mariquita, que se le quemaba el arroz, pero Jssifer no le daba importancia a ese tipo de comentarios. En el colegio se decan tantas cosas de todos, seguro que era un chisme; adems, cuando ella se acercaba a su escritorio para preguntarle algo senta que le miraba sus tetas con insistencia. Seorita Crdenas le deca, si usted se lo propone va a llegar muy lejos, con ese fsico de modelo que tiene Ay profe!, no diga eso que me hace poner roja como un tomate responda Jssifer. 29
Y de nuevo su madre Pens en lo rpido que se estaba poniendo vieja y achacosa. Se arrepenta de haberla dejado sola, pero no tena otra solucin. Su destino era lo primero. Para aplacar su culpa trataba de llamarla seguido, o le escriba cartas que siempre decan lo mismo: querida mami, no te preocupes, estoy sper bien, hace fro, esta ciudad es linda. El papel resista todo. Lo que la tranquilizaba era saber que sus vecinas eran unidas y solidarias. La visitaban y estaban pendientes de ella. La culpa, la culpa, siempre presente. Pero Jssifer saba que deba impedir que la culpa se hiciera recurrente o de lo contrario terminara abandonado todo y volviendo al pueblo. Ella no quera eso. Por fin lleg a su casa cansada como nunca. Las botas le lastimaron los talones y tena dos ampollas gigantescas. Alison estaba durmiendo as que sin hacer ruido fue al bao, se hecho un poco de alcohol en los pies y se puso una venda en cada herida. No sinti dolor. Se concentr en el nmero de telfono de la Karen y su flamante trabajo en la mtica tienda Batha.
30
MARIO BUSTAMANTE
III
En cualquier actividad Etiquet le da seguridad (Un viejo eslogan de desodorante) El reloj despertador made in China con la msica de Los Pitufos son a las siete de la maana en punto, la hora en que Alison se levantaba para ducharse y partir a su trabajo. Este tiempo le serva a Jssifer para pensar en lo que se pondra. No tena mucha eleccin. Tena la ropa que haba pedido a crdito donde la amiga de Robin y algunas cosas que haba trado del campo. Habra que hacer milagros una vez ms. Se decidi por una falda a cuadros blancos y grises y un blazer corto, color violeta tipo Chanel, y de zapatos, no tena otra alternativa que ponerse nuevamente las botas que tanto la haban hecho sufrir. Cuando Alison se fue, se meti rpidamente al bao, tom una ducha, se visti y se maquill. No saba cmo, pero el ltimo programa de Lucy la haba orientado sobre los colores ms adecuados para todo tipo de ocasin. Gris para una fiesta, tonos claros para el da, gris perla para una entrevista de trabajo. Tom la buena decisin. Luca sobria. Tena buen gusto. Finalmente sali del departamento y fue llamar por telfono donde Robin. Al? Karen? S, con ella, quin habla? Jssifer?, te acuerdas? Jesif qu? El rostro de Jssifer se descompuso. Karen no responda. No se acordaba de ella. Karen la haba engaado Ah!, Jssifer! Por supuesto que me acuerdo de 31
ti y adems te tengo excelentes noticias. Tienes papel y lpiz con que anotar? Jssifer respir aliviada sacando rpidamente un lpiz y un papel de su cartera. S, claro, dime. Anota: Blanca Montes, calle Las Torres de Mori 191. Blanca te espera hoy a las tres, y s puntual porque no le gustan los atrasos. Un consejo, habla lo justo y lo necesario, y por favor no digas captas, ok? Bueno, en todo caso vas muy bien recomendada. Llmame para ver cmo te fue. Ahora tengo que colgar, no tengo mucho tiempo Suerte! Despus del llamado Jssifer qued ms nerviosa. no saba si regresar al departamento para hacer cambios en su vestuario o ir como estaba. De todas formas regresando perdera tiempo. Decidi ir como estaba. Robin, Qu opinas de mi look? Ests linda, como una reina de belleza En serio? Pero en serio, yo jams le mentira. El Robin no era un experto de la moda, pero al menos sus palabras le sirvieron de aliento y la hicieron sentirse ms segura. Adems, Lucy la del canal de las estrellas deca que siempre se deba ser natural y creer en s misma; eso era lo ms importante. Sali del cibercaf y tom el bus que la llevara a la direccin indicada por Karen. *** La calle Torres de Mori estaba en uno de los barrios ms top de la capital. Un barrio que nada tena que ver con el centro de la ciudad. Todo era perfecto, las calles limpias, jardines espectaculares, fachadas de los edificios glamorosas, autos lindos, y casi no se vean buses de la locomocin colectiva. La gente andaba bien vestida. Las 32
MARIO BUSTAMANTE
mujeres con el pelo bien teido. Era otro mundo. En el sector haba mucho comercio. Aparte de Batha, haba otras tiendas de ropa, de muebles y objetos de decoracin. La mayora tena espacios publicitarios en la televisin. Jssifer lleg en un bus que la condujo directo del centro y se sent a esperar la hora sentada en una pequea plaza hasta cinco para las tres de la tarde. Durante los minutos de espera su mente se ech a volar. Se pregunt que haca ah. Tuvo miedo, pnico. Se sinti dbil, desprotegida, ridcula. Se esforz por cambiar de actitud pero sin resultados. Sus manos transpiraban a pesar del fro. Cerr los ojos y pens en su vida, en su destino. Quera cambiar, quera tener un trabajo, quera surgir, ser otra. Deba lograrlo y estaba cerca. Tom su libreta de direcciones para anotar el nombre y la direccin de Batha. En su libreta figuraba el nombre de Armando Betancourt, el tipo que la entrevist para el trabajo de los perfumes. Nunca me llam, pens. La hora lleg. Jssifer entr a la tienda con paso decidido y la frente en alto. Haba un guardia en la puerta al que le dijo buenos das. El interior estaba casi vaco, por lo visto, la gente recin regresaba de almorzar. Se acerc a una de las vendedoras para preguntar por Blanca Montes. sta le contest que deba dirigirse hacia el fondo de un corredor, al rea administrativa, y que el nombre de Blanca Montes estara escrito en la puerta de su oficina. Jssifer camin varios metros hasta llegar a la puerta indicada. Las oficinas eran modernas. Reinaba el color blanco, el vidrio, el metal. Todo era como lo imaginaba, como lo haba soado. La oficina de Blanca era un espacio grande, abierto y sin muros, prcticamente de vidrio, as que pudo verla de inmediato. Una mujer rubia, sentada en su escritorio hablando por telfono. La encontr parecida a Marta Snchez, la cantante espaola que cantaba Desesperada. Esper diez minutos y Blanca Montes no soltaba el telfono. Por su actitud Jssifer estaba segura que ese llamado nada tena que ver con el negocio, pareca 33
ms bien una discusin de carcter personal. A travs del vidrio se poda ver claramente sus gestos. De vez en cuando llevaba sus manos a los ojos para limpiarse las lgrimas. Qu mala suerte pens, Jssifer. El peor momento para una entrevista de trabajo. *** Hola. Te puedo ayudar en algo? Es la voz de Blanca Montes quin constatando la presencia de Jssifer cerca de la puerta de su oficina, la interpela. Te veo parada hace rato ah afuera continu. S respondi Jssifer, estaba esperando que usted terminara de hablar por telfono. S? Bueno, era una llamada un poco complicada pero dime que necesitas. Soy Jssifer. Blanca se tap la boca para disimular un no puedo creer que alguien tenga un nombre as. Jess ss i..fer Era imposible de retener un nombre parecido. S, vengo de parte de Karen. Ah!, ok! Podramos haber comenzado por ah. Pero pasa y sintate! no te quedes ah parada por favor. Agreg Blanca, casi gritando. Gracias. Gracias Blanca. Si quieres trabajar aqu es bueno que te vayas familiarizando rpidamente con los nombres. S claro, perdone Nunca pidas perdn, linda! Pidiendo perdn no se llega a ningn lado. Y por favor tutame, slo dime Blanca. En cuanto a ti, vamos a tener que empezar por cambiarte ese ridculo nombre. 34
MARIO BUSTAMANTE
Jssifer qued helada con el comentario. Toda expresin se borr de su cara. No saba cmo reaccionar frente a la actitud de esa mujer histrica. Pero linda! No pongas esa cara y agarra esas tenidas que estn colgadas ah y pntelas de inmediato para ver como te ves. Karen me dijo que tenas buena percha y veo que tena razn. Aprate! Aqu al lado hay un probador. No tengo mucho tiempo. Era mucho para Jssifer. Nunca en su vida haba sido sumisa y ahora se estaba sometiendo como una esclava, obedeciendo las rdenes de esa rucia teida. Por un momento pens en decirle qu te crees, no voy a permitir que nadie me hable as y se burlen de mi nombre! Pero encerrada en el probador, sola con ella misma y ms tranquila, decidi seguir el juego y llevarle el amn a Blanca. No estaba en posicin de negociar. Toda la ropa que deba probarse era negra. Por lo menos este color le gustaba. Su madre siempre le reprochaba que se vistiera de negro porque era como andar de luto. A ella le daba lo mismo. Lucy, la del cable, no se cansaba de repetir que el negro era un color elegante y que haca verse delgada. Adems, la prenda que tena entre sus manos era de la tienda Batha. No poda ser cierto, estaba soando. A los pocos minutos sali del probador. El vestido que eligi tena un escote kilomtrico que haca resaltar la redondez perfecta de sus pechos. Tmidamente le habl a Blanca para prevenirla que estaba lista, y sta, con su manera de hablar exagerada, exclam: Te ves di-vi-na mujer! Pero mrate! Y eso que ests sin zapatos. A ver, a ver ponte stos. Rpido! Jssifer obedeci. Nooo! Es que no puedo creerlo! Pero eres lo mejorcito que he visto en aos! Y creme que yo soy histrica y gritona pero siempre digo la verdad. Jssifer no saba qu pensar. Estaba desconcertada con la personalidad de Blanca, pero a la vez la fascinada. 35
Su manera directa de hablar, sin complejos, su dominio escnico. Probablemente estaba frente a lo que llaman una mujer de mundo Mira linda dijo Blanca, Karen me cont todo de ti, pero hay cosas que una escucha y se olvidan, me entiendes? Lo nico que debes saber es que a la Karen yo la quiero harto, la considero como una hermana y si ella te recomend es por algo. Pero basta de bla-bla. Me sirves, pero hay un detalle que resolver: Hay que cambiarte el nombre, piensa en uno. Rpido! Jssifer pens en su madre y en la historia de su nombre. Era verdad que Jssifer era un poco complicado y raro pero era su nombre, su identidad y estaba acostumbrada con l. Y no poda cambiar de identidad de la noche a la maana, as como as. Era mucho. Ay linda! agreg Blanca. No le des tantas vueltas al asunto. Si quieres te sigues llamando como te llamas, pero yo no puedo darte trabajo aqu como Jssiner o lo que sea. Toma las cosas desde el punto de vista prctico, tampoco es el fin del mundo No s cuando era chica Bueno, cuando era pequea Blanca Montes tena sus ojos clavados en los de Jssifer, esperando pronto una reaccin. La gente que no responda rpido la desesperaba an ms. Cuando era chica est perfecto. Si dices cuando era pequea, suena ltimo de cursi. Tienes que hablar naturalmente, como si estuvieras en el living de tu casa tomndote un trago con tus amigas. Y bien, cuando eras chica qu pas! Cuando era chica y jugbamos con mis amigas a las teleseries yo siempre me pona Sofa. Sofa? Pero ese nombre es perfecto! Me encanta para ti. Aprobado. Bueno, escchame Sofa, Batha es un negocio de imagen, donde las clientas quieren ser como las vendedoras, porque son lindas, flacas y la ropa les queda bien. Aqu viene mucha arribista. La tpica mujer consumista 36
MARIO BUSTAMANTE
que al salir de aqu,le encanta ir tomarse un caf slo para que vean las bolsas con la marca que deja amontonadas en una silla. Vas a trabajar en el mundo de las apariencias y es un mundo frvolo y superficial. Te lo digo yo. Cuando estas mujeres entran a la tienda, te van a impresionar, porque muchas de ellas te lanzan su arrogancia encima, todo porque tienen plata, pero en el fondo son mujeres en su gran mayora infelices y amargadas, que compran porque eso les sirve como terapia para calmar sus angustias. Sofa, la frase mgica de este negocio es la siguiente: Te queda regio, ni ms, ni menos. Si la seora parece un arrollado con el vestido dos tallas menos, t que le dices? Te queda regio. Aprendes rpido. Eso es todo, Sofa. Luego de cambiarte, pasas a la oficina de recursos humanos para que firmes el contrato. Ahora djame sola que tengo que hacer una llamada urgente. *** La entrevista con la encargada de recursos humanos fue breve. Una mujer simple, que desentonaba notablemente con la decoracin de toda la tienda. Unos cincuenta aos, pelo corto, a diferencia de todas las mujeres que trabajaban ah cuyas melenas de comercial de champ flameaban al ritmo de cada paso que daban. Victoria Otero trabajaba en Batha desde haca treinta aos, cuando la gran tienda, antes de ser dirigida y comprada en parte por Blanca, no era ms que un pequeo bazar en el centro de la capital administrada por una familia de rabes. La Vicky, como le llamaban todas sus compaeras, conoca su trabajo al revs y al derecho y su experiencia vala oro. -Buena suerte. Le dijo la mujer. Espero que aproveche esta oportunidad. Muchas mataran padre y madre por estar en este lugar... La ex Jssifer sali de la oficina de Vicky con un contrato firmado. El primero de su vida. El salario era considerable 37
para una principiante. La ahora Sofa, abandonaba ese lugar con un nuevo nombre y un papel que le aseguraba un futuro ms alentador. *** Las cosas cambiaron muy rpido para Jssifer, debera tomar varias decisiones sin equivocarse. Pens en llamar a Karen para contarle como le haba ido, y constat lo prioritaria que era la compra de un celular. An le quedaban algunos minutos en una tarjeta telefnica que encontr en el fondo de su cartera de la suerte. Lleg a una cabina y marco el numero de Karen: Al. Karen? Soy Jssifer! Jssifer, s, cmo ests?, cmo te fue? Hblame rpido que estoy ocupada Me fue bien! Blanca Montes me contrat. Wow! Yo lo saba. Te felicito. Entonces hay que celebrar! Cundo empiezas? Maana mismo. Entonces juntmonos maana cuando salgas. Cerca de la calle donde est la tienda hay un caf que me gusta, se llama Batelli. Nos vemos a las siete ah, est bien? Claro, sin falta. Karen, no s como agradecerte No digas nada, maana hablamos, ahora tengo que cortar. Apenas Sofa solt el auricular, sinti pnico del da siguiente. Tendra que trabajar en ese lugar que era tan distinto a lo que ella conoca. Cuando debi cruzar la tienda, para salir, luego de la entrevista, miles de miradas la asaltaron. Las vendedoras o asistentes de imagen, como deba llamrselas, saban que ella sera la nueva, y la nueva, siempre es objeto de todas las crticas, chismes, y 38
MARIO BUSTAMANTE
lo ms terrible: una potencial amenaza. S la nueva resulta profesional y eficiente puede ser muy peligrosa. Pero al cabo de unos minutos, los miedos de Sofa se disiparon, vio todo esto como un gran desafo que deba enfrentar, como una prueba ms en la bsqueda de su destino. Tuvo un valor de hierro cuando dej atrs su madre y su pueblo, estuvo dispuesta a venderse para sobrevivir, qu otra cosa podra ser peor? Deba seguir adelante, como Angel en busca de la flor de los siete colores, los dibujos animados que vea cuando nia. Despus de todas la emociones vividas, Sofa estaba exhausta. Slo quera dormir, descansar, no pensar en nada; sin embargo el da siguiente sera todava ms duro. Se fue rpido al departamento donde, para variar, encontr a Alison delante de la televisin. Hola Alison, cmo ests? Aqu, mirando tele. Y t? Tienes una cara de contenta que no te la puedes. S, lo que pasa es que consegu trabajo. Maana mismo empiezo. El rostro de Alison se desfigur. Y eso que no tena detalles. Desde maana soy asistente de imagen en Batha. tele? En Batha? La tienda de los comerciales de la La misma. Y asistente de imagen, qu es eso? Vendedora. Ah. El rostro de Alison esta vez se desfigur al cien por ciento. No poda creerlo y era incapaz de disfrazar su amargura y su envidia. Si hubiese podido llorar frente a 39
Jssifer, lo habra hecho. Ella, que tanto haba luchado por surgir en la capital, que tambin haba abandonado todo y que no lograba nada, que no conoca a nadie, que sufra su frustracin y depresin en silencio. La envidia la corroa por dentro y tena a Jssifer delante de ella que esperaba el corts que bueno te felicito. Que bueno Jssifer, no sabes cunto me alegro... Sofa pens que Alison preguntara ms detalles. Por un lado mejor, esto le evitaba entrar en explicaciones que no quera dar. Jssifer no era tonta y ley en la cara de Alison sus verdaderos sentimientos. Su falsa alegra; sin embargo trat de ser emptica y entender. Quizs ella tambin habra actuado de la misma manera en el caso contrario. Ahora me voy a preparar las cosas para maana y dormir. Empiezo a las once y no puedo llegar atrasada. Claro, buenas noches. Mientras Jssifer estaba en el cuarto de bao lavndose los dientes, Alison llor desconsoladamente mordiendo con fuerza el control remoto de la televisin para no hacer ruido con sus sollozos.
40
MARIO BUSTAMANTE
IV
Con este cuerpo, con este talle, no tengo envidia ni ruego a nadie Dicho popular El primer da de trabajo de Jssifer fue como el primer da de trabajo de cualquier persona: estresante. Lleg a la tienda a la hora justa y fue recibida por Blanca en persona, quien no tena mucho tiempo para explicarle todo, y que la puso en contacto con alguien que ms tarde sera clave en su vida. Se trataba de Maurice Barnier, el director de ventas, nmero dos en la tienda, o la boutique, como Blanca prefera referirse al negocio. Maurice era un hombre discreto. Al mirar su rostro no se poda adivinar su estado de nimo. Un tipo neutro, no se saba si estaba triste o alegre, de una sobriedad extrema. Cuando algo le gustaba lo haca saber claramente, cuando algo no le gustaba, tambin. Era de esas personas que sencillamente poda agradar o desagradar. Hola Sofa. Soy Maurice Barnier, Blanca me encarg de ponerte al tanto de los conocimientos bsicos de las vendedoras, o asistentes de imagen de la boutique dijo empleando un todo de voz solemne. No tenemos mucho tiempo, por lo tanto tratar de ser lo ms directo y claro posible. Y si tienes preguntas, no tienes ms que hacerlas. Los cautivadores ojos verdes de Maurice, detrs de sus lentes pticos Bior, penetraban como un rayo lser en los de Jssifer, que lo escuchaba atentamente. Te prepar unos documentos, unos ayudamemoria. Encontrars los nombres de todos quienes trabajamos aqu. Incluye los nmeros de telfono y los mails, tambin 41
algunas reglas bsicas de comportamiento al interior del negocio. Entre ellas: no referirse a la tienda como tienda sino boutique, no dejar de usar taco alto mientras se trabaja, no bailar al ritmo de la msica tecno, prohibido comer chicle, etctera, etctera. Blanca quera dar su sello, y que todo el mundo se viera sometido a sus excntricos requerimientos. Nadie poda llevar otro color que no fuera negro, ni usar ms de tres accesorios en el cuerpo. Sobriedad mxima era su lema. Maurice le cont a Jssifer que tres vendedoras haban sido despedidas por desobedecer estas reglas; una fue sorprendida comiendo chicle, las otras dos usando zapatos de descanso. Mientras Jssifer sostena los documentos que Maurice le haba dado, no demostraba ni la ms mnima gota de sorpresa. Estaba pasando por uno de los momentos ms fascinantes de su vida y todo le pareca una aventura. Se senta top, imaginaba miles de camargrafos que la seguan y que filmaban su vida paso a paso como si fuera la protagonista de un reality show. El sueo le dur poco, cuando de nuevo entendi la voz de Maurice. Todo claro hasta el momento? S. S Maurice. Uno de los ltimos puntos del reglamento indica que debes llamar a todos por el nombre y Blanca es muy exigente en esto. S, claro Maurice perdn. Pero tampoco es para pedir perdn con ese tonito, por favor. Yo trabajo aqu por un sueldo, igual que t, igual que todos. Es verdad que existen cargos, y gente que se cree la Paris Hilton o la Carla Bruni, pero a fin de cuentas todos trabajan por el cheque de fin de mes. As es mi querida aprendiz, debes andar siempre con la frente en alto, con la sonrisa radiante, creyendo que el mundo est a tus pies. Aqu hay que adoptar la poltica del mono porfiado, si te caes, te vuelves a poner de pie. Slo as podrs enfrentar a una clientela exigente y caprichosa como la que tenemos. 42
MARIO BUSTAMANTE
Ahora te voy a presentar a tous les collgues. Aunque Jssifer no era polglota, se dio cuenta de algo raro en la forma de hablar de Maurice, adems, Mogus Bagni, como Blanca haba pronunciado su nombre, retorciendo los labios como si tuviera un parlisis facial, le hacan pensar que este tipo no era nacional. Francs por ejemplo. Tule co qu? Ah!, tous les collgues, quiere decir a todos los colegas, en francs. Te voy a presentar a todos los colegas. Y sin hacer mayores comentarios Maurice continu con su trabajo, mostrndole a Jssifer todo el lugar y presentndole a todos. La mayor parte de sus colegas parecan simpticas. Hubo tres o cuatro miradas extraas, que Sofa interpret como y sta, qu hace aqu. Sofa les dio su mejor sonrisa y sigui los pasos de Maurice, montada en sus quince centmetros de taco. La maana paso volando y ya era cerca de la una. Se daran media hora para comer algo rpido y continuar con la capacitacin. Maurice le mostr a Jssifer donde quedaba el comedor, indicndole que podra traer su propio almuerzo o bien comprar algo en los alrededores. El lugar, ms que un comedor o una cocina, pareca un laboratorio de la Nasa, implementado con tecnologa high tech, era un festival de botones y nmeros. Con mucho esfuerzo pudo descifrar que una de las puertas era un refrigerador y otra un horno microodondas. Haba incluso una mquina para lavar los platos. Todo haba sido concebido y diseado especialmente para la boutique. En el amplio espacio haba instaladas varias mesas cuadradas de color gris con cuatro sillas de cuero y metal cada una. Ella no haba trado nada para comer y tampoco tena plata para comprar. 43
En caso que no hayas trado nada y no tienes tiempo para ir afuera, tambin puedes marcar el diecisis desde el telfono que est aqu, y le pides a Felipe nuestro junior que te compre algo. La tienda tiene un convenio con el restorn de comida rpida que est a una cuadra de aqu, los sndwiches no son tan caros y estn muy bien. Yo no podr acompaarte porque tengo que salir a una reunin. Nos volvemos a ver a las dos y espero que hayas recobrado fuerzas porque comenzars hoy mismo a atender a tus primeras clientas. Ahora me voy. Jssifer qued parada, inmvil, como una planta de interior, sola, con todo ese mundo a alrededor que la miraba con cara de espectador de circo. Vio acercarse una mujer, una colega, que haba conocido en el recorrido de la maana. Se llamaba Marina. Te puedo ayudar en algo, Sofa? No, gracias Marina, todo est bien Vas a pedir algo para comer? Supongo que Maurice te habl del restorn donde podemos mandar a comprar algo. S, Marina, si me habl, pero no tienes plata. No te preocupes, si aqu todos pedimos a crdito y pagamos a fin de mes Respir de alivio. Ahora marca el diecisis y le dices a Felipe que te traiga un sndwich. Espera, yo llamo. Felipe? Soy Marina. Feli, la nueva asistente, Sofa, no trajo almuerzo. Le puedes ir a comprar un sndwich por favor? Espera: Pregunta de qu lo quieres. Mmm, no s Los de pollo, rcula y semillas de ssamo son geniales. 44
MARIO BUSTAMANTE
Ok, uno de esos entonces. Gracias. Respondi Sofa sin estar segura si conoca la rcula o no. A los quince minutos tena un sndwich envuelto como si se tratara de un regalo de Navidad. Nada tenan que ver con los hot-dogs o pizzas que a veces compraba en la calle. Marina se qued acompandola y trat por todos los medios de sacarle el mximo de informacin. Cmo haba conseguido el trabajo, cmo haba conocido a Blanca, qu haba estudiado, su edad, donde viva. Interrogatorio que no tuvo xito porque Jssifer respondi lacnicamente a cada pregunta evitando caer en detalles y enredarse con alguna mentira que pudiera costarle caro. S, no, a veces, mucho, poco, eran sus respuestas. No me gusta mucho, era su frase ms larga. Su colega en cambio, era de esos especmenes curiosos y sin escrpulos al hablar de ella misma y de los dems. Era capaz de batir su lengua cinco minutos de corrido y sin respirar, hidrataba su mandbula con un poco de agua mineral y continuaba otros cinco minutos. Es as como Jssifer supo que era divorciada y no se extra, que tena dos hijos, que los tuvo por parto natural, que no le gustaba el pescado, que se haba operado de los dedos gordos de pie, y que coleccionaba muecas antiguas. Sofa, cuenta, cmo te fue con Maurice? continu Marina. Es guapo no? A m me encanta, pero todas lo encontramos bien misterioso. En la boutique con la nica que habla ms es con Blanca y con nosotras lo justo y necesario. Sabemos que su madre es francesa y que se cri y estudi all. Jssifer entenda porqu Maurice hablaba raro. Si lo escucharas hablar francs, te mueres. Aqu nadie entiende nada pero media boutique se desmaya. Oye, t crees que es gay? Imagnate que tiene como treinta y nadie lo ha visto con novia, es sospechoso no? Si te enteras de algo me cuentas vale? Ahora regreso a la boutique, nos vemos y suerte. 45
Gracias, Marina. Por fin se haba ido esa urraca parlanchina. Los tmpanos de Jssifer estaban al borde de una explosin. Esa mujer era francamente insoportable. Pero tambin deba reconocer que haba sido la nica en acercarse cuando la vio sola. Era un punto a su favor. El sndwich estaba delicioso, lo disfrut porque estaba hambrienta y al contrario de Marina, quien pidi una bebica light, ella lo acompa de una Koka normal, lo light no lo necesitaba, las bebidas de ese tipo eran para las gordas, se dijo, adems no poda soportarlas. *** A las dos en punto Maurice estaba de regreso. Estas lista para la gran prueba? le pregunt. S claro, Maurice, aunque un poco nerviosa Reljate, todo va a salir bien. Acurdate de todo lo que hablamos. S natural, sonre siempre y adelante!, ah viene tu primera clienta. Es Claudia Ponti Suerte! Cuando Maurice dijo, suerte, no supo como interpretarlo. Poda ser un que te vaya bien, o, un que te vaya bien con Claudia Ponti que es una clienta de mierda que nunca est conforme con nada, lo que fuera, ya estaba en el ro. Slo deba nadar. La seora Ponti, o La Ponti como supo despus que la llamaban era mujer robusta, por no decir gorda, de una edad indescifrable, poda tener cincuenta, sesenta o setenta. Todo gracias a los milagros de la ciencia. Hola linda le dijo con una voz chillona; mira, ando buscando un vestido para un cctel, pero estoy medio desorientada. No s ni siquiera el color que me gustara usar. Qu me recomiendas t? Sofa palideci y por ms que intentaba sacar la voz, sta no le sala. Maurice la observaba y escuchaba la conversacin 46
MARIO BUSTAMANTE
a travs de un diminuto micrfono oculto en el vestido de Sofa. Eran los nuevos mtodos de evaluacin y formacin que Blanca Montes copiaba de sus viajes. La palidez de Jssifer continuaba y no se le ocurra nada para decirle a la vieja que la miraba con cara de respndeme niita! Estoy perdida, pens. Pero al cabo de unos segundos un milagro se produjo. Comenzaron a desfilar en su cabeza todas las temporadas del programa de Lucy, la del cable, junto a sus tiles consejos: Si eres gorda no uses rayas horizontales ni colores claros, si eres muy flaca prohibido las rayas verticales; usa esto para esta ocasin o esta otra. Si eres rubia, no lleves colores pastel o si eres morena privilegia los tonos fuertes No a la minifalda si eres de piernas cortas. Al cabo de unos segundos, cuando Lucy desapareci de su mente, Jssifer recobr el espritu y atin a decir: Bueno Claudia haba retenido rpidamente el nombre de la clienta, esta temporada est muy de moda el verde y yo creo que tomando el cuenta el color de tu piel te quedara divino. T crees, linda? Nunca he usado verde. Tal vez si probamos con este modelo Pero linda, yo soy ms clsica, el verde es un poco vistoso, no? Pero con el bronceado fascinante que tienes el verde es perfecto. Te har ver muy bien. Probemos. Jssifer agarr el primer modelo que encontr y se fue al probador con la mujer que la segua con cara de desconcierto. Pasaron cinco minutos, su primera clienta, sali envuelta en una especie de tnica con cientos de diminutos pliegues de un color verde intenso. Claudia Ponti pareca estar vestida para un comercial de productos bo. Era una lechuga con pies. Jssifer la miraba y no saba si el atuendo le quedaba bien o mal No estoy muy convencida dijo la mujer. Pero, t qu opinas, linda? Cmo me queda? 47
Sofa mir a la mujer de arriba a abajo y pens en las palabras de Blanca Montes: Regio. Te queda regio, Claudia! Y la clienta vio en la respuesta tal convencimiento y seguridad que no dud en agregar: Entonces lo compro. Maurice, que estaba escondido detrs de un mesn junto a una cajera, no poda creer lo que estaba viendo y escuchando, sus ojos brillaban y una sonrisa disimulada se form en sus labios como si estuviese presenciando un espectculo. Pens que Blanca efectivamente no se haba equivocado al contratar a Sofa. Maurice pocas veces se equivocaba en juzgar una persona y vea en Sofa una mujer con carcter y decidida, llena de energa para enfrentar la vida, observadora, discreta, con ganas de aprender. No se convenca que Sofa, sin tener experiencia, sin haber nunca pisado un lugar como ese, haba logrado vender un vestido a una de las clientas ms odiosas de Batha. Maurice estaba fascinado, y a pesar de la ignorancia de Sofa en muchos temas, algo tena en su personalidad que le encantaba. Su actitud y su mirada comunicaban sin necesidad de decir una sola palabra. Maurice estaba cautivado por este personaje y aunque no era muy amigo de establecer relaciones cercanas con la gente del trabajo, se dej guiar por su instinto. Una vez que Jssifer estuvo desocupada, Maurice corri a verla. Mag-ni-fi-que!! Le dijo. Aunque ella no hablaba francs entendi de inmediato. Esa palabra no era tan difcil de comprender. No puedo creerlo mi querida amiga, quin se lo iba a imaginar!, primera clienta y primera venta. Es tu da de suerte. Aunque debo reconocer que el color verde no le favoreca mucho a la pobre mujer. Pero bueno, se fue feliz, adems, ese vestido no era de los ms baratos. Sofa, tienes mucho potencial, en serio. Habr que afinar algunos 48
MARIO BUSTAMANTE
detalles pero la base la tienes. Realmente te felicito. Ahora ve a atender a tu prxima clienta y al fin de la jornada hacemos la evaluacin final. Daccord? Daccord Maurice respondi Jssifer. Eres increble! Y adems ya hablas francs Bravo! El resto de la tarde transcurri rpido, una clienta tras otra, algunas simpticas, otras pesadas, exigentes y mandonas. Unas le haban contado toda su vida ntima, o slo entraban a mirar; otras compraban compulsivamente. Algunas entraban solas, otras con sus madres o sus maridos, que esperaban afuera de los probadores con cara de aburrimiento. Gordas, flacas, lindas, feas, tristes, alegres, blancas, morenas. La boutique era un desfile de mujeres de todo tipo. Con el paso de las horas, la ex Jssifer aprendi de memoria los discursos a emplear, y los deca de forma convincente, como si se tratara de un guin de cine. Tambin memoriz los nombres y rostros de cada una de las mujeres que atendi y los precios de todas las prendas que ofreci y vendi. Maurice, por su parte, segua estudiando cada uno de sus pasos, de sus actitudes y reacciones y continuaba maravillado del talento de la nueva asistente de imagen. Al final de su primer da de trabajo, haba atendido a doce mujeres, de las cuales siete le compraron ms de una prenda. Ni ella misma lo poda creer.
49
V
Nada tiene de especial, dos mujeres que se dan la mano Mecano Hola Karen, qu bueno verte! Pero qu cambio! Te ves increble! Gracias, pero debo tener una cara de cansancio que no me la puedo. Tmate un caf bien cargado, eso te har sentir mejor. Ahora cuntamelo todo. Jssifer cont con lujo de detalles todo lo que ocurri en la entrevista con Blanca y en su primera jornada de trabajo. Le faltaban las palabras para describir a Karen todas las emociones que haba vivido. Karen la miraba fijamente, atenta, con la taza de caf en la mano, escuchando especialmente los detalles que tenan que ver con Blanca. A Jssifer la sorprendi esto, ya que las pocas interrupciones que haca en la conversacin eran por ejemplo, y Blanca qu cara puso?, cmo andaba vestida?, qu te pareci su personalidad? Jssifer haba tratado de adivinar el vnculo que tenan estas dos mujeres. Por qu Karen no estaba en su lugar?, Por qu no haba sido ella la que haba pedido ayuda y haba enviado a una desconocida? Algo no encajaba. Luego entendera. Jssifer habl de Maurice. Karen tambin lo conoca y saba muchos detalles de su vida a travs de Blanca. S, lo conozco siempre nos encontramos en las fiestas que Blanca organiza en su casa Me trat bien, me ense muchas cosas, al parecer le caigo bien agreg Sofa. 50
MARIO BUSTAMANTE
Y tanto mejor, porque Blanca tiene una confianza extrema con Maurice. Es su brazo derecho y su confidente. Esa es la impresin que tuve. El primer caf se termin rpido y pidieron otro. Mira Jss Sofa. Jssifer le haba contado lo del cambio de nombre Sofa. Creo que fue una muy buena idea de Blanca que te cambiaras el nombre. El otro es irrecordable. Escucha, supongo que te hars un montn de preguntas sobre la relacin que tengo con Blanca. Ella y yo nos conocemos hace mucho tiempo, cuando ambas estbamos en la universidad. Blanca estaba ms adelantada que yo, en ese tiempo era morena. Y siempre fue como t acabas de describirla, histrica, temperamental, gritona, pero una amiga en la que puedes confiar sin problemas. En la universidad era el motivo de chismes y habladuras prosigui. Todos los das llegaba vestida con las mejores marcas, siempre a la moda. Impecable. Algunos compaeros decan que a veces la vean llegar en autos ltimo modelo, sola o acompaada. Yo nunca la vi en nada raro. Luego de unos meses, los comentarios aumentaron de intensidad. Se deca que en la universidad haba un grupo de alumnas que se prostituan para poder pagar sus estudios, y era verdad. En ese tiempo, y antes de conocer a Blanca yo era muy diferente, ms tmida, no tena amigas y lo ms terrible, no tena plata ni para comprarme un chicle. Una noche, mientras sala de la facultad, sola, porque haba sido la ltima en entregar un examen, vi que Blanca estaba llorando sentada en un banco de los jardines. Sus sollozos eran tan intensos que no podas pasar indiferente. Yo me acerqu a ella, me sent a su lado y le pregunt si poda ayudarla. Ella no respondi nada, solo lloraba. Le pas un pauelo y no dije nada ms. Sent que deba quedarme ah por solidaridad femenina. Luego de unos minutos reaccion dicindome que su vida era un desastre, 51
que estaba perdida, que ya no tena ganas de seguir viviendo. Una vez calmada, me invit a tomar un caf cerca de la facultad y me cont toda su vida. Tena ganas de hablar. No pude negarme. No se explicaba cmo se haba convertido en prostituta y luchaba por abandonar ese mundo, sin xito. Ya se haba acostumbrado a todas las comodidades que esa vida le daba, poda continuar sus estudios sin ninguna preocupacin. Pero le pesaba y sufra mucho. Nos hicimos buenas amigas, salamos juntas y lo pasbamos bien. Terminamos viviendo y trabajando juntas. Blanca hizo cambiar mi vida en ciento ochenta grados. Despus de mucho rogarle, me puso en contacto con algunas personas y en dos das ya estaba metida en el negocio. Entre las dos nos apoybamos y tratbamos de apaciguar nuestras culpas y penas yendo a los mejores restoranes y a las discoteques ms exclusivas de la capital. Los estudios no eran una preocupacin para Blanca, ella siempre ha sido muy inteligente y supo guardar un equilibrio dentro de los excesos. Por mi parte no era lo mismo, nunca fui tan inteligente, siempre me ha costado y Blanca me ayudaba mucho. Durante nuestro primer tiempo de convivencia las cosas andaban bien; durante el ltimo, no tanto. La vida de Blanca y la ma estaban demasiado unidas, juntas, juntas, siempre juntas. Yo quera respirar un poco, conocer otras personas, tener una relacin con un hombre y fue justo ah que comenc a tomar conciencia de los verdaderos sentimientos que Blanca tena por m. S, aunque yo tena sospechas, nunca quise ver la realidad, hasta que un da me lo confes, me confes que senta mucho ms atraccin por las mujeres; que los hombres la defraudaban cada da ms y que slo vea en las mujeres la comprensin y la sensibilidad que le hacan falta. Blanca nunca intent ponerme un dedo encima, siempre fue muy respetuosa, se dio cuenta que la situacin me pona incmoda y cuando decid irme de su lado 52
MARIO BUSTAMANTE
entendi mi partida. Si me necesitas ah estar, me dijo. No perdimos contacto, nos vemos de vez en cuando, nos llamamos por telfono y todava es alguien en quien puedo confiar. Me ha pedido muchas veces ir a trabajar con ella, yo no he querido porque prefiero hacer mi propia vida, ya me queda poco tiempo de estudio y supongo que podr dejar esto y cambiar mi vida. Siempre supe que Blanca podra ayudarte y no falt a nuestra hermandad. Y de ms est decirte: ni una sola palabra de todo esto a nadie. Por supuesto, Karen respondi Jssifer, no te preocupes. Con el discurso de Karen, tena ms claro el panorama. Tampoco hizo preguntas ni cuestion nada. Ves Sofa?, la vida va y viene y hay historias que se repiten. Las dos mujeres continuaron hablando un rato ms y aunque Jssifer se mora de ganas por tener ms detalles de la vida de Maurice, se aguant y no pregunt nada. Tambin quera que su propio destino fuera develando las historias.
53
VI
Para mentir y comer pescado, hay que tener mucho cuidado Dicho popular Varias semanas haban pasado desde que Jssifer trabajaba en Batha y segua acumulando triunfos. Era la envidia de todas sus compaeras. Su carcter y desenvoltura la hacan destacarse entre las dems. Aprenda todo con una facilidad increble y muchas clientas ya la conocan y se acercaban a ella para pedirle consejo en sus compras. Se senta contenta, radiante, total. Su madre estaba bien, ella estaba bien, todo estaba bien. A veces ocurre que el destino conjuga todos los factores para que la vida sea color de rosa. Este era el caso. Llamaba a su madre casi todos los das desde su celular Noquia ltimo modelo y tena una vida social intensa. Reciba invitaciones a eventos y a fiestas que organizaba la empresa y sus compaeros de trabajo. Estaba integrada y con una posicin en la vida capitalina. Su sueo de siempre. La plata no le faltaba, e incluso ahorraba en la medida que poda hacerlo. Pero un acontecimiento inesperado le arruin la fiesta. Mientras coma con Marina en restorn un tipo se le acerc con cara de yo te conozco. Jssifer? la interpel. Y Jssifer, que ya casi haba enterrado ese nombre, lo mir con cara de quin es ste, aunque su rostro algo le deca. No te acuerdas?, soy Armando Betancourt, de la agencia de modelos. Yo creo que me confunde dijo relajada. (Ahora se acordaba perfectamente). 54
MARIO BUSTAMANTE
Pero si yo te llam a tu casa, te dej un recado con tu amiga y nunca me llamaste, por lo de la promocin de perfumes Jssifer se descompuso, no saba cmo reaccionar. Estaba acompaada de Marina y no quera que sta la bombardeara con preguntas. Yo creo que usted se equivoca de persona, no entiendo nada de lo que me est diciendo djeme tranquila por favor Est bien, tampoco es para tanto agreg el tipo, despus de todo ha pasado mucho tiempo y ya no tiene importancia. fue. Afortunadamente para ella, el tipo no insisti y se
*** Fue un duro golpe para Jssifer, que an viva con Alison, y esa misma tarde decidi aclarar el asunto. Pero por qu me mentiste Alison?, Por qu no me diste ese recado? No s me olvid. Pero esas cosas no se olvidan! No s que me pas tena tantas cosas en la cabeza adems no me pareci un llamado serio el tipo pareca raro. Alison, pero era a m a quien corresponda juzgar si era serio o no. Me traicionaste. T sabas que en ese momento andaba buscando trabajo como desesperada. Era sper importante para m Pero Jssifer Pero nada Maana mismo me voy de aqu, no puedo estar compartiendo el mismo lugar que t. Sabes que tuve mis sospechas, pero no quera pensar mal luego me olvid, pero a la larga todo se sabe 55
Pero Jssifer, perdname, ahora t ests bien y eso es el pasado, olvidmoslo, sigamos siendo amigas. Las amigas no se traicionan y t lo hiciste, no te puedo perdonar, nunca pens que eras una envidiosa y una mentirosa. Jssifer nunca pens en su vida utilizar esos dos adjetivos. Nunca tuvo motivos para hacerlo, pero en esa discusin eran necesarios. Cuando Alison se vio tratada de traidora y mentirosa, subi el tono de sus palabras, se puso a gritar, a llorar, a vociferar. Claro, ahora que ya abusaste de mi buena voluntad, me das una patada y me dejas botada como un trapo sucio! Despus que te acog como una hermana, sin pedirte nada, me abandonas. Malagradecida! Ahora que la seorita se codea con gente de la alta sociedad, ya no soy de su agrado, soy muy poquita cosa por eso se va. Admtelo, es por eso! No confundas las cosas Alison, lo tuyo fue una traicin. Bueno, ndate si quieres y djame sola, pero aunque te haya subido el pelo siempre sers una provinciana igual que yo, una simple campesina. Aunque te hayas cambiado el nombre o te hagas la ciruga plstica siempre sers la Jssifer, Jssifer, la de San Vctor, la que se compraba los zapatos de colegio en la ropa usada, y no slo los zapatos. Cllate estpida! Jssifer tambin estaba perdiendo el control. Siempre sers una pobretona, una poca cosa continuaba Alison. Naciste pobre y morirs pobre. ndate, qu esperas! Ya sacaste provecho No te hagas la vctima Alison, no des vuelta las cosas Djame sola y ndate de una vez por todas! 56
MARIO BUSTAMANTE
Jssifer dej de responder. Sinti que no vala la pena y sin esperar el da siguiente, agarr su maleta, dos bolsos y los llen de ropa. Con lgrimas en los ojos le dijo a Alison que no se preocupara por el resto, que si quera lo guardaba o lo tiraba a la basura. Luego se fue. Una vez en la calle, tom su celular y llam a Karen. Le pidi si poda alojarla slo esa noche. Karen dijo s de inmediato. Sofa le cont todo su drama llorando desconsoladamente. Esa noche en casa de Karen fue larga. Revivi la escena cientos de veces, si no hubiese sido por las palabras de Karen, quien la apoy en su decisin dicindole que no tena nada de que arrepentirse, habra sido capaz de sentirse culpable. *** Abuelita, mis zapatos ya no dan ms, se les hizo un hoyo en la planta. Pero mijita, no tengo un peso para darle, ya hicimos el pedido en el almacn y hay que pagar la luz y el agua. No me queda nada S, abuelita, yo s, pero a lo mejor en El tesoro perdido encuentro algo barato Bueno, anda a buscarme el monedero. algo. Toma, no es mucho pero de repente encuentras Gracias abuelita, la quiero mucho. Buscando insistentemente en los grandes cajones de la tienda de ropa usada a veces se encontraba un tesoro. Y Jssifer siempre fue buena para dar con la mina de oro. En el fondo del cajn encontr unos zapatos de su nmero, sin mucho uso; con una buena lustrada y cambindole los cordones le quedaran casi como nuevos. La ropa interior tambin se la compraba ah, llegaban diseos exclusivos 57
de Europa y Estados Unidos, ms lindos que los nuevos. Todo baratsimo. Con una buena lavada y planchada era suficiente. Su cuerpo le permita lucir con estilo la ropa que antes usara una francesa o una neoyorquina. Alison tena razn pens, su pasado era de pobre, nunca vivi en la miseria, siempre tuvo que comer, fue a la escuela; sin embargo nunca poda tener lo que quera: una Marby Princesa, con sus accesorios que se vendan por separado, una bicicleta Bianki, o cuadernos con doble espiral. La plata menos alcanzaba para hacerle una pequea fiesta de cumpleaos. Ella siempre era invitada de sus amigas que podan darse el lujo. En su cajita de recuerdos que guardaba sagradamente, an poda encontrar invitaciones de esas fiestas. Te invito a mi fiesta, lo pasaremos muy bien y comeremos una rica torta, solan decir. En sus juegos infantiles, Jssifer tambin se inventaba sus propias fiestas. Cortaba diez o quince cartoncitos de ocho por cinco centmetros y escriba: Hola amiguita: Jssifer Crdenas tiene el agrado de invitarte a su fiesta de cumpleaos en su palacio encantado. Debes usar vestido largo y traer tu mueca Marby para jugar. Lo pasaremos bien y comeremos una rica torta de chocolate, merengue y lcuma. Al costado del texto, dibujaba flores de distintos colores. Luego meta sus cartones de invitacin en un sobre que fabricaba tambin ella misma usando revistas viejas. Jssifer sinti nostalgia de todos esos recuerdos, y de alguna forma le agradeci a Alison hacerla regresar a ellos. Su infancia y adolescencia estaban repletos de imgenes como esas, llenas de inocencia, de ternura. Era divertido pensar en eso y una manera eficaz de ayudarla a mantener los pies bien firmes sobre la tierra.
58
MARIO BUSTAMANTE
VII
Dime que jeans usas y te dir quin eres (Adaptacin de un refrn) Los jeans de cintura baja disimulan la barriguita. Pero has de ser cuidadosa a la hora que te aprieten, porque el esfuerzo ser en vano, ya que logrars el efecto inverso Para aquellas chicas altas, lo que siempre funciona son los pantalones acampanados, o los rectos tambin. Si sos alta puedes llevar el pantaln por dentro de la bota, y adems optar por botas planas (que no incrementen tu estatura) pero de caa alta, cmodas y adems que estilizarn tu figura. Si eres baja entonces, viste siempre jeans muy largos Y maana, hablaremos de otro tema muy importante para todas nosotras: las amistades con los chicos gay. Hasta maana entonces, y no olviden de sintonizar a su fiel amiga Lucy en People Channel, el canal de las estrellas Fin de semana. Jssifer estaba viviendo sola en un departamento que haba alquilado en un barrio prximo a su trabajo. Un espacio de cincuenta y ocho metros cuadrados a un precio razonable, en un dcimo piso, con una vista extraordinaria al centro de la capital. El alquiler inclua los muebles, que si bien no eran de su estilo, resultaban funcionales y adaptados al espacio. Siempre so con tener un departamento para ella sola, amoblarlo, como vea en los programas de decoracin del cable, tomarse su tiempo, pero las circunstancias haban precipitado las cosas. Jssifer vea televisin echada en un gran sof. Apenas termin el programa de Lucy cambi de canal y no encontr nada interesante. Apag la tele. Luego se levant para prepararse un caf y son el timbre. Era Maurice. Maurice, qu sorpresa. Hola Sofa, andaba por aqu cerca y decid pasar a verte. Espero que no te moleste que no te avisara. 59
No, de ninguna manera, al contrario. Pero pasa, sintate. Quieres tomar algo? Tienes caf? S, pero slo Tolca instantneo, todava no tengo de esas mquinas expreso que hay en la boutique. Dont worry Qu? Que no te preocupes. Pero oye, voy a tener que mandarte urgente a hacer un curso de ingls. Hablar con la Blanca sobre ese tema. Sabes, te lo agradecera mucho porque a veces he dejado de venderle a gringas porque no entiendo nada Pero bueno, voy a buscar el caf. Mientras Sofa se alejaba rumbo a la cocina, Maurice hizo una inspeccin acuciosa del lugar. Lo encontr triste, sin alma, sin ningn detalle que reflejara algn aspecto de la personalidad de su duea, o arrendataria en este caso. Maurice era amante de la esttica, haba hecho estudios de diseo en Pars, haba ayudado a amigos a decorar las vitrinas de los grandes almacenes del Boulevard Haussmann y su departamento propio haba sido varias veces fotografiado por revistas de lifestyle. Desde nio armaba y desarmaba su casa cambiando muebles de lugar, pintando las paredes, deshacindose de objetos y comprando otros para darle a su hbitat actualidad, modernidad, y seguir las tenencias. Su madre le llevaba el amn en todas sus excentricidades, nunca puso trabas a su creatividad, Maurice siempre tuvo toda la libertad que quiso, haca lo que quera. En el correr de su vida paso por diversas etapas. Fue thrasher, punk, gtico, new age, y antes de iniciar sus estudios superiores parti con un amigo rumbo a la India en un viaje inicitico. Maurice se buscaba, y como todos los adolescentes quera darle un sentido a su vida, comenzar su adultez con bases slidas; quera haberlo vivido todo antes de comenzar con el sistema de vida que impona la sociedad moderna. 60
MARIO BUSTAMANTE
Y parti a la India. El viaje dur ocho meses. Se sinti como buda descubriendo la verdadera realidad del mundo. Sali de su castillo, vivi la pobreza de cerca, la enfermedad, la insalubridad, la muerte. Se enfrent a situaciones que jams haba pensado enfrentar. El viaje lo realiz con su mejor amigo de la poca, pero al tercer mes su compaero de aventura no soporto ms y regres a Europa en shock, con una profunda impresin por todo lo que haba visto y vivido. Maurice, por el contrario, decidi quedarse y terminar la aventura. Los ltimos dos meses de su estada los pas en un hogar de nios abandonados, fundado por un grupo de monjas belgas, bastante progresistas para ser monjas, a las cuales les importaba un bledo los dictmenes del Papa. El voto de pobreza haba que vivirlo en terreno, decan, sin hacerse mayores cuestionamientos ni perderse en teoras absurdas. A los dieciocho aos, Maurice aprendi mucho de ellas, de su experiencia, de sus enseanzas. Sus consejos duraran para siempre. El trmino de su viaje fue como una muerte. La India fue como una vida entera y su vuelta a Francia, el final de esa vida. De regreso en su pas debi tomar decisiones claves, pero todo fue ms fcil. Su experiencia lo haba ayudado a relativizar. Su viaje haba sido un xito. Aqu est el caf, pero no me has dicho qu opinas del departamento. Encuentro que le falta algo Sofa, a quin ya no le hacan efecto crticas y comentarios como este, agreg: Estoy de acuerdo contigo, es feo, sin alma ni personalidad. Le faltan muchas cosas, pero vivir aqu slo por un tiempo, luego me cambio a un lugar donde pueda poner mis propios muebles. Sofa saba que la visita de Maurice no era casualidad y lo vio en su mirada. A ratos, ste se quedaba mirando al infinito sin reaccin mientras beba su caf. 61
A ti te pasa algo A m? respondi Maurice. S. Te pasa algo y necesitas decrselo a alguien. Puede ser No hay que ser muy inteligente para descifrar tu cara de angustia. Maurice ro y aadi. Termin con mi novio y no tena a quin decirle. caf. Hiciste bien en venir. Espera, voy a preparar otro
Jssifer fue y regres con las dos tazas lo ms rpido que pudo para retomar la conversacin. Ahora todas las suposiciones se concretaban, Maurice era gay, ella entendi clarito que haba dicho novio y no novia. Sin embargo le daba lo mismo, tal vez le hubiese provocado desconcierto si estuviera interesada en l, pero lo vea slo como un amigo, y su sexualidad le era indiferente. Supongo que siempre tuviste sospechas. Yo s que en la boutique todos comentan sobre mi vida privada, menos Blanca que est al tanto de todo. T me inspiras confianza, Sofa, desde el primer momento que te vi, por eso vine Maurice se haca el fuerte y contena sus lgrimas. Sofa, las mujeres son bien sabias en estos temas; dime, cmo se puede terminar una relacin de cinco aos as como as? Como se puede terminar una relacin de un mes, de dos aos o diez: as como as. S, es verdad. El tiempo no quiere decir nada. Pero no puedo negar el dolor y el sufrimiento que me provoca todo esto. Yo s que el destino est trazado y no le podemos escapar, pero a veces no deja de sorprenderte. A veces el destino es demasiado brutal. Sofa dej hablar a Maurice, lo necesitaba. 62
MARIO BUSTAMANTE
Sabes? Yo estuve en la India. Estando all aprend mucho de la vida, a enfrentar situaciones difciles, a sobrevivir, a canalizar mis energas, a aceptar, a combatir el egosmo. Un da, en una conversacin con una de las monjas del hogar de nios donde viva, me dijo: Maurice, preprate para el amor, para el amor como lo concebimos los occidentales, ese amor posesivo y a veces egosta, t eres muy sensible y debes ser vigilante. Ahora entiendo todo. Cuando Esteban me dijo lo nuestro llega hasta aqu, fing no entender. Luego repiti: Quiero ser claro Maurice: Terminamos. Yo siento que lo nuestro ya nos impide crecer. No somos compatibles. Yo necesito dejar esta ciudad y me ir a vivir a Estados Unidos apenas tenga la visa. La idea de irse a Estados Unidos siempre le haba dado vueltas en su cabeza y este ltimo tiempo la idea se haca recurrente. Muchas veces me pidi que nos furamos juntos y yo dije no. Le dije que ya haba pasado la poca de viajes, aventuras y riesgo, no me vea recomenzar de cero. Esteban siempre tuvo ideas locas, una vez me oblig mentirle a Blanca dicindole que estaba enfermo, porque haba comprado unos pasajes para irnos a Mxico, en pleno perodo de balance. Blanca nunca me perdon mi gripe sbita. Esteban ha sido a quin ms he amado en la vida. Su inmadurez, su sonrisa, su energa inquebrantable me fascinaron siempre. Vivir con l ha sido la felicidad mxima. Cada da era diferente. No puedo creerlo. Mi egosmo no me deja ver nada en estos momentos, todo es color negro. Las palabras de Maurice desfilaban con una fluidez tal, que Jssifer no pudo evitar emocionarse al escucharlo; cualquier palabra que ella dijera estara de ms. Maurice no era de los que peda consejos. Qu poda hacer entonces para retribuir esa enorme confianza que estaba depositando en ella? Poco. Luego de unos segundos, mientras las frases del desesperado Maurice se agotaban se puso de pie, se acerc a l sentndose a su lado y lo abraz como a un hermano. 63
VIII
El trabajo es el refugio de los que no tienen nada que hacer Oscar Wilde Blanca Montes haba llegado muy temprano a la boutique, tena una reunin importante con inversionistas franceses. Maurice lleg diez minutos despus que ella. Su presencia era necesaria e indispesable. Su conocimiento de la cultura y el mercado francs eran indiscutidos, por eso ms que nunca se transformaba en un apoyo crucial para la gran jefa. Apenas se encontraron frente a frente, Blanca se dio cuenta que algo malo ocurra con Maurice. Y a ti qu te pasa?, mira como andas! As quieres que nos vaya bien en la reunin?, pareces como salido de un funeral! Y esas bolsas en los ojos, por favor! No te equivocas Blanca. Esteban y yo terminamos, por eso mi cara. No!, no te puedo creer! Pero Maurice, por Dios, hoy te necesito ms que nunca La mujer de negocios haca su aparicin en gloria y majestad. En esos momentos poco le importaban los sentimientos de Maurice, su mente estaba fijada en dos nuevas tiendas que podran abrirse en el pas y las ganancias que stas produciran. Blanca Montes tambin haba conocido las penas de amor y desde que haba comenzado a desarrollar su carrera. Los negocios la ayudaron a olvidarlas. Aunque el fantasma de Karen siempre dio vueltas en su mente, no se detuvo ante l y sigui combatindolo. La ltima vez que llor se acordaba perfectamente. Fue el da que Jssifer lleg a su oficina en busca de trabajo. Haba llamado a su ta preferida, como siempre lo haca aquellas raras veces que se deprima, para desahogarse. Maurice no entenda su conducta, l 64
MARIO BUSTAMANTE
era de la clase de personas que pensaba que el sufrimiento no haba que reprimirlo, que haba que asumirlo, que no haba que ocultarlo, y era una filosofa que en reiteradas ocasiones haba compartido con Blanca instalados en la mesa de algn bar. Y qu ganas con eso, era la respuesta de Blanca, es estpido, luego te agarras una depresin y terminas tomando antidepresivos el resto de tus das. Yo pienso que hay que huir de todo eso como sea. El tema se transformaba en ejemplos, teoras, realidades, palabras, hasta altas horas de la noche, sin que ninguno de los dos diera su brazo a torcer. Las botellas de vino vacas se transformaban en llenas y ambos terminaban borrachos sin llegar nunca a estar de acuerdo. Luego, cada uno, en la intimidad de sus hogares, en sus habitaciones, mirando el techo, pensaban que tal vez el otro tena razn. Slo el trago los haca hablar temas que no fueran de trabajo. Sobria, Blanca era impenetrable. Nunca antes Maurice haba estado en presencia de un personaje como ste, tan autocontrolada, tan acorazada; pero a la vez tan frgil. Era un hecho, Maurice no entenda su personalidad porque le faltaban detalles. Blanca nunca le haba contado nada de su pasado y no lo hara jams. Maurice, por favor, no es la primera vez que discutes con Esteban y siempre terminan por reconciliarse; vamos, anda a la cocina, te inyectas un caf bien cargado y te arreglas un poquito. No me puedes dejar sola ahora. Luego hablamos ms, que estos franceses se dejan caer en cualquier momento. Sin mayores comentarios Maurice hizo caso a la demanda de Blanca y en algunos minutos estaba de vuelta, luciendo mejor de aspecto y poniendo su mejor sonrisa. Los ejecutivos llegaron a la hora, l tradujo los detalles claves de la reunin y dio su opinin sobre los nuevos proyectos de Batha, olvidndose por un momento de su tragedia. Su jefa le envi de un extremo a otro en la sala de reuniones una sonrisa que Maurice interpret como de agradecimiento.
65
IX
Yo no quiero que a mi nia me la vayan a hacer reina Gabriela Mistral Las cosas marchaban de maravilla para Jssifer. Ya tena un ritmo de vida que la haca sentir parte de la sociedad capitalina, una vida a las que muchos aspiran pero pocos logran. Tena un trabajo al que llegaba puntualmente todas las maanas de lunes a viernes. Trabajada un fin de semana por medio y haba negociado con Maurice y Blanca un programa de capacitacin que inclua cursos de ingls en el Instituto Saint Marceli, una de las escuelas de idiomas ms prestigiosas de la ciudad. Le iba bien y aprenda rpido gracias a su excelente memoria. La boutique no era una preocupacin para ella. Su jefe directo era Maurice y se entendan perfectamente, incluso compartan tiempo juntos fuera del horario de trabajo, especialmente los fines de semana. Maurice le deca que le iba a ensear a ser gente ya que de vez en cuando algunas expresiones y comportamientos en ella delataban sus orgenes pueblerinos. Ella le haca caso en todo. Salan a comer juntos, asistan a inauguraciones de restoranes, galeras de arte, a exposicioneses e iban mucho al cine. Jssifer disfrutaba mucho de este pasatiempo. Con Maurice tuvo la oportunidad de descubrir un gran nmero de pelculas europeas y especialmente francesas. De todas las que vio, Todas las maanas del mundo la emocion hasta las lgrimas. Cuando fueron a verla, Maurice y ella salieron del cine mudos, pudindose recuperar de la emocin luego de beber un trago en un bar cercano. Otra pelcula que la emocion fue Amlie, no tanto por la historia, sino porque en ella pudo ver y descubrir muchos aspectos de la vida parisina gracias a los comentarios y explicaciones de Maurice. Siempre pens que alguna vez en su vida podra visitar esa ciudad. Es ms, luego de terminar su curso de 66
MARIO BUSTAMANTE
ingls, estaba pensando seriamente, y alentada por su amigo, comenzar el aprendizaje del francs. Su pasin por el cine la haca brillar en sociedad, todas las imgenes, escenas, dilogos, y los comentarios de Maurice eran almacenados en su cabeza, que funcionaba como un disco duro con capacidad ilimitada. Pero cmo se llamaba ese tipo el que actuaba con Juliette Binoche en El paciente ingls pregunt un amigo de Maurice en una cena. Ralph Fiennes respondi ella con toda naturalidad. Maurice la qued mirando sorprendido como si se tratara de un fenmeno paranormal y replic: Pero slo t te puedes acordar de todo eso. Tienes ms memoria que un computador! La que puede puede provocando risas en toda la mesa. respondi Jssifer,
Sofa se estaba transformando en la guest star infaltable de todos los grandes eventos organizados por Maurice y sus amigos. Se destacaba por su elegancia, naturalidad y su sentido del humor. Era el alma de la fiesta y Maurice se senta cada vez ms orgulloso de ella. El hecho de haberla adoptado le serva tambin para sacarse a Esteban de su cabeza. A travs de los mails que reciba de ste, saba que le estaba yendo bien en Estados Unidos y aunque de pronto la idea de tomar el primer avin e ir a verlo lo invada en forma recurrente, prefera dejarlo vivir su vida tranquilo. Sofa fue criando alas propias y cada vez quiso volar ms alto sin miedo a caerse. Estaba alcanzando el apogeo de su existencia, ese apogeo tan anhelado. *** Hija ma, Jessita querida, Espero que cuando recibas esta carta te encuentres bien. Por aqu no hay grandes novedades, slo que ha 67
llovido mucho y el patio se llena de agua, como siempre. Con la platita que me mand voy a ver cunto me sale poner cemento y aumentarle el nivel para que no siga pasando. Hija, yo s que est muy ocupada con su trabajo y le agradezco que me llame cada semana, pero me gustara tanto verla. Tengo algunas cosas que contarle pero me gustara hacerlo personalmente. La vecina Lily siempre se acuerda de usted y le manda saludos, le mostr las fotos donde sale con su amigo, que lindos que salen los dos y tan buenmozo que es l. Si quiere pueden venir juntos y as me lo presenta. No tendr vergenza de su madre. Ya pues, no la aburro ms y no deje pasar tanto tiempo sin venir a verme. Su madre que la quiere. Tengo algunas cosas que contarle. Esta frase, en la misteriosa carta que Jssifer recibi de su madre, la intrigaba. Eunice le contaba todo por telfono y nunca se mostraba tan aprensiva como lo haba percibido en la carta. Algo extrao estaba pasando, pero no logr sacarle ni una palabra, su madre insista en verla personalmente. No estara enferma y no quera decirle? Estaba segura que era esa la intriga. Habl con Maurice del tema y ste no puso objeciones para darle un fin de semana largo. Entonces arregl todo para viajar a San Vctor. Compr algunos regalitos para su madre y sus vecinas y meti todo en un gran bolso de cuero rojo imitacin cocodrilo.
68
MARIO BUSTAMANTE
X
Todo cae por su propio peso Refrn popular Era la madrugada de un sbado. El invierno se dejaba sentir con fuerza y llova torrencialmente. Sofa tom un taxi que la condujo de su departamento a la Estacin Central. Llegara a San Vctor cerca del medioda, su madre la esperaba para el almuerzo. Una vez en la estacin una angustia se apoder de ella y comenz a imaginarse lo peor. Que su madre tena cncer u otra enfermedad sin cura, que tendran que operarla de urgencia y necesitaba dinero; ya no saba qu ms pensar, slo quera que las tres horas de viaje pasaran rpido y encontrarse con su madre frente a frente de una vez. El tren lleg al andn y por fin pudo subir. Se sent al lado de la ventana, lo que le permitira ver el paisaje. Conect los audfonos en su telfono y en la radio estaba sonando una cancin francesa: La vie en rose. Sonri ante la coincidencia. El da anterior Maurice le cantaba la misma cancin mientras almorzaban juntos en Batha. Quera leer algo pero no lograba concentrarse. Perdn dijo la voz de un hombre. Jssifer se quit los audfonos para escuchar lo que deca. Perdn seorita, pero creo que este es mi asiento. No creo, tengo el pasaje aqu y es el veintiuno, ventana respondi ella con un dejo de molestia. Adems estaba segura de tener la razn. El hombre tendra unos cincuenta aos, un poco canoso, alto, y ola a pino silvestre. Tena un maletn caf en una mano y en la otra un peridico. Vesta un terno gris sin corbata, y una camisa blanca, perfectamente planchada, inmaculada. 69
na
Mire, aqu tengo mi pasaje, dice veintiuno venta-
Jssifer comprob que efectivamente era cierto y antes que pudiera decir una palabra el hombre agreg: Pero en todo caso no se preocupe. El tren est casi vaco y los otros asientos estn desocupados, yo me acomodar por aqu; creo que si llamamos un inspector nos dir lo mismo. Gracias respondi Sofa, muy amable. De nada dijo el hombre, sentndose en otro asiento. No para de llover, al parecer este invierno viene duro dijo el hombre prolongando la conversacin. As parece. Yo voy a visitar a mi hermana a San Vctor. Aunque Jssifer no estaba muy interesada en iniciar una conversacin, este ltimo comentario la hizo despertar un poco de su indiferencia. Ah s? Yo soy de San Vctor, tal vez conozco a su hermana. Se llama Luzmira Hidalgo, es profesora en el liceo, profesora de castellano. Por supuesto que Sofa la conoca. Luzmira Hidalgo le haba hecho clases durante dos aos y todo el liceo coincida en que era una vieja malvada. Tenerla de profesora era como una pelcula de terror. Le encantaba poner malas notas. Y si le confesaban no haber ledo un libro era capaz de humillar a la vctima hasta las ltimas consecuencias. No caba duda, era una mujer mala. En dos ocasiones Jssifer haba sufrido de sus malos tratos. Una vez que la interrog sobre la novela Martn Rivas y en vez de decir don Dmaso, que era uno de los personajes del libro, dijo don Damasco y todo el mundo se puso a rer, ella tambin se ro de nervios. Y a usted le parece gracioso! dijo la vieja. No le 70
MARIO BUSTAMANTE
parece una ofensa hacia nuestro gran escritor Blest Gana? Supongo que sabe de quin hablo. S seorita, si s quin es, es el dueo del libro respondi Jssifer de nuevo confundida por los nervios. Salga de aqu de inmediato! Y no vuelva hasta cuando se haya aprendido el libro de memoria. Grosera! La segunda vez la expuls de la clase porque la sorprendi comiendo. La hizo salir adelante, frente a todo el curso y le dijo: Dado que la seorita tiene hambre, todos la miraremos como termina su sndwich antes de que abandone mi clase y no regrese. Los minutos que Jssifer estuvo delante de todo el curso le parecieron una eternidad. Pero lo que tranquilizaba a Jssifer es que su comportamiento maquiavlico poda recaer sobre cualquiera, incluso en la ms ordenada de la clase. Era una mujer que no estaba conforme con nada, se enojaba con las alumnas que eran tranquilas porque segn ella, no reaccionaban rpido y con las inquietas porque no paraban de molestar. Lo que se llamara ahora comportamiento bipolar No falt alumno del liceo que no hubiese sido vctima de la Terminator, como la llamaban. Le dice algo el nombre? Jssifer tard en responder. S claro, ella me hizo clases. Increble la coincidencia. Ah, mi pobre hermana Sabe, en el pueblo la acusan de malos tratos hacia los alumnos. Hace seis meses que no sale de la casa encerrada con depresin. No puede retomar su puesto mientras no se aclare todo. Usted que la conoci, qu le parecen todas estas acusaciones? Pero por Dios! Si me parece una vergenza! dijo Jssifer con un tono exagerado. No puedo creerlo, la seorita Luzmira, era un amor, todos la queramos mucho. Seguro que todo es un malentendido, mire que ahora a los nios se les sube un poco el tono y se van a quejar. 71
S, yo creo que todo debe ser un malentendido, como usted dice. Bueno seor dijo Jssifer, interrumpiendo abruptamente la conversacin. Le da saludos a su hermana de mi parte, de la seorita Crdenas, la de don Damasco. El hombre no comprendi nada Perdn, don Damasco? entend bien? S, eso, don Damasco. Dgale as, ella se va a acordar. Seguro, seorita, yo le dir dijo el hombre, tomando su diario desconcertado. Vieja loca, pens Jssifer, es sorprendente como a veces el destino se encarga de poner las cosas en su lugar. Se puso de nuevo los audfonos, volvi su cabeza hacia la ventana y cerr los ojos. Esta vez era la voz de Celine Dion que acompaaba su viaje, con su mtica cancin My heart will go on.
72
MARIO BUSTAMANTE
XI
And I remember Madonna La estacin de trenes de San Vctor estaba casi desierta. Varias personas descendieron a los andenes, entre ellas Jssifer y el hermano de la ex profesora de castellano. La lluvia no paraba y los taxis escaseaban. Entre la multitud de gente se oy un grito, la voz de un hombre que la llamaba. Jssifer!, Jessiiii! Jssifer busc intrigada de dnde provena el llamado. cido. Era Tito, un amigo de infancia que la haba recono-
Pero Jessy, que ests cambiada, no te haba conocido. Cmo te ha ido en la capital? Bien, con harto trabajo eso s. Qu bueno, me alegro. Yo aqu, con la Lily. Te acuerdas de la Lily? La que se sentaba con la Cecy, la rubiecita, pelito corto S, claro que me acuerdo. Bueno, nos casamos y ya tenemos dos chicocos. Ahora vine a dejarla a la estacin porque se va a ver a su familia que vive en el norte. Y t te casaste? No, todava no. Pero Jessy, qu ests esperando? Yo siempre pens que te ibas a quedar con el Benja. Todava est solterito y disponible El Tito se rea al finalizar cada frase, su risa era potente y aguda, y abra la boca tan grande que se podan apreciar claramente todas las tapaduras de los dientes y el orificio 73
de uno que le faltaba en la mandbula superior. Apuesto a que ests de novia Ay Tito!, a ti no se te quita lo preguntn. Aydame a encontrar un taxi mejor, que mi mami me est esperando. Pero Jessita, no te preocup, yo te llevo, ando en auto. No me digas que te compraste auto. Qu ests agradado! Ven, djame que te lleve los bolsos. Gracias Tito, te pasaste. Juntos caminaron dos cuadras rumbo al auto, un viejo modelo Volkswagen que sin lugar a dudas haba sido vctima de una tormentosa existencia. Este escarabajo se lo compr al hijo de don Lulo. Te acuerdas de don Lulo? Cada vez que Tito nombraba un habitante de San Vctor, terminaba diciendo Te acuerdas de?, como si Jssifer hubiese sufrido un ataque severo de amnesia. Claro que Jssifer se acordaba de cada nombre que Tito deca. En un pueblo chico todo el mundo se conoce, todos son miembros de una misma familia, todos comparten los mismos intereses, los jvenes van al mismo liceo y terminan casndose entre ellos. Los sbados se cruzan las vecinas en la feria y cargadas de bolsas con frutas y verduras se ponen a comentar las ltimas noticias, misma cosa los domingos a la salida de misa. Jssifer conoca de memoria toda su gente y su rutina. Durante el trayecto a la casa de su madre, Tito se comportaba como un gua turstico indicndole todos los grandes cambios en la arquitectura del pueblo: la remodelacin de la plaza de armas donde cada fin de semana del verano Jssifer junto a sus amigas iban a sentarse en algn banco a comer man y ver pasar a los chicos, la panadera Espaola, que haba cambiado de dueo y ahora se llamaba Panadera Europea, y que luca unas imponentes puertas automticas que la hacan la ms sofisticada del centro. 74
MARIO BUSTAMANTE
Pero el cambio que ms impresion a Jssifer fue la demolicin de la casa que albergaba el mtico video-club Shuar-Zeneguer. Y qu pas con el video-club? Se acab respondi Tito. Ahora van a poner un Blackbaster. Finalmente llegaron. Jsiffer agradeci a su amigo haberla conducido hasta la casa de su madre, le dio un abrazo y le dijo que haba sido un gusto encontrarse con l. Con la sinceridad y simpleza de la gente de campo, Tito respondi: De nada pues, y venga ms seguido a ver a los pobres. Ambos rieron.
75
XII
Hogar, dulce hogar Eran las doce y cuarto cuando Sofa se encontr delante de la puerta de la que haba sido su casa por tantos aos. Golpe fuerte y a los pocos segundos pudo escuchar los pasos de Eunice que corra a abrirle. Mami! Hija!, Qu alegra verla! Pero usted est cada da ms flaca. Come bien? S mam, no se preocupe. Pero pase! Y tan cargada que viene por Dios! S, son algunas cositas que le traje. Pero para qu se fue a molestar, deben dolerle los brazos Pero entre hija, mire que tengo listo el almuerzo. Le prepar unas lentejas con chorizo, espero que le gusten. No son exactamente como las que preparaba su abuela, pero la intencin es la que vale. Sofa sinti una extraa sensacin al entrar, ese olor a comida, los muebles, los objetos que le recordaban su vida pasada, el trato que le daba su madre, tan atenta, tan intencionada, como si estuviera hablando con una extraa. La lluvia no paraba y sentadas las dos en la cocina, por momentos deban elevar el tono de voz para entenderse producto del fuerte sonido del agua en el techo de zinc. Ayer fui al cementerio a ponerle flores a su abuelita, le cont que usted vendra hoy, la dej bien bonita con unos claveles rojos, de esos que le gustaban tanto. Desde la muerte de su abuela, esa casa nunca haba sido la misma pero su recuerdo era como un fantasma que rondaba en ella da y noche. Desde que la abuela muri siempre se habl de ella y se sigui lavando, planchando y ordenando todos los objetos como lo haca ella. 76
MARIO BUSTAMANTE
Madre e hija se sentaron frente a frente y comenzaron a comer lentejas. Yo le dije que no eran como las de mi mam, no s lo que le pona ella que haca que le quedaran tan ricas y nunca lo sabr porque se llev el secreto a la tumba. No se preocupe mami, si igual estn ricas. Pero cunteme, cmo ha estado? Para qu le voy a mentir, hija, ms o menos no ms. Pero nada grave, los dolores de la rodilla que no me dejan tranquila, pero debe ser el fro tambin. Y de eso quera hablarme Termine de comer tranquila hija, que ya tendremos tiempo para conversar sobre lo importante. Y cmo le va en la tienda? La otra vez vi uno de esos comerciales en la tele y pens en usted. No puedo creer que trabaje all. Pero cuente cosas de ah pues! Va gente de la tele a comprar? S, a veces Jssifer no entenda por qu tanto misterio. Haba ido a San Vctor expresamente por el pedido de su madre y ahora sta dilataba la situacin. Y a quin ha visto, por ejemplo? No s mam Una vez fue la Cecilia Molocco. No! En serio?, y es tan linda como en la tele? S, es bien linda, claro que sper flaca, casi anorxica Jssifer trat de responder a cada una de las preguntas de su madre sin perder la paciencia. Se daba cuenta que todo ese mundo de la capital que haba abandonado hace tres horas le era completamente indiferente. Una vez que termin su almuerzo le dijo a su mam que iba a su pieza a descansar un rato, pero que fueran juntas para entregarle sus regalitos. Eunice salt como un resorte y acompa a su hija. En el dormitorio Jssifer le entreg un par de bolsas con 77
ropa que su madre fue corriendo a probarse. Gracias hija!, todo est muy lindo y me qued pintado. Se nota el ojo de la profesional de la moda. Ahora la dejo tranquila para que descanse mientras voy a lavar los platos. *** La habitacin de Jssifer estaba tal cual la haba dejado. La misma cama de plaza y media, con pies y cabecera de metal y un cubrecama color amarillo. Las paredes conservaban los mismos cuadros. El diploma de fin de estudios, y una imagen de la virgen de Santa Rosa de Lima. El esquinero para poner los libros tambin estaba, con cinco libros que haba pedido prestados en la biblioteca de la iglesia y que nunca haba devuelto, entre ellos Martn Rivas y Gracia y el forastero. Cansada por el viaje, se tir en la cama y durmi dos horas como no haca hace tiempo. Hija, Jessita, se puede? Si mami, pase noms. Yo trat de no meter bulla para que descansara. Dorm como nunca dijo Jssifer, estirando sus brazos. Mire, le traje un cafecito para que conversemos Gracias mami, pero bueno, ya dgame todo, que me ha tramitado demasiado Su madre se paseaba de un lado a otro apretando un oso de peluche para contener sus nervios y pensar muy bien sus palabras. Sofa se sent en la cama y escuch atentamente lo que su madre iba a decirle. Bueno hija, no s cmo empezar porque es medio complicada toda esta historia, pero hace meses que me tiene con la mente muy atormentada y sin poder dormir. 78
MARIO BUSTAMANTE
Hija, yo s que a usted nunca le import, o siempre hizo como si no le importara el tema, pero se trata de su pap. Qu? S, hija, de su pap. Yo nunca tuve el valor de hablarle de l antes porque tena miedo de su abuela. Ella nunca me dej que lo hiciera. Para qu vas a remover antiguas cenizas, me deca. Pero yo siempre pens que no deba morirme sin contarle todo Y qu, acaso se va a morir?, est enferma? No, no hija, no se preocupe que estoy bien de salud Bueno, entonces hable por favor Su padre es de aqu del pueblo y hace un mes ms o menos supe que est bien enfermo. Me escribi una carta para que lo fuera a ver y yo fui. l me pidi que le dijera la verdad tambin, y a un moribundo se le respetan sus ltimos deseos. Cuando yo lo conoc y me enamor de l, l ya estaba casado. Mi relacin no poda ir ms lejos y por eso me alej completamente y te tuve en silencio, calladita. Lo dej tranquilo con su vida y con su mujer. Igual intent buscarme varias veces para seguir vindonos y para poder conocerte y ayudarme con los gastos. Yo le dije que no, que no me iba a faltar para criarte, que no quera ser un escndalo ms en el pueblo. Jessita, yo no s si hice mal o bien en ocultarte la identidad de tu padre Sofa no saba cmo reaccionar ante las palabras de su madre. Resulta que ahora tena padre. Ella que haba credo siempre ser hija del hombre invisible, un hombre sin identidad, alguien que se haba aprovechado de la ingenuidad de su madre y nada ms. Pero mam, qu sentido tiene que me hable de todo esto ahora Lo que pasa es que durante todos estos aos tena tantas ganas de decrtelo, pensando que era importante para ti, y ahora con la enfermedad de tu padre 79
Jssifer no saba si esto era importante o no. Conocer el paradero de su padre, aunque lo pens alguna vez, no fue un deseo obsesivo. Por supuesto que le que le afect en detalles de la vida cotidiana, cuando haba reuniones el colegio por ejemplo, y que la mayora de los padres asistan juntos, mam y pap, y en su caso era su madre sola, o cuando se festejaba el famoso da del padre y no tena a quin entregarle el regalo que haban hecho en el taller de artes plsticas. Pero qu ms daba, no era algo indispensable y siempre supo asumirlo. Hija, pero eso no es todo. l quiere verte Pero quin es mam?! Dime. Eunice no aguant tanta emocin y se puso a llorar mientras pronunciaba el nombre de Raimundo Aguilar. Jssifer palideci. Don Raimundo es mi pap, pero no puede ser Si hija, tena que decrtelo. *** Jssifer tendra unos diez aos. Sala del colegio, caminaba con destino a su casa. Ya haba cruzado la lnea del tren, y haba mirando para todos lados, tal como le haba enseado su madre y su abuela, teniendo prudencia ante su paso. El bolso del colegio era pesado, llevaba todos los libros, los cuadernos y los lpices. Haca mucho calor ese da, treinta grados y Jssifer transpiraba como nunca. Tena tantas ganas de tomarse un helado, de esos que a doa Rebeca le quedaban tan ricos, pero no tena un peso. Lo poco que le haba dado su mam lo haba gastado en comprarse una manzana confitada. Cansada de tanto caminar y con el corazn que le lata a dos mil por hora, Jssifer se detuvo unos minutos para recuperar el aliento mientras un seor con una sonrisa de oreja a oreja se par al lado de ella para hablarle. Era don Raimundo, el marido de doa Rebeca. Ests cansada, chiquilla? le dijo el hombre. 80
MARIO BUSTAMANTE
S, es que hace mucho calor No te tomaras un heladito? Dems que s, pero no tengo plata Oye, y si yo te doy uno, pero no le cuentas a nadie Jssifer no lo pens dos veces y acept el ofrecimiento. Ven, le dijo el hombre. Aqu lo tienes, recin salido del freezer. Pero antes, tienes que darme un besito de gracias. Tantas veces advertida de no tener que hablar con extraos ni menos aceptar ninguna cosa, Jssifer lo mir con desconfianza, a pesar de que todos en el pueblo lo conocan; algo raro haba en la mirada de don Raimundo. Bueno chiquilla, no te preocupes por el besito, no importa, lo dejamos para despus. Ojal que te guste el heladito. Gracias, don Raimundo. De nada, hija. Don Raimundo se qued mirando como Jssifer se alejaba disfrutando de su helado de caf con leche que goteaba en el pavimento caliente *** Jessita, Raimundo quiere verte, est tan enfermo y los mdicos no le dan mucho tiempo. Pero mami, cmo me pide eso ahora, para m es un extrao Hija, la vida es as, y si quiere verte es por algo. Raimundo siempre quiso reconocerte como su hija, no es su culpa, es la ma. Hija, por favor, me pidi llorando que te convenciera. Mam, pero qu quiere que le diga 81
Nada hija, no tienes que hablar, slo quiere verte. Vamos maana al hospital. Sofa detestaba los hospitales y resulta que ahora deba ir a ver ni ms ni menos que a un padre moribundo. La vida es muy absurda a veces, la realidad supera la ficcin. Y entregada una vez ms a su destino, Jssifer decidi hacerle frente y tom la decisin de ir a ver al enfermo, no tanto por l, sino por su madre. *** El hospital del pueblo estaba en las afueras. Tomaron un taxi. Entraron al edificio que haba sido remodelado y recientemente inaugurado por el alcalde de San Vctor en una espectacular ceremonia. Las enfermeras se paseaban de un lado para otro con paso rpido, como para mostrar que no conocan la calma ni el descanso y que permanentemente se encontraban atendiendo una emergencia. Ah es, la sala 301 dijo Eunice. Al interior de la sala, donde haba seis camas de las cuales tres estaban ocupadas, Jssifer pudo reconocer la cara de don Raimundo abatido por la enfermedad. Ya casi haba perdido todos los colores y estaba hecho un esqueleto. Jssifer y su madre se acercaron a la cama y lo saludaron. Jessita, gracias por venir. Veo que por fin te enteraste de todo. Hija, perdname, con la Eunice debimos contarte todo antes, pero el miedo No se preocupe, don Raimundo, descanse Hija, quiero que sepas que siempre pens en ti, y estaba al tanto de todo lo que te pasaba, de una manera o de otra. Mira, abre el cajn del velador por favor. Jssifer obedeci al pedido. Hay una cajita azul. Siempre quise darte ese regalito, lo compr para el da de tu bautizo. 82
MARIO BUSTAMANTE
Jssifer tom la cajita entre sus manos y la abri. Era una medalla de la Virgen de los Rayos, aparentemente de oro. Es para ti hija dijo el hombre con voz dbil. Jssifer qued perpleja con el regalo entre sus manos. Era demasiado. Su madre la miraba y si hubiese podido hacerlo, habra llorado como Mara Magdalena pero logr contenerse. El hombre mir fijamente a Jssifer e iba perdiendo la conciencia. En pocos segundo se durmi, con una mascarilla que le cubra la nariz y la boca, conectado a tubos y sondas, lo que haca la escena an ms deprimente. Jssifer y su madre abandonaron el lugar y volvieron rpidamente a su casa.
83
XIII
Todos me dicen la negra llorona, llorona Del folclor mexicano. Jssifer regres a la capital ms angustiada que cuando se fue. Tena una serie de sentimientos imposibles de explicar. Se senta nadando en un ro de aguas turbulentas y quera escapar pero no poda. No era fcil para ella asimilar todo, tampoco era sencillo hacer recriminaciones, echarle la culpa a alguien, a su madre. La vida en un pueblo est llena de tabes, de reglas de comportamiento, de miedos. Si sus padres y su abuela haban decidido que las cosas seran de esa forma, no haba que darle ms vueltas al asunto; actuaron de acuerdo a sus principios y convicciones. Al, Karen? S, con ella. Quin habla? Sofa. Necesito hablar con alguien. Qu te pasa?, ests llorando? Ven Karen, por favor Sentadas ambas en un gran sof, una al lado de la otra, Karen oy la historia que Sofa le cont. La historia de su padre. Al comenzar su relato, Sofa de disculp con su amiga. No quera molestarla contndole sus penas. Karen respondi con un no te preocupes y lo nico que le dijo a Sofa es que el pasado era el pasado, que no vala la pena hilar fino, ni pasarse pelculas, que ya bastante complicadas eran sus propias vidas para echarse an ms encima. La vida es as, Sofa prosigui Karen, llena de altos y bajos, de sorpresas agradables y desagradables. Debes centrar tu mente en el trabajo, en tu vida, en esta ciudad y no detenerte en lo que fue tu vida en San Vctor, ni como tu madre resolvi su vida. La historia de tu padre no debe afectarte, como t misma dices, no vale la pena juzgar ni 84
MARIO BUSTAMANTE
querer saber todos los porqu. Cierra ese captulo, Sofa, cirralo, es lo mejor. La vida contina El llanto de Sofa era incontrolable, los pauelos desechables no daban abasto para secar tanta lgrima junta. Sofa, hiciste bien en llamarme, para eso estamos las amigas Gracias Karen. Ya ms tranquila, Jssifer reafirm su idea de no involucrarse ms con esa historia y continuar con su vida. Tienes razn, Karen, aunque todo esto ha sido como un tsunami, tengo otras cosas de que preocuparme ahora. Karen le pas un ltimo pauelo que quedaba en el paquete. *** ella. Cuando regres al trabajo Maurice se abalanz sobre
Sofi, me tenas preocupado, te llam varias veces a tu celular y slo escuchaba el mensajito que estabas fuera del rea de servicio. Cmo te fue? Ms o menos, es una larga historia Almorcemos juntos Ok. Sofa cont a Maurice lo sucedido en San Vctor. Tontita. Debiste haberme llamado. T sabes que yo dejo todo botado por ir a verte. Gracias Maurice, pero no quera molestarte con mis dramas, t tambin tienes los tuyos. Pero si la amistad es eso, compartir las penas y especialmente los dramas. En todo caso yo concuerdo con lo que dice Karen, la vida sigue, como para m, sin Esteban. El bajn durar un tiempo y luego desaparecer 85
poco a poco. Debes rescatar la parte positiva del asunto. Imagnate que muchos hijos adoptivos buscan su identidad incansablemente; y seguramente muchos mueren sin haber dilucidado el misterio. Aunque lo niegues, Sofa, seguramente t habrs pensado lo mismo, no puedo creer que nunca te hayas cuestionado sobre tu padre. Tmalo como un regalo del destino, ahora sabes de dnde vienes, cul es tu sangre, eso es importante. Ese hombre hizo un gran acto de generosidad al querer revelarte quin era, y tu madre fue valiente tambin al contarte su secreto. Si comprendes y aceptas esta verdad, ayudars a todos a vivir y morir en paz. No te desesperes, no es el fin del mundo. Ahora a trabajar! Y al final de la jornada ven a verme que tengo buenas noticias para ti. Au revoir! El ambiente de la boutique estaba animado. Decenas de mujeres desfilaban agarrando los abrigos con cuellos emplumados de la ltima coleccin inspirada en los diseos de Cristin Bior. Algunas eran demasiado chicas para llevarlos y lucan ridculas, pero verse con ellos puestos, reflejadas frente al espejo, les haca sentir lindas y seguras de s mismas. Sofa las miraba con atencin, a veces se senta tan ajena a todo ese mundo de Batha, tan negro, tan frvolo. Una de las mujeres se acerc a ella: Linda, necesito este suter en talla cuarenta, exigi autoritaria. Buenos das seora, respondi Sofa con un tono alto y seguro. Y t quin te crees para responderme as? La duea de la tienda? No seora, no me creo la duea de la tienda como usted dice, pero me parece normal saludar y pedir las cosas con un tono ms amable. Insolente! Acaso no sabes quin soy? Toda la boutique se paraliz para presenciar el espectculo. No seora no lo s. 86
MARIO BUSTAMANTE
Entonces pregntale a tu colega quin soy dijo la mujer. Ya pues Marina, dile quin soy. Marina, incmoda tmidamente por la situacin, respondi
Madame de la Prida Ese es mi nombre, rota ordinaria! Y, sabes quin es Edmundo de la Prida? No seora, no tengo an el placer de conocerlo respondi Sofa sin perder la calma. Marina, t que al parecer me conoces ms que esta negra picante, por favor linda, explcale quin es Edmundo de la Prida Sofa, Madame de la Prida, es la esposa del gerente general de Galeras Vivienne, la cadena ms importante de perfumeras de este pas. Y adems clienta desde hace aos de Batha agreg la mujer completamente fuera de control Maurice!, dnde est Maurice!, necesito hablar con l! Claro, respondi Marina, lo voy a buscar. Maurice lleg con un aire molesto, ya que poco le agradaba resolver asuntos domsticos. Taty! Chrie! Pero qu pasa Esta rota ordinaria que se cree la duea de la boutique! Pero Sofa, qu pas! Sucede que Madame de la Prida, no conoce las reglas mnimas de educacin. No sabe decir buenos das y exige que la traten como si fuera la nica clienta que existe. Explic Sofa conteniendo su rabia. Pero Mon Dieu!, ves Maurice como habla esta maleducada! Taty, vamos a mi oficina. Sofa, Marina, sigan atendiendo por favor 87
La mujer sigui a Maurice a su oficina y se sentaron a conversar. Pero Maurice, deben tener ms cuidado con el personal que contratan, esta chiquilla es francamente insoportable y grosera. Taty, toma, esto te va a calmar un poco Maurice le ofreci un whisky. Es un poco temprano para beber, pero te lo acepto porque esto me dej tan nerviosa Taty. Pero que te hiciste que te ves ms joven!. Pregunt Maurice, cambiando radicalmente de tema. Nada Nio qu me voy a hacer respondi la mujer con el vaso de Yony Woker en una mano y un cigarro recin prendido en la otra. Lo que pasa es que me compr una crema que le encargu a Edmundo de Pars, tu sabes, los laboratorios son ms sofisticados all, y me ha funcionado de maravilla Un mh, de deja escapar de los labios de Maurice al mismo tiempo que la mira fijamente. Y t Qu quieres decir con ese mh? Maurice por Dios! Bueno ya. Fui a ver al doctor Baldez. Pero no le cuentes a nadie. Oye, y si quieres pueden ir a verlo con la Blanca, le dicen que van de parte ma. Fjate que le llegaron las ltimas inyecciones de botox que te dejan el cutis como de veinte Est interesante el dato. Lo voy a pensar Bueno si se deciden me avisan Uf!, ya me siento ms tranquila. Ay, que me encanta venir para ac y verte! como que se me olvidan los problemas. Y a esa chiquilla insolente tienen que echarla lo ms pronto posible. La chiquilla insolente se llama Sofa, y an no conoce a todas las clientas as que no es su culpa. Adems t podras saludar antes de pedir algo. Pero nio, es que tengo tantas cosas importantes en las que pensar que se me olvida. Imagnate que a la Lul la operaron de cataratas 88
MARIO BUSTAMANTE
Pero Taty, eso es normal en los perros que tienen sus aitos. Ay s pero mi chiquitita, no puedo hacerme a la idea que un da me va a dejar sola pero bueno lindo, gracias por el traguito, me siento como nueva, me quedara ms tiempo pero tengo que irme a mis clases de pilates. Daccord ma chrie, la prochaine! dijo Maurice. la prochaine! respondi la mujer, con una pronunciacin horrorosa. Al salir, Taty de la Prida mir a Sofa de arriba a abajo. Hasta luego, linda. Hasta luego, Madame de la Prida respondi Sofa, gusto en conocerla. Sofa fue llamada por Maurice a su oficina quien estaba sentado en su escritorio con cara de misterio. Te tengo excelentes noticias y no puedo aguantar ms para drtelas. Yo pens que me llamabas para despedirme. Por lo de esa vieja arribista y alcohlica? Cmo se te ocurre! Ella est acostumbrada a los escndalos pero le das un whisky y se le olvida todo No en serio? Claro, adems estoy seguro que hizo todo a propsito para hablar conmigo porque no tiene a nadie que la escuche ni la soporte, incluyendo a su marido. Pero bueno, hablemos de lo importante. La reunin que tuvimos con los inversionistas franceses fue un xito y quieren abrir una nueva boutique lo antes posible. Por esta razn tenemos que viajar a Francia para ver como estn las nuevas tendencias all. Blanca no tiene tiempo y me pidi que fuera yo acompaado de una de las asistentes de imagen. Y adivina: anda haciendo los trmites para sacar tu pasaporte y preparando las maletas para el viaje porque 89
no dud un instante que quien me acompaara seras t. Qu te parece? Una semana en la Ciudad Luz. No...! S....! Pero Maurice, esto es un sueo No, es la realidad.
90
MARIO BUSTAMANTE
Segunda Parte
91
92
MARIO BUSTAMANTE
I
Voyage, voyage
El aeropuerto estaba colmado de gente esa fra noche del mes de julio. Sofa y Maurice llegaron, como es usual, dos horas antes del vuelo para cumplir con las formalidades. El pasaporte de Jssifer estaba virgen, hasta el momento en que al pasar por la ventanilla de Polica Internacional, el agente le estampara enrgicamente el timbre de salida del pas, desendole buen viaje. Desde otra ventanilla, Maurice la obserbaba. Aunque Jssifer trataba de no mostrarse nerviosa, lo estaba, pero quera comportarse como una falsa mujer de mundo, segura de s misma, lo que no era tan fcil ante una situacin tan nueva como la que estaba viviendo. Ante la desenvoltura de Maurice, ella se senta una ignorante. Bastaba ver con qu naturalidad su amigo resolva asuntos pendientes a travs del telfono, pasando del espaol al francs, del francs al ingls, cambiando de idioma como quien se cambia de camisa. Tambin le sorprendi saber que Maurice haca uso de su quinto o sexto pasaporte. Una vez la formalidades terminadas, y ya ms tranquilos, se fueron a visitar el duty free. Sofa no lo poda creer. Incentivada por Maurice se prob lentes, teste perfumes y se paseaba con carteras diferentes en cada hombro. Todas las grandes marcas pasaron por su cuerpo. Sofa estaba en los cielos. Maurice tambin participaba del juego y envuelto en una bufanda Paul Smith a rayas y lentes oscuros pregunt a Sofa: Lista para la aventura ma chrie? sta. Tengo como un nudo en el estmago respondi No te preocupes, con algunos tragos de champn 93
que tomaremos en el avin se nos van a deshacer todos los nudos Ten cuidado, mira que con trago me pongo medio loca y me sale lo pueblerina. Dijo Sofa riendo. No importa. Me encanta cuando imitas a ese personaje, la Carmela. Hazlo, hazlo te lo suplico! Ya Maurice, para... Hazlo o te dejo botada aqu en el aeropuerto. Es una orden! Sofa estaba acostumbrada a realizar ese tipo de representaciones para su jefe preferido, lo mir y comenz su stira: Ya pues patroncito, no se me venga con chantajes mire que me puedo llegar a morir de los nervios, ust sabe, lo mismo que le pas a mi ta Susana, que cay enferma grave cuando mi to parti a comprar cigarros y nunca ms volvi Que Dios me libre y la virgen me ampare! cruz. Sofa finaliz su discurso haciendo la seal de la
Ay Sofa dijo Maurice riendo, contigo no se pasan penas Pero patroncito, si yo estoy a sus rdenes, pues. Si ust es tan relindo, con esos ojitos que Dios le dio, cmo le voy a llevarle la contraria Para, Sofa!, que me vas a hacer mearme en los pantalones No haga ni tal patroncito, acurdese que son Armani de la ltima coleccin, no se me vaya a poner campesino como su empleada Ya basta! Pero si ust empez pues Entre risas, bromas, lentes, perfumes, el tiempo pas rpido y pronto tendran que subir al Airbus A330 que los conducira directamente a Paris. 94
MARIO BUSTAMANTE
La fila para abordar el avin era interminable, una centena de personas, hombres, mujeres, de todas edades; unas con caras de preocupacin, otras con cara de felicidad. Nios que a toda costa trataban de escapar de sus padres haciendo aumentar su estrs al mximo. Sofa poda ver al fondo las dos mujeres encargadas de revisar los pasaportes, cortar los bording pass y desear feliz viaje a todo el mundo, dos mujeres altas, bonitas, francesas probablemente, vestidas con un impecable uniforme, pauelo de seda al cuello, orgullosas en apariencia de pertenecer a la lnea area nmero uno de Francia: Er-Frn. Mientras Sofa analizaba minuciosamente cada instante, Maurice atenda los numerosos llamados telefnicos relacionados con el viaje. Yes, yes, dont worry, perfect, good bye Y el celular sonaba otra vez. Oui, oui, je serai l. Tinquites pas demain! Por fin lleg el momento de entrar al avin, los pasajeros comenzaron a desfilar a pasos agigantados con sus equipajes de mano, desplazndose por la manga que conduca a la puerta de gigantesco aparato, como hormigas en un hormiguero. Maurice tuvo tiempo para atender su ltima llamada y apag el celular. Buena noches seorita dijo la azafata con un marcado acento, por este pasillo a la derecha pog favog... Sofa y Maurice caminaron entre gente, maletas, abrigos, pidiendo permiso hasta encontrar su ubicacin. Ya estamos aqu, prefieres pasillo o ventana? No s, me da lo mismo. Si eres buena para ir al bao te recomiendo pasillo, de todas formas como es de noche por la ventanilla no veremos nada, pero de todas formas podemos cambiar. 95
Ya sentada al interior, Sofa pens que se encontraba en un bus gigante, los olores, la atmsfera, la gente que hablaba diferentes idiomas, las azafatas y azafatos que estiraban sus brazos como hombres de goma para meter equipajes en los compartimentos, que se paseaban como si fuera un desfile de modas contando los pasajeros con un aparatito que haca clic, clic, clic, que entregaban diarios y revistas para quienes lo pedan, que sonrean mostrando sus dientes blancos y sonrisas de comercial. Todo bien? pregunt Maurice. S, un poquito nerviosa. Bueno, es normal pero no te preocupes, vers que ni te dars cuenta cuando estemos volando. Sofa conservaba su cartera agarrada a dos manos y de pronto se acord que deba enviar un sms a su madre para despedirse. Ya estamos en el avin, todo est bien, te mando un beso, te llamo cuando llegue. Luego apag su celular, lo meti en su cartera y sac un libro. Martn Rivas. Veo que viniste preparada dijo Maurice. S, es un libro que he ledo varias veces, me gusta mucho. Yo tambin lo le. Sabas que Alberto Blest Gana muri en Pars? En serio? S y est enterrado en uno de los cementerios ms importantes, el Pre Lachaise. Qu coincidencia! Para que veas, la vida es as, el mundo es un pauelo. Las puertas del Airbus se cerraron y la tripulacin comenz con el ritual. Mientras el avin comenzaba a moverse lentamente, indicaban a los pasajeros las ubicaciones de las salidas de emergencia, el uso del cinturn de seguridad, de los chalecos salvavidas y las 96
MARIO BUSTAMANTE
mscaras de oxgeno. Estas eran imgenes que Sofa haba visto nicamente en la pelcula Dnde est el piloto. Terminada la performance, un silencio se produjo en el interior del aparato, seguido del ruido ensordecedor generado por las turbinas. Estamos a punto de despegar dijo Maurice. Sofa era un atado de nervios. Ya no poda esconder su preocupacin. Se concentr como pudo y rez un Padre Nuestro y un Ave Mara. Sus oraciones la transportaron de la loza del aeropuerto a la iglesia de San Vctor, donde se prepar como una monja para recibir por primera vez el cuerpo y la sangre de Cristo. *** Jssifer, por qu eres tan linda? Porque mi mami me hizo as. Ese pelo tan lindo que tienes, parece como de las actrices de las telenovelas Ay!, no exageres tanto tampoco En serio, me gustara tanto que fueras mi novia Mh! no te pases para la punta tampoco. Ya pues, di que s Mh! lo voy a pensar. Pero si yo sueo contigo todas las noches No s, te digo, djame tranquila, lo voy a pensar, no seas tan pesado, Rigo. Rodrigo Mardones, el Rigo, como le decan todos sus compaeros de catecismo, era un chiquillo flaco como un fideo, tez morena, hablador y seguro de s mismo. Haca y deca lo que le daba la gana, sin miedos ni complejos. Sus ojos de color indefinido, entre grises y azules, eran la envidia de todos sus camaradas. Un arma mortal e infalible a la hora de realizar sus conquistas amorosas. A 97
sus catorce aos de edad, ya saba dar besos con lengua, y aunque slo haba llegado hasta ah, sus intenciones con Jssifer eran claras. Quera conquistarla, besarla como ya saba hacerlo, hacer el amor con ella y convertirse en un verdadero hombre. Mientras el cura hablaba de Dios y de los pecados en el catecismo, los ojos de Rigo volteaban a mirar a Jssifer, pero ella se haca la desentendida, sin embargo, rondaban en su cabeza los comentarios de las otras chiquillas de la escuela que decan que el Rigo besaba como Carlos Emilio, el actor de la teleserie mexicana impacto que todos vean en ese momento. Si era el caso, pensaba Jssifer, el Rigo deba ser un profesional porque Carlos Emilio, el de la tele, despus de forcejear un rato con sus damiselas que se resistan, lograba finalmente hacerlas caer en un trance profundo, arrebatndoles un beso apasionado. Jssifer!, pon atencin! le grit el cura. Dios castiga a todas las criaturas que le desobedecen y les impide ir al cielo. Los pecadores no tienen lugar en el Paraso, por eso, antes de recibir el Cuerpo de Cristo, todos deben estar limpios de pecado y deben confesarse. La semana que entra ser el gran da y todos tendrn la obligacin de hacerlo. Y si no? pregunt Jssifer, slo para decir algo. Y si no yo no s lo que ests haciendo aqu. Todos en la clase se pusieron a rer. Jssifer odiaba ir a catecismo, al cura no lo poda ver ni en pintura, era viejo, enojn y las palabras pecado y castigo salan de su boca en cada frase que pronunciaba. No le hagas caso al cura le dijo Rigo a Jssifer una tarde de sbado en que las clases de catecismo se haban terminado para siempre. Aunque mi mam es bien catlica y quiere que yo haga la primera comunin ms que nadie en el mundo, a mi pap le da lo mismo, dice que todos los curas son unos mentirosos y no les cree nada. Mi mam se enoja mucho cuando mi pap dice eso, pero me dio a elegir si quera hacerla o no y yo le dije que s, as 98
MARIO BUSTAMANTE
todos quedan contentos y yo tengo mi fiestecita con torta y chocolate caliente. La madre de Jssifer crea en Dios, la Virgen, los santos, las nimas y cuanto ser celestial estuviera ligado a la Iglesia. Ella y su abuela iban a misa todos los domingos, rezaban el rosario, iban a las novenas del Mes de Mara, a la Misa del gallo para Navidad y a las Tres Horas en Semana Santa. Ambas llevaban consigo, colgando en el cuello, un crucifijo y una medallita de la Virgen y caminaban cuadras y cuadras en el pueblo, con una vela en la mano, cantando y rezando cuando se celebraba el Va Crucis. Durante la Semana Santa el silencio en la casa era total, no se poda cantar, ni ver tele, ni escuchar msica, todo era pecado, era no respetar al Seor Jess que haba dado su vida por todos nosotros, era el discurso recurrente. Jssifer no deca nada, no se poda decir nada, slo acataba las reglas, pero escondida en su pieza, se entretena dibujando y pintando modelos de ropa, sin antes pedirle a Dios que la perdonara, pero que estaba tan aburrida. La moral en el pueblo era casi una persona de carne y hueso. Todos se crean con el derecho de juzgar a todos y obtener el perdn de los pecados, despus de haber cometido uno, era un proceso que poda durar aos. Fue el caso de Eunice, quin tuvo a su hija soltera, sin casarse. Este era uno de los pecados ms graves en el ranking. Cuando los vecinos se enteraron, no podan creerlo, ella, que se vea tan tranquilita, tan mosquita muerta. La seora Catalina, la abuela de Jssifer, debe estar deshecha y como sufre del corazn, decan, seguro que todos estos malos ratos van a terminar mandndola al cajn. La pobre Eunice y su beb sufrieron mucho, eran como la representacin del mal, de lo prohibido, una obre de Satans. Y sobre todo, cmo explicar a los pobres nios inocentes que hacan preguntas, el hecho que el vientre de una mujer comenzara a inflarse, si no se haba casado y no tena marido? Era imposible. Para facilitar la tarea a sus vecinos y evitar problemas 99
con su madre, Eunice se encerr y sala slo si era necesario, para ir al mdico o comprar algo que necesitara de urgencia. Despus del parto, tom una buena decisin. Comenz progresivamente a retomar su vida normalmente, a mostrarse con su hija y a hacer como si nada hubiese pasado. Comprendi que si no lo haca, el pueblo iba a ganar. Sofa menospreciaba la personalidad de su madre, la crea dbil, sin embargo nunca pens en la inmensa valenta y coraje que se necesitaba para vencer el conservadurismo pueblerino y toda la batalla y el sufrimiento que signific. *** Jssifer, el prximo sbado es la primera comunin S y qu? No ests nerviosa con la confesin que hay que hacerle al cura? No, y por qu voy a estar nerviosa si no he hecho nada malo? Oye, por qu no vamos al camino del tren? Y para qu? No s, para cambiar un poco de rutina, apuesto a que no has ido nunca. Jssifer saba perfectamente cuales eran las intenciones del Rigo y pens en sus besos. Aunque una vez recibi un beso inofensivo en algn juego por ah, sera la oportunidad de saber como eran los de verdad. Adems si era pecado como deca el cura, igual deba confesarse antes de hacer la primera comunin y sus pecados seran perdonados. Bueno, pero un ratito no ms Hacan una bonita pareja. Sus estaturas y contexturas eran parecidas, ambos jvenes, ingenuos, con el mundo por delante, para bien o para mal, pero con el mundo por 100
MARIO BUSTAMANTE
delante. Callados al principio, risueos despus, nerviosos, porque era difcil controlar las emociones cuando recin se est experimentando en el amor. Faltando algunos metros para llegar al camino del tren, el Rigo le tom la mano a Jssifer, que no opuso ninguna resistencia. La mano de Rigo era suave y tibia y comparada con la suya pareca ms grande, con ms fuerza. Siguieron juntos, caminando, tomados de la mano, dndose una que otra mirada acompaada de una sonrisa nerviosa, por momentos descontrolada. Ya casi llegamos dijo el Rigo. Y aqu es donde traes a todas tus novias? No. Si es la primera vez que vengo Seguro S, es verdad, te lo juro, bueno, una vez vine con el Javier y el Alejandro a buscar unas plantas que pidi el profe de ciencias naturales. De esas, mira, esas verde claro, al lado del rbol grande Donde no veo nada El Rigo, como un experto Don Juan, tom la mano y el dedo ndice de Jssifer para indicarle donde se encontraban las plantas, luego Jssifer gir la cabeza para confirmarle que ya las haba visto y ah estaba la cabeza de Rodrigo Mardones, a pocos centmetros de la suya. Cierra los ojos dijo el Rigo. Jssifer los cerr. Quera que pasara luego lo que tena que pasar, su estmago se revolva de miedo, de curiosidad, de deseo. Finalmente los labios del Rigo se posaron sobre sus labios. Rigo era un experto. Mientras comenzaba con su beso, no soltaba las manos temblorosas de Jssifer. De pronto la lengua de su galn comenz a participar en el juego, buscando abrirse paso por entre dientes y encas hasta encontrar la lengua de su amada. Jssifer no saba si sentir asco o placer, pero se entreg por completo, miles de sensaciones se cruzaron por su mente y por su cuerpo en aquellos instantes, miedo, confusin, 101
algo de excitacin. Se entreg a Rigo tambin por rebelda, por hacerse la grande, por no dejar pasar la oportunidad de vivir una experiencia que algunas chicas de su edad decan ya haber experimentado. Rigo fue tierno con ella, le pregunt varias veces si estaba bien. Jssifer respondi que s. El camino del tren estaba casi desierto y ese verano, verde y florido, con una brisa tibia que contribua a dar un toque romntico al encuentro de los dos jvenes que, tendidos en el pasto, descubran la vida. El sbado siguiente, antes de entrar al confesionario de la iglesia, Jssifer pens mil veces si contara todo al cura y decidi que no. El da de la primera comunin, arrodillada en el fro mrmol de la iglesia de San Vctor, Jssifer cerr los ojos. El vestido blanco de encajes que su madre y su abuela le haban mandado a hacer especialmente para la ocasin pareca brillar con luz propia. Jssifer se senta incmoda dentro de l. En sus manos tena el pequeo libro de oraciones y el bolsito donde guardaba sus santitos de recuerdo. Tomando uno y viendo la figura de Jess en la que apareca con las manos abiertas y una aureola en la cabeza pens: Diosito, slo t puedes perdonarme si lo que hice con el Rigo fue un pecado. Una larga hilera de nias, todas vestidas de blanco, y de jovencitos con trajes oscuros, comenz a desfilar rumbo al altar. Jssifer se uni a ellos. Una vez de pie frente al cura, con la palma de sus manos unidas en seal de oracin y recogimiento, cerr los ojos y abri la boca: El cuerpo de Cristo le dijo el cura Julin, poniendo la hostia en su lengua. Serena y sin remordimientos, Jssifer respondi al cura: Amn.
102
MARIO BUSTAMANTE
II
Teatro, la vida es puro teatro Tite Curet Alonso Ests bien? pregunt Maurice? Ya estamos en el aire. Te quedaste como en trance por algunos momentos S, no te preocupes, estoy bien, slo me qued pensando en algunas cosas del pasado. Uf!, el pasado S pudiramos volver por algunos segundos a revivir momentos del pasado. Sin embargo hay que aprender a vivir el presente y disfrutarlo al mximo en la medida de lo posible. Las condiciones del tiempo para el vuelo eran favorables, coment el capitn desde la cabina del avin. Te imaginabas todo as? La verdad no. Slo haba visto todo esto en pelculas. Pero ahora es de verdad, y vamos rumbo a una de las ciudades ms lindas del mundo. Te das cuenta? Pars es fascinante, ms que la Torre Eiffel y el Arco de Triunfo, lo ms entretenido es que es una ciudad que no para, siempre ocurre algo, da y noche, invierno y verano, fiestas, megaeventos, festivales, desfiles. Adems tenemos reservas en uno de los hoteles ms prestigiosos, el George VIII, a pasos de los Campos Elseos. Apenas lleguemos al aeropuerto, un chofer vendr a buscarnos, luego iremos al hotel y tendremos que prepararnos para una cena de negocios. Franois Le Bon ir a buscarnos al hotel. Espero que hayas elegido lo mejor de la ltima coleccin de verano de Batha como sugiri Blanca, aparte de pensar en ti como compaera de viaje, porque eres mi amiga, linda y simptica, tendrs que convertirte en una vitrina ambulante de Batha para que Franois se d cuenta de la calidad de nuestros productos. Cuando termines de producirte en el hotel me 103
llamars y yo te dar mi opinin; este negocio es imagen, imagen, imagen y a pesar de que ya firmamos el contrato para la apertura de la nueva boutique, hay que terminar de convencer a los inversionistas de que su eleccin fue la correcta. Poco le falt a Sofa para sacar una libreta de apuntes y escribir todo lo que Maurice estaba recitando. Comprendi que atrs haban quedado las bromas y la amistad. Maurice estaba hablando de trabajo. Luego prosigui Maurice, dentro de la semana que durar el viaje, asistiremos a dos presentaciones de las nuevas colecciones, una de Praga Priv y otra de un nuevo diseador latino que est acaparando las miradas de muchas casas de alta cosutura, se llama Oscar de la Fuente. Blanca me hizo tambin unos encargos personales muy especficos as que tendremos que dedicar un tiempo a satisfacer los caprichos de la jefa, el resto del tiempo tendremos que ir a visitar otras boutiques, ver las nuevas tendencias, combinando con algunos recorridos tursticos por la Ciudad Luz, no todo puede ser trabajo. Te llevar a conocer el barrio donde viv algunos aos y te presentar algunos de mis viejos amigos, iremos a visitar los tpicos mercados parisinos para mostrarte lo que comen los franceses, tendrs el privilegio de disfrutar del sabor de un verdadero croissant. Mh!, hablar de todo eso me da nostalgia de mis orgenes. Ser entretenido mostrarte todo eso. Sofa lo interrumpe. A que no sabes cunto mide la Torre Eiffel? idea. Maurice la mir desconcertado, pero aparte, no tena
No sabe, no sabe, tiene que aprender, orejas de burro le vamos a poner. Comenz a cantar Sofa en tono de burla. Seguro que vas a decirme cualquier cifra dijo Maurice. 104
MARIO BUSTAMANTE
No. Te puedo decir que mide exactamente 324 metros y que fue presentada en una exposicin en 1889 para celebrar los cien aos de la Revolucin Francesa. Y de dnde sacaste toda esa informacin? Discovery Channel. Of course! *** Lleg el momento de la cena en el avin. Las azafatas vestidas con un delantal acorde a los colores corporativos de la empresa, comenzaban a desplazar lentamente sus carritos ofreciendo carne o pollo. Sofa admiraba la destreza de estos hombres y mujeres sirviendo jugo, agua, vino, alzando las botellas por los aires y dejndolas caer en los vasos sin derramar una gota. Hasta entonces pensaba en las azafatas como seres intiles cuyo trabajo era saludar y pasearse por los pasillos con una sorisa de oreja a oreja. Comer en un avin no era tarea fcil, el espacio era estrecho. Maurice, dada su experiencia se desenvolva como un experto, saba que los cubiertos estaban en un paquetito plstico, que en un pequeito recipiente estaba la entrada y en el otro el plato principal. Sofa era una ignorante, observaba a Maurice y repeta sus gestos tratando de ser natural. Maurice se dio cuenta. Pero mujer, reljate, si tienes dudas, pregntame, ahora ests tan tmida! Claro que estoy nerviosa, imagnate que de un manotn tiro todo al suelo Mala suerte, ocurre en todos lados y nadie ha muerto por eso. Y la vergenza que te hara pasar! He vivido cosas peores. Ah s? Por ejemplo? Con Esteban. Una vez viajbamos de Pars a Nueva York y todo haba comenzado mal desde el aeropuerto. l quera hacer el viaje en primera clase y fue imposible 105
conseguir pasajes a buen precio porque todo haba sido decidido muy tarde. Cuando estbamos en el avin Esteban constat a travs de una rpida inspeccin que el vuelo no estaba completo y me dijo que tena una idea. Su mirada era extraa. Mi estmago se contrajo y mi corazn se aceler. Yo conoca esa mirada, significaba que un plan perverso se urda en su cabeza. Una vez sentados como t y yo ahora, despus de la cena, Esteban llam a una azafata para pedir un vaso de agua. La azafata le pregunt si todo andaba bien. S, respondi Esteban con una voz un poco rara. Yo le pregunt si estaba bien, s, me dijo, no te preocupes, es slo la primera fase de mi plan. Qu plan!, pregunt. No te preocupes, sigue la corriente. Pasaron tres minutos y volvi a llamar a la azafata: Seorita, le dijo, creo que el pollo tena un problema, yo soy muy sensible y mi estmago se da cuenta inmediatamente si hay un problema con la comida. Dos o tres pasajeros escucharon claramente el comentario de Esteban, poda verse la preocupacin en sus semblantes. Esteban prosigui: Necesito acostarme. La mujer, despus de un nervioso tranquilo seor, se alej caminando rpido para prevenir a la jefa de cabina, la que lleg a los pocos minutos cerca de nuestros asientos para preguntarnos si todo andaba bien. Cmo quiere que todo vaya bien! respondi Esteban alzando la voz de varios decibeles. Mi crisis de colon comienza a aumentar por causa de su pollo y quiere que todo vaya bien. Yo s que el vuelo no va lleno y quedan espacios en primera, si no me cambia inmediatamente para que pueda acostarme completamente, le aseguro que todo esto va a terminar muy mal. El rostro de la pobre mujer estaba descompuesto. El nico gesto que atinaba a repetir maquinalmente era frotar el hombro de Esteban pidindole calma, pero por sobre todo, silencio. Esprenos un segundo dijo la mujer, alejndose hacia la cabina unos instantes. Mir a Esteban con la cara roja de rabia. No poda creer que estuviera haciendo todo ese teatro slo para cambiarse a primera. Y Si lo examinaba un mdico y vea 106
MARIO BUSTAMANTE
que no se trataba de nada grave? Calma Maurice, calma. Adems s me duele un poco el estmago. De mentir seguramente Cllate, ah vienen Seor dijo la jefa de cabina. Acompenos por favor Y mi amigo? dijo inmediatamente Maurice. S claro, l tambin. En ese momento ramos el centro de atraccin de todos los pasajeros vecinos. Esteban, con la conviccin de un actor profesional tuvo incluso la facultad de hacer palidecer su rostro para dar an mayor credibilidad al rol de enfermo. El show de levantarse de su asiento con dificultad, su mano en el vientre y sus muecas de dolor, era tan convincente que hasta yo me lo cre por un momento. La azafata nos condujo a primera clase, donde los asientos son de una comodidad absoluta. Esteban se acost y se durmi a los cinco minutos sin el menor remordimiento. Yo, a su lado, me haca el que lea sin poder concentrarme, mientras la jefa de cabina nos miraba vigilante, para ver si el enfermo evolucionaba favorablemente. As es Esteban dijo Maurice, capaz de cualquier cosa. Lo echas de menos? S
107
III Y ahora, quin podr defendernos? El Chapuln Colorado Alison Cabrera no saba qu hacer de su vida, su trabajo en el restorn haba llegado a su fin. La haban despedido por llegar atrasada tres lunes consecutivos y por supuesto sin pagarle un peso. A Jssifer, no la haba vuelto a ver desde que se haba ido. El aspecto fsico de Alison se deterioraba cada vez ms a causa de su fracasada vida. Sus ojos se hundan, haba perdido los colores de su rostro. Sus cabellos deshechos y su apariencia desarreglada eran signos visibles del estado de depresin en el cual haba cado. Se lo pasaba largas horas frente al televisor, echada en un silln, como si se hubiese desmayado para siempre. No conoca a nadie ms en la capital, al menos a nadie que pudiera ayudarla. Su crculo se limitaba slo a las que haban sido sus compaeras de trabajo en el restorn, las mismas que ni siquiera se despidieron de ella cuando se fue y que sin dudar llamaron inmediatamente a otra chica para avisarle de haba una vacante, una chica mucho ms simptica y divertida, no como Alison, que llegaba a trabajar siempre con la cara larga. Con el temor de volver al pueblo, teniendo que soportar los comentarios de su familia y amigos, trataba, dentro de su estado, de buscar una solucin. Para qu otra cosa podra ser buena? Su fsico desgraciado y sus escasos estudios no le facilitaban la tarea. Ella no era como Jssifer. A veces lamentaba el altercado con ella y se arrepenta de haberle mentido. Y si le peda perdn y de paso ayuda? Quizs no era el momento de mostrarse orgullosa, quizs era tiempo de meter su orgullo al bolsillo y correr donde ella a fin de salir del hoyo en el que se encontraba. El diario en el que revisaba los anuncios de trabajo estaba abierto en la pgina del horscopo. 108
MARIO BUSTAMANTE
Virgo: No se deje abatir, busque a sus amigos y comparta sus angustias. Era una seal divina. Se levant y apag el televisor, fue al bao y se mir en el espejo. Se encontr horrible. Sus ojos estaban rojos e hinchados de tanto llorar, su pelo graso y enredado, sin peinar. Debo contactar a Jssifer, dijo en voz alta. No poda hacer llamados de su celular, no tena plata para cargarlo, los ltimos pesos que le quedaban los haba usado para comprar papel higinico. Baj al cibercaf de Robin. Alison saba que se conocan, tal vez haban quedado en contacto. Tena esperanzas de que ste pudiera darle algunas noticias sobre su paradero. A veces me la encuentro en el chat. -le cont RobinEst sper bien la Jessi, ahora anda de viaje en Pars... En Pars, pens Alison, no poda ser. Cmo lo haca! Su suerte no tena lmites. Y tienes algn telfono de ella? Eso no, slo tengo la direccin de internet. Respondi Robin. Internet, eso eran palabras mayores para Alison. En el Liceo de San Vctor apenas haba tenido contacto con una mquina de escribir, jams con un computador, sin embargo necesitaba ponerse en contacto con Jssifer como fuera. Robin pudo ver el rostro afligido de Alison y le propuso ayuda si se decida a enviar un mail. Termin por instalarla frente a un monitor y le explic el funcionamiento. Ves? Ah pones la direccin y luego empiezas a teclear. Igual que una mquina de escribir. Gracias respondi Alison, no sabes cunto te lo agradezco. Necesito contactar a Jssifer con urgencia. No te imaginas. Alison, nerviosa, y con la lentitud propia de una debutante, comenz a darle duro a las teclas del aparato, como si efectivamente se trataba de una mquina de escribir: 109
Jessi, soy yo, la Alison usando un lenguaje de conversacin telefnicaJessi prosigui, yo s que no vas a querer saber nada de m pero necesito ayuda, estoy casi en la calle, me despidieron del restorn y no he podido encontrar trabajo en otro lado. Perdname Jessi por todo lo que te dije la ltima vez aunque s que no tiene perdn. El Robin me dijo que estabas en Pars, que lindo debe ser por all, Jessi, todava vivo donde mismo, necesito hablarte, eres mi nica salida ahora, gracias Jessi. Dud en poner Te quiere, tu amiga. Era demasiado, as que firm simplemente: Alison. Ms de media hora le tom escribir su confuso y desesperado mensaje. Y si no hubiese sido por la ayuda de Robin simplemente no lo habra logrado. Despus de terminar su proeza, se qued un rato con la mente en blanco, agotada por todo el esfuerzo que le haba demandado, los dedos le dolan y la cabeza tambin. Al recobrar fuerzas, dirigi el puntero del mouse hasta la palabra enviar y el mensaje parti sin problemas. Que sea lo que Dios quiera, exclam en voz alta.
110
MARIO BUSTAMANTE
IV
Well always have Paris Casablanca, la pelcula. El vuelo estuvo tranquilo, agunas turbulencias, pero nada para inquietar a una viajera primeriza. Durante el largo trayecto que separaba Latinoamrica y Europa, Sofa y Maurice terminaron conversando de todo y nada. Tambin hubo largos momentos de silencio que ambos respetaron. Lo necesitaban, porque saban que el viaje era una oportunidad para reflexionar sobre temas personales, sobre sus propias vidas. El avin estaba equipado de un monitor para cada pasajero donde podan elegir a gusto msica, pelculas y otras entretenciones. Sofa aprovech de ver nuevamente El fabuloso destino de Amlie Poulain, como antesala de lo que seran sus propias aventuras en la capital gala. Sus escenas y la historia la emocionaron una vez ms. El rostro de Audrey Tautou era angelical, tan expresivo, tan fino. Todas las mujeres parisinas seran como ella?, se pregunt, antes de dormirse profundamente. Al despertar, se encontr con la cara de una azafata que la saludaba con una enorme sonrisa y que le ofreca una bandeja con su desayuno. Tanscurrieron algunos minutos y el capitn anunci el descenso. La tripulacin verificaba una y otra vez que los cinturones de seguridad estuvieran bien puestos. Al mismo tiempo, Jssifer se encomendaba a su virgen milagrosa, para que la protegiera durante el aterrizaje. Mesdames et Messieurs, -se escucha en los altavoces- bienvenus Paris Charles de Gaulle, nous vous prions de rester assis jusqu larrt total de lavion. Nous sommes heureux que vous ayez voyag avec notre compagnie et nous vous souhaitons un agrable sjour en France. Au revoir... 111
Qu pasa? pregunt Sofa a Maurice, al mismo tiempo que ordenaba su cartera, con el espritu ms tranquilo despus de tocar tierra. Dicen que no nos movamos hasta que el avin no se detenga y nos desean una feliz estada en Pars. Pars, Pars, ouh l l. -lanz Sofa llena de emocin. Voil, voil, Pars a sus pies mademoiselle agreg Maurice. *** El Hotel George VIII, a los ojos de Sofa era sinnimo de la octava maravilla del mundo. Un lugar donde se respiraba el lujo y la opulencia. Apenas salieron del automvil con chofer que les haban prometido, dos hombres corrieron a ayudarles con las maletas. Una vez registrados, Maurice acompa a Sofa a su habitacin y de paso le explic como funcionaban todos los sistemas que permitan encender la luz, abrir una cortina o ver la televisin. Avsame cuando ests lista. Me llamas por telfono y yo vendr de inmediato a dar el visto bueno sobre tu look, recuerda que esta tarde cenamos con Franois. Oui chef dijo Sofa. Despus de dejar a su amiga instalada, Maurice fue a su habitacin y se recost en su cama, vestido, con los zapatos puestos. Pens en Esteban, en los interminables paseos que haban hecho juntos para descubrir esa ciudad. Pars era su destinacin favorita, cada vez que podan volvan para visitar lugares que siempre quedaban pendientes, museos, galeras de arte, cafs. Pero esta vez era diferente. Era Pars sin Esteban. Senta que deba llamarlo para decirle que pensaba en l pero se retuvo. De qu serva? No haba que obedecer al corazn sino a la razn, y la razn le deca que dejara evolucionar las cosas sin alterar su orden. Con el celular en las manos, fijando su vista en el nombre de Esteban estuvo a punto de hace presin con su pulgar en llamar. Es sorprendente el 112
MARIO BUSTAMANTE
poder que puede detonar un solo movimiento del pulgar en un telfono celular. Te puede ayudar a obtener un trabajo, a excusarte, a mentir, a saber que tu madre est viva, muerta o enferma, a saber que un hijo ha nacido sin problemas, a llamar un mdico, a tu ex, a tu amiga, tu amigo. Un solo movimiento del pulgar en un celular puede alterar el orden de tu destino. Maurice finalmente desisti de este impulso. Se levant, se quit sus zapatos, sus calcetines, el resto de la ropa y se meti a la ducha. Comenz con agua fra, quera que el agua glida lo ayudara a borrar sus pensamientos, slo quera centrarse en su trabajo, en su viaje con Sofa, en la cena que tendran ms tarde, pero era difcil, el cuerpo humano no funciona como un computador al cual les das control, alt, supr, y ya est. La imagen de Esteban se haca recurrente en el cerebro de Maurice, acosndolo, atormentndolo. El agua helada corra por su cuerpo hasta casi congelarlo y no aguant ms. Sus manos moradas giraron la llave del agua caliente y poco a poco la vida comenz a reaparecer. Haba que volver a la realidad. Sali del cuarto de bao limpio y afeitado. Su cuerpo delgado, desnudo, se desplazaba con gracia por la habitacin. Lentamente se acerc a la ventana y constat que esa tarde de verano parisino se anunciaba agradable y fresca. Los geranios rojos que colgaban de los balcones de cada ventana del hotel le recordaron su infancia, su madre, que cada temporada compraba esas mismas flores para decorar el balcn del departamento donde vivan. Pars y los geranios pens, finalmente son un smbolo de energa, de alegra, de renacimiento. Abri su maleta, todo estaba en orden. Eligi un traje gris, una camisa blanca, una corbata de seda morada y se visti tan rpido como pudo. Apenas termin, el telfono son. Sofa tambin estaba lista. Maurice corri para encontrarla, y cuando sta le abri la puerta de la habitacin no pudo creer lo que vea. Una mujer radiante, atractiva, elegante, como si elegir su vestimenta para una cena de negocios en Pars no fuese ms de un detalle de su vida. Su pelo negro y liso brillaba como nunca, su rostro levemente maquillado pareca estar bronceado naturalmente 113
y sus ojos, con una sombra discreta, acentuaban la expresin y la imagen de una mujer sobria y natural. Desde que se encontraba en el aeropuerto, y luego en el avin, Sofa tena claro que ropa iba a ponerse en cada ocasin y para su primera reunin opt por un vestido celeste, como el que haba usado el da de su graduacin, ceido al cuerpo, con un escote que acentuaba su largo cuello y destacaba armnicamente el volumen de sus senos. En cuanto a los accesorios, busc en su maleta y nada de lo que vio la convenca hasta que de pronto y sin querer, sus dedos se encontraron con un pequeo objeto que brillaba. Era la imagen de la Virgen que le haba regalado su padre. La tom y la examin con detencin. Retir una fina cadena de otro colgante que tena y se la puso. Frente al espejo, llev la cadena y la medalla a su cuello; era pequea, discreta, y combinaba bien con sus aros y sus sandalias que tambin tenan algo de dorado. Por qu no? pens, y se la dej puesta. Una mantilla marrn Batha, con aplicaciones de finas plumas, complementaban su tenida. Una minscula cartera rectangular de terciopelo servira para meter sus documentos, pauelos desechables y su labial. Te gusta? Ests sublime fueron las palabras de Maurice. T tambin. Te ves ms guapo que nunca. Debo estar a la altura, no?
114
MARIO BUSTAMANTE
V Keep calm Eran las ocho y media de la maana y como era costumbre, Blanca Montes ya se encontraba sentada frente a su escritorio sumergida en una decena de carpetas, y mientras su secretaria le serva su caf cargado, o black coffee, como ella lo llamaba, no quitaba sus ojos de los documentos. Estaba feliz con los balances positivos que arrojaban los nmeros. La empresa prosperaba cada vez ms y todo gracias a su brillante gestin. Se senta realizada. Una vez consumido el primer caf, llamaba a su secretaria con un estridente grito y sta, acostumbrada a los modales tan particulares de su jefa, ya saba que tena que ir corriendo a servirle otro. Las asistentes de imagen y el resto del personal llegaban despus. Las dos horas diarias de soledad matutina y de silencio eran preciosas para Blanca. Su mente despejada le haca idear sus estrategias con la vivacidad de un lince. Cuando el silencio y la quietud mermaban, la msica tecno se activaba y las clientas comenzaban a llegar, era hora de cerrar las carpetas y preocuparse de asuntos ms domsticos. Detestaba ese momento. Blanca Montes era una mquina, Terminator en persona. Ni el ms mnimo detalle se le escapaba. Su caminar de pasos largos, seguros, su mirada siempre alerta y su inteligencia, sobre todo su inteligencia, hacan que todo en Batha anduviera sobre ruedas. Pese a ello, la ausencia de Maurice, su brazo derecho, y de Sofa, su empleada fetiche, la perturbaban un poco y el estrs no tardaba en subir de nivel ante cualquier detalle no resuelto. Segn Blanca, todos eran unos ineptos, salvo ella. Se paseaba por los estantes verificando que cada prenda estuviera en su lugar, bien ordenada, bien presentada 115
y perfecta, y por supuesto, nada de esto ocurra jams. Llamaba la atencin a las empleadas que no sonrean. A cambiar esa cara niitas que aqu todo el mundo est feliz y los problemas no existen!, exclamaba, con el histrico tono de voz que era su marca registrada. Haba pasado una hora desde que la tienda haba abierto sus puertas y entre el ruido de la msica y las agudas voces de las clientas se oy una voz anunciado que Blanca Montes tena una llamado telefnico. Blanca corri a su oficina para atender el llamado. S, con ella Le llamamos de la clnica In-Diza. S, que pasa Anoche fue internada una seorita que se llama Karen Larran. La conoce? S, por supuesto que la conozco, es una amiga. Pero dgame que le pasa, por qu est en la clnica?! pregunta Blanca al borde del descontrol. Seora Montes, por favor clmese. La seorita Larran al parecer no tiene ms personas a quin contactar y nos ha pedido llamarla. La situacin es bastante delicada, la seorita Larran ha sido agredida y la polica la encontr en la calle, inconsciente. Est grave? Me temo que s. Voy de inmediato. Blanca Montes olvid quien era, donde estaba. Sinti como si su cuerpo hubiese sufrido el impacto de un proyectil que la destrua en mil pedazos. Comenz a transpirar helado y colg el telfono. Mordi las coyunturas de sus dedos mientras su vista fija en el suelo se borraba por momentos. Agarr su bolso, su celular, las llaves de su auto y sali corriendo como una loca ante la mirada atnita de todos en la boutique. Una vez en el auto, luchando contra 116
MARIO BUSTAMANTE
el trnsito que siempre es desastroso en las situaciones de urgencia, peda al cielo que todo fuese una pesadilla, una mentira, una equivocacin, un malentendido. No quiso imaginar los detalles que hicieron que Karen fuera a parar a una clnica. Su antigua profesin tena sus riesgos, y ella misma lo constat cuando ms de una vez un cliente intent agredirla porque no quiso someterse a sus pedidos. Las largas filas de autos no hacan ms que incrementar su angustia. El cielo capitalino estaba ms gris que nunca y mientras todos se paseaban por las calles envueltos en gorros y bufandas, Blanca continuaba luchando por llegar a su destino. Del momento en que recibi la noticias habran transcurrido unos veinte minutos. Blanca se crea sentada frente al volante de su vehculo por ms de un siglo. Karen Larran Dumas, en qu habitacin est?! grit Blanca al llegar a la clnica. Seora, por favor clmese le pidi la enfermera que se encontraba en el hall de recepcin. Pero cmo quiere que me calme! Me llaman para decirme que mi amiga est grave y usted me pide que me calme! Dnde est! Ella se encuentra en la sala de operaciones, tuvo que ser intervenida de urgencia, presentaba hemorragias mltiples. Espere un segundo, el mdico que la est atendiendo va a explicarle todo. Blanca respir profundo y trat de mantener la calma. La enfermera le ofreci un vaso de agua y la acompa hasta el gran silln donde le pidi que se sentara a esperar al mdico. Las clnicas para Blanca eran los peores lugares que pudieran existir. Detestaba esos lugares, su atmsfera, los olores, los mdicos y las enfermeras. La sala de espera en que se encontraba, aunque decorada cuidadosamente como el living de una casa normal, no contrarrestaba su angustia. Segua siendo una clnica, donde haba enfermos, operaban personas y donde a veces esas personas moran. Los minutos se hacan eternos y los finos punteros del reloj 117
mural que colgaba de la pared parecan detenerse para siempre. Este tiempo de mierda no avanza! Este puto tiempo de mierda no avanza!, pensaba en su interior apretando los dientes. *** Karen, no s cmo expresar lo que me une a ti. No entiendo, Blanca... No quiero parecer cursi pero te siento tan cerca. Eres la persona que siempre so conocer. Me encanta hablar contigo, me siento escuchada. Siempre haba vivido una vida solitaria y t te apareces en mi camino a revolucionar todo Pero Blanca, esto parece una declaracin de amor En cierta forma lo es. O es que acaso no crees en el amor? No s, para m es un tema complicado Para m tambin, pero contigo nada es complicado. T siempre tienes las palabras justas. Jams me gustara perder tu amistad, con nadie ms me he entregado como lo he hecho contigo, con nadie he tenido las conversaciones que he tenido contigo, nadie me conoce y sabe tanto de mi vida como t. Pero Blanca, escucha, jams podr darte lo que t necesitas Pero yo no te estoy pidiendo nada Karen, todo lo que digo es slo para hacerte saber que valoro tu amistad, que te quiero y que siempre que me necesites yo estar contigo. Yo estar contigo, yo estar contigo Estas ltimas palabras resonaron en su mente una y otra vez. Y ah estaba, sentada en el silln de una clnica que ola a desinfectante. En un lugar muy distinto al que estaban cuando haban tenido aquella conversacin, en un 118
MARIO BUSTAMANTE
hotel cinco estrellas, en una habitacin con vista imponente al mar de Acapulco. Las pocas lgrimas que Blanca tena en stock, comenzaban a salir como una dosis de lquido derramada por un gotario. Blanca estaba llorando. Blanca Montes estaba destrozada, abatida, sola. Llorando. El pauelo desechable que ocup para limpiar su rostro desapareci fundindose entre todos los objetos que contena su cartera. Un valium, pens, necesitaba un valium, y busc desesperadamente sin encontrarlo. Otra mujer que esperaba en el silln del frente la miraba perpleja. Acaso nunca has visto a una histrica buscando un calmante? le dijo a la mujer, quin nicamente reaccion con una mirada de desprecio, antes de ponerse de pie y desaparecer. Por fin encontr el medicamento que la ayudara a soportar lo que fuera, buenas o malas noticias. Le pidi un vaso de agua a la enfermera de la recepcin y no esper ni un segundo para doparse. Seorita Montes dijo el mdico. Blanca no necesitara ms palabras ni explicaciones. Antes de que la noticia le fuera confirmada ya saba que Karen haba muerto.
119
VI
Je veux te savoir Paris, Lestat. Je veux mourir en le sachant Anne Rice Franois Le Bon de Lombardon era el hombre ms regio y elegante que Jssifer haba conocido en su vida. Sobre un metro ochenta de estatura, rubio, ojos azules, cuerpo atltico de piernas largas. Un hombre perfecto. Un personaje de anim, parecido al que reparta flores despus de cada misin cumplida en la serie Angel, la de la flor de los siete colores; o a Ken, ese que tiene una supuesta relacin con Barbie. Enchant dijo Francois a Sofa al verla por primera vez en el lobby del hotel. As que t eres la famosa Sofa, eres an ms hermosa de lo que me haban dicho continu en un espaol casi sin acento. Enchante repiti Sofa con una pronunciacin casi perfecta, que haba ensayado con Maurice una y otra vez. Entonces hablas espaol? Lo aprend en Madrid donde viv algunos aos cuando era estudiante, pero no lo practico mucho. Qu bien, as ser ms fcil para m. Perfecto, entonces declaramos el espaol como nuestro idioma comn agreg Maurice antes de que se pusieran en marcha para ir a cenar. Tengo el carro a unos metros de aqu y espero que el restorn que eleg para esta noche les guste. Desde la llegada al aeropuerto y luego al hotel, Sofa no haba visto mucho de Pars. Una vez instalados los tres en el amplio cuatro por cuatro negro, comenzaron a recorrer la ciudad que la noche de verano no haba an cubierto por completo. Entonces pudo ver a travs de los 120
MARIO BUSTAMANTE
vidrios la atmsfera que reinaba en la ciudad, los cafs, los restoranes, las terrazas llenas de gente que conversaba animadamente. El automvil se desplazaba entre enormes edificios de piedra, decorados de balcones de fierro, adornados de plantas y flores. Los nombres de las calles y avenidas estaban indicados en rectngulos azules con letras blancas pegados en las paredes de los edificios. En su mente lea rpidamente nombres como Avenue Monceau, Rue de la Paix, Avenue de Champs Elysees. Repentinamente se encontraron girando en torno al Arco de Triunfo. Qu impresionante! dijo Sofa. Te gusta? pregunt Franois. Claro, es maravilloso. Y como est anocheciendo, vamos a aprovechar de pasar cerca de la torre Eiffel, as podrs verla iluminada. La torre Eiffel. Sofa nunca pens que llegara el da en que se encontrara a metros de este mtico monumento, de esa inmensa mole de fierro que cientos de personas se moran por conocer alguna vez en su vida. Una sensacin rara se apoder de ella en esos momentos. Estaba tan lejos de todo lo que conoca, su pueblo, su trabajo, su departamento. S, estaba en Europa, en otro pas, en otro continente, rodeada de gente que no hablaba su idioma, que se vesta distinto, que luca distinto, de calles que nunca pens recorrer. Se senta extraa. Una mezcla de angustia y excitacin se apoderaron de ella. Pens en su madre que estaba tan lejos; se acord de Blanca, de Marina, de Karen, de Robin inclusive. Et voil! nuestra querida torre -Exclam Franois. El espectculo era alucinante, miles de pequeas lucecitas blancas que centellaban rpidamente daban la sensacin de ver la gran torre vestida con un traje de lentejuelas plateadas. La gente corra desesperada con sus cmaras fotogrficas para no borrar jams esos instantes de sus memorias. Una vez que Franois hubo estacionado 121
el auto se bajaron por unos momentos. Maurice, que ya haba sido testigo del espectculo cientos de veces, volva a sentirse impresionado, se acordaba del momento en que se encontr delante de la torre Eiffel por primera vez, cuando era nio y se preguntaba como el hombre pudo ser capaz de construir algo as. Franois, menos demostrativo, comparta la emocin de manera ms reservada. Perfecto, ahora sonran dijo Maurice, activando el retardador de su cmara fotogrfica. Luego corri hacia sus amigos y sonri. El flash del aparato instalado en el cap del auto comenz a parpadear, y luego de quince segundos ese pedazo de vida quedara registrado en una imagen digital de diez megapixeles. *** Linterdit, era el nombre del restorn que Franois haba elegido para esa noche. Un lugar moderno, trs chic et tendance, como l mismo lo describi. Decorado por Serge Valmont, uno de los diseadores franceses ms reconocidos de la capital. Estaba compuesto de tres espaciosos salones, de colores fuertes, en cuyas paredes se podan observar innumerables candelabros metlicos con velas encendidas. Las mesas negras con cubierta de espejo, reflejaban los impresionantes frescos de estilo renacentista pintados en el techo. Las sillas eran transparentes, de formas simples y rectas. De cada rincn emergan largos floreros de cristal rojos, verdes y morados, de los cuales sobresalan blancos botones de rosas, con largos tallos y generosos ramos de hiedras y helechos caan naturalmente tocando el suelo de parquet. Toda esta atmsfera, la completaba una suave msica lounge que a Sofa le haca recordar el tipo de cenas que organizaba su amigo Maurice. Este lugar es espectacular coment. Y la comida lo es ms an agreg Franois. Aqu se puede disfrutar de una cocina francesa con un toque de sofisticacin. 122
MARIO BUSTAMANTE
Una mujer alta y delgada, para variar, vestida con un elegante traje de noche, se acerc a los tres para preguntarles si tenan reservacin. S, a nombre de Franois Le Bon de Lombardon. Respondi l mismo, poniendo nfasis en el de Lombardon. La mujer, sin esconder su admiracin por Franois, ni por su apellido, les indic con una extrema cordialidad donde estaba la mesa y los instal. Una vez que estuvieron cmodos, un joven con traje y corbata negros, les sirvi una copa de champn, dndoles la bienvenida. Sant dijo Franois alzando su copa. Maurice y Sofa se unieron al brindis. Qu mejor que comenzar la noche con un buen champn francs! Otro garzn se acerc a la mesa para entregarles la carta. Todo pareca un ritual y cada vez era alguien diferente que acuda a su mesa para servirlos. La carta estaba de ms para Sofa, que no poda descifrar ni una sola palabra del complicado vocabulario culinario francs. No te preocupes, nosotros te vamos a ayudar manifest Maurice, viendo la cara de desesperacin de su amiga. Gracias, mira que no entiendo nada. El pato con salsa de jengibre es muy bueno coment Franois. Nunca en su vida Sofa haba probado el pato. Cuando viva en San Vctor con su madre y su abuela a lo ms coman pollo asado, de los que su abuela criaba en un pequeo gallinero que estaba en el fondo del patio, claro que estos recuerdos slo los guard para ella. Me gustara probar el pato entonces dijo segura. 123
S, yo tambin dijo Maurice. Si Franois dice que est bueno, debe ser cierto. Y vamos a tomar vino supongo agreg Franois. Cmo no disfrutar una botella de un buen vino tinto para acompaar ese pato? Bueno, t eres el experto, te dejamos elegirlo. Parfait! Un Saint-milion 2005, excelente cosecha, ir muy bien, confen en m. Vern que terminaremos embriagados sanamente con este espectacular vino de Bordeaux, una regin que conozco bien pues he nacido all. Como entrada todos pidieron ensaladas diferentes, las que llegaron servidas en sofisticados platos largos y ovalados. Todo en ese lugar pareca obedecer a estrictos ritos, la manera de servir de los garzones, su elegancia, su discrecin, casi no tenan voz, hablaban lo justo y lo necesario. Franois prob el vino como todo un experto, lo acept, estaba perfecto, como todo en ese lugar. Una vez que todos tuvieron sus ensaladas en frente, tomaron sus copas de vino y brindaron por su visita a Pars. El vino estaba bueno y luego de unos cuantos minutos comenz a hacer efecto en el cuerpo de Sofa. Este vino est delicioso. Yo no estoy muy acostumbrada a tomar vino, pero me encanta. Y a ti que te parece Maurice? pregunt Franois. Est perfecto. Trs bon choix!. Merci beaucoup, alors je suis content Ustedes hablan en francs y piensan que yo no entiendo nada. Ya s que ambos se estn felicitando por la eleccin del vino. Bravo Sofa, unas horas en Francia y ya dominas el idioma! -exclam Franois. Es que mi amiga es increble, aprende todo con una facilidad envidiable intervino Maurice. Los cumplidos entre los tres iban y venan, todos eran 124
MARIO BUSTAMANTE
simpticos, se estimaban, sonrean, hablaban de cualquier cosa, del nuevo sistema de bicicletas pblicas instaladas en la capital, de las elecciones presidenciales, del ro Sena, de la calidad del pan francs y finalmente de negocios. Blanca quiere que la nueva boutique de Batha en nuestro pas est inspirada en las grandes tiendas parisinas manifest Marice repentinamente. Por esta razn nos envi aqu. Los inversionistas franceses aceptaron hacer negocios con nosotros con la condicin de modernizar an ms la empresa y convertir a Batha en la tienda de lujo nmero uno de Amrica Latina. Los costos para este proyecto son enormes, tendremos que desembolsar miles de dlares en publicidad y diseadores que sean capaces de transformar completamente la imagen corporativa de nuestra empresa, contratar ms personal, comprar nuevas instalaciones y equiparlas con la tecnologa adecuada. No nos podemos equivocar Franois, y Blanca confa en tu experiencia para ayudarnos a enfrentar este desafo. Tambin habr que tomar en cuenta una nueva estrategia de fabricacin; debemos ser capaces de satisfacer al cien por ciento de nuestra demanda, ser capaces de realizar lo que nuestro pblico quiere en los plazos justos. Batha debe dar un giro radical, debe transformarse en una empresa que vaya de la mano con los cambios de la economa actual. Su imagen debe estar en constante dinamismo. Debemos conocer en tiempo rcord cuales son las nuevas tendencias en las grandes capitales del mundo. Sofa y Franois, atentos al speach de Maurice, no dijeron nada. Slo observaban y tomaban cada cierto tiempo un trago de vino. Aunque Blanca ya firm el contrato con los inversionistas, que seguramente t debes conocer, se trata de LBMF Franois sonri al escuchar estas cuatro letras y dej continuar a su amigo. S, nuestro sper inversionista es la firma LBMF y nos tendrn a prueba por un perodo de dos aos. Es por eso que todo debe marchar sobre ruedas desde el principio. 125
Ya entiendo, veo que madame Montes no deja nada al azar Le Bon, Monceau et Frres, LBMF, era una de las empresas de la moda ms prestigiosas en Europa. Su vicepresidente era Bertrand Le Bon de Lombardon, el padre de Franois. Sabas que mi padre y yo rompimos relaciones hace cinco aos? Sofa presenciaba la escena como si se tratara de los dilogos de una teleserie. S, ya lo saba. Las noticias vuelan y a veces cruzan los mares respondi Maurice. Sin embargo te equivocas si Blanca pens en ti como asesor del proyecto porque monsieur Le Bon de Lombardon es tu padre. Lo hizo porque ella y yo te conocemos y sabemos que creciste en este mundo, que lo conoces al revs y al derecho y que el xito de tu propia empresa es el resultado de tu experiencia y tu visin para los negocios. Blanca Montes es una zorra. Claro Franois, siempre lo ha sido. Sofa, aunque de acuerdo con la frase, se abstuvo de todo comentario. Pero sabes una cosa, Maurice?: me gusta trabajar con zorras como ella. Acepto el desafo.
126
MARIO BUSTAMANTE
VII
Polvo eres Gnesis 3: 19 Blanca Montes decidi vivir su duelo sola. No quiso avisar a Maurice ni a Sofa que Karen haba muerto. Las investigaciones revelaron que haba sido agredida por un cliente. Un empresario desequilibrado que Karen frecuentaba con cierta regularidad y que como Blanca bien pens, quiso obligarla a hacer algo que ella no quera. El tipo estaba preso, la polica haba dado con su paradero rpidamente y Blanca se prometi a s misma seguir de cerca su juicio y hacer uso de su batalln de prestigiosos abogados, para que el asesino se pudriera en la crcel. Karen haba sido su amiga, su hermana, su nica cmplice. Se haban apoyado la una a la otra en momentos difciles, y ya no exista. La muerte es rara, pens Blanca, impredecible, capaz de dejarse caer como una descarga elctrica, como un rayo que destruye y altera todo. La muerte es francamente insoportable. Comunicarle los hechos a la familia de Karen fue una mera formalidad. Karen se haba separado de ellos en forma definitiva haca muchos aos. Haba perdido todo contacto con su hermana mayor, y una ta que la haba criado. Estas mujeres vivan en un pueblo perdido, parecido a San Vctor, de donde Karen haba emigrado. Cuando la ta se enter de la muerte de su sobrina por el llamado telefnico de Blanca, llor como una Magdalena, luego fue el turno de la hermana, quien tambin llor desconsoladamente. Cuando lleg el da de los funerales ninguna apareci. Blanca se lo esperaba cuando les oy decir que era complicado, no conocan la capital y podan perderse. Fue triste enterrar a su amiga en esas condiciones, acompaada slo de siete personas. Tres colegas 127
del trabajo que la haba conducido a la muerte, y cuatro compaeros de la universidad donde estaba a poco tiempo de terminar sus estudios de marketing. *** Era intil seguir ocultndolo. Karen muri y ya fueron sus funerales. Yo organic todo. Ya est tranquila y descansa en paz. Debiste avisarnos insisti Maurice. No quera que la noticia interfiriera en los planes de Pars. Cuando regresen, tendremos tiempo para hablar de todo. Consuela a Sofa, aunque s que es una mujer fuerte, dile que ante tales circunstancias debe manternerse profesional, que se aguante la pena hasta que llegue. Muy bien, Blanca dijo Maurice, como t quieras. Ya convenciste a Le Bon? S, acept. Perfecto. *** Jssifer recibi la noticia como un balde de agua fra. Cuando Maurice le cont todo, record el momento en que se conoci a Karen y sta la hizo desistir de sus planes. Pensar que pudo haber terminado como ella. Finalmente su amistad fue corta. No tuvieron muchos momentos para confesarse, para contarse sus vidas con detalles, sin embargo fue la mujer que la impuls a estar donde estaba, en la cual confi a ciegas porque supo utilizar las palabras exactas para persuadirla que podra ser capaz de alcanzar otros horizontes. Sofa nunca se haba visto enfrentada a la muerte de esa forma tan repentina. La gente joven y bonita como Karen, segn ella, no mora nunca. En la soledad del lujoso hotel parisino pens an ms en la muerte. Record los funerales de su abuela que haba 128
MARIO BUSTAMANTE
fallecido de un ataque cardiaco un domingo en la tarde, psimo da para morir porque las urgencias de un pueblo no se interesan en nadie. Le vinieron a la mente el atad, el rostro de su abuela, de su palidez extrema sumida en ese eterno sueo, las flores, las vecinas que iban al velorio a rezar el rosario, el cementerio. Le habra gustado estar acompaando a Karen en sus ltimos momentos, le habra encantado decirle gracias por todo lo que hizo por ella. Se puso de rodillas frente a la gran cama king con las manos juntas en actitud de oracin y le habl a Dios, pidindole que donde fuera que estuviera su amiga, supiera que le era eternamente agradecida. Luego, no pudo ms del cansancio, se puso su pijama y mirando los caireles de la gran araa de cristal que colgaba del techo, se qued dormida profundamente, a miles de kilmetros de todo lo que conoca.
129
VIII
Il faut toujours tre soi mme (Siempre hay que ser uno mismo...) La jornada siguiente comenz intensa. El desayuno del hotel fue copioso, croissants, jugo de naranja, un caf crme, frutas, tostadas, yogurt y cereales. Los salones donde se serva, estaban colmados de gente de todas partes del mundo. Sofa se quedaba mirando por largos minutos todo ese ambiente, esa fastuosidad que la rodeaba. Maurice la dejaba disfrutar del espectculo. Una nia, de unos cinco aos se acerc a ella mientras desayunaba y le habl en francs. Sofa no le entendi nada y le dijo a la nia, en espaol, que no le entenda. No te preocupes dijo sta, yo tambin hablo espaol. Al parecer todo el mundo ah hablaba todos los idiomas, menos ella. Estaba lejos de ser polglota. Hoy Franois nos llevar a una entrevista con el editor de la revista Paristyle. Nos esperan a las diez. Las oficinas de Paristyle se encontraban en el barrio nmero uno de Pars o premier arrondissement. Un chofer les estaba esperando a la salida del hotel. Durante el recorrido, Maurice actuaba como un experto gua turstico. Pars no fue siempre como lo ves comenz. En realidad fue completamente reconstruido en 1850 por un seor de apellido Haussmann, quien concibi este estilo arquitectnico y estas anchas avenidas. Aqu puedes ver la pera Garnier, una de las ms famosas del mundo, recientemente restaurada, un orgullo parisino. A Sofa, aparte de la arquitectura, le llamaba la atencin ver a la gente en las terrazas de los cafs disfrutando del sol y siempre sentadas en hileras mirando hacia la calle e hizo el comentario a Maurice. As es Sofa, el espectculo est en la calle, que 130
MARIO BUSTAMANTE
es como una gran pasarela donde se puede observar la gente, sus ropas, sus estilos variados. Las terrazas de los cafs estn orientadas hacia la calle justamente para poder disfrutar del desfile... Todos los hombres le parecan altos y elegantes, y las mujeres flacas. Tambin not que muchas de ellas andaban con zapatos bajos. Eso es claro, la mujer parisina es prctica. Ves que muchas usan el pelo largo agarrado de un moo y no tanto taco porque a veces debes tomar el metro varias veces al da, subir y bajar escaleras todo el tiempo, o debes correr a tomar el bus. Todo va muy rpido aqu, as que hay que sentirse cmodo. El ro Sena era de una belleza indiscutible, con barcos llenos de turistas y las peniches que circulaban sin cesar. Si tenan tiempo seguro que iran a hacer un paseto por el borde. Por el momento deban concentrarse en la prxima reunin. *** Bonjour dijo Le Bon, durmieron bien? Maurice y Sofa respondieron afirmativamente. Nos vamos a encontrar con Jules Pinaud, el director de Paristyle. Es un hombre simptico. Hace slo cinco meses est a cargo, en realidad los directores no duran mucho, la competencia en este medio es demasiado agresiva y con frecuencia terminan vendindose al mejor postor. Pero bueno, la informacin que podr darnos ser de un gran valor, Pinaud es un visionario, capaz de predecir con una agudeza extrema lo que va a ocurrir en el mbito de la moda. Hay que sacarle el jugo a esta entrevista ya que me cost cientos de llamados telefnicos, regalos y promesas para conseguirla.-Agreg Le Bon sonriendo. Le Bon pareca un ngel cado del cielo. Sus cabellos rubios, peinados hacia atrs, finos y brillantes, se movan al ritmo de la brisa parisina. Con su altura y sus piernas interminables caminaba con gracia, rayando entre lo 131
masculino y femenino. Sus pantalones ajustadsimos, ltima tendencia de la moda, marcaban sus piernas y su trasero en forma casi exagerada, y su camisa blanca y entallada no haca ms que acentuar sus formas esculturales. S Sofa, yo s que lo encuentras guapo, pero podras ser un poco ms discreta... Es que parece modelo de la tele... Y no te equivocas. Le Bon fue modelo para varias campaas de publicidad de YSL en los aos ochenta. Portadas de revistas, pasarelas y comerciales en la tele, antes de dedicarse a los negocios. Qu emocin! Nunca haba conocido un modelo Bueno, un ex-modelo. Pero creme que Franois ha cambiado mucho desde esa poca Ah s? Y por qu dices eso? Luego te cuento. Ya llegamos concentrarnos en la reunin con Pinaud. y debemos
Las dependencias de la revista Paristyle eran ms impresionantes que el hotel donde estaban hospedados. La fachada del edificio estaba antecedida por unas imponentes escaleras de mrmol rosado que conducan a tres grandes puertas de entrada en fierro macizo, donde se vea impreso el nombre de la revista. El espacio de recepcin del pblico llamaba la atencin por su sobriedad, casi vaco, slo contaba con algunos sillones y pequeas mesas de saln donde reposaban floreros de vidrio transparente con orqudeas blancas. En el centro, sentada en un escritorio de madera estilo imperio, se encontraba la recepcionista. Una mujer cuidadosamente vestida y maquillada, que al ver llegar a Franois, se comport como si tratara de una alta autoridad. Oui Monsieur Le Bon de Lombardon, bien sr! Monsieur Pinaud vous attend... La presencia de Maurice y Sofa a los ojos de la mujer 132
MARIO BUSTAMANTE
era prcticamente imperceptible. Se trataba de monsieur Le Bon y los otros que lo acompaaban. Transcurridos pocos segundos, otra mujer lleg al hall, pidiendo a Le Bon y a los otros, acompaarla a la oficina de monsieur le directeur. La reunin con Pinaud se desarroll sin problemas. Sofa debi escuchar durante una hora, asuntos relacionados con estrategias de posicionamiento, marketing, relaciones pblicas, lobby, cifras, estadsticas y aspectos del comportamiento del mercado del lujo y de la moda. Todo en francs, aunque Le Bon, tan gentil, traduca ciertos pasajes para que Sofa se sintiera integrada. Mademoiselle Crdenas pregunt Pinaud a Sofa en un espaol aproximativo, no ha pensado nunca usted convertirse al mundo del modelaje? Con su belleza extica sera la perla rara que todas las agencias buscan.. Sofa no respondi nada, slo sonri. El comentario la tom por sorpresa. Sofa est vestida con prendas de la prxima coleccin verano intervino Maurice. Como podr ver, son prendas originales, que nuestros diseadores crean, tomando en cuenta el estilo prctico de la mujer latinoamericana, sin dejar de lado por supuesto, las tendencias de la moda parisina. Me parece muy interesante. He visto que el mercado latino ha evolucionado a pasos agigantados y pienso que podra estar preparado para los cambios que vienen en materia de moda. Sin embargo, creo tambin que deben ser cautelosos a la hora de imponer diseos extranjeros que pueden ser demasiado audaces. Las mujeres latinas son un poco conservadoras Qu opina usted de todo esto mademoiselle Crdenas? Maurice tradujo las ltimas frases de Pinaud para que Sofa pudiera contestar. Deba hablar, decir algo, no pasar por una tonta. No estoy de acuerdo con usted, seor 133
Le Bon y Maurice la miraron sorprendidos. Perdn? dijo Pinaud. Esperando una explicacin. Dije que no estoy de acuerdo con lo que dice. Las mujeres latinas no somos conservadoras. Es slo que no tenemos eleccin. Estamos acostumbradas a llevar lo que el mercado nos ofrece, sin tener acceso a cosas diferentes. Creo que el xito de Batha radica en la originalidad de sus diseos. Batha cuenta con un sello distintivo que ha sido valorado por las mujeres que compran nuestros productos y yo creo que estn dispuestas a ser an ms audaces, yo lo veo en la boutique todos los das. Yo vendo nuestros productos. Todos los das me preguntan sobre las nuevas colecciones, las clientas estn al tanto de las fechas de comercializacin de cada producto, nos siguen en internet, visitan nuestra pgina web. Vaya, vaya seores. Creo que la seorita Crdenas finalmente perdera su talento trabajando como modelo. No dijo ms. Maurice y Le Bon tampoco. Una vez fuera de la oficina de Pinaud, Le Bon coment: Veo que madame Montes capacita bien a su personal, dando una mirada a Sofa. S respondi Sofa. Batha es una buena escuela, pero tambin le debo mucho a Maurice. Gracias, pero ese speach yo no te lo ense dijo Maurice. Es que tengo un repertorio de frases que dejo salir cuando las circunstancias se dan. Tampoco quiero pasar por tonta. Bueno, en todo caso Bravo Sofa! Impresionaste a Pinaud. Ahora los llevo al hotel para que descansen un rato y esta noche cenamos juntos.
134
MARIO BUSTAMANTE
IX
Amanec programada para el mal Frase inventada por ah Sofa no haba revisado su correo electrnico desde su llegada a Pars y no pudo contener su sorpresa al leer las lneas de Alison. Pobre Alison, le peda ayuda a gritos, pero qu poda hacer ella estando tan lejos. En ningn momento el rencor la invadi y slo se detuvo a pensar que despus de todo, Alison la haba acogido y desde ah en adelante su futuro fue transformndose en maravilloso como por arte de magia. Sofa lo estaba pasando tan bien que en su corazn no haba espacio para el rencor, incluso no dudo en buscar una forma de ayudar a su ex amiga. Sin embargo, su ex amiga, cansada de no tener una respuesta rpida y presa de su desesperacin, decidi vengarse al ms puro estilo de una villana de teleserie mexicana. *** El metro estaba repleto, no se poda respirar y la gente entraba y sala de los carros como poda. Alison se sent en un rincn, desconectada de su entorno, nada le importaba, incluso empuj a una mujer embarazada que le puso su vientre inflado en la cara. La mujer la insult tratndola de inconsciente pero Alison se hizo la sorda. Concentrarse en urdir su plan siniestro era ms importante que todo. Cuando Alison puso los pies en el saln principal de la tienda Batha, Marina la discreta, fue quien la atendi y escuch su discurso macabro. No poda creerlo. Estaba atnita. Su primera reaccin fue correr para ir a contar todo al universo entero, pero se contuvo y esper hasta el final. No quera perderse nada. Claro, ella dice que se llama Sofa, pero su verdadero nombre es Jssifer y es una mentirosa -comenz diciendo 135
Alison-. Yo no s como la tienen trabajando aqu. Imagnese que a m me rob el sueldo de un mes y sali corriendo, nunca ms la vi. Yo no s por qu me hizo eso, pero en todo caso vine a advertirles que esa mujer es una falsa, capaz de todo por conseguir lo que quiere. Mire, me da vergenza lo que le voy a contarle, porque no es mi estilo andar hablando mal de la gente, pero esto es verdad. Cuando recin lleg a instalarse a la capital y vivamos juntas, la nica forma de ganarse unos pesos era prostituyndose, s, le aseguro. Al principio yo no quera pensar mal, pero me llam la atencin lo tarde que llegaba en las noches, la ropa que se compraba, ropa cara, hasta que un da la segu y la vi subindose a un auto con un hombre desconocido. Marina volvi a quedar con la boa abierta y slo atinaba a asentir con la cabeza. No quera que la confesin de Alison se detuviera si ella la interrumpa, quera un final limpio y fludo y al mismo tiempo memorizar cada palabra, cada frase, para luego reproducirla sin repetir ni equivocarse. En ese momento ya haban algunas curiosas que a juzgar por sus expresiones, se preguntaban qu poda hacer la mujer que conversaba con Marina y que desentonaba con la decoracin. Yo creo que tendran que despedirla. Si yo fuera ustedes no tendra a una persona as trabajando en este lugar. -prosigui Alison, quien poda ser una excelente actriz cuando se lo propona, un poco sobreactuada, pero convincente. Jssifer, o Sofa como ustedes la conocen, no es lo que parece. Detrs de ella se esconde una personalidad que nadie puede imaginarse. Antes del robo, yo deb soportar sus cambios de humor, sus gritos y sus humillaciones. Al mismo tiempo que hablaba, constataba que el rostro de Marina estaba consumido por la intriga y fue en ese momento cuando decidi bajar la mirada y apretar sus prpados con fuerza, gesto que le hizo derramar algunas lgrimas que rpidamente sec con un pauelo desechable. Marina quera ms espectculo. Alison se lo dio. Usted no sabe nada. Un da yo estaba sola en el 136
MARIO BUSTAMANTE
departamento viendo televisin, tranquila y Jssifer lleg enojada. Cuando entr dio un portazo y ni siquiera me salud. Luego empez a gritar desde la cocina, que tena hambre, que no haba nada en el refrigerador. No, le dije yo, no hay nada porque el trato era que tenamos que comprar las cosas a medias y hasta el momento la nica que llenaba el refri era yo, le respond. Pero como no eres capaz ni siquiera de comprar un kilo de pan y un poco de mermelada!, avara! En ese momento yo ya no la conoca, estoy segura que estaba bajo la influencia de alguna droga o algo as, tena los ojos rojos y segua gritndome, avara!, avara! Te voy a matar zorra avara! Ah me dio susto, pero ya era demasiado tarde. En sus manos tena un cuchillo y me lo enterr con fuerza en el brazo. ms. No!, Sofa hizo eso? Marina no pudo aguantar
La misma. Mire. Alison levant la manga derecha de su suter y mostr a Marina una herida que databa de algunas semanas y que se haba hecho retirando los vidrios rotos de una ventana. Yo debera haber llamado a la polica, pero no me gustan los escndalos as que me las aguant y arreglamos el asunto al otro da. Le di un plazo para irse, y el da que se fue descubr que mi sueldo de un mes haba desaparecido para siempre. Cuando Alison finalizaba su relato, Blanca Montes sala de su oficina acompaada de una clineta y le llam la atencin, como a todas en la boutique, la presencia de esa mujer, sospechando inmediatamente que algo no andaba bien, as que no dud un instante en interrogar a Marina apenas Alison dej el lugar. Quin era esa?-pregunt Blanca, con una voz seca. Una clienta respondi nerviosa Marina, sin el tiempo necesario para asimilar las cosas y sin saber tampoco porque le menta a Blanca. 137
Una clienta Fjate linda, que desde el tiempo que estoy a la cabeza de esta empresa, conozco prcticamente a todas las clientas de la boutique y esa no lo es. Ahora dime quin era. Lo que pasa es que me cont muchas cosas y no saba si decirte o no Qu cosas! Habla niita por Dios! No te quedes ah como una muda. Las veces que Blanca empleaba su tpica frase niita por Dios, era una prueba fehaciente de su enojo. De Sofa vino a hablar de Sofa Vamos inmediatamente a mi oficina y ah me lo cuentas todo! Blanca Montes era una bruja. Supo de inmediato quien era Alison y qu clase de personaje era. Nunca desconfi de Sofa, saba perfectamente quin era la vctima y la victimaria de la historia. A ella no le venan con cuentos as que decidi cerrar ese captulo con un gran punto final. Linda dijo Blanca a Marina si quieres mantener tu trabajo, te vuelves a la boutique, atiendes a tus clientas, pero esta vez a tus verdaderas clientas, cierras tu piquito para siempre, y aqu no ha pasado nada. No quiero enterarme que repetiste ni la ms mnima palabra de lo que dijo esa mujer oste! Y si algn rumor llega a mis odos ya sabr de quin viene, y si es as, atente a las consecuencias. Est claro? S, Blanca, est claro.
138
MARIO BUSTAMANTE
X
Es tan corto el amor, y tan largo el olvido Pablo Neruda Te has enamorado alguna vez? Sofa qued helada ante la sbita pregunta de Maurice, quien nunca antes le haba preguntado nada de su vida personal, y al mismo tiempo reflexiva ya que en su cabeza comenzaron a desfilar las imgenes de su primer beso y el acueste con el Rigo. Habra sido l su primer amor? En todos los aos que siguieron haba estado lejos de conocer historias de grandes amores. Un novio por aqu, otro por all, un beso, un momento de amor, despus de una fiesta, pero nada que se pareciera al amor como ella lo imaginaba. Para Sofa el amor era estar cerca de alguien, brindarse apoyo, ayudarse mutuamente en las buenas y en las malas, como en la historia del Titanic. Sofa soaba con su prncipe azul, con su amante bandido, pero cada vez con menos intensidad. El romanticismo ha muerto ley por ah en un libro de Oscar Wilde. Cada vez lo crea ms. Atrs haban quedado los recortes de las revistas donde aparecan imgenes del Prncipe Carlos y la princesa Diana el da de su matrimonio real, de Brad Pitt y Angelina Jolie, los programas de Lucy donde enseaba a las futuras novias los diez pasos fundamentales para estar radiante el da de una boda: la limpieza profunda de cutis, los masajes con esencias exticas, el spa de manos y de pies, las pruebas de maquillaje. Finalmente opt por ser prctica, no romntica. Por qu me preguntas eso, Maurice? Por mera curiosidad. Eres tan bonita, simptica, que me extraa que no te hayan cortejado antes. Sabes que Le Bon est bastante interesado en ti? No en serio! 139
Claro, en serio. Pero qu te dijo? Que te encontraba linda, inteligente, un poco misteriosa, y me pregunt si tenas novio. No que yo sepa, le respond. Sofa estaba ms que sorprendida con el comentario de Maurice. Le Bon fijndose en ella. Eso s que era como la Isla de la Fantasa. A pesar de que su imagen y autoestima haban mejorado bastante con el tiempo, la realidad haba que aceptarla tal cual era. Y la realidad era que Le Bon era un burgus y ella una pobretona suertuda. Una pobretona a la cual le brillaba una estrella, una sper estrella justo arriba de la cabeza. Pero las estrellas podan apagarse. Con las luces nunca se sabe. Le Bon, pens medio confundida. Le Bon es como el prncipe al que toda princesa quisiera aspirar, slo le faltaba el caballo blanco y su traje azul. Se lo imaginaba, a Le Bon, montado en su caballo, blanco por supuesto, al borde de una colina, con su cabellera rubia y ondulada flameando al viento. Pero algo era peor. Desde el primer momento en que Sofa vio a Le Bon su corazn lati a mil por hora, pero se hizo la tonta, eso simplemente no poda ser posible, tendra que dejar que sus latidos perdieran intensidad hasta desaparecer. Y t qu opinas de todo esto? pregunt a Maurice. Opino que con Le Bon nunca se sabe. Desde que lo conozco ha sido un mujeriego empedernido. La cantidad de romances que ha tenido no se pueden contar con los dedos de las manos y ni los pies. Sin embargo hubo en su vida uno que provoc la fuerte crisis entre l y su padre. Le Bon se enamor perdidamente de una pobre; s, como en las teleseries que te gustan tanto. De una pobre, y no lo digo de manera peyorativa, lo digo simplemente porque en el mundo del padre de Le Bon los seres humanos se dividen en dos categoras: ricos y pobres. 140
MARIO BUSTAMANTE
Los padres de Franois se esmeraron siempre en darle una educacin de excelencia, los mejores colegios, las mejores escuelas de comercio, estudios en Londres, Nueva York. Y su madre, cuando constat que su primognito era un hombre en edad de casarse, no perdi el tiempo y comenza a presentarle un abanico de mujeres a su altura, de su misma clase. Sabes que aqu en Francia existen unas reuniones de jvenes que se llaman rallyes, que nada tienen que ver con carreras de autos. Los jvenes de las familias ricas, y sobre todo con apellidos con partculas como es el caso de Le Bon de Lombardon , participan en bailes de gala nicamente entre ellos, para conocerse, enamorarse, casarse y tener hijos de sangre azul. As es, si pensabas que ese tipo de cosas exista slo en los tiempos de Mara Antonieta, estas muy equivocada. Todava existen. Bueno, queriendo ir contra la corriente continu Maurice, Franois se rebel ante sus padres y no escogi a la damisela que ellos le tenan reservada lo que fue un duro golpe para toda la familia Le Bon. Sobre todo para su madre, que gast tiempo y energa en ts, reuniones, desfiles de modas, cenas, chocolates y todo tipo de regalos para sobornar a la madre de la futura novia. Madame Le Bon estaba segura que la princesa elegida y su hijo formaran la pareja ideal.. La chica en cuestin era sin lugar a dudas la mejor opcin, no podra haber encontrado mejor, considerando que haba tanta aristocrtica loca dando vueltas. No, esta perla rara, haba sido educada en los mejores colegios, linda, rubia, viajada, cultivada, trilinge. Saba dar rdenes para dirigir una casa, y contaba con un plus, digno de toda dama francesa. Saba tocar el piano. Resumen: mujer programada y entrenada para estar al lado de un hombre a quien servir, respetar, y darle hijos. Trs important!. Qu buena historia! Siga seor Maurice que estoy intrigada... Mientras el futuro amoroso de Franois estaba disendose meticulosamente a fin de perpetuar la estirpe familiar, una bruja sali al camino. La pobre de la cual te 141
habl. Mara Luisa, una hermosa espaola que Franois conoci en Madrid y cuyo embrujo ibrico, sus profundos ojos negros, y su personalidad extrovertida y encantadora, hicieron que Le Bon cayera rendido a sus pies. Y?... Franois en ese tiempo ya haba casi terminado sus estudios, estaba, como dije, a punto de casarse y comenzar a hacerse cargo de los negocios de su padre, la tpica historia. Pero los ojos brujos de Mara Luisa fueron ms poderosos que todo y decidi quedarse con ella. Se instalaron en Pars, Franois termin sus estudios y se puso a trabajar en una agencia de marketing, la que en pocos aos hizo prosperar gracias a su habilidad en los negocios. Mara Luisa fue contratada en la misma agencia como fotgrafa y fueron felices comiendo perdices, claro que no por mucho tiempo porque el padre de Franois contrario a esta relacin, y convencido de que se trataba nicamente de un entusiasmo pasajero, comprob que el romance era serio y que pona en riesgo la continuidad del imperio Le Bon. Por lo tanto, deba tomar medidas para sacar a Maria Luisa del camino de su hijo. A tal punto, que en una oportunidad envi a su mujer a entrevistarse personalmente con la pobretona, para ofrecerle una suma astronmica de dinero si dejaba a su hijo libre. Mara Luisa, quien no se prestaba para esa clase de chantajes, dej salir su mpetu de torera y le vaci media taza de caf en su elegante y distinguido traje Chanel. Verdad?-exclam Sofa. Claro! Me lo cont el mismo Franois. Sin embargo, el Rey Le Bon era un hombre influyente y poderoso, y el poder del dinero es ilimitado. Franois pidi en reiteradas ocasiones la paz a su padre y ste no la acept. Con el tiempo los contratos de la agencia en la cual Franois y Mara Luisa trabajaban fueron disminuyendo, producto de la presin que el seor Le Bon ejerca en los clientes de su hijo para que no trabajaran con l. Los clientes accedan a los funestos requerimientos del viejo ya que en el mundo de los negocios gozaba de un nivel de influencias sin precedentes. Haba que tenerlo de amigo. 142
MARIO BUSTAMANTE
Mara Luisa saba que ella era la causa de todo y estaba cansada de ser la mala de la pelcula. La relacin de la espaola y el francs se debilit. La familia real interfera en todo momento y no los dejaba vivir en paz. Mara Luisa tir la toalla, estaba harta de luchar da a da y vea que su futuro ya no estaba en Francia. Despus de tener largas y acaloradas discusiones con Franois decidi volver a Madrid sola y a dedicarse a hacer clases en una universidad. Le Bon padre haba ganado.
143
XI
Se me fuecanta: Miriam Hernndez Eunice Crdenas estaba frente al televisor viendo la teleserie mexicano-venezolana. Sus ojos estaban clavados en la pantalla, todos sus sentidos puestos en la historia de Jos Ignacio del Pozo, el galn, y Dolores Herminia, una de esas mujeres que nunca llevan apellido, la herona. Eunice sufra con la historia. En esos precisos instantes Dolores Herminia haba quedado ciega como consecuencia de un accidente de trnsito. Jos Ignacio del Pozo, quien haba luchado incansablemente por conseguir su amor, trataba de acostumbrarse y asumir la situacin de su amante que no podra verlo ms, o por lo menos durante varios episodios de la historia. As transcurra esa rutinaria tarde de su vida hasta que su telfono son repentinamente. Era una de sus vecinas que estaba inflada por contarle el ltimo chisme del pueblo: Raimundo Aguilar haba muerto. Eunice qued petrificada mientras la vecina le contaba los detalles de la noticia. Los funerales seran al da siguiente a las tres de la tarde. Sacaran el cajn de su domicilio a las dos y se iran todos a la iglesia donde habra una misa y luego todo el cortejo seguira al cementerio. Cuando la vecina termin de contarle todo, Eunice le dio las gracias, colg el telfono y apag la televisin. Llor un rato y despus se calm. Se prepar una agita del Carmen, de esa que calma y quita todas las penas y se sent en el comedor a tomrsela a pequeos sorbos. No estaba segura de qu hacer, si asistir a cementerio o no. All estara toda la familia de Raimundo, su mujer, sus hijos y aunque segn ella, nadie sospech nunca de su relacin con el fallecido, en un pueblo chico nunca se estaba seguro de nada. Tampoco saba si avisar o no a su Jssifer. Ya bastante haba hecho aceptando ir a visitarlo en su lecho de 144
MARIO BUSTAMANTE
enfermo, vala la pena alterar su estada en Francia con la noticia de la muerte de un hombre que siempre haba sido un extrao para ella? Despus de mucho darle vueltas al tema tom una decisin, o ms bien dos: ir al cementerio a decirle adis a Raimundo y llamar a su hija para avisarle que su padre haba muerto. *** San Vctor estaba desierto, ningn alma deambulaba en las calles. El invierno y el fro haca que toda la gente se mantuviera al abrigo dentro de sus casas, y con las lluvias intensas de esas ltimas semanas todas las calles estaban anegadas. Slo en la casa del finado Raimundo haba barullo. Las vecinas llegaron a consolar a la viuda, ayudarle a correr los muebles para meter el atad e instalar sillas necesarias para el velorio y los hombres, se encargaban de los trmites necesarios para sacar el cuerpo del hospital y contratar los servicios de la funeraria. Esa noche todos se amaneceran, la viuda vestida de negro permanecera sentada en un rincn con la cabeza gacha, recibiendo el consuelo y los psames de gente que nunca haba visto en su vida. Las vecinas ms catlicas no pararan de rezar el rosario. Tomaran caf cargado y consom de ave. El trago no estaba prohibido en este tipo de eventos. Era el campo, y al contrario, serva para dar valor y combatir la pena y el fro. A las cinco de la maana habra un alto a la tristeza y todo el mundo se olvidara un poco del finado Raimundo, contaran chistes, se reiran. Raimundo estar muerto de la risa all arriba, decan todos para justificar las risotadas; no todo poda ser pena ni llanto. Las vecinas expertas del rosario haran una pausa, beberan un poco de caf con malicia para hidratar un poco sus gargantas antes retomar sus tareas religiosas durante el amanecer. Mientras todo esto ocurra, Eunice se daba vueltas 145
y vueltas en su cama tratando de encontrar el sueo. No pudo conseguirlo.
146
MARIO BUSTAMANTE
Tercera Parte
147
148
MARIO BUSTAMANTE
I
Cest la vie Cuando Sofa se enter de la muerte de Raimundo reaccion serenamente. Por un momento pens que estar lejos de su pas le traa mala suerte, ya iban dos muertos en su ausencia. Sin embargo Maurice, asumiendo su rol de amigo y gua espiritual, supo hacerla entrar en razn y convencerla que nada tena que ver una cosa con la otra, todo ocurra cuando tena que ocurrir y no por obra de la mala suerte. Sentados en la terraza de un caf parisino, en las cercanas del Centro Georges Pompidou, miraban la gente pasar, analizando detalladamente sus looks. Es bueno hacer este ejercicio,-coment Maurice-. La verdadera moda es la que vemos en las calles. Mira esa mujer por ejemplo, se ve que se siente bien con lo que lleva puesto, es casual, elegante. El corte de sus pantalones es perfecto para ella y no tiene cuerpo de modelo, slo ha elegido bien su ropa. Maurice.-interrumpi Sofa. Oui? Hay algo que no entiendo de ti S, qu, dime. Por qu ests en esto?, en la moda... Todo es tan superficial y frvolo y tu eres tan...no s..., humilde tal vez es la palabra. Estuviste en India, trabajando por los pobres, como la Madre Teresa, es lo que me contaste y... no s, algo no me calza. S, es verdad, pero segn yo, los seres humanos necesitamos estar en un cambio y una evolucin constante. El trabajo humanitario fue una etapa. Luego, sencillamente quise insertarme en la sociedad, tener un empleo, llevar una vida tranquila, tener dinero necesario para mis pagar 149
mis cuentas y divertime. La experiencia vivida en lndia me hizo bien, pero la viv, y despus fue necesario pasar a otra cosa. Mi profesin actual me encanta, me gusta la belleza, el glamour, los cuerpos estticos, la farndula, la moda, y creo que es perfectamente posible disfrutar de todo ello procurando encontrar un cierto equilibrio. Las cosas se dieron para que yo encontrara un trabajo en Batha y acept mi destino, como tu. Creo que el destino o el karma, como dicen algunos te pone en el sitio en el que ests ahora, en una situacin determinada, con un persona determinada, en un lugar determinado, claro que dejndote siempre un margen de libertad para elegir; es como tomar o dejar pasar el tren. Hay que estar alerta entonces, sobre todo cuando presientes que se trata de decisiones que pueden dar un vuelco positivo en tu vida. Esta leccin casi me la s de memoria. Mi madre siempre deca lo mismo y termin por creer. Sofa pens en el momento que conoci a Karen. Luego pregunt: Y tu mam vive aqu en Francia?, nunca me contaste No, mi madre es una loca de remate. Pero una loca feliz. Despus que se separ de mi padre cuando yo tena doce aos, se enamor perdidamente de un finlands y se fue a vivir con l a Helsinki. Despus de tres aos, las cosas no funcionaron y regres a Pars. En un ao escribi un libro que jams public, no porque fuera malo. Algunas editoriales estaban muy interesadas, pero finalmente desisti porque muchas experiencias personales estaban en su historia y finalmente no tuvo ganas de ventilarlas. Luego comenz a recorrer el mundo, primero Amrica del Sur, vivi tres aos en Buenos Aires donde se enamor de un argentino. Se mantena haciendo clases de francs y se gastaba parte del dinero aprendiendo a bailar tango. El argentino la dej botada, y como la filosofa de mi madre es que toda pena la cura un viaje, dej su vida en ese pas para instalarse en Uruguay; all estuvo cinco aos. Con el dinero de la herencia de su madre, mi abuela, otra loca, se construy una casa en un pueblo que se llama Atlntida, 150
MARIO BUSTAMANTE
con una hermosa vista al Ro de la Plata, yo fui a visitarla ah en varias ocasiones, fueron vacaciones inolvidables, un pueblo tranquilo, reservado, con playas interminables donde puedes caminar por horas pensando en todo y nada. En esos momentos mi madre permaneci sola, ya estaba harta del amor, tena su dosis. Era tiempo de preocuparse de ella misma, de sus necesidades espirituales, as que se dedic a aprender toda clase de tcnicas de terapias alternativas, sanacin prnica, bioyoga, reiki. Con esto hizo innumerables amigos que pensaban que era buena en eso. Tal vez s, porque por muchos aos lidi contra un cncer de mamas y segn ella todo esto le ayud a ganar la batalla. Ahora est bien, pero ya no vive ms all porque se dio una ltima oportunidad para iniciar una relacin, esta vez con un griego que conoci en el aeropuerto de Montevideo. Estuvieron un tiempo aqu en Pars, y ahora se encuentran en Hydra, una isla hermosa en las cercanas de Atenas. Ah tienen un hotel con un spa y hace masajes y todas esas cosas que aprendi en Uruguay. Se siente completamente realizada. Como vez, varias vidas en una. Yo quera ser como ella al principio, luego me di cuenta que no contaba con esa fuerza, mi viaje a la India me bast, encontr lo que andaba buscando y ahora quiero estabilidad. Increble, y pensar que yo he tomado el avin una sola vez. Ya habr otras veces, Sofa, eso es seguro. La tarde en el caf se haba terminado. Caminaron en busca de un taxi para ir al hotel. Luego deban asistir a un desfile de modas con Franois, el ltimo gran evento del viaje.
151
II
Forbidden love Are we supposed to be together Madonna Los tacos de Sofa resonaban intensamente en el mrmol de los corredores del hotel. El desfile haba sido una experiencia inolvidable. Modelos de verdad, no como esas chulas regordetas de tetas siliconadas que se apoderaban de la prensa amarilla y de los programas de televisin de su pas. No, stas eran reales, topsimas, como las de los programas de Fashion TV, del cable. Lucan sus atuendos con elegancia y naturalidad y parecan caminar sobre algodn, maquilladas con profesionalismo, peinadas con estilo. Oscar de la Fuente, el diseador emergente del cual todo el mundo de la moda parisina hablaba, era el rey de la fiesta. Los asistentes aplaudieron sus sofisticados vestidos con bravos incluidos. Diseos simples pero con pequeos detalles que le daban el toque de distincin. Mientras presenciaban el desfile, Le Bon, sentado a la derecha de Sofa, tomaba su mano sin escrpulos. Maurice, testigo de su actitud, se haca el que no se daba cuenta. Sofa se dejaba. Era tanta la efervescencia del momento que su gesto no haca ms que intensificar sus emociones. La msica imponente, con acordes orientales electrnicos de fondo, mujeres y hombres vestidos a la ltima moda, que murmuraban tapndose la boca con los programas, miles de cmaras de televisin, en primera fila por un lado Catherine Deneuve y por el otro Audrey Tautou, la protagonista de Amlie, los flashes que iluminaban toda la escena como relmpagos en una tormenta elctrica, una mezcla de elementos que hacan que Sofa estuviera en el sptimo cielo y poco pendiente donde Le Bon pona sus manos. Cuando el espectculo hubo terminado y las casi treinta modelos se desplazaban en fila india detrs del gran 152
MARIO BUSTAMANTE
creador, Le Bon, consciente del estado de excitacin en que se encontraba Sofa, y sin soltar su mano,le pregunt que le haba parecido todo. Espectacular!. Nunca imagin que vera algo as en mi vida... Eres linda. Sabes? Y qu significa eso? Nada, slo eso. Eres linda. *** En el pasillo del hotel, Sofa se sac los zapatos y comenz a buscar la tarjeta magntica para abrir la puerta de su habitacin. Maurice se haba quedado en el lobby conversando con Le Bon. La tarjeta no apareca. Te puedo ayudar a encontrar lo que buscas? Pero qu haces aqu! -exclam Sofa sorprendida, descubriendo a Le Bon justo detrs de ella. Me dio hambre y no quera comer solo. Pero yo yo me iba a acostar Y yo s que tu agenda para maana no est muy completa y que podrs levantarte un poco ms tarde, as que me gustara invitarte a tomar algo. No hay cansancio que una copa de champn francs no pueda combatir. Vmonos de paseo, ests en Pars, tienes que aprovechar. Prometo que te voy a cuidar. Es que mi mam me dijo que no debo salir con extraos respondi Sofa con irona. Pero tu mam no est aqu. No tiene por qu saberlo. Adems Adems nada, ponte esos zapatos y nos vamos a recorrer la ciudad, no hay excusas. Sofa pens en los sueos que haba tenido alguna 153
vez. Su vestido celeste, el magnate, la limusina Ok. Vamos. *** Las puertas del automvil se desbloquearon rpidamente cuando Franois presion su llave mgica y como todo un gentleman se adelant para abrirle la puerta a su princesa. Sofa entr al auto haciendo uso de los conocimientos adquiridos gracias a su fiel mentora Lucy la del cable: el trasero primero, luego una pierna y rpidamente la otra, por ltimo, ajust su cinturn de seguridad porque no quera terminar como Lady Di y se dej llevar. Vamos a ir a visitar un bar-restorn vietnamita que cierra tarde y espero que te guste. Se llama Sourire de Saign, a los pies del Sacre Coeur. Suena interesante Espero que te guste. Pars luca diferente en la noche. Cientos de turistas disfrutaban de las clidas temperaturas nocturnas y recorran la ciudad a pie casi a la medianoche. El bar estaba lleno de gente. Tuvieron que esperar media hora antes que una mesa se desocupara. Franois pidi la botella de champn prometida y se instalaron en el bar. Los saludos y las miradas hacia Le Bon eran persistentes, al parecer era cliente frecuente, pero adems lo miraban por guapo. No caba duda de eso y l lo explotaba. Sofa estaba encantada con su compaa. Cuando Le Bon le propuso salir juntos, aunque se hizo de rogar treinta segundos, no lo pens dos veces. Por qu negarse a tener una noche de glamour en Europa en compaa del hombre ms guapo que haba visto en su vida? Haba que tomar el tren. Bien atrs haba quedado esa vida de pueblo y los prejuicios morales, ya no era una niita miedosa y haca rato que vena asumiendo las decisiones que tomaba. 154
MARIO BUSTAMANTE
Mira discretamente dijo Le Bon, la mujer que est conversando con un hombre de camisa verde, es una actriz francesa sper famosa Nooo!, Es Isabel Hupert? La conoces? Por supuesto, yo la llam para avisarle que estaramos aqu dijo riendo Eres muy divertida. Pero en serio la conoces? Madame Bovary, La Dama de las Camelias, Ocho mujeres Y has visto todas esas pelculas? Por supuesto. Me encanta el cine. Eres una caja de sorpresas El hombre de camisa verde se percat que Sofa y Le Bon miraban su mesa mientras hablaban y le hizo un gesto de saludo. Le Bon lo conoca, era un cliente de su agencia. En cuanto a la Hupert, fiel a su carcter, dio una mirada de desprecio, y le tom el brazo a su acompaante para recordarle, seguramente, que la estrella de esa noche y de todas las noches y por los siglos de los siglos, era ella. Vaya mujer esa Hupert. -coment Le Bon... Creo que se desocup una mesa, vamos a instalarnos. El espacio, como en muchos restoranes parisinos era reducido y se encontraron con personas que coman a su izquierda y a su derecha, sin embargo, cada uno estaba en lo suyo y nadie se preocupaba de lo que haca el vecino. La botella de champn estaba hasta la mitad. Ambos ordenaron nems y arroz en hojas de loto, la especialidad de la casa. Mira, esta es la tcnica: tomas la hoja de lechuga, metes el nem al interior, le pones unas hojitas de menta, y lo enrollas todo, lo untas en la salsa y voil! Mmmm, son deliciosos! 155
Es algo simple pero muy bueno. Para m la comida asitica est llena de detalles, me encanta. *** Durante la cena Sofa no quiso ser interrogada primero, por lo tanto tom la iniciativa y se atrevi a preguntar a Franois detalles de su vida que ya conoca, pero que sera interesante de comparar con la versin de Maurice. Supongo que un hombre tan guapo como t ya debe tener una novia igual de guapa comenz. Pues no, mi corazn est en reposo, el amor es muy complicado. Pero por qu dices eso? Por experiencia.Y no te pases de lista conmigo porque estoy seguro que tu sper amigo te cont todos los detalles de mi vida sentimental. Sofa enrojeci. Haba cado en su propia trampa. Pero no pongas esa cara Sofa, no es nada grave, y seguramente todo lo que te cont es verdad. Maurice no miente, por eso somos amigos. Sofa disimul su vergenza tomando un poco de vino blanco y la conversacin deriv a los hechos que Maurice le haba descrito anteriormente. Debiste haber sufrido mucho a causa de tu pap. -dijo Sofa retomando sus ideas con tono serio. S, porque lamentablemente ambos perdimos. Mi padre nunca vio concretado su proyecto de convertirme en heredero de sus negocios, y yo perd la oportunidad de ser feliz con la mujer que amaba. Pero en todo caso, los aos han pasado y las heridas se han ido cerrando, es normal, la vida contina y este tipo de cosas van fortaleciendo tu espritu. O te deprimes o sigues luchando. Yo prefer seguir luchando y tomar la vida como viene. Con algunas aventuras por aqu y por all, fiestas, amigos, buenos restoranes y mi propios negocios. Todos tenemos maneras diferentes 156
MARIO BUSTAMANTE
de hacer frente a las cosas. Pero cuntame de ti. Qu te parece todo lo que has visto hasta el momento? Me siento como en otro planeta. Este ltimo tiempo mi vida ha cambiado mucho, he vivido muchas cosas muy rpido, a veces me da miedo. Miedo por qu? No s. Miedo a despertar y que todo sea un sueo y que al final la realidad sea que no he logrado nada en mi vida. Jajaja. Quieres que te d un pellizcn para probarte que no es un sueo? O no, mejor otra cosa menos dolorosa que un pellizcn. Franois se levant algunos centmetros de su silla y bes suavemente el rostro de Sofa con sus labios muy cerca de los de ella. Pero usted es un Don Juan!, le dijo ella sorprendida. No, solamente quera probarte que no estabas soando. Adems eres tan guapa que no pude resistir el impulso. Pero pude haberte respondido con una cachetada. Sofa pens en las teleseries mexicanas y en las heronas que despus de forcejeos y cachetadas, terminaban siempre por entregarse, y simplemente quiso hacer el proceso ms corto y simplificar la escena. Y te agradezco enormemente que no lo hicieras, sino tendra mi cara roja y estara muerto de vergenza con toda la gente pendiente de m agreg Le Bon. T? No pareces de los hombres ms tmidos que existen. No te imagino teniendo vergenza Sofa trataba de no demostrar que an senta pegados en su cara los labios de Le Bon. Cmo sera uno de sus besos de verdad con boca, con lengua y todo? Se rea interiormente de su descaro. Se dio cuenta que ya no era la pueblerina inocente con sentimientos de culpa. Esa noche 157
era su noche y se dejara llevar sin cuestionamientos existenciales. Pens en la cancin de las Azcar Moreno: Slo se vive una vez. Ni siquiera se haba preguntado si las palabras de Le Bon eran para engatusarla. Ella ya haba pasado esa etapa. Estaba claro. No pensaba ms en prncipes azules, ni finales de cuento felices. Ya haba dejado de jugar a fabricarse anillos con papeles dorados y ponerlos en su anular izquierdo para saber a qu podra parecer la mano de una mujer casada. No pensaba, ni imaginaba ms en cul sera la destinacin de su viaje de luna de miel, el tamao de las maletas donde metera todo lo que necesitara. Ya haba dejado de mirar en las revistas cmo podra decorar su casa, los colores, el estilo, qu flores plantara en su jardn, los nombres que pondra a sus hijos. Sofa haba sufrido una metamorfosis express. Haba dejado de ser Jssifer desde el momento en que Le Bon la haba besado. Ahora sera Sofa para siempre. Le Bon era un hombre y ella una mujer, simplemente. Era estpido pensar que ste le pidiera matrimonio, proyectarse con l, que la encontrara todas las tardes despus de una ardua jornada de trabajo, la besara, y se sentara a la mesa familiar, con un lindo mantel bordado y tulipanes en un florero. Era estpido pensar que tendran hijos de comercial de televisin, rubios platinados como su padre jugando felices en el gran jardn de una casa con csped perfecto y rboles gigantescos con pajaritos cantando sin cesar. Y ms an. Fuera de lugar pensar en largos recorridos en playas desiertas con Le Bon, tomados de la mano y escribiendo te amo en la arena hmeda mientras el sol se oculta dejando entrever solamente sus siluetas. Definitivamente no. Sofa, qu pasa de pronto te quedaste callada. Acaso sufres de autismo y no me lo has dicho? Jajaja. No, no soy autista, es slo que me encuentro a miles de kilmetros de mi casa y a veces me acuerdo de mi madre, de mi casa, mi trabajo, mi vida est tan lejos. Je suis desole. 158
MARIO BUSTAMANTE
Pero tu vida est donde ests en el momento. Por lo tanto tu vida ahora est aqu, en este restorn, con Isabel Hupert a metros de nosotros. Sabes? dijo Sofa. Mi madre siempre fue una soadora. De pronto la veo sentada en un silln, frente a nosotros, mirndonos como si fusemos los protagonistas de su telenovela mexicana favorita. Ella estara feliz vindonos, tal vez porque una madre quiere para sus hijos todo lo que ellos no pudieron tener y ella querra esto para m: verme linda, maquillada correctamente, con un vestido caro, zapatos de cuero de verdad y joyas que no fueran de fantasa, al lado de un hombre guapo como t, en un restorn en la ciudad ms hermosa del mundo. Puedo ver la alegra en su cara, es curioso, casi nunca digo en voz alta lo que pienso, pero qu ms da. Tal vez sea la ltima vez que te vea y en las teleseries mexicanas los actores se dicen siempre la verdad. En todo caso gracias Franois por esta hermosa velada. Estoy feliz. Me alegra orte, eres fascinante. Fascinante? Fascinantemente bruta No digas eso, eres una mujer inteligente. Bueno, basta de cumplidos, me gustara caminar un rato antes de regresar al hotel. Como ordene su majestad. Sus deseos son rdenes! Pido la cuenta y nos vamos a caminar. Yo tambin tengo ganas. *** La noche parisina ofreca un espectculo alucinante para Sofa, cuyo cuerpo y mente haban sido vctimas del embriagador champn francs y el vino blanco. Los imponentes edificios le parecan grandes escenografas hollywoodenses. La Place du Tertre, an estaba invadida por cientos de turistas que tomaban cientos de fotos. Si pudieras ver esta plaza en invierno no lo creeras. Est completamente vaca, es otra. Ven, vamos al mirador 159
del Sacre Coeur, hay una vista impresionante de la ciudad. Me encantara, si llego a mantenerme en pie con estos tacos, caminado entre estos adoquines. Yo te ayudo. Le Bon tom a Sofa del brazo y la ayud a mantener el equilibrio hasta llegar cerca de la gran iglesia. Sin duda. La vista era espectacular y el ambiente existente en el lugar era indescriptible. Mgico. A esas horas de la noche, una brisa clida inundaba todo, haba muchos jvenes sentados en las gradas a los pies del monumento, acompaados de sus guitarras, bebiendo, cantando, riendo felices. Siempre es as? Siempre. Todo el mundo suea con venir aqu en algn momento de su vida. *** Los labios de Franois estaban por fin en los labios de Sofa, los labios, la lengua, todo, tal como ella lo haba imaginado en el restorn. La gran cama de la habitacin de hotel contena confortablemente los dos cuerpos desnudos entregados al deseo y la pasin. En medio de la intimidad, Sofa llam a Franois mi amor aunque no fuese verdad. Lo abraz fuerte, lo am con todas sus fuerzas, quera disfrutar hasta el final, beber hasta la ltima gota de las sorpresas que su destino le estaba ofreciendo. La historia de su vida podra tener como ttulo El fabuloso destino de Jssifer, y no El fabuloso destino de Amlie Poulain, como la pelcula.
160
MARIO BUSTAMANTE
IV
No, un gran amor nunca se olvida, No, nunca se olvida Isabel Paton Esteban, Estuve a punto de marcar tu nmero y mandarte un mensaje. Haca das que quera hacerlo. Luego me dije, podra escribirte un correo electrnico. Por varias horas no tuve el valor de hacerlo, y aun, cuando estoy empezando estas lneas me pregunto si vale o no la pena. Han pasado ya dos meses de nuestra separacin y no s si lo he aceptado y asumido completamente. No s si se puede aceptar la lejana fsica de alguien con quin se han compartido tantas cosas de tan cerca. En todo caso, me hice a la idea que has decido continuar esto sin m y no quiero ser egosta. Tal como te lo dije en persona antes de que te marcharas. No, no he cambiado de opinin. Decidiste dar un vuelco en tu vida y es razonable, es tu derecho y lo respeto. Los seres humanos somos todos diferentes y tenemos nuestras cabezas armadas con piezas diferentes. Sin embargo, no me puedes impedir decirte lo que yo siento, lo que pasa por mi mente da y noche. Contarte sobre ese vaco que a veces no se llena con nada. Te escribo desde Pars, sabes, y me quedo aqu por algunos das. He pensado tanto en ti estando aqu y en las veces que vinimos juntos a esta ciudad maravillosa en el pasado. Esta ciudad que ha sido testigo de tantos acontecimientos de mi vida, de mi vida de nio, de adolescente, de mis vacaciones contigo y ahora del duelo de ya no tenerte. La melancola es parte de esta ciudad, puedo sentirla. Por una parte sufro, es cierto, pero por otra la melancola me acerca a ti hasta el punto de poder sentir tu perfume. Todava Terre, de Herms?, Te queda bien 161
ese aroma No dejes de usarlo nunca. Yo estoy cierto que an no podrs tomar la decisin de seguir vindome o no. Es muy pronto, pero quiero que sepas que yo te esperar con los brazos abiertos. Estara feliz que pudieras compartir conmigo detalles de tu vida si quieres. Es muy dura la vida en Estados Unidos? Me gustara tanto que me contaras. Estoy aqu, Esteban, hblame si quieres, cuntame cosas. Te escribo con todas las fuerzas de mis sentidos, sinceramente, tirando las palabras en las teclas del computador, en forma bruta, como caen. Creme. Maurice. P.S.: Escucho Nothing compares to you *** Mientras Maurice terminaba de escribir su mail, Sofa estaba en los brazos de Le Bon. Mientras Maurice cerraba el computador, Esteban estaba frente al televisor viendo una serie norteamericana que le ayudaba a mejorar su ingls. Mientras Sofa estaba en los brazos de Le bon, Alison estaba a minutos de levantarse para comenzar otro da incierto. Mientras Sofa y Le Bon hacan el amor, Blanca Montes estaba instalada en su oficina frente al computador revisando cifras. *** Las manos de Sofa, largas y morenas, abrieron su agenda en un da de agosto. Algo tena ese mes que la intrigaba. Abri su laptop y tecle Agosto. Agosto, Augusto, emperador de Roma, el mes se llamaba as a causa de l, como Julio Csar, que tambin tena su mes en el calendario, ambos de treinta y un das. La historia del mes tambin hablaba de Cleopatra y Marco Antonio, quienes haban sido vencidos por Augusto y como premio de su victoria se eligi este mes para honrarlo. La vida de la reina de Egipto era una de las historias 162
MARIO BUSTAMANTE
de amor que ms impresionaba a Sofa, las seales eran evidentes, todo estaba relacionado segn ella. Pero qu triste final el de Cleopatra, muerta por un suicidio atroz y sin ninguno de sus dos amantes en el bolsillo. Entonces tuvo miedo de terminar como ella, aun cuando no tena instintos suicidas. Apag el computador. Tomo un lpiz y escribi en su agenda: Mi vida no es la misma. Soy otra. Me siento la mujer ms top del mundo. Estoy en Pars, en un hotel de innumerables estrellas, puedo ver la torre Eiffel. La distancia es larga entre Francia, San Vctor, mi pas. A veces me siento como en otro planeta y cada ser humano nuevo que conozco aqu me parece un extraterrestre, con otro fsico, con otras costumbres, con otro idioma. Pese a todo creo que ya quiero volver, he visto muchas cosas nuevas, he vivido muchas cosas. Sin ser exagerada, creo que me puedo morir en paz, pero no aqu, sera terrible morir en un pas ajeno, lejos de todo lo que me vio crecer. Le Bon!, hay Le Bon!, mi prncipe encantado. Te pasaste, fuiste tan caballero, tan delicado, tan rico An no quiero tomar una ducha porque tengo impregnado el olor de tu perfume. Tambin huelo las sbanas una y otra vez para recordarme que fui tuya. Igual que en las pelculas. Qu tonta, pero, qu importa un poco de fantasa adolescente? Tus besos, tus caricias, tus manos recorrindome entera. No quiero que se me olvide nada, por eso lo escribo. Mon amour, me hiciste sentir como Blanca Nieves, como la Cenicienta, como Jacky Kennedy, como Vivien Leigh en el afiche de Lo que el viento se llev. Me hiciste sentir bonita, inteligente y deseada. Y pude ver en tus ojos y en tu actitud que t tambin lo pasaste bien conmigo, lo s. Sofa cerr abruptamente la agenda sin terminar su confesin. Maurice estaba golpeando la puerta de su habitacin. Espera, espera. Deja ponerme una bata y voy. 163
Buenas das, princesa, tienes una cara de felicidad que no te la puedes. S, es verdad, estoy feliz. Y se puede saber por qu? Me acost con Franois y lo pasamos de maravilla Jajaja. Te felicito, lograste en unos das lo que yo no he logrado en aos. Pero si Franois no es gay. Lo s, pero me encantara que lo fuera Es una broma. Pero bueno, si te consuela te cuento detalles. Por ejemplo, usa slips Armani y en pelotas ni te cuento Lo de los slips lo saba. Entonces todava usa Armani Y cmo sabes? Cuando ramos ms jvenes bamos a nadar juntos Ah! Bueno, pero cuenta detalles, sucia pecadora S, soy una sucia pecadora y lo asumo, aunque no importa porque lo pas sper bien. Le Bon es encantador, es lo menos que puedo decir de l. En todo caso estoy feliz por ti, una mujer tan guapa, sexy, glamorosa y sin compromiso debe aprovechar al mximo de todos esos atributos. La vida es corta y la juventud ms an. Y t, cmo ests? Tienes una cara rara, o me equivoco? Bien Bien?, en serio? Difcil creerte No aguant ms y le escrib un mail a Esteban. 164
MARIO BUSTAMANTE
Y? Y bueno, le dije todo lo que senta. Sencillamente no me lo puedo sacar de la cabeza Pero Maurice, no pongas esa carita. Vers que con el tiempo todo se va a arreglar. Tal vez, pero bueno, no importa, la vida sigue y debemos continuar trabajando, no vinimos para lamentarnos, ni para el turismo sexual. Pesado. A las doce y media tenemos una reunin en la Place Vendme y luego quedamos libres. Yo promet visitar a algunos de mis amigos, y tu si quieres puedes pasar el resto de tiempo con tu prncipe encantado, o acompaarme. Me encantara conocer tus amigos. Adems no creas que Franois me propuso matrimonio y que de ahora en adelante no nos separaremos jams. No, seguro no creo eso, pero tambin quiero que te sientas libre. Vamos a prepararnos. Regreso por ti en una hora. Amoroso
165
V
Je suis, tu est, elle est nous sommes Los ltimos das de la aventura parisina pasaron volando. Maurice visit algunos de sus amigos finalmente junto a Sofa. La mayora gente simptica, rara a veces, como Paulette, a quin conoci cuando eran estudiantes, una amiga de Maurice que viva en un suntuoso departamento en uno de los barrios ms chic de la capital. Una mujer hermosa pero extraa, cuyo rostro era de una palidez extrema y que encontraron echada en un silln fumando cigarro tras cigarro. Paulette lo tena todo en apariencia, haba recibido una considerable herencia de sus padres que haban muerto en un accidente areo. La tragedia ocurri cuando ella estaba a pocos das de recibir su ttulo universitario y la afect profundamente. Luego de terminar sus estudios, nunca tuvo ms proyectos. Paulette fue siempre una mujer frgil, sensible, y de una inteligencia remarcable. De nia fue una lectora empedernida, se lo lea todo; libros desde los ms simples a los ms complejos; novelas, ensayos, poesa, tratados de sicologa, filosofa, que a su vez le servan para entender el mal que la invadi desde la infancia. La depresin. Su belleza no la ayud en nada, ms bien la perjudic. Paulette ahuyentaba a los hombres, era un bicho raro. A los hombres jvenes les gustaban las mujeres lindas, pero no tan inteligentes, cuestin de orgullo. Aislada con sus libros como nicos amantes, Paulette no combati su destino, se entreg a l y se dej llevar, simplemente, resignada a la vida que le haba tocado vivir. Su nico verdadero amigo fue Maurice, el nico que la escuchaba en sus delirios filosficos, y se interesaba en sus teoras sobre la existencia humana. El nico que estuvo a su lado en sus tres intentos de suicidio. 166
MARIO BUSTAMANTE
Sofa vio como los ojos de Paulette se llenaban de vida cuando Maurice le hablaba, como su vida lnguida y melanclica se iluminaba escuchando las aventuras de su amigo. Sofa era espectadora de como los seres humanos podemos ser tan diversos, tan complejos los unos de los otros. Vio en los amigos de Maurice una vasta muestra de la sociedad. Los exitosos, los competitivos, los simples, los enfermos. Los que hablaban sin parar, los que escuchaban. Aquellos que tenan planificada meticulosamente toda su existencia y aquellos que vivan el da a da. Al final de cada encuentro, Sofa se enteraba de todos los detalles de la vida de los amigos de Maurice, supo cmo y en qu circunstancias los haba conocido, y que hecho haba gatillado en sus vidas para que finalmente se despidiera de cada uno de ellos con un abrazo eterno. Los una la muerte, la celebracin, los viajes, el amor, el secreto. An con la persona ms diferente a ti, habr un punto de coincidencia, fueron las palabras de Maurice y si este punto de coincidencia, emerge en un situacin particular, puedes llegar a ser ntimo con quien jams lo hubieses pensado. Las calles de Pars iban quedando atrs. El viaje de regreso se vea cada vez ms cerca. En qu piensas, Sofa? En las personas que conozco. No son tantas. Tampoco tengo tantos amigos. Y acaso en la vida hay un nmero obligado de personas por conocer? Hay que completar una cuota? Es obligacin enviar un mensaje masivo en facebook para tener ms de cuatrocientos friends? No preciosa. Los amigos son los que son y punto. Verdad. Eres tan sabio y tan mstico Maurice! --Ja,ja. La sabidura y el misticismo son palabras mayores.Tomemos un cafecito por aqu y hablemos de la gente que pasa Buena idea. 167
VI
El tiempo lo cura todo Mientras el calor de agosto se apoderaba enrgicamente de la capital francesa, el fro calaba los huesos de los habitantes de San Vctor. Eunice Crdenas segua los pasos de su afortunada hija a la distancia, feliz de sus logros, orgullosa de lo lejos que haba llegado. Ya estaba ms tranquila despus de la muerte de Raimundo. Dos das despus de sus funerales fue a dejarle algunas flores, y culposa, trataba de autoconvencerse que era la tumba de su madre la que iba a ver, no la de su amante difunto. El cementerio estaba ms tranquilo que nunca. Ni un solo ruido, nicamente el de sus pasos desplazndose en medio de los estrechos caminos rodeados de nichos. Lleg a la tumba de su madre donde deposit seis claveles y rez de corrido un Padre Nuestro y un Ave Mara. Luego se persign, y avanz de un paso rpido al lugar donde reposaban los restos de Raimundo y se qued media hora parada en frente. Le rez, le habl, se acord de sus escapadas romnticas, de sus besos furtivos y los poemas que se escriban declarndose amor eterno. Se senta libre al hacer eso, poda desahogarse, pensar y decir lo que quisiera, ah, en medio del silencio de ese lugar santo. Continu con ese rito durante tres meses, todos los mircoles en las tardes, cuando estaba ms desocupada, hasta que su corazn se fue recuperando lentamente del dolor. Ya no tena secretos, se poda morir tranquila, su hija conoca toda la verdad sobre su padre y eso era lo que ms la atormentaba en la vida. Adems, en el municipio del pueblo haba descubierto un nuevo pasatiempo. Un grupo de seoras consumidas por el aburrimiento y la soledad, se reunan martes y jueves para realizar artesana en tela. Aprendi gracias a ellas, a confeccionar unas lindas muequitas con restos 168
MARIO BUSTAMANTE
de gnero. Y si las muequitas hubiesen podido hablar, podran haber contado las historias ms inverosmiles de esas mujeres de pueblo, a quienes dichos encuentros, les servan adems, como terapia para aliviar toda clases de angustias. Maltratos, violaciones, infidelidades, duelos y abandonos salan discretamente a flote los das de los talleres y se convertan en preciosas muequitas, coloridas y sonrientes.
169
VII
Yes, you can Blanca Montes esperaba con ansias la llegada de sus dos emisarios para tener noticias claras sobre sus futuras inversiones. Sentada en su escritorio, temprano en la maana, encenda su computador e iba a la carpeta mis imgenes para ver una foto de Karen, lo que se haba convertido en un rito, en un acto sagrado. Luego de observarla unos minutos, continuaba su jornada, cargada de energa, sedienta de xito. Ya tena organizados en su mente todos los detalles de la apertura de la nueva boutique. Cuntas personas contratara, quin ocupara los puestos clave, a quines invitara para la gran noche de la inauguracin, los contactos con la prensa. Controlando hasta el ms mnimo detalle. Todo estaba bajo su estricto control. Necesitaba accin, adrenalina a full y el nuevo proyecto la excitaba ms que nada. La prdida de Karen no poda deprimirla, ella haba jurado hasta el cansancio que no era de esas que anda llorando por los rincones y era fiel a sus principios, su trabajo la sacaba adelante cada vez. Enfrentar la realidad tal como se le presentaba era su lema.
170
MARIO BUSTAMANTE
VIII
Cuando Dios te quiere dar, a la casa te va a dejar Alison peinaba su desgreada cabellera cuando son el timbre de su departamento. Eran dos hombres vestidos de negro. Como matones de una pelcula, corpulentos, lentes oscuros y voces graves. Seguros de que fuera ella la persona que buscaban, le entregaron un sobre cerrado advirtindole que deba leer atentamente la carta que se encontraba en su interior y que lo mejor era obedecer todo lo que estaba indicado en ella. Una vez cumplida su misin. Los dos tipos se subieron a un auto y desaparecieron. El sobre contena cuatro mil dlares en efectivo y la famosa carta. Espero que esta cantidad te sirva de algo. Gstalo bien y no esperes ms porque no lo tendrs. Ahora qudate callada y no andes inventando cosas. No te conviene. Las calumnias no te llevarn a nada bueno. Cuando termin de leer se puso nerviosa y entendi de inmediato de que se trataba. Tuvo miedo, pero pens que ese dinero la podra sacar de los aprietos en que se encontraba, pagara sus deudas y regresara al pueblo. Tal vez sera buena idea crear un pequeo negocio, llevar una vida tranquila y olvidarse de la bsqueda de fama y fortuna en la capital. En realidad, la fortuna la tena en sus manos, haba llegado sola, a la puerta de su casa y procurara como deca en la carta gastarla lo mejor posible. Se qued mirando los billetes verdes por largo rato, analizndolos, intentara cambiar uno o dos a moneda nacional, para asegurarse de que no fueran falsos. Jams haba visto un dlar de cerca. Por la primera vez en su vida se senta importante y rica. 171
IX
Youd better stop Sam Brown Franois Le Bon, Sofa y Maurice estaban en el aeropuerto Charles de Gaulle. Sentados en un caf, sellaron todos los acuerdos y compromisos del viaje. Maurice, seguro de que Sofa quera estar sola con Le Bon, invent la necesidad imperiosa de comprar diarios y revistas para entretenerse durante el viaje y los dej despedirse tranquilos. Sofa estaba radiante. El sol europeo le haba cambiado la cara de color. Un tenue bronceado reavivaba sus finas facciones. Ests hermosa dijo Franois. Gracias respondi Sofa, distante. aqu. Siempre me acordar de ti, no te vayas, qudate
Mi vida no est aqu, mi vida contina en mi pas. Mi vida y mi trabajo estn all. Ya te lo dije. S, ya s y no voy a insistir Es mejor. Ir a verte tan pronto como pueda. No es necesario. Adems, no digas cosas por decirlas No me conoces. Nunca digo las cosas por decirlas. Franois, yo te mentira si te dijera que no siento nada por ti, pero no puedo y no quiero correr riesgos. Si he llegado donde estoy es porque mi intuicin y tal vez un poco de suerte me han ayudado. Yo quiero continuar sola, lograr muchas ms cosas por m misma, probarme que soy capaz, que soy inteligente 172
MARIO BUSTAMANTE
T eres una mujer inteligente y capaz, no tienes que probrselo a nadie. Tal vez necesito algo de tiempo. No me gusta tomar decisiones de las cuales pueda arrepentirme. Est bien. Pero te acosar hasta que me aceptes. No te puedo dejar escapar. Mira, quiero entregarte algo que eleg especialmente para ti. Franois meti la mano en el bolsillo de su traje y saco una cajita de terciopelo negro y se la entreg. No puedo aceptarlo. Claro que puedes. No seas orgullosa. Adems es slo un recuerdo, no significa que quiera pedirte matrimonio Ok, est bien. La cajita contena una pulsera de oro, de la cual penda una pequea torre Eiffel con finas incrustaciones de brillantes. Pero mi madre que me dijo que no poda aceptar joyas de extraos brome Sofa. Pero ya no soy un extrao, espero. Es verdad. Acptalo por favor. Gracias Franois, es un hermoso recuerdo. Maurice regres cargado de diarios y revistas y algunos libros comprados a ltimo momento. Bien mi querida amiga, lleg la hora de decir adis. Adis, Sofa, que tengas un buen viaje dijo Franois. Adis Maurice, estamos en contacto. Los altoparlantes anunciaron el ltimo llamado para el vuelo. Favor embarcar puerta nmero 47. El aeropuerto estaba atestado de gente de todas nacionalidades. Los anuncios indescifrables anunciando los vuelos y llamando a los pasajeros perdidos, las voces, los gritos y sonido de las ruedas de maletas arrastrndose 173
por el piso era un ruido de fondo constante. Entre todo ese barullo, Sofa y Maurice se dirigan a las cercanas de su puerta de embarque, en silencio, con la sensacin de haber terminado un libro o haber llegado al final de una buena pelcula. Antes de entrar al avin estuvieron sentados un momento, Maurice tuvo tiempo para ojear algunas revistas, mientras Sofa escriba en su computador. Cuando era chica, quera ser profesora, profesora de castellano. Siempre admir a los profesores. Sobre todo su capacidad de hablar en pblico, de dirigir una clase. Me gustaba cuando pasaban la lista, cuando escriban derechito en el pizarrn, con tanta seguridad, cuando hablaban de algn tema como una enciclopedia. Todo lo que ellos decan era la verdad. Yo quera ser como ellos. La mayora se vesta bien. Ser profe es una carrera de imagen tambin, los alumnos nos fijbamos y comentbamos sus atuendos diarios, y con la crueldad que nos caracterizaba podamos destruir la autoestima de algunos ponindoles los ms atroces sobrenombres, eso no era tan bueno Mi modelo era la seorita Perla, tan elegante. Llegaba todos los das con vestidos diferentes. A la seorita Perla nunca se le conoci un novio, siempre fue soltera, completamente dedicada a la escuela. Llegaba temprano y se iba tarde. Los das lunes diriga el Himno Nacional. La seorita Perla cantaba lindo, y ese don aumentaba su glamour. Yo me imaginaba en lugar de la seorita cuando fuera grande. Ira a la universidad y me recibira de profesora. Volvera al pueblo y enseara castellano a cientos de nios y adolescentes por generaciones. Me ganara el respeto de ellos y de sus padres y del pueblo entero. Como ella, tambin yo sera elegante y distinguida y cantara y recitara poesas en voz alta. Los alumnos me querran y me haran regalos: manzanas, flores, lpices, chocolates y yo, al igual que la seorita Perla, me hara un poco de rogar y terminara por aceptarlos. Cuando era chica yo quera ser profesora, como Gabriela Mistral y por qu no, convertirme como ella en escritora y recibir un premio por mi trabajo. Algunos poemas de Gabriela Mistral me emocionaban hasta las 174
MARIO BUSTAMANTE
lgrimas, especialmente ese de los piececitos de nios, azulosos de fro. Sin embargo aqu estoy, sentada en un aeropuerto, en Francia, escribiendo cualquier cosa con tal de cambiarme las ideas, de no pensar en Le Bon Y t, que te pareces a la Reportera del Crimen, que tanto escribes No seas curioso Seguro que es tu diario de vida Algo as. Querido diario, no puedo dejar de pensar en mi prncipe encantado y en sus slips Armani. Cllate, pesado, no estoy escribiendo nada de eso Mh!, qu sensible! Estaba escribiendo en mi diario que cuando era chica so con ser profesora. Tal vez no habra sido un mal camino, sola en mi pueblo enseando castellano, sin dramas, ni amoros que lo nico que hacen es complicar la existencia. Pero, quin te crees? Santa Rosa de Lima? Por favor!, t, profesora rural?, eso es lo ms divertido que te he escuchado decir. Sofa, cul es el problema? Franois por supuesto, que te declar su amor y la princesa se hace de rogar, o crees que nac ayer? No es tan simple, sabes La vida es simple, nosotros la complicamos. Simple? Jajaja, no me hagas rer. Acaso tus sentimientos hacia Esteban son simples? Por una vez Maurice no tuvo palabras para replicar. Se qued sin argumentos. Est bien dijo, no son simples, pero nosotros vivimos una vida juntos, nos dimos una oportunidad, y t te ests negando a vivir una relacin, a tomar riesgos. Yo 175
supe que Franois tena otros sentimientos contigo desde el primer momento en que te vio y t no puedes decir lo contrario. No s por qu haces tanto drama. Sigue la corriente No. Definitivamente no. Quiero saber lo que el destino tiene reservado para m ms all de una pareja. No quiero detenerme en una relacin, dejarme caer en los brazos de un hombre y no pensar en nada ms. Yo siento que puedo desarrollarme ms, aprender ms cosas, crecer ms. Por el momento continuar mi camino sola, sin obstculos, creo que es lo mejor para m. Pero quin te dice que no podrs hacerlo? Crees que ambas cosas no son compatibles? No, no son compatibles. Yo debo sacarme a Franois de la cabeza y continuar mi camino sin l. l tiene sus negocios, su vida glamorosa. Yo estoy muy por debajo de todo eso. No es mi mundo. Orgullosa. Interprtalo como quieras. Igual te quiero. Testaruda te pones an ms interesante. Vamos, ya estn llamando.
176
MARIO BUSTAMANTE
Cuarta Parte
177
178
MARIO BUSTAMANTE
I
No, merci Las puertas de vidrio polarizado del gran edificio de la calle Hernando de Crdoba abrieron las puertas a las veinte horas en punto. Una horda de periodistas, invitados y algunos curiosos que no entendan lo que pasaba, rodeaban el lugar. Los autos de lujo, los cuatro por cuatro grises y negros recorran las calles aledaas sin sentido, buscando un lugar inexistente para estacionarse. Los taxis se detenan rpidamente depositando alguna vieja pobre y arribista, que no tena quin la llevara al flamante evento en un auto digno. Vala la pena pasar la vergenza y no perderse la invitacin por nada del mundo. El momento haba llegado, la gran inauguracin de Batha II, la sper mega tienda, de la cual tanto se hablaba hace meses, abra sus puertas con un gran evento, que no dejara indiferente a ningn mortal. Blanca Montes estaba preparando todo haca varias semanas. Haba contratado la mejor agencia de marketing y relaciones pblicas de Buenos Aires, quienes trabajaban con profesionales expertos, franceses e italianos, y tena una experiencia indiscutida para la organizacin de un evento de tal envergadura. No poda escaprsele ningn detalle. Deba controlar todo. Se pele con los tcnicos de iluminacin, con las modelos que ponan cara de domingo en la tarde, con los camareros que no se haban hecho el nudo de la corbata como ella en persona les haba indicado. Pero su histerismo la haca lucir radiante y protagonista. La noche anterior, antes de dormirse ya haba planeado qu ponerse para el gran da. Un vestido rojo que haba usado slo dos veces, una, estando con Karen. Me gusta como te ves con l, le haba dicho Karen. Un vestido que la iluminaba, con un discreto escote que haca adivinar sutilmente la natural consistencia de sus pechos. Saba que era el correcto, por eso decidi usarlo una 179
segunda vez. Su pelo rubio y resplandeciente caa sobre sus hombros con gracia y nicamente, una fina cadena de plata, con una piedra de cuarzo que haba comprado en un centro artesanal cuando era una adolescente hippienta, era el accesorio que decoraba su cuello. Su amuleto de la suerte. Provista de un telfono celular y un diminuto audfono, diriga y coordinaba todos los detalles de la fiesta de gala y faltando diez minutos para la apertura de las puertas del edificio, se instal con Maurice en la entrada de la nueva boutique. Apenas la puerta se abri, los periodistas saltaron como leones hambrientos. Un estallido de flashes se dejaron caer como relmpagos de una tormenta sobre los rostros de Blanca y Maurice. En ese mismo instante, Sofa, ya vestida de gala, se aproximaba al lugar en un automvil con chofer, acompaada de Franois Le Bon, a quien haba ido a recoger al aeropuerto en el ltimo momento. Estas ms hermosa que nunca dijo Le Bon, durante el trayecto. Para, ya lo has dicho veinticinco mil veces Tena tantas ganas de verte, no te lo imaginas. Desde que nos despedimos en ese aeropuerto no he dejado de pensar en ti, da y noche. No exageres, por favor No, Sofa, no exagero, es la verdad, y no me voy a detener hasta que consiga tenerte Tenerme? Hablas como si se tratara de un objeto Perdname, no quiero que lo interpretes de esa forma. Es slo que Es slo que estoy enamorado de ti. Acaso no te das cuenta? El hombre que conduca el auto no pudo ocultar una discreta sonrisa ante las palabras de Le Bon. Sofa por su parte, al or a Le Bon, gir su cabeza hacia afuera como 180
MARIO BUSTAMANTE
si no hubiese entendido y se concentr en ver desfilar las montaas y los grandes paneles publicitarios plantados en la carretera. Dej pasar algunos segundos y finalmente reaccion. Franois, apenas me conoces, no puedes decir eso. Nos conocimos un poco en Pars, es verdad, pero fue slo una aventura. Slo una aventura? S, una hermosa aventura. T me gustas, y por algunos momentos he llegado a pensar que tambin estoy enamorada de ti, pero creo que no. Imagnate. Yo soy la tpica pueblerina que triunfa en la capital, que por esos misterios del destino le va bien, que viaja a Europa, que conoce un hombre importante. Pero lo he pensado bien, Franois. Yo no quiero jugar a la nia rica. No es mi mundo. No quiero enfrentar brutalmente todo ese mundo que t frecuentas, esa gente aristocrtica, no quiero Pero al diablo con todo eso! No, yo no puedo mandar al diablo todo eso. Crees que algn da pueda sentarme con tu padre y tu madre a tomar el t como buenos amigos? Si ni siquiera francs hablo. Pero puedes aprender, t eres inteligente Yo no dudo de mis capacidades. Creo que todo se puede aprender, sin embargo hay que ser realista y no se puede tapar el sol con un dedo. No, Franois, hay que saber cuando las cosas llegan a su lmite, hay que saber darse cuenta cuando las cosas tienen sentido o no. Yo no puedo arriesgarme a tirar por la borda todo lo que he aprendido y avanzado hasta ahora. Siento que mi futuro est aqu, en mi pas, con los que conozco, cerca de mi familia, cerca de Blanca, de Maurice, de mi trabajo, hablando mi idioma. Es verdad Sofa, probablemente tienes razn en todo lo que dices, pero no puedes renunciar al amor. A veces el tren pasa slo una vez y hay que saber cundo subirse en l -otra vez el tren, pens Sofa-. No seas egosta contigo misma, adems, en la vida siempre hay dificultades, los 181
problemas estn presentes siempre y hay que saber cmo enfrentarlos, hay que arriesgarse! Jajaja, arriesgarse. S supieras lo bien que conozco esa expresin te sorprenderas! No seas as, Sofa, dmonos una oportunidad. Te prometo que yo har todo por facilitarte las cosas, si quieres puedes estar dos o tres meses en Europa y ver qu te parece, puedes estudiar francs all, luego regresar, podemos regresar juntos, si eso quieres. Probemos, intentmoslo. Y no me digas que no sientes nada por m, porque no te creo. Sofa, an senta mariposas dar vueltas en su estmago cuando escuchaba a Franois. Sus palabras, sus promesas, no le eran del todo indiferentes. Dame tiempo, Franois, dame tiempo... Pero Sofa, he esperado mucho Dame tiempo. *** Con mucha dificultad lograron entrar en los estacionamientos privados de Batha. La cantidad de gente que rodeaba el lugar era impresionante. La conferencia de prensa, previa al evento principal, fue transmitida en directo por el canal Moda TV. Con una Blanca completamente drogada, pero ms lcida que nunca en sus respuestas: Batha desea convertirse en una marca latinoamericana lder. Un referente para la moda femenina en Sudamrica. Sabemos que la competencia es dura, sin embargo estamos seguros que contamos con un potencial sin lmites, asesorados con los mejores expertos a nivel internacional y con el apoyo incondicional de miles de mujeres que confan en nuestros diseos y que los llevan con elegancia y distincin. Declar antes los reporteros satisfechos de su prestacin.
182
MARIO BUSTAMANTE
II
Tu es lombre et la lumire Tu es le ciel et lenfer Zazie Los primeros meses para Esteban Pueyrredn fueron complicados. Instalado en un pequeo departamento de la 103, Upper West Side, en Manhattan, vea desfilar los das fracaso tras fracaso. Si bien su ingls era fluido y sin grandes errores, y sus dems competencias profesionales indiscutidas, simplemente la suerte no estaba de su lado. Intent encontrar trabajo en una agencia de publicidad, recomendado por un amigo. Queriendo sacar partido a un diploma de diseo grfico validado por una universidad norteamericana, arm un book con algunas muestras de su trabajo y se present a varias entrevistas. Una de ellas result bastante esperanzadora; sin embargo, dos das despus de asistir, lo llamaron para comunicarle que no haba quedado seleccionado. El puesto se lo haba ganado otro postulante, que aunque no contaba con mucha experiencia, tena una gran ventaja a su favor. Era ms joven. Antes de partir, Esteban ahorr algo de dinero, pero el costo de la vida en Estados Unidos le estaba haciendo desaparecer sus reservas sin piedad. Entre pagar el alquiler, alimentarse y el transporte, el presupuesto se le iba de las manos y su estada se tornaba insostenible. Los mails de Maurice no hacan ms que confundirlo. Cuando decidi alejarse de l tena todo claro en su mente y no sola arrepentirse de sus actos. Sin embargo, estando solo, se dio cuenta que todo era nuevo para l y tena miedo. Desde que haba asumido su homosexualidad Esteban tuvo parejas con la que dur varios aos, Jorge, un estudiante de medicina que conoci en la universidad: un ao. Andrs, un msico de jazz: dos aos. Lorenzo, un profesor de artes visuales: tres aos. Maurice: cinco aos. 183
*** El metro de la capital estaba atestado de gente en un verano en que el calor golpeaba con crudeza. La lnea uno tena problemas y la circulacin de los trenes era lenta. Se junt mucha gente en el andn, y era evidente la expresin de enojo o de angustia en sus rostros. Esteban estuvo a punto de salir y tomar un bus, pero se qued esperando a que pasara el prximo tren. Aunque tena una reunin de trabajo no era nada urgente as que podran empezar sin l. Su camisa blanca estaba empapada de sudor, al igual que su frente. Mientras esperaba, y para matar el tiempo, haca desfilar en su telfono celular la lista de sus contactos y revisaba los ltimos mensajes que haba recibido. Concentrado en esta actividad, un choque violento de un tipo contra l lo hizo perder el equilibrio y caer. Su bolso y su celular saltaron por el aire. Idiota! que no te fijas por dnde vas? Te voy a volar la cara! Amenaz Esteben rojo de rabia, mientras intentaba ponerse de pie. El tipo que lo estrell se agach rpidamente para ayudarlo a recoger sus cosas. Perdona, no fue mi intencin. De verdad. Esto es un caos y alguien me empuj tambin. De verdad lo siento mucho Esteban no quiso continuar la discusin, el tren se acercaba y despus de todo era verdad, la situacin era tan complicada que la gente corra en todos los sentidos, desesperada, con tal de subirse al metro. Ok, est bien. No importa Oye, vi que tu telfono se anduvo quebrando. Como fue un poco mi culpa te dejo mi tarjeta, me puedes llamar para que podamos llegar a un arreglo. Un arreglo? Pens Esteban. Eso pasa cuando uno choca en un auto, no cuando se quiebra un celular. No caba duda que era una excusa para volver a verse. De todas formas estaba apurado y acept la tarjeta y entr al tren que comenzaba a llenarse rpidamente. 184
MARIO BUSTAMANTE
Los ojos verdes de Maurice Barnier, quien se qued parado en el andn, se grabaron en los de Esteban. Ms tarde, en su reunin, Esteban slo pensaba en Maurice, en el incidente del metro y en la cara de yo no fui que haba puesto cuando le entregaba el celular quebrado. Sentado en su escritorio, sac de su bolsillo la tarjeta que haba aceptado: Maurice Barnier 098.56.48.45 Sin direccin, sin profesin, sin mayores informaciones, la tarjeta de Maurice era de un minimalismo intrigante. Debe ser profesor, se dijo Esteban. Estaba vestido como profesor. No, abogado, su bolso pareca un bolso de abogado y su traje oscuro a rayas, tpico de esa profesin. Miles de suposiciones recorrieron su mente, llegando a pensar inclusive que se trataba de un estafador. A veces los estafadores y ladrones se visten bien para mimetizarse entre sus vctimas. Paranoico, revis cada uno de sus bolsillos para cerciorarse que nada le faltaba. Tena todo. Pero su actitud no era la de alguien con malas intenciones. Sus ojos de culpa, al verlo tirado en el andn no eran ms que los de alguien con buenos sentimientos, y sus manos temblorosas al entregarle la tarjeta, no podan ser las de un estafador, eran como las de los nios que entregan un regalo a sus amiguitos cuando son invitados a un cumpleaos por la primera vez en su vida. Pero ya basta, tena que salir de la duda de una vez por todas y saber quin era ese hombre que lo intrigaba. Tena ganas de aclarar todas las historias que estaba inventndose pero tampoco era tan fcil. Esteban tena pareja y un sentimiento de culpa lo invada cuando senta deseos de conocer otros hombres. En esa poca, conviva con Lorenzo, un periodista y escritor con cierto prestigio, que haba sido su profesor en un mster de ciencias de la comunicacin. Pero las cosas no andaban bien. Era evidente que Lorenzo no tena mucho 185
inters en seguir alimentando la llama del amor, su nico inters era brillar en sociedad, en su trabajo, obtener ms entrevistas en la prensa y conquistar a los crticos literarios para que sus libros aumentaran su popularidad. Haca meses que Esteban se senta abandonado y solo, y en las innumerables conversaciones que haba tenido con Lorenzo para manifestarle sus angustias, las palabras eran las mismas: todo va bien, no tenemos grandes problemas, no s por qu te imaginas cosas. Esteban no ahondaba ms en el tema, saba que el idilio no dara para ms y haca tiempo que estaba preparado para asumir una eventual separacin, al mismo tiempo estaba atento y sensible a todas aquellas personas que le hacan sentir que an exista. Dispuesto a poner un poco de pimienta a su vida, Esteban no dud en llamar a Maurice. Era slo una llamada, no se tratara ms que de una llamada. Maurice Barnier? S, con l, quin habla? Esteban, Esteban Pueyrredn, el tipo que casi mataste en el metro.-dijo riendo. Ah s, claro, cmo ests, perdona, estoy en una reunin en estos momentos Bien, gracias, pero no importa, te llamo despus No, no, espera deja salir de la sala Pero no, te llamo luego Ahora s, ahora puedo hablar Me llamas por lo de tu telfono supongo No eso ya est solucionado, tena un seguro especial, estrellones en el metro Jajaja, qu previsor! Entonces? Para invitarte a tomar un caf maana 186
MARIO BUSTAMANTE
Maurice qued mudo por algunos segundos. Perfecto, a qu hora? A las tres, espero que puedas. Yo tengo un almuerzo de trabajo y luego me voy al caf. En caso de cualquier cosa ya tienes mi telfono registrado en el tuyo. Podemos juntarnos en el Batelli. Conoces? Claro, ah estar. A las tres. Ambos colgaron el telfono sabiendo que el caf era slo una excusa. *** En la vida hay dos tragedias, una es no obtener lo que se quiere. La otra es obtenerlo, esta ltima es la peor, escribi Oscar Wilde y esta frase era como una premonicin para todos los hechos posteriores al caf. Esteban y Maurice consiguieron lo que queran, una pareja, amor, cario, compaa. Esteban olvid a Lorenzo de la noche a la maana. Maurice estaba feliz con su Esteban del metro. Viajaron juntos, vivieron juntos, pelearon y se reconciliaron cientos de veces como todas las parejas. Los padres de Esteban aceptaron a Maurice como uno ms de la familia. Lo adoraban y estaban felices de que finalmente su hijo hubiera encontrado a alguien que valiera la pena. Pasaron dos, tres, cuatro aos y al quinto comenz a introducirse en el corazn de Esteban el virus del inconformismo y unas ansias incontrolables de armarse una nueva vida, de cambiar.
187
III
VIP= Very important person? Abrindose paso entre una centena de invitados, Sofa y Franois llegaron a reunirse con Blanca y Maurice. Los cuatro se transformaron en el centro de la fiesta. Los periodistas y los camargrafos no paraban de tomar fotos y filmar, cuando sbitamente se produjo un silencio y todas las miradas voltearon a la gran puerta de entrada donde tres enormes guardaespaldas ocultaban una figura que todos queran ver. Era Cecilia Molocco, vestida con un traje negro semitransparente que poco dejaba para la imaginacin, provista de su mejor sonrisa, se detuvo unos momentos para que los fotgrafos pudieran hacer sus tomas libremente. Pens que no vendra dijo Blanca a Maurice. Cuando la llam para invitarla, me pregunt quin estara. Le nombr a casi todos y me dijo que slo vendra si sacaba a Paula Ning de la lista. Tuve que acceder. As son las divas. Y la Ning, que te dijo Nada. Fui franca. Le dije que tena que saber que la Molocco estaba invitada. Me dijo de inmediato que no contara con ella. Pero aqu est, en gloria y majestad, ms regia y ms rubia que nunca y maana todos los medios hablarn de nosotros y del evento ms top del ao. La ex reina de belleza, cansada de tanto flash, continuaba su recorrido llegando donde estaban los anfitriones. Pero Blanca, este lugar es maravilloso! Felicitaciones! Gracias Cecilia, y muchas gracias por acompaarnos esta noche. Es un honor tenerte con nosotros. 188
MARIO BUSTAMANTE
Fue tarea de Sofa conducir a la estrella al espacio VIP donde estaban reunidos polticos, diplomticos, artistas y empresarios de renombre. Efectuar presentaciones para Sofa estuvo de ms. La diva era conocida por todos y todos se acercaron a saludarla. Pero Cecilia no olvid que Sofa la acompa al lugar y fijando su mirada en ella le dio las gracias por acompaarla y le pregunt quin era. Trabajo con Blanca, respondi. Eres bien regia le dijo la diva, alejndose rpidamente tomada del brazo del Embajador de Francia. Mi madre no lo creer, pens Sofa. *** La msica techno, a cargo del mejor DJ de la capital, emanaba de todas partes. Las copas de champn iban y venan. Los camareros como salidos de un desfile de modas se paseaban con sus bandejas repletas de canaps. Se formaban grupos que conversaban y rean. Los cumplidos se escuchaban en todo momento, ay que linda que ests!, qu lindo te queda ese vestido!, te ves ms joven!, manera diplomtica de hacer entender que una ciruga esttica era demasiado evidente. El intercambio de tarjetas de visita entre cada invitado era un ritual obligado. Sofa fue literalmente acosada por cinco o seis desconocidos que le ofrecieron viajes, joyas, incluso dinero por dejarlos entrar a la zona VIP y estar cerca del ncleo de la farndula. Maurice la haba advertido de ello, paparazzis deseosos de la foto del evento, estaban dispuestos a todo por conseguirla. En la mitad de la fiesta, Blanca hizo un alto para dar un pequeo discurso y presentar la sorpresa que tena reservada. Dio las gracias a todos por asistir, e hizo dos importantes anuncios. Y para finalizar dijo, quiero presentarles a dos de mis grandes colaboradores, Maurice Barnier quien asumir la direccin general de esta nueva boutique, y Sofa Crdenas, quin ser la nueva jefa de imagen de este nuevo proyecto Batha. 189
Los aplausos se hicieron escuchar en todo el lugar y el rostro de Sofa no poda contener la emocin que la embargaba. Era la consagracin de su vida. El minuto de gloria que todo ser humano espera. As es ma belle, desde el lunes sers mi brazo derecho. T ya lo sabas? Por supuesto. Pero no saba que Blanca lo anunciara ahora. Pero no s si voy a ser capaz de hacer este trabajo. Ya lo vienes haciendo desde hace tiempo. Slo que ahora tendrs un cargo que te mereces. Y ahora prosigui Blanca, quiero dejar con ustedes a una persona extraordinaria, una artista latina que siempre nos emociona con sus canciones y es un honor tenerla esta noche con nosotros en un pequeo concierto privado. Recibamos con un carioso aplauso a Mimi Fernndez. Qu tal? Cmo lo hice? pregunt Blanca a Maurice. Es la primera vez que hago de animadora qu horror! Te sali natural. Ya sabes en que trabajar si los negocios no resultan. Estpido. Y bueno, qu opina mademoiselle Crdenas de su nuevo cargo? Blanca, gracias, en realidad no me lo esperaba. Slo espero que lo hagas bien y no me defraudes. No la asustes por favor! - intervino Maurice. Ella sabe que soy una histrica respondi Blanca, dando un fuerte abrazo a su nueva colaboradora. Pero soy una histrica buena. Franois Le Bon estaba entreteniendo a los invitados VIP. Conversaba animadamente con el embajador de Francia y su mujer, pero tena que hablar con Sofa. Felicitaciones, Sofa. 190
MARIO BUSTAMANTE
Gracias. Supongo que ests feliz. Esto significa un logro indiscutido en tu vida. S, pero antes tengo que demostrar que soy capaz. T sabes que lo eres. Amoroso Maana me voy a las tres a Pars. Pero pens que te quedabas una semana. No, cambi de opinin. No tiene sentido que me quede ms tiempo. En parte vine por ti. T lo sabes. Ahora me disculpas, vuelvo con el embajador, slo quera felicitarte.
191
IV
Im ready for my close-up... Norma Desmond en Sunset Boulevard. La conmocin en San Vctor era total. Eunice estaba con algunas vecinas desde haca horas esperando las noticias pegada al televisor color pantalla plana. Sofa la haba llamado para contarle lo del evento y que si tena suerte saldra en la tele. A las nueve de la noche la televisin nacional hizo un despacho en directo, dando una amplia cobertura a la fiesta de inauguracin de Batha. Los gritos de las vecinas no se hicieron esperar cuando Jssifer fue enfocada en un primersimo primer plano. Eunice estall en lgrimas al borde del desmayo. Luego las vecinas le contaran los detalles de las imgenes televisivas de su hija. Con la emocin y tanto llanto la pobre no haba visto nada.
192
MARIO BUSTAMANTE
V
Estamos perdidos entre la ciudad, y nuestra ansiedad Luciano Supervielle El megaevento estaba en su mximo apogeo. Eran casi las doce cuando Mimi Fernndez termin de cantar su ltima cancin. Su voz segua siendo la misma pero las malas lenguas comentaron inmediatamente que tena unos kilitos dems. Las viejas envidiosas no dejaban pasar una. La ola de aplausos era interminable. Qu buena idea haba tenido Blanca al contratarla para esa noche, a pesar de la negativa de Maurice que la encontraba no a lugar. Todo el mundo qued contento. Hasta las invitadas ms aristocrticas se saban sus canciones. Tati de la Prida, que agitaba su copa de champn nmero diez, y bien agarrada del brazo de su marido, coreaba a gritos El hombre que yo adoro *** Ms champn, seorita? pregunt un garzn a Sofa. No gracias, est bien. Tiene cara de preocupada, la puedo ayudar? No, estoy bien gracias. -respondi Sofa, cortante. No parece estarlo. -insisti el garzn. Usted es un poco insistente, ya le dije que no quiero nada y que estoy bien, gracias. Perdone. Slo quera asegurarme de que estuviera bien. Desde algunos minutos la veo alejada de todos y con cara de tristeza. Me estaba espiando acaso? No, de ninguna manera, pero tengo que confesarle 193
que es una de las mujeres ms lindas esta noche, imposible no fijarse en usted. Sofa no pudo evitar esbozar una sonrisa. Hace algunos aos su situacin era peor que la del patito feo y ahora era irresistible a los ojos de cualquiera. Gracias, muy amable. Y si le acepto una copa de champn me dejar tranquila? Disculpe, le repito que mi intencin no era molestarla, slo quera bueno, yo slo quera hablar un poco con usted, est bien, ahora me voy Y no se olvida de algo? Claro dijo el garzn medio avergonzado. Aqu est su copa. Luego parti con su bandeja cargada, volteando su cabeza de vez en cuando para mirar a Sofa. Ella le sonri. Qu pasa, Sofa? Tienes una cara extraa pregunt Maurice. No, para nada. Ves a ese garzn all, junto a Franois? S, si lo veo. Est guapsimo. Qu pasa con l? Se acerc recin a m para decirme que quera hablar conmigo. Y? Y nada Bueno, es que eres irresistible, mon amour. Pero hagamos una pausa en las conquistas que quiero presentarte a Rafaella Pirelli, la gerente de ventas de Guxi. En adelante debemos intensificar las relaciones pblicas y el espionaje con la competencia, y te aseguro que ella es una hbil competidora. Mejor tenerla de amiga. Cuando Sofa fue presentada, Rafaella Pirelli, una mujer cincuentona al borde de la anorexia, la escane con la mirada. Sus ojos de rayo lser analizaron a Sofa sin 194
MARIO BUSTAMANTE
complejos. Eres joven, fueron sus nicas palabras. Ms tarde, la invit a visitar su boutique y a tomar un caf para hablar de negocios. Las luces se apagaron, y tres grandes pantallas gigantes se encendieron. Los invitados no se iban, el ambiente era perfecto para hacer lobby, acercarse a figuras influyentes, pedir y cobrar favores y disfrutar de una o varias copas de champn de calidad sin tener que pagar. Una msica suave calm los nimos e hizo apaciguar las eufricas conversaciones en el gran saln. Veinticinco modelos de la agencia brasilea Elix Model, hicieron su aparicin, vistiendo la coleccin primavera-verano recin creada por los diseadores de Batha. Las mujeres quedaron boquiabiertas y los hombres con los ojos desorbitados de ver a tantas chicas atractivas. El despliegue tecnolgico fue total: luces, efectos especiales, cmaras, sonido, todo funcionaba a la perfeccin. Blanca Montes estaba en el sptimo cielo y sus invitados VIP deslumbrados con tanta parafernalia. Con la aparicin de la ltima tenida y el saludo de adis de Blanca Montes la fiesta llegaba a su fin. Poco a poco la gente comenz a irse.
195
VI
Usted no tiene nuevos mensajes Sofa no pudo dormir el resto de la noche. Franois partira en pocas horas a Europa y no saba si llamarlo, si ir al aeropuerto, si aceptar sus proposiciones. Al da siguiente, segura de su decisin, tom su telfono celular y le envi un sms. Te quiero mucho Franois, pero no estoy lista para cumplir con tus expectativas. Cinco minutos ms tarde son su celular: era la respuesta de Franois: Entiendo, no te precupes. Cest la vie. *** Era domingo y el da estaba espectacular. Tambin se anunciaba buen tiempo en Via Paradise, el balneario ms prximo a la capital. Maurice pasara a buscar a Sofa a las diez y media de la maana para pasar el da en la playa. Quince minutos antes, Sofa estaba lista, esperando a su amigo, armada de un bolso gigante y lentes oscuros en la puerta de su edificio. Qu puntualidad! Yo apenas me pude levantar, me he tomado tres cafs y no s cuantas aspirinas dijo Maurice. Yo me siento sper bien dijo Sofa. Y estoy feliz de irme de esta ciudad, necesito cambiarme un poco las ideas. Wow!, eso son rotundo. Mira Sofa le mostr los ltimos mensajes en su celular. Claro, despus de esto necesitas cambiarte las ideas. O no quieres que te lleve al aeropuerto? En una de esas cambiaste de opinin. No, Maurice, vmonos, necesito ver el mar. 196
MARIO BUSTAMANTE
Rumbo a la playa ninguno dijo nada. Maurice iba concentrado en manejar y a ratos cantaba las canciones de Mecano que sonaban en el lector de CD. Sofa no pensaba en muchas cosas, de alguna manera quera bloquear su mente ese domingo, quera filtrar sus recuerdos y dejar slo aquellos que eran banales. Una risa loca se apoder de ella haciendo despertar bruscamente la atencin de Maurice. Y a ti qu te pasa? Nada, slo que me acord de algo divertido. Se puede contar? Claro. Sabes que mi abuela era insistente en el hecho de cambiarse los calzones todos los das. Deca que uno poda tener un accidente y pasar la vergenza ms grande cuando en el hospital te descubrieran con los calzones sucios. Ambos soltaron una intensa risotada. Pero Sofa, por favor, no me hagas rer cuando voy manejado. Y yo que pens que durante todo el camino pensabas en Franois, tu nuevo trabajo, tus nuevas funciones y todo eso. Pues no, pensaba en mi abuela y en sus consejos. Y t en qu pensabas? Tampoco has hablado mucho Quiero ir a Nueva York a ver a Esteban. Recib un mail esta maana y s que las cosas no estn funcionando para l. Aunque no me dijo nada directamente lo presiento en sus palabras. Slo me cuenta cosas sin importancia, nada concreto de su nueva vida, si ha encontrado un trabajo o no. Esteban es sper orgulloso y nunca reconocera un fracaso, lo conozco como la palma de mi mano. Hablar con Blanca maana mismo para ver si puedo partir en dos semanas. Maurice, yo s que va a sonar egosta, pero me dejars sola con la nueva tienda Eso me asusta. Lo pens. Pero t ests grandecita y podrs manejar 197
todo. Adems estoy hablando de una semana. Estaremos en contacto por mail o simplemente si tienes dudas en algo me llamas por telfono a la hora que sea. Eso me tranquiliza Bueno, pero no pensemos en las cosas graves, sigamos con los recuerdos de infancia, son los mejores. Sabes que mi mam me pona los calzoncillos al revs porque segn ella ahuyentaba las malas vibras? Ah, seguimos con la ropa interior dijo Sofa muerta de la risa. Una vez yo estaba en el colegio y en la fila antes de entrar a clases se me solt el elstico de los calzones y de repente estaban en el suelo Tramposa! Esa historia la cuentan todas las mujeres. Y basta! Me vas a hacer chocar y te van a llevar al hospital con los calzones sucios porque no te los has cambiado
198
MARIO BUSTAMANTE
VII
Once upon a time Eran cerca de las dos de la tarde cuando entraron al departamento que Maurice tena en Via Paradise y que contaba con una vista imponente haca el Ocano Pacfico. Estoy muerta de hambre dijo Sofa. Yo igual, voy a llamar a la pizzera de abajo para que nos traigan pizza. Sper idea. En el refrigerador haban unas cuantas cervezas, se pusieron sus trajes de bao y se sentaron a esperar la comida en la gran terraza frente al mar. Oye, ests bien rico. Primera vez que te veo casi en pelotas. La herencia de mi padre. Era un hombre delgado como un fideo y siempre se conserv as. Nunca me habas hablado de tu padre. Es verdad. Es que no es un gran personaje en mi vida. Al lado de la personalidad de mi madre cualquier ser humano es casi inexistente. Es un hombre discreto, sin mayores arrebatos de carcter. Y dnde est? Vive en Londres, solo, porque al contrario de mi madre nunca quiso aventurarse en ms relaciones sentimentales. Trabaja en una inmobiliaria, vendiendo y alquilando apartamentos. Le ha ido bien y su vida sigue sin altos ni bajos. Hablamos poco, una vez al mes tomamos contacto para saber si las cosas andan bien y eso es todo. Mi madre al contrario, me llama y me escribe dos o tres veces cada semana. Me parece increble como nuestras historias pueden 199
ser tan diferentes. T hablas de tu familia, de tu madre, que se fue a Finlandia, que est en Grecia, que tu padre est en Londres, que viviste en Francia. Todo tan internacional, mientras yo me cri en un pueblo perdido con mi abuela y mi madre, y con un padre annimo del cual vine a saber de su existencia hace algunos meses. Te imaginas si hubiese dicho s a Franois? Tarde o temprano su familia habra querido conocer quin era la india campesina que estaba con su hijo. Para algunas cosas te sobra la autoestima, pero para otras eres bien tonta. De todas formas ibas a vivir un romance con Franois, no con su familia. Pero si t mismo me contaste la historia de su ex novia. No querras que yo viviera lo mismo! Es diferente, cuando todo eso ocurri Le Bon era joven, recin comenzaba su vida, de alguna manera deba darle cuenta a sus padres de todo lo que haca. Pero ahora no, ya es un adulto y poco le importa la opinin de sus viejos. En todo caso, yo ya tom mi decisin y todo est claro en mi cabeza. Lo pas bien en Pars, me acost con l, lo disfrut y mi cuento de hadas lleg a su fin, justo en el momento en que pusimos los pies en aeropuerto para regresar a territorio nacional. Testaruda! Espera, voy a abrir la puerta, deben ser de la pizzera. Ay Maurice! eres tan sexy! Qu piernas ms ricas!. Brome Sofa mientras su amigo se diriga a abrir la puerta. Cllate ridcula! -le grit Maurice. Al abrir la puerta los ojos del repartidor de pizza se clavaron en los de Maurice y viceversa. Era un hombre moreno, en apariencia de la misma edad que l. Estaba parado junto a la puerta con las dos cajas de cartn que contenan las pizzas, a la altura de su estmago. Yo a ti te conozco dijo Maurice. 200
MARIO BUSTAMANTE
No creo respondi el hombre, usted se equivoca. Son quince mil trescientos pesos. Maurice no insisti pero segua intrigado. Le dijo al hombre que esperara mientras iba a buscar el dinero. Deposit los cartones en la cocina y camin al dormitorio, donde tena la billetera tratando de hacer memoria. Era un excelente fisonomista y ese rostro le hablaba, sin duda era alguien que conoca. Orden los billetes mientras se concentraba al mximo por recordar. Ya est!, se dijo, ese tipo es Ismael Arias, un ex compaero de un diplomado de comunicacin. Pero qu haca aqu, en su departamento, entregando pizzas? S, Maurice, soy yo, Ismael, el de la universidad dijo el tipo mientras reciba el dinero. Como ves, el destino no me ha sonredo mucho este ltimo tiempo. Despus del diplomado han pasado muchas cosas en mi vida. En fin, perdona, pero tengo que irme. Tienes el dinero? S, claro, aqu est. Bueno gracias, y que disfrutes la pizza. Ismael, espera. Si quieres podemos juntarnos un da para tomar un caf S claro, por qu no, te dejo mi telfono. Ser bueno recordar viejos tiempos. Aqu est, es mi celular. Ahora me voy. Ah, pero antes no puedo dejar de decirte. Ese short te va sper bien Gracias contest Maurice descolocado. Al cerrar la puerta, Maurice constat una vez ms lo chico que es el mundo. Se fue nuevamente a la cocina para buscar algunos platos y cubiertos y lleg a la terraza donde Sofa estaba con su laptop revisando su correo electrnico. Y qu tal estaba el repartidor? pregunt Sofa riendo. No lo vas a creer. Te propuso matrimonio? 201
Era Ismael Arias. Qu?, lo conocas? pregunt Sofa, arrebatndole un trozo de pizza que comenz a comer en forma descontrolada. S, lo conozco muy bien. Pero vaya, yo creo que esta escapadita a la playa se va a transformar en una tarde de confesin de esas que me encantan. Ya dale, cuntale todo a tu Sofa querida Lo que pasa es que est un poco cambiado. Bastante cambiado para ser exacto. Yo lo conoc en la universidad, ambos estbamos haciendo un diplomado. l era de otro curso, pero en ms de una oportunidad los cursos de fusionaban para ciertas actividades, y ah nos conocimos. En ese tiempo, y te hablo de unos cinco o seis aos atrs, Ismael usaba barba y el pelo muy corto y tena una relacin con una chica que tambin haca el curso con nosotros. No me acuerdo el nombre. Tenamos clases tres veces a la semana. La mayora ya ramos profesionales con experiencia, y ese diplomado y sus horarios eran una buena oportunidad para perfeccionarse. Ismael era un tipo misterioso O sea gay dispar Sofa. Por qu crees que todos los hombres misteriosos son gay? Es lo que pensamos las mujeres No ests tan equivocada, pero djame terminar la historia. Casi todo el tiempo estaba atrasado y su noviecita le llamaba la atencin delante de todos. Era una mandona. Pero lo ms extrao era que decan ser pareja y jams se les vio demostrarse ni un mnimo gesto de ternura o de afecto en pblico. Los rumores comenzaron a circular que lo suyo era solo una imagen, porque en realidad a Ismael se le quemaba el arroz. Y se le quemaba? Su actitud y su comportamiento nunca lo dej notar. De lo mo en cambio, todo el mundo estaba al tanto, saban 202
MARIO BUSTAMANTE
que era gay y que tena un puesto en una boutique de lujo, lo que era una gran ventaja. Las mujeres se acercaban cariosamente a pedirme consejo y algunos hombres tambin. A veces nos bamos juntos a la U prosigui Maurice, yo lo pasaba a buscar a su trabajo o l a m. Lo raro es que me saludaba siempre con un fuerte abrazo y poco le faltaba para darme un beso. Ismael era efusivo en eso, en abrazar, en tocar, pero a la vez sper reservado. Le iba bien en los estudios, siempre cumpla con las tareas que nos daban. Su estilo era el de un hombre sencillo, creo que en su closet deba haber veinte camisas a cuadros en una amplia gama de grises, y unos diez pantalones de tela con pinzas. El mximo grado de excentricidad eran sus corbatas, algunas de ellas con diseos de dibujos animados. Recuerdo que en una oportunidad, a pocos meses de haber comenzado los cursos, debamos entregar un trabajo que nos haban pedido. Un informe sobre un programa de televisin, algo as, poco importa acot apurando el relato. Lo que me acuerdo es que este trabajo era sper importante porque vala un alto porcentaje para aprobar el mdulo. La noviecita de Ismael estaba histrica porque ste estaba tardando ms de lo normal. Obviamente haban trabajado juntos en el famoso informe. Comenz a llamar por telfono dentro de la sala de clases, y a echar puteadas porque slo escuchaba el contestador en el telfono de Ismael. Desesperada, sali a buscarlo a la calle en medio de una lluvia torrencial y media hora ms tarde regres con su novio, que entr a la sala todo mojado, estilando, con el famoso informe en una bolsa de plstico. Estuvieron largo rato discutiendo junto a la puerta. Desde dentro se poda ver como ambos habran sus bocas enormes gritando y moviendo sus manos en lo que pareca una dura pelea. Minutos ms tarde entro la mujer con el informe, que entreg al profesor. Ismael no apareci en una semana. Y despus de esa semana? inquiri Sofa. Su novia confes a sus amigas ms cercanas que haca rato la relacin no daba para ms y que ya estaba aburrida de compartir su vida con un depresivo irresponsable. 203
Al terminar el primer ao de diplomado Ismael pareca casi normal, no faltaba a clases y aunque deba compartir el mismo lugar con su ex, no pareca afectarle, al contrario, pareca sereno, hablaba ms con todos, opinaba en clases. Era la prueba de que esta mujer, ah, como era su nombre Cinthia, s, as se llamaba, era una autoritaria que no lo dejaba ni respirar. Pero todo no termina ah. Ahora viene lo mejor. En la mitad del diplomado algo terrible ocurri. Yo estaba tomndome un caf,-continu Maurice-, y hablando con otros compaeros de los resultados de un examen que habamos tenido, cuando de pronto se oyeron fuertes gritos de alguien que deca que llamaran rpido una ambulancia. Todos corrimos al lugar desde donde provena el escndalo y vimos que Ismael estaba tirado en el piso, inconsciente. La ambulancia lleg rpidamente y se lo llev al hospital. Haba sufrido una crisis de pnico. Yo no me pude quedar sin hacer nada y lo fui a ver al hospital en los das que siguieron al incidente. Sus padres estaban siempre con l y me agradecieron mi presencia. Ismael qued sorprendido con mi primera visita, pero se notaba que estaba contento. Le habl de los cursos que se haba perdido dicindole que no era nada complicado, siempre con la idea de tranquilizarlo, que se pondra al da sin problemas. Cuando los padres se iban del hospital y quedbamos solos, se sinceraba poco a poco, hasta que termin por confesarme todos sus males. Te confes que interrumpi Sofa queriendo saber todo. Me dijo que le sorprenda con la naturalidad que yo viva mi vida, que de cierta manera me envidiaba. Que desde haca varios aos se encontraba en una terapia para luchar con lo que realmente senta. Sus crisis de angustia y pnico eran provocadas por su inseguridad, porque no saba cmo enfrentar su vida ni su sexualidad. Saba que las mujeres no eran lo suyo, estaba casi seguro, pero no estaba listo ni tena las fuerzas necesarias para asumirlo. Se puso a llorar desconsoladamente. Yo no saba qu hacer. Decirle que no se preocupara? Que hiciera caso a lo que le dictara su conciencia? No es tan sencillo dar consejos 204
MARIO BUSTAMANTE
en estos casos. Cada cual sabe cmo vive su cuento. Lo cierto es que para algunos es bastante ms complicado que para otros. Al final no le dije nada, lo dej desahogarse y una vez que se calm me dio las gracias por estar ah. Necesitaba hablar con alguien. Le ofrec mi amistad y la acept, tanto que lleg a convertirse en un factor de fuertes discusiones con Esteban, porque Ismael me llamaba en cualquier momento para hablarme de sus problemas. Yo me senta bien que lo hiciera, de alguna manera estaba haciendo algo positivo por alguien. Pero los celos de Esteban no lo entendan as dijo Maurice con cierta decepcin en la voz. Mientras estbamos casi finalizando el diplomado nuestra amistad se intensific cada vez ms. Conversbamos largo rato sentados en una mesa del casino alrededor de un caf. Hicimos varios trabajos juntos, nuestras ideas eran acordes y obtenamos buenas notas. Te mentira si te dijera que por algunos momentos no llegu a sentir algo por l, y es que l saba como atacar mi lado ms dbil. A veces llegaba con una barra de chocolate, que me encanta, t sabes, o con algn libro de regalo; estaba atento a todos mis gustos, mis intereses. Quin no es sensible a eso? A esas alturas, los comentarios en el curso eran descarados, ya hablaban de nosotros como la nueva parejita y frente a los ojos de Cinthia su ex novia, ramos dos demonios del infierno, un par de maricones que miraba con desprecio. Creo que mi nico objetivo hacia Ismael, y te lo digo con mucha sinceridad, fue hacerle ganar confianza, ayudarlo a hacer frente a la vida de manera ms relajada. Luego de terminado el diplomado nos vimos apenas un par de veces. l y yo tenamos mucho trabajo. Bueno, pero te acostaste o no con l? Sofa no pudo evitar formular la pregunta. No, porque estaba seguro que poda ser muy peligroso. Una vez, que estbamos trabajando juntos en un proyecto, me confes que yo le gustaba, pero que saba que yo no estaba libre y que no insistira. No quera perder mi amistad. Yo valor su sinceridad. Me bes en la boca 205
con una ternura casi infantil. Fue todo. Y ahora qu? Nada, slo me gustara saber en qu pasos anda. La muerte de un amor, da vida a otro -replic Maurice sonriendo, mientras se dispona a comer un trozo de pizza.
206
MARIO BUSTAMANTE
VIII
Si no vuelves no habr vida, no s lo que har Miguel Bos Cansado de tanto trabajar la noche anterior y tirado en el sof de su pequeo departamento, Pablo Duarte vea sin ver, un programa en la tele. Hace varios meses que trabajaba como garzn free lance en una banquetera que Blanca Montes contrataba para todos los eventos que organizaba. Lo haban elegido porque tena buena buena presentacin, era educado y sonrea siempre. El trabajo, aunque no le gustaba, le ayudaba a pagar sus estudios de periodismo. A sus veintisiete aos, Pablo se haba enamorado exactamente cinco veces: de dos compaeras del colegio, de una chica de la universidad, de una vecina; y de Sofa Crdenas. Cuando la vio la noche del evento sus ojos se pusieron a brillar como las luces altas de un auto. Su bandeja comenz a temblar, pero no dej que el pnico lo venciera. Con un coraje que l mismo desconoca se lanz a los leones y logr sacarle cuatro palabras a quien era el centro de su admiracin. Desde ese momento, Sofa se transformara en una obsesin. Al costado del sof, reposaba el diario El Pas, abierto en las pginas sociales. En medio de unas cincuenta fotos de la inauguracin de Batha, haba una en que apareca Blanca, Maurice y Sofa. Una foto captada en el momento en que Sofa reciba la noticia de su ascenso. Luca radiante. Pablo Duarte se puso de pie, con la pgina del diario en la mano, se acerc a su escritorio y de uno de los cajones sac unas tijeras, recort la foto, se qued observndola unos minutos y finalmente la meti en su agenda. Estaba nervioso, inquieto, ansioso. Le dio hambre, fue a buscar un vaso de leche al refrigerador y se comi la mitad de un pan con jamn y queso. Mientras coma, encendi su laptop y busc en internet los telfonos de la boutique 207
recin inaugurada. Nuevas colecciones e imagen: Sofa Crdenas, contacto:

sofiacardenasbatha@netword.com.
Telfono: 009 67 34 53
208
MARIO BUSTAMANTE
IX
Creme, en tu corazn brilla la estrella de tu destino Friedrich Schiller El lunes siguiente fue un gran da para Sofa. Al entrar en su nueva oficina el corazn se le recogi. Era una realidad, ocupaba un cargo en una de las empresas ms importantes del pas, sin necesidad de haber estudiado cinco aos en la universidad. nicamente su inteligencia, su experiencia y su sentido comn la haba llevado hasta ese lugar. Tambin su suerte. El espacio era inmenso, un gran escritorio de vidrio y metal y una silla de estilo barroco plateada, era lo que primero llamaba la atencin. Encima del escritorio, un gran computador blanco con la mtica manzana, que se prenda y apagaba en tonos flor. Brillantes estantes metlicos, le serviran para guardar y ordenar documentos y ropa de antiguas y nuevas colecciones que deba evaluar. Estando en ese lugar se acord de la primera vez que vio a Blanca Montes y pens que a pesar del carcter de esa mujer, le gustara llegar a ser como ella. Se sent en su escritorio y comenz a sacar de una caja de cartn algunos objetos personales, unas cuantas fotos de las cuales no se separaba nunca, la tarjeta con el nmero de Karen, una libreta donde anotaba datos, ideas, o que simplemente le serva para desahogarse escribiendo cualquier cosa en momentos de angustia, y una lapicera Parker que su madre le haba regalado cuando termin sus estudios secundarios. Tambin sac de la caja un florero de cristal transparente que Maurice le haba regalado para su nueva oficina, especialmente diseado para ella por un amigo artesano. Es para que siempre haya una flor cerca de ti, trae buena suerte, le dijo su amigo. Lo instal sobre la mesa, se vea perfecto. Maurice tena tan buen gusto. En la entrada de la boutique reinaba el caos. Cientos de mujeres queran ser las primeras en pisar Batha II y 209
comprar algo de la ltima coleccin. Poco les faltaba para ponerse a pelear entre ellas; algunas haban comenzado a hacer una fila a las seis de la maana. Para una consumista el tiempo no existe, el humillante gesto de hacer una fila para conseguir lo que se quiere, tampoco. La empresa debi contratar dos guardias de seguridad suplementarios para la ocasin a fin de poder controlar a la muchedumbre. Maurice supo dirigir todo con la serenidad y eficacia de siempre y Sofa, desde ese mismo instante, comenz a ejercer sus nuevas responsabilidades. Antes de abrir, verific que todo estuviera en orden, los estantes perfectamente ordenados, la ropa bien doblada, y las nuevas vendedoras, esplendorosas y sonrientes, imitando meticulosamente el ritual que Blanca Montes efectuaba diariamente. Una vez que todo estuvo en orden, autoriz la apertura de las puertas. La tropa de mujeres que esperaba al fin pudo entrar. Ambos se quedaron durante todo el da supervisando, corrigiendo errores, evaluando, atendiendo los llamados histricos de Blanca desde la otra boutique que preguntaba cada cinco minutos como funcionaba todo. Sofa no tuvo tiempo ni para comer. El estrs era tal que incluso lleg a gritonear a una de las vendedoras que no supo responder dos preguntas, segn ella obvias, que una clienta hizo. Luego se disculp. Aunque admiraba a Blanca, no quera adoptar esa parte de su estilo. En un momento de desesperacin Sofa le dijo a Maurice que sinceramente no saba si podra continuar, todo era tan estresante; sin embargo las palabras alentadoras de su amigo le dieron nimo para enfrentar ese da y la semana completa: Lo ests haciendo bien, me sorprende tu capacidad de direccin, este puesto no poda ser ms que para ti El primer mes luego de la inauguracin pas rpido, y tal como lo vaticin Maurice, Sofa fue adquiriendo ms y ms seguridad y fortaleciendo su capacidad de liderazgo. Se gan el aprecio de las vendedoras que la calificaban como una buena jefa, profesional, exigente y humana. Su infalible memoria contribuy a afianzar los lazos con todo el personal de la boutique. Sofa recordaba los nombres 210
MARIO BUSTAMANTE
de todo su equipo, si eran casados, solteros, si tenan hijos, donde vivan. Cada empleado sucumba de placer cuando Sofa preguntaba con total naturalidad, si a Juanito o Pepito le haba ido bien en los exmenes del colegio, si haba terminado los trmites de la compra de la casa, si la madre se haba recuperado de su enfermedad. Ella saba que las personas eran sensibles a ese tipo de detalles y lo explotaba al mximo. Sofa contaba con una secretaria que comparta con Maurice. Estela, una chica joven y simptica pero con psima memoria. Sofa, hoy te llamaron de la revista Dress para una entrevista. Tambin te llam Carla Monti de canal 10, que quiere invitarte a almorzar y Pablo Duarte, que no quiso dejar nungn mensaje, slo dijo que necesitaba hablar urgente contigo. Blanca Montes tambin llam para recordarte que el martes prximo deben reunirse para la evaluacin mensual. Y ese tal Pablo Duarte quin es? No lo s, Sofa, ha llamado como cinco veces y no da ms detalles. Qu!, pero no me habas dicho nada. Perdona, es que lo olvid. Como no da nunca detalles de nada, pens que no era importante Bueno, en todo caso su nombre no me dice nada, pero si llama otra vez, exgele que te diga para que quiere hablar conmigo, tal vez sea un llamado importante. No puedo darme el lujo de dejar pasar nada importante y t debes ayudarme en esto dijo Sofa, sentada a su escritorio, con un tono autoritario, sin ser grosera. Estela abandon la oficina y a los pocos minutos regreso agitada diciendo que el tal Pablo Duarte estaba en lnea preguntando otra vez por ella, sin ms detalles. Sofa contest el llamado. S, con ella. S, tal vez usted ya no se acuerda de m. Me llamo 211
Pablo Duarte, nos conocimos la noche de la inauguracin de Batha, yo estaba trabajando como garzn, le ofrec una copa de champn, se acuerda? Sofa hizo como que no, pero se acordaba perfectamente de la escena, de su mirada, de esa copa de champn. Su memoria era infalible. S, ahora que lo dice, s me acuerdo pero por qu me llama? Llevo das tratando de comunicarme con usted. Me gustara invitarla a tomar un caf,... Qu? Pero si apenas lo vi una vez. Lo s, pero confe en m, no soy un sicpata, ser slo un caf, donde usted quiera, usted elige el lugar, es slo que me gustara conocerla. S que es un poco estpido decir todo esto por telfono, que puede parecerle raro. Me hubiese gustado tanto hablar ms con usted la noche del evento, pero s que no era el lugar ni el momento Sofa no supo cmo reaccionar. Estaba hablando con el garzn del cual retuvo su mirada, al que sus palabras no le fueron indiferentes. No saba que contestar. En estos momentos estoy muy ocupada, tengo mucho trabajo Le propongo algo. Algunos fines de semana trabajo como barman en el barrio Buenavista, en un bar nuevo que se llama Express. Este sbado estar all, me gustara que fuera. Yo le invito un trago. Si quiere puede ir con alguien, no importa, no quiero que desconfe de m. Sofa escuchaba atentamente las palabras de Pablo al mismo tiempo que vea que Estela mova sus brazos en todos los sentidos hacindole entender que haba algo urgente que atender. Escuche, lo voy a pensar. Y gracias por la invitacin. Ahora tengo que colgar, debo atender algo urgente. No poda ser un sicpata, era demasiado gentil, y le daba todas las alternativas para verlo sin correr riesgos. Qued intrigada, y aunque miles de argumentos cruzaron 212
MARIO BUSTAMANTE
por su cabeza hacindola ver que no era una buena idea aceptar, ya haba decidido que ira. Maurice quera verla con urgencia para saber su opinin sobre las nuevas estrategias de venta que estaba diseando. Sofa acudi de inmediato y apenas terminaron su conversacin de trabajo, aprovech para contarle sobre el inusual llamado. Vamos, yo voy contigo, le dijo Maurice, yo fui al Express algunas veces, es un lugar entretenido. De veras? Que no hara por ayudarte a encontrar el amor, si ests tan solita Pesado. Bueno, luego nos ponemos de acuerdo para la salida. Y sabes lo que se me acaba de ocurrir? Agreg Maurice. Voy a llamar a Ismael. Al pizzero? Ismael, se llama Ismael, y le voy a proponer ir con nosotros. Genial! As el tipo creer que voy con dos guardaespaldas y no podr aprovecharse de mi inocencia Jajaja, inocencia? Creo que esa palabra desapareci hace tiempo de tu vocabulario Grosero!, me voy a mi oficina.
213
214
MARIO BUSTAMANTE
Quinta Parte
215
216
MARIO BUSTAMANTE
I
Made in San Vctor En San Vctor el clima y la atmsfera comenzaba a cambiar con los primeros rayos del astro rey, sin embargo una brisa fresca haca recordar que el crudo invierno an no haba hecho su retirada definitiva. Era mediados de septiembre y en el cielo podan verse coloridos volantines que desfilaban en el aire, dirigidos por gritones nios que celebraban sus espectaculares proezas areas. Eunice con sus amigas disfrutaban del clido da en el estand de artesana tpica que haban instalado para la Fasavi, la Feria de Artesana de San Vctor. En dicho evento se expona en un gran mercado una inimaginable gama de objetos artesanales, muebles de mimbre, flores de papel, retablos navideos, lmparas hechas con botellas de vidrio, adornos de conchas marinas. Todas las tcnicas habidas y por haber estaban presentadas, macram, bower, porcelana en fro, pintura en vidrio, repujado en cuero, tejidos en telar, a palillos y a crochet. Las muequitas que Eunice y sus amigas aprendieron a fabricar en el taller eran todo un xito, nadie quedaba indiferente. Los visitantes se detenan a mirar y muchos de ellos compraban, especialmente los turistas de la capital. Hasta unos gringos que nadie sabe cmo se enteraron del evento, quedaron sorprendidos con semejantes creaciones. Claro que el xito de las muequitas en gran parte se lo deban a Sofa, quien les meti en la cabeza a las artistas que los diseos deban ser ms sofisticados y glamorosos. Es as como inventaron las muecas fashion, cuyos pequeitos vestidos estaban inspirados en diseos de maestros de la alta costura como San Lorn y Goti. Para ello, Sofa les hizo llegar varias revistas de moda que haba comprado en Pars y un montn de trozos de telas finas que haba encontrado arrumbadas en una bodega de Batha. En una oportunidad en que Maurice entr a la oficina de Sofa, vio encima de su escritorio una de estas muequitas 217
y le pregunt donde la haba comprado. Sofa le respondi que era su madre quien las haca. Elle est trs jolie, dijo Maurice, mientras la examinaba detenidamente entre sus manos. Y en una rpida reflexin se le ocurri que hasta podan convertirse en una herramienta publicitaria para promocionar las nuevas colecciones. En la plaza del pueblo el grupo de artesanas se pasaba miles de pelculas: Pero qu buena idea tuvo tu hija! Ahora nos vamos a hacer millonarias sin gastar ni un cntimo, gracias a puros trapos viejos.-exclamaba una. No seas tan exagerada! deca otra. Y Eunice intervino diciendo: Pero as hay que pensar, chiquillas! En grande. Cmo saben si nos convertimos en grandes empresarias, de esas con jet privado y todo? Depende de nosotras.
218
MARIO BUSTAMANTE
II
Parece que el demonio dirige las cosas de mi vida El general en su laberinto, Gabriel Garca Mrquez En San Vctor, otro personaje haba intentado convertirse en flamante empresaria y no le result. Se trataba de Alison, quien despus de recibir el dinero de Blanca se puso a hacer sobredimensionados planes. La pobre ingenua, siguiendo los consejos de unos primos de dudosa reputacin, tom la decisin de instalar un gran supermercado en San Vctor. Quera hacerle la competencia a los Almacenes El Dorado, que prcticamente tenan el monopolio en ese sector. Alison hizo todo lo que sus primos le aconsejaron. Para empezar, le dijeron que deba comenzar a contactar a sus futuros proveedores, as que le pasaron una lista con una centena de nombres y nmeros de telfono a los que deba llamar e indicarles lo que iba a necesitar para dar marcha al negocio. Tambin le dijeron que deba completar unas guas de pedido. Unas fotocopias que apenas podan leerse y que ellos mismos haban fabricado, en las cuales tena que marcar los productos que iba a comprar. Esto, se los pasamos a los proveedores y ya est, te mandan a dejar todo cuando quieras y donde quieras. Es la clave del negocio, le aseguraron sus primos. Alison no tena idea ni de cantidades, ni de costos, as que complet todas las hojas como pudo. La estafa era evidente, y Alison se dej engaar. Sus deseos de lograr algo importante en su vida la cegaron. Se imaginaba convertida en empresaria, sentada detrs de un gran escritorio dando rdenes, tomando caf y contando sus ganancias. En algn momento tuvo destellos de lucidez y pens: Y el local? Estaba organizando la compra de la mercadera y le faltaba lo principal. Un lugar para el negocio. Adems, 219
un gran supermercado como el que ella quera, debera tener cajas, personal, heladeras, iluminacin adecuada, canastos o carritos para echar las cosas adentro. Cmo iba a resolver todo eso? Sus primos tampoco lo haban pensado as que llam por telfono para compartir sus dudas. Las respuestas eran como de costumbre: no te preocupes, eso lo resolvemos en un dos por tres, o tenemos tiempo de sobra. Pero era septiembre, casi octubre y Alison se percat que el fin de ao se le vena encima, y la Navidad y el Ao Nuevo, eran las fechas top para los comerciantes, la gente enloqueca comprando en todos los boliches. Sentada en su mesa de comedor, haba completado y revisado una y otra vez las guas de pedidos. Haba marcado todo lo que necesitaba: cajas de conservas, productos de aseo, de tocador, harina, fideos, azcar, arroz, hasta bandejas de carne molida, sin saber siquiera que necesitaba de autorizaciones especiales para vender todo eso. Cuando termin, guard todos los papeles en su cartera y se fue dormir. Al da siguiente se levant, se duch, tom desayuno y volvi a su pieza. Respir hondo y tom fuerzas para levantar el colchn de su cama que pesaba una tonelada. Los billetes verdes saltaron a la vista. Agarr todos los fajos, los meti en una bolsa de plstico negro antes de guardarlos en su mochila y sali apurada a la calle para poder tomar el primer bus que sala rumbo a la capital. Se reuni con sus primos en un bar de mala muerte y la conversacin se redujo a chistes, risas y sueos de grandeza. Pero cmo lo hacemos para el alquiler del local? insisti Alison. No te preocupes, mujer, que tiempo hay de sobra, fue la respuesta. Yo vi que hay una casa grande que se arrienda en San Vctor y que podra servir. Est bien ubicada y los trabajos de remodelacin seran mnimos dijo Alison. 220
MARIO BUSTAMANTE
Anda a hablar con el dueo entonces, claro que sin comentar detalles del negocio para no alertar a la competencia. Nosotros vamos a ver todo eso el lunes sin falta y afinamos los detalles. Y de paso llevamos al arquitecto para que nos d su opinin. Era viernes. La conversacin y las cervezas se terminaron y los primos se callaron de repente dando fuertes miradas a Alison para que sta reaccionara. Ah claro, aqu est todo, casi se me olvida. De su cartera sac las hojas que haba completado la noche anterior y la bolsa plstica con su tesoro. Les entreg todo y se regres a San Vctor en el primer bus que encontr. La pobre infeliz no pudo dormir los das que siguieron. Ni a la Feria de Artesana fue, por temor a que sus socios llegaran y ella no estuviera. El sbado temprano se encarg de contactar a don Nino Lpez, el dueo de la casa que se alquilaba. Le explic que tena la intencin de instalar un negocio y no pudo evitar decir que se trataba de un supermercado. Pero nia, si ya hay un supermercado que tiene su clientela le dijo el hombre. Pero este va a ser diferente le respondi Alison. Bueno nia, entonces vamos al grano. Estoy pidiendo quinientos mil pesos de arriendo porque es una casa grande y est en buen estado, claro que tienes que pensar que hay que hacerle algunos arreglos. Lo has pensado bien, chiquilla? No te vayas a endeudar intilmente. -le aconsej el hombre. Alison estaba segura. Slo haba que avanzar y pensar que las cosas saldran bien, adems cuatro mil dlares era una suma astronmica que le alcanzara para todo lo que necesitaba. Sus primos se lo haban dicho. Lleg el lunes. Alison tom desayuno con el celular en la mesa y no se despeg de l en ningn minuto. Don Nino la esperaba a la una y media. Llam a Hugo, uno de sus 221
primos, y le responda una contestadora. Era medioda, Llam a Pancho, el otro, lo mismo: contestadora. Esper media hora y no logr comunicarse. Ellos le haban dicho que iran, que conversaran con don Nino, que el arquitecto tambin ira Finalmente se excus con don Nino diciendo que haba surgido un percance. Don Nino no dijo nada, de todas formas el viejo no le dio mucha credibilidad a la idea de Alison. Qu iba a saber de negocios esa chiquilla tonta! Pas el da lunes. No hubo seales de vida de sus socios. El celular de Alison ya no tena minutos disponibles de tantos llamados que haba hecho. Viaj urgente a la capital, y lleg al lugar donde supuestamente trabajaban Hugo y Pancho. El lugar estaba cerrado, la cortina de reja, con candados. Se trataba de una empresa de construccin donde supuestamente ambos eran administradores e inversionistas, dos ttulos que haban impresionado a Alison, por eso confi en ellos. Golpe con fuerza la puerta, toc el timbre, grit, pate la reja, nada. Justo al lado haba una tienda de artculos chinos y le pregunt a la mujer que atenda si por casualidad saba algo de sus vecinos. No sabemos nada, pero en todo caso nos da la impresin que no andan en nada bueno porque no han aparecido en das le dijo la mujer, mientras terminaba de acomodar unas sombrillas de papel en la vitrina. De los primos nunca ms se supo. La haban engaado. La ex futura empresaria qued de brazos cruzados, como decan en su pueblo con una mano por delante y la otra por detrs. En la vida hay personas a quienes la persigue la mala suerte. Alison era una de ellas.
222
MARIO BUSTAMANTE
III
S.O.S. La ciudad de Nueva York arda con treinta grados de temperatura, inusual para la fecha. El calor era insoportable. Los imponentes afiches publicitarios de Time Square, una de las principales atracciones tursticas de la metrpoli, no dejaban ni un segundo de emitir sus destellos luminosos. Kodak, JVC, Panasonic y el mtico anuncio de la Coca-Cola, que permaneca inmutable de haca aos, eran captados cada segundo por los aparatos fotogrficos de los turistas. Inmerso en esta atmsfera, la figura de Esteban luchaba por hacerse notar, pero se dilua en el paisaje, como un punto, como un grano de arena, como una diminuta partcula, imperceptible. Con su camisa mojada por el sudor, lograba hacerse paso entre la gente, caminando sin sentido, como buscando algo y no saba qu. Acababa de salir de una entrevista de trabajo infructuosa, otra ms. Ya estaba resuelto a regresar a su pas. Saba que Maurice tena la intencin de ir a verlo, deba avisarle. Decirle que no vala la pena que viajara, que se veran pronto. Qu mala idea haba sido la de buscar fama y fortuna en Estados Unidos. Cuando pens en irse crea que todo el mundo estaba a sus pies. Su naturaleza soberbia le daba las fuerzas para enfrentar cualquier obstculo de la vida; sin embargo, estando ah, frente a la realidad, se dio cuenta que un factor clave le estaba impidiendo lograr lo que quera. Estaba envejeciendo. A sus treinta y seis aos, muchas puertas se cerraban. Los jvenes de veinte estaban en el apogeo de la vida y ellos s podan aspirar a lo que queran. l ya no. Nunca se lo manifestaron claramente, pero no haca falta ser adivino para constatarlo. En muchas de las entrevistas a las que acudi se encontr sentado frente a pendejos de veinte que podan decidir con toda propiedad contratarlo o no. As funcionaba el mercado laboral en la 223
gran manzana. Al igual que los anuncios publicitarios de Time Square, se requera dinamismo, energa, juventud, brillar, no apagarse jams. Haba que ganar, competir, vender, lograr metas, y aunque Esteban estaba dispuesto a ello, tambin conoca sus lmites. Estaba decidido. Regresara a su pas. Se reintegrara a su antiguo trabajo, al que no haba renunciado. Precavido, y pensando en el peor escenario, haba pedido un permiso sin goce de sueldo. Haba hecho bien. Abatido por el calor, dej de caminar por un momento y se meti a un caf. Pidi un agua mineral y sac su laptop del bolso, la abri y escribi: Maurice, Mientras caminaba por Times Square y saliendo de otra entrevista sin resultados, confirm mi decisin de regresar. No ser fcil. T sabes lo orgulloso que soy. Maurice, no tengo donde quedarme cuando llegue. Me aceptaras en tu departamento el tiempo que encuentre nuevamente un lugar donde vivir? Si no puedes, no importa, me queda la alternativa de mis padres, aunque no me convence tanto. El problema es que no tengo plata para pagar un hotel. Imagnate el panorama: vuelvo fracasado y pobre. Creo que llego, en dos semanas ms. Como vers, no vale la pena que vengas a verme All conversamos y te cuento todo. Me siento psimo. Te mantendr al tanto de todo. Un beso. Esteban.
224
MARIO BUSTAMANTE
IV
El amor consuela como el resplandor del sol despus de la lluvia William Shakespeare Cuando Sofa llegaba a su departamento cumpla rigurosamente con su rito: cerraba la puerta con llave dando dos vueltas. La llave la dejaba puesta. Nunca supo si esta prctica era efectiva contra los robos o no, pero al menos la dejaba tranquila. Luego tiraba su cartera en el gran silln del living e iba a su dormitorio y se sacaba los zapatos. Le gustaba caminar descalza por su casa, la haca sentir libre. Iba al bao, se lavaba la cara con agua fra y finalmente terminaba preparndose un t o una sopa que coma frente al televisor, mirando cualquier cosa. Aconsejada por Maurice, se haba inscrito en unos talleres de ventas y de marketing. Alrededor de la medianoche, cuando los grficos, estadsticas, y cifras comenzaban a darle vueltas en toda la cabeza, caa rendida en su cama y no despertaba hasta el da siguiente. De sus sueos raramente se acordaba, sin embargo, ese da viernes no olvid lo que so. Los sueos generalmente son raros, pero ese fue particularmente raro. Se vea a s misma caminando por un campo de trigo, y el trigo era color verde, senta una extraa presencia tras ella, algo o alguien que la segua. Camin una larga distancia con el mismo presentimiento, temerosa de mirar atrs. Mientras caminaba, el trigo cambiaba de color, fue verde, azul y violeta, y en el cielo poda ver estrellas que se movan y que cambiaban de tamao, era de da y haba estrellas. Sbitamente, vio que el campo de trigo ya no exista, se encontraba frente a un barranco cuya profundidad era incalculable. Frente a ella no haba nada ms, solamente esa profundidad que no le permita seguir su camino. Al llegar a ese punto, dio la vuelta, quera ver lo 225
que estaba detrs de ella y la segua. Era su abuela, con un rostro muy diferente al que ella recordaba, pero era su abuela, tal vez con el rostro que tena cuando fue joven. Estaba convertida en ngel, con alas, unas enormes alas blancas de plumas esponjosas. Salta!, le dijo el ngel, o su abuela, pero Sofa, consumida por un miedo atroz, no quiso hacerlo. El ngel insisti. Salta, slo as podrs ver lo que hay ms all, pero antes, reza mi oracin. La oracin que te ense. Te acuerdas? Sin dudar un minuto Sofa comenz. ngel de la guarda Dulce compaa No me desampares Ni de noche, ni de da Y se lanz a la profundidad del precipicio. Mientras caa al vaco no senta nada, slo vea pasar imgenes rpidas de su vida. Vio al Rigo cuando la bes, a Alison cuando pelearon y se fue de su casa, a Franois, en el restorn en Pars, a su madre, anuncindole quin era su padre, se vio jugando en el patio del colegio. En fin, era como el tpico comentario de los muertos que resucitan y cuentan que ven pasar su vida en un minuto, en un tnel, y al final ven la tpica luz brillante, salvo que en el sueo de Sofa no hubo ni tnel ni luz brillante. Cuando los episodios de su vida desaparecieron, dej de caer y como si nada, se vio frente a Karen, quien le sonrea sin decir una palabra. El rostro sereno de la amiga muerta la tranquiliz, era de una serenidad inexplicable, un rostro sin preocupaciones, feliz. Sofa trat de acercarse pero a medida que lo haca, Karen desapareca dicindole adis con su mano. Tener control sobre ese sueo era imposible y estando an en l, intentaba cerrar los ojos con fuerza y regresar a la realidad. Quera despertar y era imposible. El cielo se pona negro en el sueo, presagio de una tormenta. Se puso a llover de forma violenta, Sofa poda tocarse y sentir el agua que la empapaba entera, el agua comenzaba a subir de nivel rpidamente hasta cubrirle el cuello. Intent 226
MARIO BUSTAMANTE
dar gritos de desesperacin pero no le salan. No quera morir ahogada. Cuando el agua amenazaba con entrar a su boca, sinti una extraa fuerza que la impuls hacia arriba sacndola a flote. Una vez en el aire se dio cuenta que poda volar y pudo ver a Maurice. Maurice la haba salvado. Desde la altura poda verlo nadando con la destreza de un pez entre las aguas turbias producidas por la lluvia. Ya era mucho, ni Sigmund Freud tendra la paciencia para interpretar tanta tontera junta. Convencida que poda librarse de todas esas apariciones cerr los ojos con fuerza y nuevamente se concentr para despertar. Finalmente lo logr. Enrollada entre las sbanas y empapada de sudor pudo al fin volver a la realidad. Se despert cansada, confundida, todava con todas las sensaciones e imgenes de ese sueo. Dio gracias a Dios que era sbado y no tena que ir al trabajo. A medida que beba una taza de caf bien cargado, la realidad era ms concreta y las ideas iban recobrando sentido. Es hoy, pens, es hoy que voy con Maurice a encontrarme con el garzn.
227
V
Slo una cosa me da miedo, que podramos no habernos conocido nunca Otoo en Nueva York Ubicado en un barrio de la bohemia capitalina, en donde haba una gran cantidad de bares y restoranes alternativos, teatros y museos, se encontraba El Express, un bar que haba ido creciendo silenciosamente con el tiempo y que ya tena ms de veinte aos. Al principio, fue una sala diminuta, que serva para congregar un puado de jvenes deseosos de cambiar el mundo. Universitarios venidos de todas las clases sociales a los cuales les era insoportable el clima de represin y censura que en un momento se viva en el pas. Cuando Maurice era joven, muchas veces fue a ese lugar. De vacaciones en Latinoamrica, estaba realizando una investigacin sobre el rol de la prensa en un clima de dictadura, y ese tipo de lugares era ideal para encontrar la informacin que necesitaba. Pero los tiempos haban cambiado, El Express ya no era el mismo, haba ido mutando con los aos, transformndose en cafetera, restorn universitario y otra vez en cafetera. Incluso permaneci cerrado unos meses hasta que una pareja de jvenes suecos aventureros, decidiera refundarlo, sensibles ante el valor histrico y el potencial que posea el lugar. El proyecto fue un xito rotundo. La msica de Bjrk cantando One day estaba a todo volumen, envolva completamente la atmsfera del lugar. La fauna era variopinta. Gticos, punks, artesas y la gauche caviar convivan en perfecta armona. El humo de cigarrillo invada el aire y las luces de baja intensidad impedan ver los rostros de la gente con claridad. En algunas mesas, las conversaciones eran acaloradas, en otras ms tranquilas. En algunas mesas la gente rea sin parar, en otras, al parecer, se sostenan conversaciones mucho ms dramticas. 228
MARIO BUSTAMANTE
Sofa y Maurice llegaron a las once en punto. El bar estaba completamente al fondo, as que no pudieron ver inmediatamente si Pablo estaba o no. Lograron sentarse en un lugar que daba a un pequeito patio en el que haba slo cinco mesas y donde la msica era menos fuerte y podran conversar normalmente. Ya estamos aqu dijo Maurice. S, me gusta el lugar. No pens que existieran lugares como estos T vienes seguido? A veces. Me gusta el ambiente que hay. No s cmo voy a hacer para ver si mi barman est aqu o no. Fcil. Slo vas a la barra y lo compruebas. Qu vergenza, no me atrevo Bueno, entonces ir a ver yo y aprovecho de ir al bao que est cerca. No hay caso contigo! Ah!, y si ves a alguien con cara de perdido acurdate que puede ser Ismael. Me dijo que llegara un poco tarde. Ok. Maurice se levant de la mesa y se dirigi al bar. Pablo Duarte estaba concentrado preparando un trago, agitando una coctelera enrgicamente, ante la mirada atenta y deslumbrada de tres mujeres jvenes que lo observaban con adoracin. Haba un taburete disponible y Maurice se sent para hablar con Pablo. Pablo? El joven dej de agitar la coctelera, sorprendido al escuchar su nombre. S. Soy yo. Por qu? Mi nombre es Maurice. Y estoy con alguien a quien t conoces. Estoy con Sofa. El rostro del barman se ilumin de repente. Verdad? Ella est aqu? 229
S, estamos sentados en la pequea terraza que hay afuera. Tienes algn mensaje para ella? Claro. Por favor, dile que apenas llegu mi compaero, yo ir a saludarla. No puedo dejar el bar solo. l est por llegar. Ok, no te preocupes. Vamos a esperarte. Gracias, muchas gracias Maurice volvi donde estaba Sofa. Ismael todava no llegaba. Y? No hay ningn Pablo Duarte que trabaje aqu. No puede ser, l me dijo que Tonta, es mentira. l est aqu. Pero pusiste cara de novia plantada en la puerta de la iglesia No ser mucho? No, para nada, es slo que no me gustan los mentirosos. Dijo que vendra apenas llegara su compaero. No puede dejar el bar solo. Y cmo lo encontraste? No s guapo. S verdad? Y su voz Pero Sofa, hablas como s S, estoy nerviosa, me duele el estmago, es una situacin nueva para m, no s qu hacer, qu decir, parezco una tonta, lo s Wow!, pero qu autoanlisis! Mira, ese que viene ah es Ismael. Mh!, qu guapo! Y qu superproduccin slo para venir a tomar un trago Ahora soy yo el que tiene dolor de estmago Ismael llevaba una camisa celeste, ligeramente 230
MARIO BUSTAMANTE
ajustada. Haba dejado sueltos tres botones que hacan ver los finos y delgados pelos de su pecho. Se haba puesto unos jeans azul oscuro y un cinturn de cuero negro. Sus zapatos cafs estaban impecablemente lustrados. Su pelo corto y su barba de tres das hicieron que Maurice volviera a recordarlo como era en la universidad. La imagen del vendedor de pizza se haba desvanecido completamente. *** Maurice present a Ismael a Sofa y sta lo salud con un beso y una sonrisa. Un encantado de conocerte, sali de ambos al unsono. Luego se reunieron alrededor de la mesa y comenzaron a hablar. Empezar no fue fcil, ms bien tenso, las risas nerviosas servan para distender la atmsfera. Hablaron del bar. Maurice cont lo que saba de su historia, sobre la banalidades del acontecer capitalino, sobre Pars, sobre el trabajo de Sofa. Trivialidades. Adems, Sofa estaba inquieta y ansiosa esperando que su barman apareciera. Maurice, por su parte, estaba intrigado por conocer detalles de la vida de Ismael, lo que haba ocurrido en los aos que haban dejado de verse, pero el momento no era el adecuado. Pablo lleg. Se acerc tmidamente a la mesa sonriente, tratando de parecer relajado sin poder lograrlo. Hola, disculpen que interrumpa No, no te preocupes, te estbamos esperando dijo Maurice, con un evidente tono de por fin!. Mi amiga ya estaba algo inquieta Maurice, no digas eso por favor! Lo que pasa es que el otro barman se demor un poco en llegar y no poda dejar solo el bar. Pero ahora puedo quedarme un poco ms de tiempo con ustedes.intervino Pablo. No te preocupes, lo importante es que ests aqu. Yo ahora los dejo porque con mi amigo nos vamos a otro 231
lado, as aprovechan de conversar tranquilos.-dijo Maurice, al mismo tiempo que se levantaba de su silla. Sofa se descompuso pero no dijo nada. Maurice no la haba advertido de su plan, sin embargo era claro que la decisin les acomodaba a todos. Si se aburra, inventara cualquier cosa, tomara un taxi y regresara sola a su casa. Pero Maurice, es una pena que ya te tengas que ir Reaccion. Bueno, pero te dejo en buena compaa, espero dijo mirando a Pablo, quien respondi tmidamente: S, claro, no te preocupes *** El ambiente del bar y los pocos minutos que pasaron con Maurice e Ismael, hicieron que Pablo y Sofa se sintieran ms relajados. Fue as como olvidaron la relacin garzninvitada que los hizo tratarse de usted en la fiesta de Batha y continuaron tratndose en una forma ms amistosa, o mucho ms directa en el caso de Pablo, quien le expres todos los sentimientos que tena guardados. Cuando te vi sola, parada, mirando a toda la gente, con la vista perdida supe que deba acercarme a ti. -expres Pablo- No te ha pasado antes? Ver a una persona y querer acercarte de inmediato, por su comportamiento, por su mirada, la manera de pararse o sentarse o vestirte. Me pas contigo. Te vi, y no poda dejar de hablarte, decirte lo que fuera, lo que se me pasara por la mente. Quera conocerte a toda costa, quera y quiero descubrir lo que hay detrs de esa mirada. Es raro, pero en ese lugar lleno de gente superficial tu imagen no me calzaba. Eres linda, regia, elegante, es verdad, pero la actitud en la que te descubr, ajena a todo, analizando a todos, me hizo verte lejana a todo ese mundo Mientras Pablo hablaba, Sofa lo contemplaba con cara de esto es demasiado irreal, no me est ocurriendo, sorprendida por la capacidad de Pablo de realizar un 232
MARIO BUSTAMANTE
sicoanlisis tan certero. Se senta demasiado feliz, segura, relajada. La imagen de Pablo contrastaba tanto con la imagen de Franois Le Bon. Pablo era como ella, pelo negro, ojos caf, latinoamericano. Usaba sus mismas expresiones al hablar, se manejaban con los mismos cdigos. Tengo que ser sincera contigo. -dijo Sofa despus de escuchar atentamente las palabras de su amigo. Cuando me ofreciste una copa de champn no qued indiferente a tu mirada. Pero no pens que volvera a verte de nuevo. Yo siempre supe que volvera a verte de nuevo Entonces eres medio brujo. Algo as Mh!, qu miedo. No todos los brujos son malos. Y aparte de la brujera y el bar, qu otra cosa haces en la vida? Sin querer ser indiscreta, claro. Estudio periodismo, estoy en cuarto ao. Es mi pasin. En el da estudio, y en las noches trabajo como garzn o barman. Y los das domingo los dejo slo para m y mis pasatiempos favoritos, la lectura, el cine, caminar sin rumbo. Y t? Tienes pasatiempos favoritos? Me gusta el cine tambin. Al pronunciar esta frase, Sofa pens en agregar ms informacin. Decir por ejemplo que le gustaba el cine francs, que su amigo Maurice la haba iniciado y que poda citarle un montn de pelculas francesas, pero no quiso decir ms, no quera pasar por esas tpicas mujeres insoportables que quieren impresionar y lo echan todo a perder. Quera ser discreta y esperar a que se lo preguntara. S? Y qu tipo de pelculas te gustan? Hay muchas pelculas que me gustan, muchas son francesas Me tienes intrigado, a m tambin me gusta el cine francs. Has escuchado hablar de un director que se llama Franois Ozon? 233
Ozon? S, he visto algunas de sus pelculas. Me gustan. Una que se llama El tiempo que queda me gust mucho. Es buena, yo tambin la vi Una vez escrib un artculo para una revista de la universidad sobre este director. No es tan conocido aqu, slo por algunos cinfilos. Adems sus historias no son muy comprendidas. Asesinatos, hombres que se convierten en ratones, una mujer que engaa a su marido la noche de su matrimonio, o un beb volador. Asusta un poco Es verdad, aunque la vida puede ser mil veces ms rara que una de sus pelculas. Sofa se senta una mujer culta. Su adolescencia la vivi en San Vctor, la mayor parte del tiempo encerrada en su casa, en su pieza, viendo televisin. Nunca tuvo verdaderas amigas. Una prima, con la que comparta ciertos gustos, con la que a veces vea la teleserie de moda o analizaba los looks de sus actrices mexicanas favoritas en alguna revista de farndula. En ocasiones arrendaba alguna pelcula y la vea con su madre, lo que la haca soar y pensar que haba ms vida pasando las fronteras de San Vctor. Al conversar con Pablo senta una emocin indescriptible, era capaz de hablar de temas medianamente intelectuales. Ya no se senta tonta. Los cursos que estaba haciendo, las pelculas que haba visto con Maurice, su trabajo, sus relaciones, su viaje a Pars, su capacidad de sacarle partido a las nuevas experiencias, todo eso la ayudaba a sentirse menos ignorante, ms confiada. Bendito el da en que decidi cambiar de rumbo y lanzarse a la vida sin mayores cuestionamientos. Bendito el da en que decidi, como una exploradora aguerrida, descubrir lo que haba ms all. En la primera cita con Pablo, Sofa fue archiprudente. Aparte de revelarle algunos de sus intereses, no le cont ms, no por hacerse la misteriosa, sino porque la vida la haba enseado a escuchar primero, a escuchar y analizar. Al or lo que Pablo deca, trataba de hacer una doble 234
MARIO BUSTAMANTE
lectura e interpretar an ms profundamente sus palabras. Le gustaba el cine, estudiaba periodismo, le gustaba caminar sin sentido.Qu poda significar?. Nunca habl de deportes, de proyectos futuros, de dinero. Era un soador. Se acord cuando su abuela estaba viva y en las teleseries apareca algn soador. Vago, responda ella, soador le llaman a hora a la flojera El bar estaba quedando casi vaco. Eran casi las dos de la madrugada y el tiempo haba pasado con una rapidez imperceptible. Mala o buena seal? Nunca se est seguro. Sofa estaba cansada, Pablo le propuso acompaarla a tomar un taxi. Caminaron juntos por la calle y fue Sofa quien se despidi primero. Me gust conocerte le dijo. A m tambin respondi Pablo. Se dieron un beso en la mejilla. Cuando Sofa estaba a punto de subirse al taxi, Pablo corri tras ella, como en las pelculas. Maana es mi da libre, me encantara volver a verte maana Te espero frente al Museo de Bellas Artes a las tres El taxi se iba, Pablo no supo si Sofa entendi su proposicin o no.
235
VI
Mentira prohibida debilidad que me domina Beto Cuevas
En el departamento de Maurice, haba vasos y botellas encima de la mesa de centro. La noche de bar haba terminado intensa. Ismael no perdi tiempo y se lanz a los brazos de Maurice despus de dos copas de vino. Era como si hubiese estado esperando ese momento durante todos el tiempo que haba pasado, como quien deja pendiente una tarea y lo nico que desea es terminarla. Maurice no opuso resistencia alguna. Record que siempre quiso abrazar y besar a Ismael. Tambin l senta que era una historia inconclusa. El alcohol contribuy a aplacar toda clase de inhibiciones. Se entregaron el uno al otro con entera libertad. Sin complejos. Los besos, los abrazos y las caricias surgieron con toda naturalidad. Esper este momento sin pensar que algn da llegara. La vida es una caja de sorpresas. An recuerdo nuestras interminables conversaciones en la cafetera de la universidad, no sabes cmo me gustabas. Me senta como el paciente que se enamora perdidamente de su siquiatra Yo estaba confundido, no saba qu hacer. Por un lado Esteban estaba presente y era complicado Pero Ismael, por qu estabas en Via entregando pizzas? No entiendo. Ismael cambi la expresin de su rostro. Le incomodaba dar explicaciones, sobre las causas que lo haban conducido a cambiar tan drsticamente su vida y su trabajo. Maurice, yo tena un trabajo perfecto en una oficina de consultores. A poco tiempo de haber obtenido el puesto y despus de un intenso proceso de postulacin, me encontr a la cabeza de una empresa. Era un trabajo 236
MARIO BUSTAMANTE
que me apasionaba. Me senta como pez en el agua. Era feliz. No pensaba en otra cosa que no fuera la oficina. Mis miedos, mis inseguridades, todo lo que conociste de m haba desaparecido. Hasta que apareci Camilo, un estudiante en prctica del cual me enamor perdidamente. Mi inexperiencia y mi deseo de comenzar una relacin verdadera me jugaron una mala pasada. Fui un tonto. Cre que l tambin me amaba, pero se burlaba de m a cada momento. Un beso suyo costaba un premio, una salida a un restorn, un par de jeans a la moda, un reloj. Iba a mi oficina a cada rato para hablarme de cualquier cosa menos de trabajo. Mis colegas me miraban con desconfianza. Se preguntaban qu secretos podra tener yo con ese estudiante. Perda importantes reuniones con clientes porque l me deca que tena cosas importantes que decirme y al final eran slo tonteras. Me tena loco, confundido. Era el tpico pendejo que no sabe lo que quiere, que busca algo, pero no sabe qu. O me equivoco, tal vez saba perfectamente lo que buscaba. Nunca me dijo que me quera, pero no me importaba. Sus bromas, sus risas, su temperamento extrovertido, me hacan delirar. Me trat como su juguete, hasta el momento fatal, en que fui llamado por el directorio de la empresa para hablar de un asunto. Camilo haba escrito una carta de tres pginas al presidente del directorio para quejarse de acoso sexual. No pude leer la carta completa, sin ponerme a llorar, era demasiado. En la carta deca que lo haba amenazado con una mala evaluacin si no aceptaba todas las atenciones personales que le peda. Te das cuenta? Para evitar escndalos, el directorio negoci con Camilo que no llegara hasta los tribunales ofrecindole plata. Camilo acept inmediatamente, ese era su objetivo. En cuanto a m, si ya haba conocido el infierno una vez, tendra derecho a visitarlo de nuevo. Me vi obligado a renunciar y no me dieron ni un peso, y adems, aunque el escndalo quiso esconderse, los rumores de la causa de mi salida llegaron a algunos clientes que sin estar seguros de si todo era cierto o no, optaron por cortar toda relacin conmigo. Imposible armar un negocio por mi cuenta conservando mis clientes. El desprestigio era total. Nunca pude encontrar un trabajo 237
como ese. Todas las puertas se cerraron para siempre. Mis viejos nunca supieron los detalles de mi renuncia, les ment dicindoles que el clima laboral era insoportable y mientras se me arreglaba la situacin me propusieron ir a ayudarles con su pizzera en Via. No soy repartidor oficial, pero a veces, para salir de lo rutinario que es la contabilidad, los balances y todo eso, agarro una moto y me voy a repartir. As veo gente, si son simpticos converso un rato con ellos, me relaja. Fue as como llegu a tu casa ese da Maurice, el destino tena esa sorpresa reservada para mi, ese da. Si hubieses pedido comida china, no estaramos aqu. Maurice fumaba slo en casos de emergencia y pidi un cigarrillo a Ismael. El humo inund la atmsfera. En el rostro de Ismael poda leerse la angustia. Era doloroso volver a todos esos recuerdos. Estuvo a punto de soltar algunas lgrimas, pero se contuvo. Maurice lo tom de los hombros y lo consol, como hizo antes. Me gustara pensar que todo fue una pesadilla agreg Ismael. Es triste pensar que existen persona que puedan llegar a hacer ese tipo de cosas por plata. El ser humano puede ser capaz de todo por ambicin Ismael, pero afortunadamente no todos somos as. No pierdas las esperanzas por favor.
238
MARIO BUSTAMANTE
VII
El recuerdo es el perfume del alma George Sand Cuando era nia y viva en San Vctor, mi vida era simple. Fui a una escuela pblica y usaba uniforme, una especie de vestido azul marino de una pieza, sin mangas y con un cierre en la espalda. Lo usaba ms abajo de la rodilla porque ms arriba era mal visto. Haba heredado de mi madre su viejo bolsn de cuero caf con una hebilla de metal oxidada. Ah llevaba todos mis libros y mis cuadernos. Mis blusas siempre estaban blancas. Mi abuela las echaba a hervir con una mezcla milagrosa de polvo azul y jabn bruto y las planchaba con una prolijidad extrema. Ella haba nacido para ser una experta en labores domsticas. Cuando era joven, haba servido religiosamente a sus patrones, dueos de fundo, propietarios de cientos de hectreas y ganado. Mi abuela me confes que se cas con mi abuelo porque estaba aburrida de vivir con sus padres. En esos tiempos, una mujer pasaba de la casa de sus padres, a la casa de su marido, sin transicin, por eso nunca crey en la liberacin femenina, deca que eso eran ideas de mujeres sueltas, de mala reputacin. Las cosas eran as simplemente. Cuando dej de servir a sus patrones, pas a servir a su marido y a preocuparse de la crianza de su hija. Se lo pasaba todo el da lavando ropa, paales de algodn, cocinando, planchando. Sus distracciones mayores eran ir a la iglesia, o en los calurosos veranos, en las tardes, cuando refrescaba, sacar una silla junto a la puerta de entrada de la casa y ver pasar la gente. Siempre me acuerdo de sus historias del campo, cuando en San Vctor no haba luz elctrica ni caminos de cemento. Contaba que todo estaba rodeado de zarzamoras y que no haba autos, slo caballos y carretas que transportaban a la gente. 239
En mi casa no haba bao dentro, no haba alcantarillado. Haba que ir a hacer sus necesidades al fondo de la casa en una letrina de madera. En las noches, mi madre acompaaba a mi abuela o yo, cuando no tena miedo. Caminbamos a tientas en la oscuridad, cagadas de miedo porque nos poda salir el tue-tue, ese pjaro de la noche mitad pjaro, mitad brujo. Si nos cantaba por detrs, era enemigo, si nos cantaba por delante era un amigo, deca mi abuela. Yo sinceramente nunca lo escuch, pero no dudaba de su existencia. En el invierno, tarde en las noches, los perros ladraban y aullaban. Me daba miedo. Poda ser el mandinga que andaba merodeando el lugar. Mi abuela se pona a rezar: Santa Ana pari a Mara, Santa Isabel a San Juan. Con estas cuatro palabras, los perros han de callar. Y no me vas a creer, los perros dejaban de ladrar. Mi abuela deca tambin que no era bueno jugar a las cartas, que el diablo se apareca cuando uno jugaba a las cartas. Cuando yo estaba aburrida a veces iba donde una ta a jugar a la la escoba o al poto sucio, y nos quedbamos hasta tarde. Luego tena que volver sola a la casa de mi abuela y era como si el diablo me persiguiera Tienes una memora formidable, Sofa. Hay muchas cosas similares que yo tambin viv pero no tengo esa capacidad para acordarme de todo. Cuando yo era nio, por ejemplo, mi abuelo me ense a jugar pker y me deca que era excelente para aprender a sacar cuentas de memoria. Me acuerdo que ir a la casa de mis abuelos representaba la libertad absoluta, como en su casa no haban grandes peligros nos dejaban solos y con mis amigos hacamos todas las locuras que se nos ocurran. Jugbamos a la pastelera y realizbamos suculentas tortas y galletas de barro. Tena una vecinita medio perversa que una vez me hizo comer una a cambio de un beso... 240
MARIO BUSTAMANTE
Y qu piensas hacer una vez que termines la universidad? pregunt Sofa a Pablo, cambiando repentinamente de tema. No lo s, creo que me gustara ser corresponsal para alguna agencia en el extranjero. Siempre so viajar y contar lo que pueda ver en otros pases. T ya estuviste en Pars. Debe ser una ciudad fascinante. S, creo que Pars es una ciudad donde podras escribir muchas historias.-agreg Sofa. Pero por el momento no pienso mucho en el futuro, me gusta disfrutar del presente, de esta conversacin contigo, de este paseo. No crees que es linda esta ciudad los das domingo? Es tranquila, puedes ver su arquitectura, la gente est relajada. Este parque me encanta. Me gusta ver la gente tirada en el pasto, conversando, comiendo, los nios que juegan. Como nosotros lo hicimos alguna vez cuando ramos nios. Sofa, dijo Pablo, tomndola de la mano y hacindola detenerse sbitamente. No tengo nada que ofrecerte, lo s, soy un miserable estudiante, no tengo un trabajo exitoso como el tuyo, me visto con la misma ropa que hace dos aos, pero te amo. S, te amo. Vas a pensar que soy un loco, que todo es muy rpido, pero no puedo dejar de decrtelo. Anoche no dorm, slo pens en ti, dame una oportunidad, eres una mujer tan inteligente, no sabes cunto, atractiva Pero Pablo, por favor Pablo intent besarla y Sofa se lo impidi. No crees que vas muy rpido? Perdname, no quise molestarte Pablo, ahora estamos bien, conversando de la vida, caminando, disfrutando de la ciudad, como t dices. Lo estoy pasando bien, nos remos, estar contigo es agradable, pero no precipitemos las cosas, por favor. No te preocupes, sigamos caminando. Conozco un caf que te va a gustar. Est a cuatro cuadras de aqu. 241
VIII
Jai compri qun simple objet pouvait tout dire, tout rsumer... Entend que un simple objeto puede decirlo todo, resumirlo todo... Matali Crasset, diseadora. El nuevo departamento de Blanca Montes luca en todo su esplendor. Paredes de un blanco inmaculado, cuadros de artistas contemporneos, consolidados y emergentes, esculturas modernas en metal, otras en madera. Alfombras elaboradas por artesanos, hechas a medida. Blanca Montes quera mostrarse, exhibir sus triunfos, su apogeo. Ventilar su xito y su plata sin pudores. Ciento sesenta metros cuadrados de superficie, una terraza gigantesca con plantas exticas y una vista imponente hacia la cordillera, interrumpida en forma armoniosa por una piscina repleta de agua color turquesa. No escatim en gastos. Contrat dos diseadores de interior argentinos, discpulos del afamado Philip Starck. Dos tipos cuyo lenguaje no inclua las palabras precio, presupuesto ni costos. Era de mal gusto. Dos dioses del design a los que deba aceptrseles toda clase de caprichos, de lo contrario podan hacer una pataleta y amenazar con dejar todo botado. Varios millones de pesos desaparecieron instantneamente de la cuenta bancaria de Blanca, pero a ella poco le importaba. Lo que importaba era el resultado, los comentarios de sus amigos, de sus conocidos, de la higth society de la que formaba parte. Le provocaba un placer extremo imaginar como las viejas ms arribistas y envidiosas de la capital haran todo lo que fuera posible para dar con el paradero de esos dos ngeles milagrosos que haban decorado su departamento y que ella haba descubierto. Estaba segura que muchas estaran dispuestas a ofrecerles 242
MARIO BUSTAMANTE
el cielo, el mar y la tierra para contar con sus servicios. Lo que no saban, era que Blanca haba firmado con los designers, un contrato cuya clusula de exclusividad haba sido redactada hbilmente por sus eficientes abogados. El saln del comedor era impresionante, dramtico, as lo defina Blanca. La mesa rectangular en madera de bano, reposaba majestuosa sobre una espesa alfombra morada, concebida especialmente para su casa. Sobre la mesa, los cubiertos metlicos, tenedores, cuchillos, copas, candelabros, coleccin limitada de la Maison Christofle, brillaban esperando su estreno. Los dos maestros de la decoracin haban agotado todos sus contactos en el mundo entero para procurarse lo mejor de lo mejor. En uno de los muros colgaba un cuadro de Arturo Duclos. La presencia de una obra de un artista nacional era obligatoria para Blanca, y Duclos era uno de sus pintores fetiches. Un gran leo sobre tela titulado Le got du malheur, que haba comprado en una subasta motivada por un amigo que deca que invertir en obras de arte era un buen negocio. Pero ms all de eso, el cuadro la haba conquistado, ese dragn verde que nadaba en ese fondo violeta la hizo delirar desde que lo vio por primera vez. Nunca se separara de l, y sin duda ocupara un lugar importante en su nuevo espacio de vida. Aunque Blanca Montes haba organizado pequeas reuniones en su apotesica morada, no haba organizado an un megaevento. Su idea era testear primero las reacciones de sus amigos ms cercanos, or sus opiniones, sus observaciones, sus crticas, interpretar sus miradas, la reaccin de sus rostros, cuando descubran los salones, la cocina, las habitaciones, la terraza con su vista majestuosa. Esto le ayudara a corregir errores, reemplazar objetos que tal vez no eran adecuados. En una semana, una fotgrafa de la revista Casadec hara cientos de fotos para publicar. Todo deba estar perfecto.
243
*** La cena que ofreca Blanca era especial, Rafaella Pirelli visitara por primera vez su nuevo departamento y haba que impresionarla. Se prepar durante das. Uno de sus objetivos, como siempre, era que ninguno de sus invitados le restara protagonismo en ningn aspecto. En esa cena, y todas las que vendran despus, nadie podra ser ms importante que ella. El rol de una anfitriona, de acuerdo a Blanca, era animar la fiesta de manera inteligente, y moderar las conversaciones, lo que representaba un desafo enorme dado que la mayora de la gente que frecuentaba, eran adeptos a las charlas mordaces y las crticas despiadadas. No poda permitirse que en su casa se produjera ni el ms mnimo escndalo. Deba estar alerta. Su clset lo renovaba una vez al mes. Para ello, se serva de sus contactos en Pars, Londres y Miln, y se procuraba atuendos de las ltimas colecciones. El vestido que usara esa noche, diseo de belga Dries van Noten, era perfecto para ella y para la ocasin. De una pieza, gris metlico, cortes rectos, nada de pliegues ni de vuelos de mal gusto. Blanca odiaba eso, como los modelitos ajustados al cuerpo. Eso era de puta, deca, y ella haca aos que haba dejado eso atrs. Tambin era una enemiga acrrima de los accesorios, nunca en su vida se haba puesto un collar ni de perlas ni de nada, salvo su amuleto, ni aros, ni anillos, ni pulseras. Nunca haba usado un reloj. La sobriedad ante todo. Blanca Montes, la minimal woman, la mujer del glamour sobrio e inteligente, la empresaria que odia el blin-blin. Cientos de calificativos, rumores, crticas, y mitos se apoderaban de la imagen de Blanca. Era parte del juego y estaba absolutamente consciente de ello. Los invitados estaban citados a las veinte horas. Sera una mesa de ocho. Maurice que asistira con Ismael. Sofa con Pablo, Rafaella Pirelli y su pareja del momento, un presentador de programas musicales en la televisin, quince aos menor que ella y Tota Houston, una etnodesigner, que estaba ganando cierto reconocimiento. 244
MARIO BUSTAMANTE
Todo el mundo bebi champn al aperitivo, y con copa en mano los siete siguieron a la anfitriona que les hizo visitar el departamento, describiendo el por qu, el cmo y el cundo de cada rincn. Les habl sobre la historia de cada objeto, cada mesa, silla, cuadro, escultura, lmpara. Los adjetivos, vanguardista, maravilloso, espectacular, sofisticado, top, design, trendy, original, fueron empleados generosamente luego de cada intervencin de la duea de casa. En la cocina, tres cocineros se encargaban de la cena y afinaban los ltimos detalles del rebuscado men: Langostinos grill con tatin de tomate, y bife en salsa bordelaise con hojaldrado de papas y panceta; de postre: Frutas rojas salteadas en vinagre balsmico y yogurt griego. Sobre todo la Pirelli, deba quedar con la boca abierta ante tanto despliegue escnico, ella era la ms exigente de todos, la ms cosmopolita. Linda dijo la Pirelli, que quieres que te diga. En mis mltiples viajes he visto maravillas, pero algo como tu departamento no haba visto jams. De verdad que viendo todo esto dan ganas de renovar todo en tu casa. Jos Pablo, maana mismo nos ponemos en campaa. Su joven acompaante, tomndola de la mano, en una actitud claramente forzada, asinti con la cabeza, y lleg a decirle un falso s mi amor. Sofa estaba callada. Antes de convencer a Pablo de acompaarla, le explic claramente de que se trataba la cena. Slo es marketing, le dijo, y entender si no quieres ir. Pero Pablo sin pensarlo acept. Por estar cerca de Sofa era capaz de todo. Ismael se manejaba bien en ese mundo. Como un pez en el agua. Su formacin en el mbito de las comunicaciones, agencias de publicidad y relaciones pblicas lo haban preparado para esa clase de eventos. Estaba feliz. Pero supo controlar su ansiedad y deseos de intervenir en temas que manejaba bien. Fue discreto y no hizo alarde de sus conocimientos. No intent lucirse. Esa noche, la invitada de honor era Rafaella Pirelli, el culto era para ella, el centro de mesa deba ser ella, habra que rer con cada una de sus ancdotas, escuchar con mucha atencin cada una de 245
sus fascinantes experiencias que todo el pas ya conoca, porque las haba contado mil veces en todas las entrevistas que daba. Cuando se encontr encerrada en un ascensor de las ex torres gemelas por ejemplo, y crey morir, o cuando le toc viajar en el mismo avin que Carla Bruni. Ismael, aunque habl pocas veces, stas, fueron suficientes para atraer la atencin de Rafaella quien le pregunt como si nada y mirndolo fijamente: Ests seguro que eres gay? Segursimo respondi Ismael mirndola tambin fijamente. Si cambias de opinin me dices, -exclam Rafaella. El presentador de la tele no entenda nada, o se haca el que no entenda. Veo que ests en forma agreg Maurice. No te preocupes querido, que no te voy a robar a tu amiguito Tu amiguito? Qu quieres decir con eso? Blanca se puso nerviosa... Maurice, estamos entre amigos. No te hagas el desentendido. T sabes que tengo mucha experiencia en otros temas aparte de la moda. Puede ser le respondi Maurice, pero estoy seguro que hay temas ms importantes para conversar esta noche aparte de mi vida personal. Y a propsito, por qu no nos cuentas como conociste a Jos Pablo. Ese es tu nombre no? pregunt Maurice, dirigiendo su mirada hacia el amigo de Rafaella Pirelli. Pero Sofa querida, cuntame cmo te ha ido en tu puesto. He escuchado excelentes comentarios sobre ti interrumpi Rafaella, dando por finalizado en forma abrupta el tema de los amoros. Blanca respir tranquila... Bien, creo que bien respondi Sofa. Los clientes 246
MARIO BUSTAMANTE
estn contentos, pero an tengo muchas cosas que aprender. Blanca no quera que la situacin se le escapara de las manos e intervino. Sofa lo est haciendo muy bien para ser principiante. Se ha ganado la confianza de los clientes y est estudiando mucho para aprender ms del negocio. Su potencial y capacidades son evidentes. Ha logrado metas inesperadas. Estoy muy contenta con su trabajo. S agreg Sofa, me falta mucho para ser una Blanca Montes o una Rafaela Pirelli. Rafaella se sinti alagada y agarr su copa de vino mientras sonrea fingiendo modestia. Pero escuchemos a Tota, que nos hable de su coleccin! Tota Houston, quien luca un largo vestido de lana de oveja teida color violeta, haca rato que no estaba en el planeta Tierra, pero cuando escuch su nombre reaccion sbitamente y lanz su speach. Est inspirada en diseos mapuches. Una minora tnica chilena. Estoy utilizando principalmente la lana de oveja que tio con pigmentos naturales que me han enseado a preparar un grupo de mujeres indgenas. La Tota era la tpica niita de familia que haba optado por un camino ms alternativo y que en un arranque de excentricismo haba decidido transformarse en diseadora. La historia de su carrera poda relatarse de la siguiente manera: En un viaje al sur de Chile, a la ciudad de Temuco, regin donde existe una importante concentracin de indios mapuches, entr a un mercado y se compr un poncho de lana a un grupo de mujeres. Una tarde, muerta de aburrimiento en su departamento, agarr el poncho, comenz a darle tijeretazos y se confeccion una falda que todas sus amigas alabaron. Tota, te pasaste! le dijeron sus amigas en coro. 247
Queremos una igual! agregaron tambin en coro. Qu interesante. -comentaron todos alrededor de la mesa. Tengo que hacerte una entrevista, le dijo el presentador de televisin. En estos momentos el tema de los indgenas vende harto. Pablo no pudo dejar pasar ese comentario, que calific de peyorativo. As que el tema mapuche vende harto Claro, respondi el rostro televisivo, por lo menos en mi canal la gente habla harto del tema, por las guerras y los atentados que hay en el sur de Chile a causa de esto, por todo ese escndalo que hacen por sus tierras. S, es verdad dijo la Tota. Cuando yo estuve ah de viaje, me apedrearon el cuatro por cuatro que mi pap recin me haba regalado. Son muy desubicados! La comunidad mapuche est luchando por conservar su cultura intervino Pablo. Sus tierras se transmiten de generacin en generacin y claramente la ley chilena no va de acuerdo con las suyas. La cultura mapuche tiene una cosmovisin totalmente distinta a la nuestra y es eso lo que todava muchos no logran entender Pablo fue diplomtico en su comentario. Por un momento quiso decir palabras ms duras, pero se aguant. Vaya! intervino Blanca. Nos vamos de la moda a la historia de los mapuches! En todo caso Tota, te recomiendo que vayas ms seguido a Temuco o te entrevistes con Pablo. T sabes cmo es la prensa, y es mejor que te encuentren preparada si te interesa seguir vendiendo tu ropa Ay, si Blanca, tienes razn. Pablo, me tienes que dar tu celu. Pablo esboz una sonrisa y no dijo nada ms. No vala la pena seguir la conversacin con la pobre ignorante. 248
MARIO BUSTAMANTE
La Pirelli, que estaba muerta de hambre, aprovech de arrasar con su plato mientras se discuta de etnias y pueblos originarios. Su paladar estaba en xtasis. Cuando hubo terminado, se incorpor de nuevo a la conversacin, preguntndole a Blanca detalles de sus nuevas inversiones. Ismael Arias permaneci atento durante toda la cena. Sus medidas y estudiadas intervenciones en materia de economa y negocios sorprendieron a Blanca Montes y a Rafaella Pirelli. Maurice por su parte, presenta el final de la historia, cuando ambas, Blanca y Rafaella, comenzaron a formular preguntas sobre su currculum. Actuaban como dos head hunters, en busca de la perla rara. Ismael era un potencial empleado, cumpla ampliamente con el perfil necesario para ocupar cualquier puesto gerencial. Y si Blanca Montes ganaba en la pesquisa y le ofreca un puesto en la empresa?, cul deba ser la actitud de Maurice?, cmo deba reaccionar? Esta situacin lo desorientaba, adems estaba completamente seguro que Blanca le pedira su opinin y no sabra qu responderle. Despus del ltimo encuentro que acab con los dos en la cama iba a ser difcil mantenerse imparcial. Ismael necesitaba un trabajo, as que termin por tomar la decisin de recomendarlo si era necesario.
249
IX
Je taime Sofa se senta orgullosa de Pablo. Admiraba su inteligencia y su look de intelectual. Siempre vestido con colores oscuros, lentes pticos de marco negro grueso y los cabellos disparados en todos los sentidos. Lo nico que la inquietaba era la seguridad absoluta que tena de su amor haca ella. Le juraba felicidad eterna a cada rato, la alagaba, la adulaba, acceda a sus ms mnimos requerimientos y le preguntaba cada cinco segundos si era feliz o estaba contenta. Cualquier mujer se hubiese lanzado a sus brazos ciegamente. Pablo poda ser el hombre ideal a los ojos de cualquiera, pero Sofa no estaba tan segura. Su vida no estaba lista para una relacin amorosa, para un noviazgo. Comenzaba a saborear su independencia, la capacidad que tena para tomar sus propias decisiones, para no depender de nadie. Nunca haba experimentado la sensacin de ser querida con tanta intensidad y en tan poco tiempo. Desconfiaba de ello. No era normal que un hombre estuviera tan pendiente de ella, que estuviera siempre detrs de ella como un ngel de la guarda. Era extrao. Maurice la trataba de tonta. Insista en que se diera una oportunidad, que nada perda con intentar, y Blanca, con quien rara vez mantena conversaciones de orden personal, opinaba que Pablo podra ser una excelente pareja. Era culto, atractivo y desinteresado. Un buen partido. El tema de la plata no le importaba. Blanca era de las que crea firmemente que una mujer poda mantener a un hombre.
250
MARIO BUSTAMANTE
X
Sublime El nuevo departamento de Blanca Montes fue aprobado por todos sus invitados, o casi todos. Slo Maurice, que poda permitirse comentarios crticos, pensaba que un florero de cristal verde, ubicado en el hall de entrada, por muy de Murano que fuese, era demasiado feo. Blanca lo sac de su lugar esa misma noche. La cena estuvo perfecta. Los cocineros recibieron todo tipo de elogios. La seora Montes estaba en el sptimo cielo. Los comentarios hipcritas de la Pirelli salan de su boca sin agotarse. Linda, me encant, te felicito, qu buen gusto. Para impresionar al pblico lleg a decir: El eclecticismo de este lugar me impact. En esos momentos la palabra eclctico estaba de moda, haba que meterla en alguna frase y ese era el momento. Blanca se rea para sus adentros, reinterpretando de cada uno de los cumplidos de Rafaella: Linda me encant, igual te odio perra infame, te felicito, igual es imposible que puedas tener un departamento ms producido que el mo. La Montes haba cumplido su objetivo. Al momento de partir, Rafaella se despidi muy especialmente de Ismael. Adis querido. Aqu tienes mi tarjeta. Llmame que me gustara hablar contigo de trabajo. Quiso hacerlo con discrecin, pero Maurice, pendiente de cada uno de sus gestos se dio cuenta de todo. Si Blanca no actuaba rpido, Ismael parta a la competencia.
251
XI
S o no? Mi nombre era Jssifer Crdenas, ahora soy Sofa. Un nuevo nombre, una nueva personalidad. De la noche a la maana, de ser una simple pueblerina, me he convertido en una profesional de la moda. Cuesta creerlo, es como la vida de una herona de teleserie, pero no es una teleserie, es la realidad, mi realidad. Mi vida es absurda, mi destino fabuloso. Estuve en Pars, tuve un amoro con un francs que me ofreci el sol, la luna y las estrellas y le dije que no. De pocas Estoy rodeada de gente linda, y exitosa. Asisto a eventos como VIP, recibo invitaciones con mi nombre y mi cargo: Sofa Crdenas Gerenta de Operaciones BATHA Tengo una oficina linda, fashion, me va bien. Pero por cunto tiempo?, Tanto xito me pone nerviosa, todo es demasiado color de rosa. Sola en su departamento, despus de la cena ofrecida por Blanca, Sofa escriba estas palabras en su laptop. No tena sueo, no poda dormir. Pensaba en Pablo que haca pocos minutos la haba acompaado a su casa en un taxi, despidindose con un beso apasionado. Termin con sus confesiones y cerr el computador, fue a la cocina, se prepar una infusin de hierbas y se puso a ver tele. Comenz a zappear y se detuvo en People Channel, el canal de las estrellas. Se ri a carcajadas sin poder contenerse. Era Lucy, la del cable, que continuaba presentando su mtico programa dedicado a la mujer latina. Era una Lucitn, un programa de cinco horas, con diversos mdulos, dedicados a abordar diferentes temas. En esos 252
MARIO BUSTAMANTE
momentos daba recomendaciones bsicas para preparar una maleta de viaje. Tanto tiempo haba pasado y Lucy segua en la tele, un poco cambiada eso s, pero segua presente, con sus enseanzas que la haban ayudado tanto. Lucy, su amiga fiel, en las buenas y en las malas. Lucy, su hada madrina. Eran las tres y media de la madrugada y la Lucitn no paraba. La gur enseaba a sus discpulas como contestar una llamada telefnica con glamour, fuese en un telfono fijo o un celular y en qu circunstancias: en el trabajo, en el auto, en la casa o caminando por la calle. La postura no poda ser la misma en cada caso. Esos pequeos gestos de la vida cotidiana, deca, son claves a la hora de develar qu tipo de mujer eres. Si ests en tu casa, tmate tu tiempo, nunca contestes el telfono de pie, toma asiento y cruza las piernas Y cuando estaba a punto de cerrar los ojos para dormirse, su propio telfono celular comenz a sonar: Era un mensaje. Un mensaje de Pablo Duarte. Se puso nerviosa. Qu le pasara a Pablo? Un mensaje a esa hora. Hasta el momento se haba comportado como todo un caballero. Nada de visitas inoportunas, nada de llamados a horas indeseables, a su oficina no la llamaba nunca para no molestarla. Tena miedo de leer el mensaje, deba ser algo importante. Lucy segua hablando en la televisin, tena saliva para rato. Las lecciones del mdulo La mujer y el telfono haban terminado y comenzaba otro:Cuando decir s y no. Sofa apret aceptar y varios caracteres aparecieron ante sus ojos. No era un mensaje corto. Sofa, por qu te niegas a aceptar tus sentimientos? Te comportas como una mujer fra cuando no lo eres. Deja ese escudo de lado y dime s Podra Lucy ayudarle a responder? 253
Estoy solo en mi departamento. Mirando el techo y pensando en ti. Dime que te pasa lo mismo. Slo te pido un s o un no, es lo nico que te pido. Si tu respuesta es No, yo voy a comprender. Si es no, va a comprender. Qu poda significar eso? Qu estaba decidido a irse de su vida completamente, que desaparecera? Significaba otra relacin tirada por la borda sin haberla ni siquiera comenzado? Su vida profesional era un xito y la sentimental un desastre. Pablo Duarte estaba esperando una respuesta. Era un ultimtum. Sofa comprendi el mensaje: era todo o nada.
254
MARIO BUSTAMANTE
Sexta Parte
255
256
MARIO BUSTAMANTE
I
Los chicos no lloran Miguel Bos El vuelo proveniente de Nueva York lleg a la hora indicada. Cientos de personas esperaban a sus familiares y amigos en el rea de llegada y Esteban, tena la vaga esperanza que Maurice se hubiese dado el tiempo para ir a buscarlo. Las dos maletas que tena como equipaje tardaban en aparecer. Era de esperar que no fueran a perderse, sera el colmo de la mala suerte, pero no, primero una, cinco minutos despus la otra. Las meti en un carrito y se dirigi hacia la salida. La multitud estaba agolpada. Cientos de carteles con diferentes nombres escritos eran levantados en alto. Gritos efervescentes de jvenes que vean aparecer a su dolo del momento que llegaba para dar un concierto, miradas tristes y alegres de gente que se esperaba. Esteban busc a Maurice, trat de encontrar aquel rostro y aquellos ojos que conoca tan bien. Los ojos de aquel hombre que fue suyo, del cual se haba cansado y que ahora lamentaba no tener. Hurg entre la gente como un guila atenta, nada. Maurice no estaba. Pero no era grave. ste le haba advertido que no estaba seguro de poder ir al aeropuerto. No te preocupes respondi Esteban, yo me las arreglo. Sin embargo s le importaba porque se senta solo, porque no tena a nadie que ayudara a enfrentar ese momento en el que regresaba a su pas fracasado, con la cola entre las piernas. Una sensacin de amargura se apoder de l. Esteban no era de los que se deprima. Rara vez lloraba y rara vez se arrepenta de sus actos. Pese a ello, en medio de la gente, con el carro del equipaje sujetado con ambas manos, se qued en blanco, sin reaccin. Se sinti dbil, indefenso como un nio, observado por todas aquellas personas que no conoca; se sinti juzgado, que lo apuntaban con 257
el dedo para decir ah est el loser, esa expresin gringa que tanto haba odo en Estados Unidos. Sus piernas comenzaron a debilitarse y a tambalear, pero continu sujetndose con fuerza del carro. Saba cual era la solucin para terminar con esa extraa sensacin de angustia, el llanto, pero los hombres no lloran, se dijo en su interior. Los hombres son fuertes y no deben llorar. Su padre se lo repeta incansablemente cuando era nio y se daba un porrazo, o algn amigo le daba un puete o alguna patada en los juegos infantiles. La angustia persista. Sus piernas amenazaban con no seguir respondiendo, estaba a punto de caer al suelo. Con mucha dificultad logr caminar unos metros hasta un silln y se sent. Nunca antes le haba pasado algo as. Pens en lo ridculo que podra verse desde afuera. Una mujer lo mir con lstima y se acerc a preguntarle si estaba bien. Le respondi que s. Luego, como para esconderse de s mismo, llev ambas manos a su cara y las puso entre las piernas, respir hondo y se desconect de la realidad por unos segundos, hasta que sinti alguien a su lado. Era Maurice. Gracias por venir, le dijo. Ests bien?, pareces enfermo. Estoy bien, no te preocupes
258
MARIO BUSTAMANTE
II
All is full of love Bjrk El estilo de vida de Sofa haba cambiado en dos semanas. Dos cepillos de dientes en su bao, ms comida en el refrigerador y haba ganado una biblioteca repleta de libros. Pablo est viviendo con ella, compartiendo su espacio, el mismo departamento. Era raro acostumbrarse. Encontrar la mesa puesta a la llegada del trabajo, las ventanas abiertas, las plantas regadas, la cena lista, era una experiencia nueva. Los primeros das de convivencia resultaron bien. Pablo haca todo por agradar a Sofa. Trataban de disfrutar al mximo de sus intereses comunes. Iban al cine juntos y se amanecan hablando de sus vidas, de su infancia, de lo que haban hecho antes de conocerse. En una de estas conversaciones Sofa se dio cuenta que Pablo y ella estuvieron cerca sin verse. Fue el da en que viaj a Pars. Para ambos era una fecha clave en sus vidas y la recordaran siempre. Ese da, ese mes, mientras Sofa estaba a punto de abordar el avin que la conducira a Europa, Pablo tambin estaba en el aeropuerto porque deba acompaar a uno de sus mejores amigos que parta a Espaa para hacer un posgrado. Eran diez personas para acompaarlo al aeropuerto, con banderas, con gorros de colores y pancartas. Uno de ellos estaba disfrazado de mujer y bromeaba simulando ser la novia del que parta. No puede ser, y t estabas en medio de toda esa gente? Yo me acuerdo. Maurice y yo no entendamos qu pasaba, veamos gente saltar y gritar, y al travesti llorar a gritos, claro que me acuerdo. Increble! Para que veas. Tal vez estuvimos a dos pasos de conocernos, pero no era el momento indicado. Es como la pelcula Rouge... Pero sinceramente no me hubiese gustado conocerte en esas circunstancias. 259
Pablo continuaba sus estudios en la universidad poniendo todo el esfuerzo que poda. El tema de la plata nunca fue importante. A Sofa no le importaba vivir con un estudiante y ser la que mantena la familia. Tena confianza en que Pablo terminara siendo un flamante periodista y adems la idea de vivir juntos haba partido de ella misma. Cuando le cont a su madre el vuelco que haba sufrido su vida, Eunice no poda creerlo. sta siempre pens que su hija estaba involucrada con Maurice. No mam, Maurice es gay, le confes Sofa. Su madre no poda creerlo, trataba de hacerse la moderna pero las palabras de su hija no dejaron de sorprenderla; pero qued an ms sorprendida cuando se enter que estaba conviviendo con un estudiante. Bueno hija, usted es la que decide sobre su vida. Usted est grande y yo no me meto en nada, fueron las palabras resignadas de Eunice. Maurice por su parte, incrdulo ante el noviazgo de su amiga, se convenci slo cuando fue invitado a cenar por la pareja y los vio besuquearse y abrazarse sin cesar. Se puso contento. Le daba gusto ver a Sofa acompaada, enamorada y aunque ella no quisiera admitirlo, con el rostro ms sereno y ms sonriente. Los que no estaban tan contentos con la noticia eran los padres de Pablo. Su madre, la tpica madre posesiva, no quera que llegara el da en que su hijito le presentara la novia de la cual ya haba escuchado algunos comentarios. Una mujer que trabajaba, que viva sola, y ganaba mucha plata. Nada bueno podra resultar de toda esa combinacin. No quera que su hijo se distrajera de sus proyectos, tema que abandonara sus estudios y terminara trabajando en cualquier cosa. Sofa sospechaba que su suegra no la quera. En varias ocasiones le toc atender el telfono y ms all del obligado y corts buenos das, no le deca nada ms, slo peda hablar urgente, siempre urgente con Pablo. Pero no le dio importancia al asunto porque saba que su comportamiento tena una explicacin. Pablo no fue un nio que gozara de una buena salud en sus primeros aos de vida. A los dos meses de nacido, 260
MARIO BUSTAMANTE
los mdicos se dieron cuenta que su corazn no funcionaba bien y debieron operarlo. Sofa lo saba porque la cicatriz en el pecho de Pablo era evidente. La infancia de Pablo no fue la de un nio normal. Durante varios aos debi seguir un rgido tratamiento, tomando pastillas y fuertes dosis de antibiticos para evitar infecciones. El sufrimiento de su madre era comprensible. A veces deba correr con su hijo en brazos, a altas horas de la noche, a causa de la fiebre. En mltiples ocasiones debi ir corriendo al colegio porque Pablo se senta mal. Fueron aos de insomnio, aos de velar el sueo de su hijo, de vivir con el alma en un hilo, hasta que por fin las cosas fueron normalizndose y la salud de Pablo fue ms estable. Una mujer que ha vivido todo eso, se deca Sofa, no puede ms que querer lo mejor para su hijo y no lo va a dejar irse con la primera mujer que se le cruce por su camino. Era normal. Pero en fin, ya habra tiempo para que las cosas fueran resolvindose. Ya llegara el momento en que se vieran las caras y la madre de Pablo cambiara de opinin. *** El verano se acercaba a pasos agigantados. La capital cambiaba su fisonoma al ritmo de tiempo. Las terrazas de los restoranes estaban listas para ser ocupadas y la gente caminaba por las calles ms ligera de ropa. Ese verano estaran de moda las prendas estampadas, de colores fuertes y ya se poda ver algunas mujeres adelantndose a las tendencias. Mira le dijo Sofa a Pablo en la terraza de un restorn. Esas blusas las vendemos en Batha. Son lindas, las mujeres se ven bien cuando usan colores Y los hombres tambin, lstima que sean tan apagados para vestirse. Sofa, tenemos que hablar de un tema importante 261
para m dijo Pablo, interrumpiendo abruptamente la conversacin sobre la moda. Me gustara mucho que conocieras a mis padres. Mi madre me pregunta mucho por ti y est intrigada, quiere conocerte. Uh qu nervios! No tienes por qu estar nerviosa. Mis padres son seres humanos comunes y corrientes. Un poco preocupados por la situacin sentimental de su querido hijo, es verdad, pero es porque no te conocen. En todo caso, es mera formalidad, prefiero que vayamos a verlos y se formen una opinin de ti en vivo y en directo. Pero quiero que sepas que nosotros somos adultos y aunque mis padres son mis padres, en realidad lo que opinen ellos me tiene sin cuidado. No te imaginas cunto esper este momento. Ser presentada formalmente a los padres de mi flamante novio. Qu angustia! manifest Sofa en tono irnico. No, pero hablando en serio, yo s que tu madre me tiene en la mira, y tambin creo que ser bueno ir a verla para que conozca la bruja que esta engatusando a su nio. Pesada. No s qu te parece que vamos a La Serena el prximo domingo. Me parece bien, si en la boutique no hay problemas de ltimo minuto como pasa a veces La gente continuaba desfilando en las calles de la capital. Ms sonriente, ms relajada. El sol cambia a las personas, no hay duda. El invierno en la capital haba sido particularmente duro y todos disfrutaban del anticipo del verano. *** La casa de los suegros de Sofa era sencilla. Las paredes estaban pintadas de blanco y las puertas caf, al parecer recin retocadas con barniz, por el brillo y el olor. Un juego de sillones de cuero negro, alrededor de una mesa de centro de madera componan el living. Una alfombra inmensa, imitacin persa, serva para apaciguar la dureza del piso de cermica. En una esquina de la sala, se 262
MARIO BUSTAMANTE
poda ver la vitrina, que contena una centena de objetos de vidrio de todos colores, copas de licor, vasitos, botellas, y toda clase de pequeitos souvenirs. Cajitas de cristal, animalitos, ceniceros y candelabros, se transformaban en el centro de atencin cuando el sol de maana haca emanar de ellos resplandecientes destellos luminosos. Esto es nuestro orgullo, fueron las palabras de Samira, la madre de Pablo. Es una coleccin que hemos ido armando durante aos. En cada viaje que hacemos pensamos en traer algo para nuestra vitrina, y cada amigo que viaja tambin hace su aporte. Pablo haba puesto al tanto a Sofa del asunto. Es una coleccin extraordinaria. Yo tambin le traje una cosita. Esperemos que cumpla con las exigencias necesarias para ocupar un lugar en su vitrina. Los ojos de Samira brillaron llenos de expectacin, como los de una nia. La excitacin que la embargaba mientras abra el paquetito que Sofa sac de su bolso era evidente. Una torre Eiffel! grit de felicidad. Mira Enrique, ven a ver lo que me trajo la nia! En cuestin de segundos Sofa, quin durante largo tiempo haba sido la roba-hijos, la bruja, la desconocida, se converta en la nia. Samira estaba feliz. Siempre haba soado con tener una torre Eiffel. Me traes una torre Eiffel, le suplic a su mejor amiga cuando sta se gan dos pasajes a Francia en un concurso de la radio, no se te vaya a olvidar, haba insistido. Pero la mejor amiga, que no tuvo paciencia para buscar una torre con las caractersticas necesarias, simplemente no le trajo nada, argumentando que el tiempo no le haba alcanzado. Samira debi conformarse con una foto del clebre monumento, en blanco y negro y un ojal te guste. Ese episodio haba puesto fin a la amistad. Todo el vecindario se preguntaba el porqu las dos mujeres, tan unidas en el pasado, ya no se dirigan la palabra. Nadie supo los detalles, ni siquiera su marido. 263
Pero sintese mijita. Qu le puedo servir?, un tecito?, un cafecito? Pero Pablito por Dios!, Vaya dejar las maletas a la pieza que les tengo todo listo! Sofa era atendida como una reina y el interrogatorio que Samira tena preparado para desenmascarar a la novia de su hijo, se transform en una agradable conversacin. Pero cunteme como son los franchutes! Sofa se atrevi a decirle a Samira acaso poda tutearla. A Samira le encant la idea y accedi sin problemas, luego se sent cmodamente a escuchar las historias que la nia, le contaba sobre su trabajo y su viaje a Pars. Al momento del almuerzo, se sentaron todos en el gran comedor. Samira puso en el centro de la mesa una fuente repleta de empanadas, para empezar. Sofa comi de todo, record los ricos platos que su madre y su abuela preparaban. Pablo la miraba con sorpresa, nunca haba visto a Sofa disfrutar de la comida de esa manera. Despus del almuerzo, al momento del caf, la madre de Pablo fue a buscar el lbum familiar. Sofa vio desfilar imgenes de todos los ancestros de la familia, casamientos, cumpleaos y primeras comuniones, hasta llegar a las tpicas fotos de Pablo cuando nio. Aqu estbamos en la casa de mi mam, y Pablito sale llorando porque la Pelusa, la perrita que tena mi mam, le haba quitado un pedazo de pan que se estaba comiendo. Me acuerdo como si fuera hoy. Mam, por favor, no te vas a poner a contar la historia de cada foto grit Pablo desde el comedor, donde se haba quedado conversando con su padre. Bueno, si ya s que quieren ir a dar una vuelta, pero quedan slo dos pginas! *** Finalmente Pablo y Sofa pudieron escaparse un rato y salieron a recorrer la ciudad, contentos porque todo haba resultado bien. 264
MARIO BUSTAMANTE
No fue tan difcil despus de todo dijo Sofa. Tu familia es linda. Tienes una mam que te adora y un pap, que aunque no habla mucho, se le nota en la cara que se siento orgulloso de ti. Ahora espero que tu madre est ms tranquila y haya despejado sus dudas sobre m. No te quepa la menor duda que ahora te vas a convertir en su hija querida. La carta de la torre Eiffel bajo tu manga la hizo desprenderse de todo juicio negativo que pudiera tener sobre ti. Caminaron a lo largo de la playa por casi dos horas. El sol comenzaba a ponerse. Mientras se besaban, Sofa pens que tena lo que quera: amor, paz, tranquilidad. Una vida serena. Pablo la haba conquistado y estaba enamorada. Pablo era un ser humano como pocos, sensible, directo, resuelto, con ideas claras, de un romanticismo medido. Sera l el hombre de su vida, ese que cada mujer suea con encontrar, el prncipe que alguna vez se imagin en sus sueos, el padres de sus hijos? Sin embargo debo ser prudente, se dijo. Era muy pronto para pensar en todo eso, pero qu mujer no piensa en eso. La vida a veces te engaa. La vida a veces hace creer cosas que no son. Que todo est bien ahora no significa que todo estar bien para siempre. La cuota de desconfianza y fatalidad frente a su futuro se apoder de Sofa por algunos instantes; sin embargo le haca bien, le haca mantener los pies sobre la tierra y estar consciente que no todo en la vida es perfecto. Al respecto, su amigo Maurice siempre le deca que actuaba como el personaje de una novela que haba ledo, un tipo que senta una extraa fascinacin por las ideas fatalistas. Tal vez Maurice estaba en lo correcto, l era un experto para analizar a la gente y la conoca bien. Tal vez era tiempo de deshacerse de todos sus temores y simplemente vivir lo que le tocaba vivir. Qu importaba si la relacin con Pablo duraba una semana o un mes? Qu importaba el futuro? El mar estaba ms inmenso que nunca. Las olas rompan una tras otra en la playa con fuerza, y el ruido 265
que hacan era como una meloda a todo volumen que impeda escuchar nada ms. Las gaviotas graznaban a mandbula batiente para hacerse escuchar. Pablo y Sofa se sentaron un momento en la arena, tomados de la mano, contemplando el inmenso horizonte que cambiaba de color despus que el sol haba desaparecido. Te amo, le dijo Sofa, sorprendida ella misma de las palabras que salan de su boca. Era la primera vez que deca te amo. Ves que tu corazn puede hablar? le susurr Pablo en su odo.
266
MARIO BUSTAMANTE
III
la mort dun amour donne la vie un autre Jackie Quartz No quiero causarte problemas. Slo me quedar una o dos semanas a lo ms. El tiempo que encuentre un nuevo departamento. Esteban y Maurice beban un caf antes de ir a trabajar. El olor de las tostadas impregnaba toda la cocina y las palabras se hacan ms continuas a medida que la cafena haca su efecto. Maurice, te agradezco mucho lo que haces por m, t sabes lo orgulloso que soy y lo que me cuesta recibir ayuda, pero aparte de mi ex pareja eres mi mejor amigo y no tengo a nadie ms de confianza para pedirle un favor. Ya sabes que no es ninguna molestia para m. Te puedes quedar aqu el tiempo que necesites dijo Maurice. Pero las cosas no eran como antes, como cuando vivan juntos. Maurice haba cambiado. Su comportamiento era diferente. A menudo regresaba tarde de su trabajo. Desde que se conocan, Maurice siempre tena tiempo para l. Ahora casi no lo vea. Desde que haba regresado de Nueva York, haban tenido un par de conversaciones sin importancia y nada ms. Si quieres hoy puedo dejarte cerca de tu trabajo. Tengo una reunin en la Avenida Kennedy propuso Maurice. Claro, si no te molesta Por supuesto que no me molesta. Vamos! Mientras iban en el auto el celular de Maurice comenz a sonar, era Ismael para prevenirlo que llegara algunos minutos tarde a la reunin. Blanca haba decidido 267
contratarlo como consultor en Batha y deban juntarse para ponerse de acuerdo en las que seran las condiciones de su puesto en la empresa. Esteban comprendi que no eran colegas de trabajo, el tono empleado por su ex, su actitud, la risa nerviosa, y los cambios de expresin en su rostro lo delataban. Haba algo ms. Pese a ello, se guard todo tipo de comentarios. En algn momento de su estada en Estados Unidos, invadido por la nostalgia de los viejos tiempos pasados con Maurice, pens en recuperarlo. Crey que era posible darse una nueva oportunidad y reanudar su relacin. Estando solo, en un destierro que l mismo eligi, se dio cuenta que el nico ser humano que lo haba amado sin lmites haba sido Maurice. Pero qu lstima que no lo valor cuando era tiempo. Ahora era tarde para volver atrs y recuperar el tiempo perdido. Esa llamada, el tono de voz que Maurice haba empleado para responderla. No caba duda que Maurice tena otros proyectos en su vida. En el auto todo era silencio. Maurice saba que Esteban haba descifrado su comportamiento, eran aos de conocerse pero no le haba contado nada para no incomodarlo. Su regreso al pas, su fracaso en Nueva York, lo mejor sera esperar a que ya estuviera ms estable, recuperado de su mala experiencia. Finalmente el tiempo se encargara de poner las cosas en su lugar y de develar todos los secretos.
268
MARIO BUSTAMANTE
IV
No existen ms que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo. Oscar Wilde El cine estaba repleto de gente. Era el gran estreno de Yo le amaba, una pelcula francesa basada en una novela de Ana Gavalda. Pablo se mostraba ansioso porque haba ledo el libro y le haba gustado. Aunque Sofa no lo haba hecho, haba odo durante una hora la sntesis detallada que su novio le haba relatado con lujo de detalles y tambin estaba entusiasmada por ver cada uno de los personajes que interpretaran la historia. Ambos estuvieron satisfechos con la proyeccin y mientras coman luego del cine, comentaron apasionadamente los pasajes de la historia que ms les haban interesado. Siempre me impresiona la capacidad de algunas personas de contar historias. La imaginacin no tiene lmites. Cada vez que veo una pelcula que me emociona me digo lo mismo. T nunca has escrito algo? Un cuento, un libro, no s Coment Sofa. Una vez, en el colegio. Deba tener unos doce o trece aos. Verdad? Y de qu se trataba, cuntame. No me acuerdo muy bien. Creo que era una historia de amor que terminaba mal. Es ms. Creo que mat al protagonista, le dio un ataque al corazn o algo as. O saba que tena una enfermedad mortal. Ah s! eso fue, porque escribi una carta antes de morir para su novia y sus amigos. S, eso era, porque recuerdo que el cuadernillo en que escrib la historia comenz a circular en la clase, y varias de mis compaeras llegaron a soltar algunas lgrimas, especialmente al leer la carta del difunto. Entonces eras bueno escribiendo. Para provocar ese tipo de reacciones 269
S, pero una buena novela es ms que eso. Ahora que lo pienso bien, era como una historia de Corin Tellado, versin adolescente. Si yo hubiese ledo tu historia seguro que tambin hubiese llorado. Cuando era chica era muy llorona. Lloraba viendo las teleseries con mi mam. Mi abuela nos retaba y se enfureca tratndonos de tontas lesas, aunque igual ella segua las historias y se haca la dura. Haba algunos dibujos animados que tambin me emocionaban mucho. Te acuerdas de Remy? Ese niito que caminaba sin cansancio con un viejo y unos perritos? Me hizo tanto sufrir. Y ni hablar de la teleserie ngel Malo cuando la famosa Nice muere lentamente en un quirfano de hospital acompaada de su amor eterno que lloraba a mares. Jajaja, me haces tanto rer con tus historias Pero no te burles, si hablo en serio Si no me burlo. Yo tambin sent tristeza con muchas de esas historias. Esta pelcula tambin me dio mucha pena. Las lgrimas son parte de la vida, y las historias que leemos en los libros y vemos en las pantallas siempre estn inspiradas de nuestra realidad, con ms o menos maquillaje, pero realidad al fin. Me encantara que volvieras a escribir una historia, Pablo. Tal vez mis memorias. Estoy segura que da para un libro. Con todo lo que me ha pasado. Dejemos eso para los verdaderos escritores y cineastas. Nosotros preocupmonos slo de vivir la vida, la realidad siempre es mejor vista desde adentro. Entonces voy a contratar un bigrafo, como hacen los artistas Pero qu insistente! Ests en todo tu apogeo, deja eso para cuando seas una veterana y ya no tengas ms historias que contar. Mi historia ya es increble, Pablo, y te lo digo sin ser pedante. No s por qu esperar una edad determinada para contar algo que creemos que es fabuloso. 270
MARIO BUSTAMANTE
Tal vez tengas razn. La tengo
271
V
Resistir Soy como el junco que se dobla pero siempre sigue en pie Do Dinmico Y qu crees que tengo que hacer? Vivir tu vida simplemente, como algn da me lo aconsejaste a m. Te confieso que tengo un poco de miedo. Miedo de qu? De equivocarme. Miedo de perder la cabeza una vez ms, aunque ya la tengo medio perdida Ismael te ama y t tambin, aunque no quieras reconocerlo. T ests soltero y l tambin. No le estn haciendo dao a nadie. Deja de inventarte problemas. Esteban ya sabe todo. Sin querer ley un mail que estaba escribiendo a Ismael y Y qu? Da lo mismo. Esteban pronto va a retomar su vida, su rutina. Adems lo de ustedes se termin no porque t quisieras sino porque l lo decidi. O no te acuerdas cuando llegaste con cara de cordero degollado a mi casa para contarme que te haba dejado? l pronto se ir de tu casa, rearmar su vida y punto final. Sofa era determinante en sus comentarios. Trataba de remecer a Maurice y hacerlo ver que su estado de confusin no tena sentido. Esteban se haba transformado en un manipulador y aunque no deca nada, se las arreglaba para captar la atencin de Maurice hacindose pasar por una vctima. Se encerraba en su pieza sin comer escuchando msica de Bach, como siempre lo haca cuando estaba aproblemado, fumando como una chimenea sin parar. En efecto, haba ledo el mail que Maurice le haba escrito a Ismael y sinti celos. Celos, porque pens 272
MARIO BUSTAMANTE
que poda recuperar a Maurice. Celos porque durante aos haba sido l el centro de la vida de Maurice. Qu quieres Esteban?Te traigo algo? Dnde quieres ir para las prximas vacaciones? Espero que te guste este perfume. Pero eso era parte del pasado. Maurice ya no le perteneca. El mail era claro: Me encanta trabajar contigo y tenerte cerca para vigilarte y no dejarte escapar. No te puedo sacar de mi mente ni tampoco quiero hacerlo. Maana es el cumpleaos de Marcos y organiza una cena en su casa. Me propuso ir contigo. Ya todos mis amigos quieren conocerte, eso quiere decir que a la ms mnima oportunidad que tengo de hablar de ti, lo hago. No hay nada que hacer gtm. Mb Con esto, Esteban Pueyrredn entendi que su historia ya era pasado y que no habra vuelta atrs. Se puso de pie y busc su celular. Al? Llamo por el aviso del departamento en alquiler. S, el de dos habitaciones, en Avenida Brasil Perfecto, esta tarde est bien. Gracias.
273
VI
I wont cry for yesterday Duran Duran El clset de Maurice fue dividido en dos. En una parte, la ropa de Ismael y en otra la suya. Los estantes del bao tambin. Un centenar de CD esperaban una ubicacin permanente al interior de una caja de cartn, al igual que una veintena de libros de marketing y publicidad. Ismael no tena muchas cosas, sin embargo era apegado a su coleccin de msica y a los libros que iba comprando para mantenerse al da en todas las nuevas tcnicas y teoras de su rea de trabajo. Ismael no dud un instante en ir a vivir con Maurice cuando ste se lo propuso. No quera perder un minuto de su felicidad, de compartir la vida con ese hombre que amaba. Seran inseparables. La casa, el trabajo, el tiempo libre, compartiran todo, sin temor al aburrimiento porque saban que estaban bien el uno con el otro. Ismael mir hacia atrs y vio su pasado recorrer su mente. Tantos aos perdidos en relaciones sin sentido, viviendo humillaciones, luchando con sus angustias y sus depresiones, tratando tantas veces de manera infructuosa, vencer sus inseguridades. No, ahora tena que vivir la vida, la verdadera vida que por tantos aos le haba sido negada, junto a Maurice. Sin miedos, sin dudas, sin mentiras, convencido de que era lo mejor para l, y para los dos. La primera noche que pasaron juntos en el departamento, viviendo como pareja, conversaron incansablemente. Ismael sac de la caja de CD uno que estaba seguro servira para remover ciertos recuerdos en la mente de Maurice. S, me acuerdo perfectamente. Duran Duran, Ordinary World dijo Maurice. T siempre me decas que te gustaba esa cancin y el video con esa modelo estupenda pasendose como una reina vestida de blanco. Por eso te lo regal para tu cumpleaos. 274
MARIO BUSTAMANTE
Ha sido uno de los mejores regalos que he recibido en mi vida, y es el top one en mi lista de msica preferida. Aparte, que en esa poca tener un CD era sper difcil porque eran bien caros. Incluso se lo llev a mis paps para mostrrselos y estaban felices porque nunca haban visto uno. Maurice estaba sorprendido al escuchar los comentarios de Ismael. Cada palabra que deca era tan espontnea. Era como un adolescente que descubra que poda tener una relacin con alguien, vivir con alguien, conversar con alguien que senta lo mismo que l. Sabes una cosa, Ismael? Cada vez que peleemos, porque eso sin duda va a ocurrir y es normal en una relacin, pon este disco y acordmonos de este momento. Seguro que los Duran Duran nos va a ayudar Ok. Entonces lo voy a tener siempre a mano.
275
VII
Si la ville me cache On ne me trouvera pas Lhasa Viernes, seis y media de la tarde. Locura en la capital. Todo el mundo sala del trabajo y las calles estaban que reventaban con personas que caminaban en todos los sentidos. Sofa llegara tarde a su cita con el doctor. La boutique estaba llena. Generalmente los viernes era as. Todas las mujeres queran lucir algo nuevo para una cena, un matrimonio, un concierto, o simplemente para desestresarse comprando despus de una dura semana. Los taxis escaseaban, estuvo parada largo rato esperando uno, y justamente cuando ms se necesitaban, ninguno estaba libre, hasta que al final, corriendo como una desenfrenada logr subirse a uno antes que lo hiciera una mujer con un beb que colgaba de su pecho. No sinti remordimiento. Necesitaba ese taxi con urgencia. La consulta de la doctora Smith estaba casi vaca. Sofa se encontr sola, sentada frente a la tpica mesita de centro, plagada de manoseadas revistas. Comenz a ojear la primera que pudo alcanzar, mientras una espantosa musiquita ambiental invada del lugar. En la primera pgina de la revista pudo ver algunas imgenes que le parecan familiares. Era un reportaje de cinco pginas dedicadas al lujoso departamento de Blanca Montes, con una foto de la duea de casa incluida. As vive la exitosa empresaria de la moda, pudo leer. Este es su living, este es su comedor, aqu recibe a sus amigos, este es su espacio de trabajo, su computador ltimo modelo y su mesa de escritorio minimalista y funcional, obra de los designers Comming & Rossel. Felizmente que el azar puso esa revista en sus manos, as no pasara por ignorante si Blanca le preguntaba que le haba parecido el reportaje. Con la revista encima de sus piernas, sac el celular de su 276
MARIO BUSTAMANTE
bolso que vibraba sin parar y contest el sms que Pablo le haba enviado. Llego pronto, no te preocupes alcanz a responder antes que la asistente de la doctora la hiciera entrar. Bien, seorita Crdenas, tengo el resultado de sus exmenes y en general todo est bien. En general todo est bien. Y en particular hay algo que no lo est? pens Sofa. Y bueno continu la doctora Smith. Me gustara repetir la mamografa porque los resultados revelan la presencia de una pequea lesin sospechosa. Un tumor, doctora, tengo cncer? Dgamelo por favor, no me oculte nada Seorita Crdenas, por ahora le recomiendo que repitamos el examen. Al parecer no es nada grave, pero lo mejor ser estar seguros de que verdaderamente no lo es. La alteracin que aparece en los rayos X puede deberse a que el examen no fue realizado correctamente. En este caso, el protocolo indica que debemos repetirlo. Los mdicos tienen esa capacidad malfica de sembrar la duda con sus frasecitas de estilo: en general todo est bien, no es grave, pero mejor es estar seguros, al parecer se tratara de. Lo nico que esperaba Sofa era una respuesta concreta. Saber si estaba enferma o no. Si era un tumor o no. Si tena cncer de mamas, o no. Si iba a tener que ser operada o recibir quimioterapia. La fascinacin de lo peor, esa del que hablaba el libro que haba ledo Maurice, se apoder de ella con ms fuerza que nunca. Camino a su casa, pens en su ta Manuela, esa ta de la cual su madre y su abuela hablaban, pero que ella nunca conoci. Ella haba muerto de cncer y por lo que contaban haba sufrido lo indecible. Sin tratamiento y sin mdicos especialistas. Haba dejado este mundo sola, en la fra sala de un hospital pasada a desinfectante. Hoy en da se habla de muerte digna; en el caso de la ta Manuela, ese concepto estaba muy lejano todava. 277
En su cabeza se pas miles de pelculas. Se vea a s misma, cual ta Manuela, en una cama de hospital con sondas por todos lados. Conectada al monitor de los signos vitales, ese que muestra las rayitas que sube y bajan y que hace tic, tic, tic y de pronto, tiiiii Se imaginaba a Pablo a su lado, igual que la escena de ngel Malo que tanto la haba hecho llorar en el pasado. Ella le dira, te amo, apenas, con los labios secos, mientras Pablo se aferraba fuerte con la mano sobre las de ella y las rayitas del monitor comenzaran a debilitarse hasta hacer un sonido plano y no registrar ningn movimiento. Y con todo eso, el cuento de hadas llegaba a su fin. El fabuloso destino de Jssifer Crdenas se funda como un cubo de hielo en un lavaplatos. Ya se deca ella que la vida no poda ser tan color de rosas, que la sper estrella luminosa que estaba siempre sobre ella terminara por quedarse sin bateras. Cncer, lo que le faltaba. No poda ser una enfermedad ms tajante. Una pulmona fulminante, un paro respiratorio, o uno de esos rboles que se desprenden y caen sobre las personas y las matan a la primera? No. La vida sin duda le cobrara sus triunfos bien caros, con una enfermedad lenta, con tratamientos largos, dolorosos, insoportables y lo peor, sin saber siquiera si seran efectivos o no. Se le caera el pelo y las cejas. Tendra que usar un turbante y pegarse pestaas postizas. En el peor de los casos tendran que amputarle un seno, con todo lo que ello significaba: perder parte de su femineidad, parte de su cuerpo. No le contara ni una palabra a Pablo. Le dira que todo iba bien. No le dira que tendra que repetir el examen. Se guardara todo para ella hasta saber si el cncer estaba ah. S, ella saba que la palabra cncer no haba salido de la boca de la doctora Smith en ningn momento, pero ella prefera darlo por hecho. Siempre haba que ponerse en el peor de los casos. Repetira la famosa mamografa tres das despus, y saba que la espera sera angustiante. Ni a Maurice le contara nada, estaba muy feliz como para irle a contar sus males. Durante ese fin de semana hara lo que fuera para evitar pensar y se olvidara de sus malos 278
MARIO BUSTAMANTE
presentimientos. Durante esos tres das de espera, se escapara cinco minutos a un lugar tranquilo, se encerrara en el bao tal vez, y le rezara una oracin a la virgencita de los Rayos y besara la imagen que su padre le haba regalado cuando lo fue a visitar al hospital. Esos tres das infernales, tratara de ser buena con todo el mundo, llamara dos o tres veces a su madre a San Vctor para hablar con ella y preguntarle como estaba. Pero tambin se dara tiempo para gozar de la vida como si estuviera segura que iba a morir. Convencera a Pablo de acompaarla a cenar a un restorn caro, o irse de viaje, se comprara un auto, un fiat mini, que era el modelo que siempre le gust y quiso tener. Pablo lo conducira porque ella an no tena su licencia, e iran a pasar una tarde a la playa. O partiran como los amantes de los video clips, sin destino fijo. Ella sacara la cabeza por la ventana del auto y sentira el aire ahogarla mientras su larga melena volara con el efecto de la velocidad. En sus ltimos meses de profesional exitosa haba juntado plata. La idea del auto era posible. Siempre haba tratado de ser lo ms austera pensando en el futuro. Pero de qu le servira todo esa plata si la doctora Smith le deca. Lo siento mucho seorita Crdenas pero no tengo muy buenas noticias? De nada, sus ahorros no le serviran de nada, por lo tanto decidi gastarlos y disfrutarlos. Ser feliz. Si tena que someterse a esos tratamientos largos y caros, su seguro cubra todo. Daba lo mismo. Seorita es aqu? pregunt el taxista. Seorita, est bien?, le pasa algo? Perdn. Estaba un poco distrada S, es aqu. Muchas gracias. Sofa se demor en pagarle al taxista. No poda encontrar su monedero. Luego, al llegar a la puerta del departamento, tampoco poda encontrar las llaves. Desde el momento que dej la maldita consulta pareca que nada le resultaba bien. Hola mi amor, cmo te fue en el doctor? Te dijo 279
que eras una mujer espectacular y que no necesitabas inyectarte botox ni hacerte una lipo? Tal vez un implante mamario. -respondi Sofa, desafiando al destino. Pero si tus tetas estn perfectas. Esa doctora es una envidiosa. Pero bueno, hablando en serio, cmo te fue? Bien, mi amor, todo est perfecto y mi cuerpecito escultural funcionando de maravilla. Perdona, tengo que ir al bao urgente, luego conversamos ms
280
MARIO BUSTAMANTE
VIII
La esperanza y el miedo son inseparables Franois De La Rochefoucauld Maurice no poda concentrarse en sus posturas de yoga. Trataba de hacer el saludo al sol y perda el equilibrio al punto de caer. Su profesora lo miraba desconcertada. Maurice haba practicado yoga casi toda su vida. De chico haba visto a su madre hacerlo y luego, estando en la India, perfeccion su aprendizaje. Era una disciplina de vida. Sin embargo el cuerpo no responda cuando se estaba con la mente en otro lado, y era Sofa la causa de su preocupacin. Sin mayores explicaciones le haba pedido dos das de vacaciones aduciendo problemas personales. Pero, qu seran esos problemas personales? En general Sofa le contaba todo, era una mujer directa y deba ser algo muy importante lo que suceda como para no haberle dicho nada. Desde que Sofa trabajaba en la boutique no haba faltado ni un solo da, siempre a la hora y la ltima en irse. El perfil de la empleada perfecta. Aunque l estaba convencido que la perfeccin no exista. Al terminar la clase de yoga llam a Sofa al celular. No contest. La llam a su casa, tampoco nadie contest. *** Pero no entiendo nada, Sofa!, por qu Buenos Aires? Porque ninguno de los dos conoce Buenos Aires, y porque estoy cansada y necesito vacaciones. Necesito cambiar de ambiente. Ya habl con la agencia y los pasajes estn listos. Partimos maana a las diez, las reservas de hotel tambin estn hechas. 281
Ests loca. Tengo que estudiar para un examen sper importante. Estudiars en el avin o en el hotel, seguro que encontrars un momento Pero qu pasa. Te desconozco. Bueno, vas o no? No me dejas opcin. Pero sigo sin entender No hay nada que entender, mi amor. Slo quiero estar contigo lejos de aqu, de todo. A veces odio esta ciudad de mierda. Quiero irme lejos. Estoy agotada Sofa se puso a llorar como una Magdalena en los brazos de Pablo, repitiendo una y otra vez que estaba cansada y quera irse lejos con l. Est bien, est bien, haremos lo que t quieras. Tranquila mi amor *** Los miedos de Sofa eran contados. La primera vez que sinti un miedo profundo fue cuando su abuela iba a morir. Un ambiente de incertidumbre, tristeza y dolor se apoder de ella y de toda su casa ese da. Cuando el mdico dijo a su madre que no haba nada ms que hacer por su abuela y sta se fundi en un llanto inconsolable, Sofa vio desfilar la vida en cmara lenta. Los vecinos aparecieron a los cinco minutos atrados por el escndalo, comenz a oir voces por todos lados, una luz que se prenda, otra que se apagaba, puertas de se abran y cerraban, perros que ladraban, ms llantos. La televisin haba permanecido prendida: Apaga esa tele nia que tu abuela se muri!, le grit una vecina descontrolada, sin el menor tino. Sofa permaneca aterrada. Plantada como un rbol en medio del living, petrificada, sin tener la fuerza necesaria para llegar hasta la tele y apagarla como le orden esa mujer extraa. Todo eran imgenes cortadas, ruidos leja282
MARIO BUSTAMANTE
nos, pasos que desfilaban sin cesar sobre el pasillo de madera y que provocaban un eco ensordecedor que no haca ms que incrementar su angustia. Antes haba tenido pequeos miedos. La reaccin que provocaba en su madre y su abuela una mala nota del colegio, miedo a ir al bao sola, a los temblores o las tormentas en invierno. Pero nada comparable con el miedo que sinti cuando su abuela falleci, miedo a no saber qu pasara despus, cuando slo fuese un recuerdo, cuando se la llevaran para siempre al cementerio. El cura le haba dicho que los muertos iban al cielo si haban sido buenos en la tierra, pero que no se iban directo, que tenan que pasar primero por el purgatorio. Segn ella, su abuela haba sido buena, pero qu saba lo que pensaba Dios. Despus del entierro hay que rezarle durante una semana para que salga del purgatorio, recomend una vecina. Y as lo hicieron. Era la usanza en el pueblo, aunque las famosas plegarias no hacan nada ms que aumentar una vez ms el estado de angustia en que ella y su madre se encontraban. Mam, tengo miedo, echo de menos a mi abuelita Yo tambin hija, pero tenemos que aprender a vivir sin ella. Eunice no se caracterizaba por sus grandes reflexiones de sabidura pero le dijo lo justo a su hija. Ambas tendran que vencer el miedo y aprender a vivir de forma distinta. La segunda vez que sinti un miedo importante fue camino a la capital. Cuando decidi ir del campo a la gran ciudad a probar suerte. En el tren, con su cartera apretada contra su falda, miraba por la ventana y pensaba en lo que estaba haciendo. Angustia, inseguridad, pnico. Un escalofro indescriptible se apoder de todo su cuerpo, una extraa sensacin que la hizo por poco cambiar de opinin y devolverse al pueblo. Se haba armado de valor y estim que era tiempo de tomar la vida entre sus manos. Pero ese valor de pronto se transform en un miedo devastador. En el tren, sus manos 283
transpiraban y sus piernas temblaban. Se dice que se teme a lo desconocido y era verdad. La entonces Jssifer, no saba lo que le esperaba en la inmensa metrpoli.
284
MARIO BUSTAMANTE
IX
Las callecitas de Buenos Aries tienen ese qu s yo Buenos Aires les pareci inmenso. Esa ciudad que estando tan cerca, era tan diferente, tan europea, tan sorprendente. Antes de llegar al hotel, Sofa y Pablo pudieron ver el gran obelisco que luca imponente en medio de la 9 de Julio. Desde el taxi, pudieron tomar varias fotografas. Aunque Pablo segua an sin entender el verdadero motivo del viaje, porque estaba seguro de que lo haba, la excitacin de encontrarse en un pas extranjero con la mujer que amaba era lo ms importante. Tomar el avin juntos, cruzar la cordillera de los Andes, llegar a Ezeiza donde todos hablaban con el famoso acento bonaerense, era un sueo. Estar siempre abrazados, o de la mano, siempre juntos. El hotel era divino y se encontraba en pleno centro de la ciudad. Blanca se quedaba ah cada vez que viajaba a Argentina y cuando lleg el momento de hacer las reservas, no dud en elegir el mismo, tambin quera estar ah de curiosa y conocer los gustos de su jefa. Pero Sofa, debiste pagar una fortuna por este lugar! dijo Pablo, mientras constababa que el gran florero de cristal que estaba sobre la mesa del escritorio, contena un pomposo ramo de rosas blancas recin puestas. Y mira la vista que tenemos por favor, se puede ver casi todo Buenos Aires! No te preocupes tanto y disfrutemos nuestra estada aqu. Adems la empresa tiene un convenio con este hotel y hay un descuento especial. Sale mucho menos de lo que imaginas. Pero Sofa, mira! En el bao hay un jacuzzi! En serio?, y qu esperamos? 285
Transcurri media hora antes que ambos entendieran como funcionaba el sistema, dieron vuelta una llave, luego otra y en el instante en que el famoso sueo del bao en el jacuzzi comenzaba a desvanecerse, Sofa apret un botn que hizo saltar choros de agua en todos los sentidos como la fuente de una plaza. Reaccion rpido antes de la inundacin total y desactiv el sistema. Secaron rpidamente el agua del piso mientras la baera se llenaba de agua normalmente. Usaron las sales perfumadas y la espuma comenz a acumularse. Se desnudaron y disfrutaron del agua tibia y las burbujas que les llegaban hasta el cuello. Te ves tan linda, Sofa. Te pareces a una de esas actrices de Hollywood tomando un bao. Slo te falta la copa de champn en la mano. I love you honey. Id like to be with you for the rest of my life. Le respondi Sofa haciendo gestos exagerados de coquetera como si se tratara de Marilyn Monroe. Wow!, pero qu acento. Ya hablas ingls como una gringa. Claro, ha sido una de las principales metas de mi vida. Mi intencin es llegar a ser polglota y hablar todos los idiomas del mundo. Y sin duda que lo logrars. Eres la mujer ms inteligente que he conocido en mi vida. La escena terminara tal como en las antiguas pelculas de Hollywood. El galn comenzara a besar las manos de la diva, luego el brazo, los hombros, hasta llegar a sus mejillas y labios, sin daar el maquillaje ni el peinado. El resto, como en el antiguo Hollywood, quedara para la imaginacin. *** La avenida 9 de Julio era realmente impresionante. Pablo y Sofa tomaron varios minutos en atravesarla. Todo para tener diferentes puntos de vista de su amplitud y del 286
MARIO BUSTAMANTE
Obelisco. Pablo estaba extasiado tomando cientos de fotos de la ciudad de noche con la intencin de escribir un reportaje para vender en alguna revista de viajes. Con el pasar de las horas los lugares no son los mismos. Los colores, los matices, las luces, las sombras. Todo hace que los lugares sufran una metamorfosis, -coment Pablo-. Es como estar en diferentes ciudades a la vez. Una vez le que Venecia era un claro ejemplo de esta teora. Al parecer en las tardes y la noche, la ciudad cambia de color y los edificios de apariencia lo que hace que muchos turistas den vueltas y vueltas por horas, como en un laberinto, tratando de encontrar sus destinaciones. Me parece fascinante. Algn da iremos all para ver si es verdad. Pablo disfrutaba del viaje como un adolescente. En el aeropuerto compr una gua de Buenos Aires en la que haca anotaciones, plasmando sus impresiones. Convenci a Sofa de usar el metro y descubrieron la lnea ms antigua de la capital, que an conservaba los viejos vagones de madera. No se cansaba, estaba desbordante de energa, de risas, de buen humor y aunque Sofa tambin estaba entusiasmada, el fantasma de la doctora Smith se le apareca de vez en cuando como una brisa glida que le haca parar los pelos. Mi amor, estoy un poco cansada. Volvamos al hotel a descansar un rato y luego prepararnos para salir a comer. *** Virgencita de los Rayos. T que siempre me escuchas. No dejes que est enferma. No me abandones. No permitas que mi vida se termine as como as. S que no he sido un ejemplo de cristiandad pero no me dejes sola por favor Virgencita, siento que me quedan tantas cosas por vivir, haz que esos exmenes salgan buenos y que no tenga nada. Te prometo que si todo sale bien ir a verte, a tu santuario, como cuando era chica. Te acuerdas? Mi mam siempre ha dicho que eres milagrosa, no s lo que 287
ella te pidi y que cada ao va a agradecerte, pero siempre me deca que le cumplas. Virgencita aydame Sofa pronunci su oracin encerrada en el bao del hotel. Tena fe en la Virgen, casi ms que en Dios. La Virgen era mujer y segn ella haba cierta complicidad de gnero. La imagen de la Virgen de los Rayos era la favorita de la familia. De acuerdo a lo que se contaba jams haba defraudado a nadie. Siempre haba cumplido. Su madre, Eunice, desde que era nia se lo dijo. Hija, confe en la Virgen, ella la va a ayudar siempre. Eunice estaba convencida de esto porque su peticin haba sido importante. Cuando estaba embarazada, le pidi a la Virgen que su hija naciera sana, con todo, sus manitos, sus bracitos, y que no fuera enfermiza. Y la Virgen cumpli. Esa era la manda que iba cada ao a pagar al santuario, descalza y con un par de velas en las manos que encenda en su altar. Cuando Sofa era chica fue con ella muchas veces. Sofa se acordaba de esos viajes, cuando llegaba con su madre al pueblo donde se haca honor a la Virgen y sin comprender por qu, a metros del templo su madre se sacaba los zapatos y continuaba su recorrido descalza. Tena an viva la imagen de esos cientos de personas que al igual que ellas asistan a ese lugar, unas sin zapatos, otras de rodillas, incluso algunas personas se arrastraban, avanzando con los pies, los codos y las rodillas, llenos de sangre y de tierra. Sofa permaneca encerrada en el bao rezndole a la Santa Seora, a aquella que cuando era nia la mir fijo a los ojos, con esos ojos azules de vidrio y esa mirada penetrante. Aquella cuyos labios, incluso, le esbozaron una leve sonrisa. Esa Virgen misteriosa cuyo halo de estrellas resplandecientes brillaba sin apagarse jams. Esa mueca gigante de vestido celeste y dorado, que su madre la oblig tocar y besar ms de una vez.
288
MARIO BUSTAMANTE
*** Lavalle, Corrientes, Florida. Los nombres de la calles del centro de Buenos Aires desfilaban una tras otra desde el taxi que conduca a los enamorados rumbo al restorn que haba elegido. Una cena espectculo donde un grupo de bailarines de tango los impresionara con sus giles y apasionados pasos. Comieron, hablaron y aplaudieron. Definitivamente las callecitas de Buenos Aires tenan ese qu s yo, como dice la cancin. La noche fue perfecta, el aire era perfecto. Hay momentos en que todos los elementos que componen un instante de felicidad convergen, y ese era uno de ellos. Al da siguiente se levantaron tarde. Un copioso desayuno servido en la habitacin los hizo recuperar fuerzas. Era una luna de miel adelantada. El Cementerio de la Recoleta era paseo obligado. Los imponentes mausoleos grabados con nombres y apellidos diversos, eran recorridos y admirados por decenas de turistas cuyo principal objetivo era dar con la mtica sepultura de Evita Pern. Una vez delante de ella las cmaras fotogrficas y filmadoras hacan lo suyo. En la gua que compr coment Pablo, dice que al conversar con un argentino debes tener cuidado al evocar tres personajes que para ellos son sagrados: Carlos Gardel, Maradona y por supuesto, Evita Pern Eso me qued claro con el escndalo que provoc nuestra reina Cecilia Molocco cuando pos para una revista con el look de Evita y una banda con los colores de la bandera argentina. As que ya sabes. No se te ocurra hacer algo parecido Lo dudo. Esos colores no me quedan bien.
289
*** La carta que prima por sobre las otras es La Emperatriz, smbolo de la elegancia, la belleza, la fecundidad, el matrimonio. Ests pasando por una etapa difcil, profunda, de mucha meditacin. Incluso hay miedos que se apoderan fuertemente de ti, pero que no tienen fundamentos. Debes aprender a superarlos porque segn el tarot eres una mujer fuerte y decidida Veo una situacin oscura. Saca otra carta con la mano izquierda Aqu hay una mujer, una mujer de la ciencia, que tiene una clara influencia sobre ti en estos momentos. Saca otra hay una debilidad fsica, un problema de salud. Esa mujer es un mdico. Aqu est claro Sofa no dijo ni s, ni no. Y luego que pasa? Las cartas no dicen nada malo. Espera La rueda de la fortuna invertida. Hay cambios, cambios positivos, pero no ser fcil, tendrs algunos obstculos en el camino. Ese hombre que est contigo esperando es tu novio? S por qu? Es guapo, y es un hombre sincero. Van a vivir muchos aos juntos. Esta carta lo dice claramente. Bueno hija, eso es todo lo que dicen tus cartas. Ahora dame lo que puedas Sofa sac de su cartera dos billetes y se los pas a la mujer que le ley el Tarot. Luego fue corriendo donde estaba Pablo. Y entonces. La bruja adivin alguna cosa o no? La bruja me dijo que vivira muchos aos contigo El rostro de Pablo palideci repentinamente. Pero y a ti que te pasa. No te pones contento con la prediccin? S, lo que pasa es que, bueno, yo quera decirte algo ahora y 290
MARIO BUSTAMANTE
Y dilo Pablo sac un paquetito del bolsillo de su chaqueta y lo abri. Dentro haba un pequeo saco de terciopelo verde, y en su interior un anillo de plata, liso, simple. Quiero pedirte que seas oficialmente mi novia Sofa. Quiero compartir mi vida contigo para siempre. Te amo y me gustara darte este anillo para recordar este momento, este viaje. Lo que te dijo la bruja es verdad. Quiero vivir muchos aos contigo. Soy feliz contigo, Sofa, no te imaginas cunto. Sofa escuchaba atnita. Yo tambin quiero vivir contigo para siempre, Pablo. Nunca haba estado ms segura. Pase lo que pase. Quiero estar a tu lado. Para siempre Los ahora novios oficiales se besaron y se abrazaron. La mano derecha de Sofa, descansaba sobre el hombro de Pablo, y el anillo, que calzaba perfectamente en su dedo anular derecho, era acariciado suavemente por su otra mano.
291
X
Son tiempos difciles para los soadores Amlie No entiendo por qu no me contaste nada, estaba tan preocupado por ti, no te imaginas cuanto. Me pides permiso y desapareces. Pero no importa, da lo mismo. Lo que importa es que ests tranquila y confiada en que no ests enferma. Si me dices que la doctora no te dijo nada grave, es porque no es nada grave. Sofa, eres tan buena para pasarte toda clase de pelculas, deberas ser ms prctica. Si la doctora nunca habl de cncer es porque no hay nada de que preocuparse, vas a ver que el examen va a salir bien. Maurice, quiero que me acompaes a comprarme un auto Qu? Pero si ni siquiera sabes conducir! Pero Pablo s. Y esa idea tan repentina? Siempre quise tener un mini, sabes, como el que tena la ex esposa de Sarkozy Pero valen una fortuna! Quiero darme ese gusto. Loca Bueno, me acompaas o no Cundo? Esta tarde. Sabes los precios? S, y tengo el dinero necesario. Lo vi en internet Trs bien, pero antes debes prometerme que me contars todo lo que pase en adelante. No quiero ser el 292
MARIO BUSTAMANTE
ltimo en enterarme de las cosas que te ocurren. Recuerda que soy tu amigo, y tu jefe. Gracias Maurice, te lo prometo.
293
XI
Cause after all, nothings indestructible Masterpiece, Madonna Los resultados del examen estaban listos. Cuando Sofa recibi el llamado del laboratorio avisndole casi se desmay. Estaba sola en su oficina. Quiso sacarle informacin a la secretaria preguntndole si todo estaba bien, pero la mujer no le dijo nada, solamente que una copia del examen haba sido enviada a la doctora Smith y que deba ser ella quien le informara sobre los resultados. Apenas termin con el laboratorio, marc el nmero de la doctora para pedir una cita esa misma tarde. Sbitamente pens en Karen Larran, ese ngel de la guarda que la rescat cuando estuvo a punto de tomar uno de los caminos que podran sacarla de la desesperacin. Vio sus ojos dicindole, eres joven, eres inteligente, puedes lograr otra cosa. Se acord del tono de voz que emple, de la energa con que la sedujo y logr hacerla reaccionar. Nunca nadie le haba hablado as, menos una desconocida en una sala de espera. Dnde estara Karen ahora? Acaso estara mirndola desde el ms all? A Sofa le intrigaba como a muchos lo que suceda despus de la muerte. Tal vez los muertos estaban bien al tanto de lo que pasaba en la Tierra con todos aquellos que haban conocido. Tal vez Karen desde lo alto, o donde fuera, observaba lo que le ocurra a ella o a Blanca. Por qu no pedirle a Karen que la ayudara tambin, como se lo haba pedido a su virgencita? A su amiga, que la vida le haba arrebatado tan de repente, sin siquiera llegar a conocerse ms en profundidad. Por qu no invocar tambin el espritu de su abuela, incluso el de su padre que tanto dijo quererla? La hora de la consulta se acercaba y era como cuando en el colegio deba dar un examen. No vala la pena estudiar dos minutos antes. Era intil. Como en este caso, que era intil seguir rezndole a Dios, a la Virgen, a todos los 294
MARIO BUSTAMANTE
muertos. Dejara todo en las manos de su destino. Deba entregarse a su destino, as de sencillo. De todas formas, con o sin ella el mundo seguira dando vueltas, el da y la noche seguiran existiendo. Mucho dramatismo pens, pero qu ms poda pensar. Sofa estaba convencida que algo malo iba a pasar. Haban sido muchos momentos de felicidad, demasiados. La gente no naci slo para ser feliz, tambin deba conocer la desgracia, es normal, pens. En fin, fuera lo que fuera, haba que aceptarlo. Seorita Crdenas comenz la doctora Smith. Aqu tengo sus exmenes y creo que hicimos bien en repetirlo porque existe un pequeo problema. El estudio revela la presencia de un fibroadenoma. La doctora Smith no se daba cuenta que el tecnicismo de la palabra empleada era capaz de dejar perpleja y sin aliento a cualquier ser humano comn y corriente. Qu mierda poda significar fibroadenoma! Tal vez lo haba ledo en alguna parte, tal vez lo saba, pero los nervios no la hacan reaccionar. Fibroadenoma. Eso sonaba igual que metstasis, fibrosis, edema. Todas esas palabras que ellos, los mdicos, pronuncian diariamente y que estn convencidos que todo el mundo conoce. Seorita Crdenas. No se preocupe. En apariencia no sera nada grave. Es muy comn en las mujeres jvenes. Y dale. Era como la pelcula Terminator, la angustia no se terminaba Como le deca, el examen revel la presencia de un fibroadenoma, en trminos ms simples, un pequeo tumor. Me debo operar, doctora? S, a pesar de que se trata de un tumor pequeo, un centmetro aproximadamente. Es recomendable hacerlo. Pero antes me gustara ver el resultado de la biopsia. En todo caso, este tipo de lesiones se tratan por medio de una intervencin ambulatoria. No requiere ser hospitalizada. Se trata de una pequea incisin en la mama, con anestesia local. La cicatriz ser prcticamente imperceptible. Est 295
confiada seorita Crdenas, no veo motivo de alarma. Le voy a dar esta orden para realizarse algunos exmenes complementarios antes de la intervencin. Sofa estaba entregada. La consulta no alivi ni increment su estado de angustia. Maurice estaba afuera esperndola y le cont serenamente lo que haba dicho la doctora y ste la abraz dndole confianza y aludiendo al caso de una amiga que haba sido operada de lo mismo sin mayores consecuencias. Sofa le agradeci sus palabras, pero ya no quera pensar ms en el tema, deseaba olvidar todo, abstraerse, era la mejor arma para enfrentar ese tipo de situaciones. Hara todo lo que tena que hacer, ir a la ventanilla y pedir a la mujer vestida de celeste una cita para los famosos exmenes complementarios, la anotara en su agenda, y agradecera a Maurice su compaa. Luego, llamara a Pablo para que fuera a buscarla en su flamante auto nuevo y qu importaba el futuro. Ya haba sufrido demasiado producto de la angustia y no quera seguir sufriendo. Quera decir basta a la incertidumbre, a la espera, al miedo. Sacar ese gran escudo que siempre haba utilizado en la vida y plantrselo en su pecho para que nada la afectara. Se encontr con Pablo en una plaza cercana. Pablo se vea guapo manejando el auto, lo haca con estilo, como ella haba imaginado alguna vez al prncipe azul de sus sueos. Todo est bien? Vi a Maurice subiendo en su auto. Estaba contigo? Me voy a poner celoso de l. Por qu no estaba acompandote yo en lugar de l? Fue excepcional. No podamos dejar de hablar de una decisin sper importante que hay que tomar en la boutique; por eso nos encontramos aqu. Era algo urgente. Este auto es espectacular. Si vieras como me miran las mujeres cuando paso! S, pero te va a durar muy poco el glamour porque la semana que viene comienzo mi curso de conducir y la fiesta se te va a acabar 296
MARIO BUSTAMANTE
Dnde la llevo, seorita? Vamos a , vamos a vamos a San Vctor, quiero que vayamos a ver a mi mam. Pero Pero nada. Nos vamos a San Vctor.
297
XII
Vida, nada me debes! Vida, estamos en paz! Amado Nervo En San Vctor todo segua su curso normal, salvo una pequea gran excepcin. Sofa se encontr con una madre cambiada, sonriente, llena de vida, con proyectos. Su casa estaba convertida prcticamente en una empresa. Las famosas muequitas artesanales le ocupaban gran parte de sus jornadas. Junto a sus amigas haban comenzado a vender grandes cantidades. La feria del pueblo haba sido una gran plataforma de lanzamiento y reciban decenas de pedidos para regalos de empresas y toda clase de eventos, bautizos, matrimonios y festividades diversas. Se puso contenta cuando vio a su hija y a su yerno. Claro que no tuvo mucho tiempo para atenderlos. Sofa haba pensado en contarle lo de su estado de salud, pero viendo que la noticia afectara su evidente entusiasmo y felicidad cambi de opinin. Pablo caus una buena impresin a Eunice aunque sta, hubiese preferido a Maurice como novio de su hija. Pablo por su parte, la encontr simptica y nunca pens encontrarse con una mujer tan activa y tan apasionada por el trabajo que realizaba. Su forma de hablar, su mirada viva, su sonrisa eran testigo de su cambio positivo. Todos juntos fueron a dar un paseo en el auto nuevo y recorrieron el pueblo. Eunice les mostr los ltimos progresos de San Vctor. La nueva panadera que se haba lanzado en la venta de baguettes, como las de Francia, una revolucin. Desde que se instal todos queran probar la especialidad francesa. Aprovecharon de comprar dos para cenar. Vieron como haba quedado la Plaza de Armas despus de la gran remodelacin, el proyecto faro del nuevo alcalde. Bancos nuevos, cermicas, rboles, plantas autctonas y una gran fuente en el centro con una escultura ornamentada de cisnes y la figura de una mujer con un 298
MARIO BUSTAMANTE
nfora en las manos por donde caa un chorro de agua. El alcalde quiso rescatar el espritu de las plazas del siglo diecinueve, con un marcado estilo romntico. El resultado fue maravilloso. Todos estaban contentos en el pueblo, especialmente la gente mayor, porque les haca pensar en como era antes. Se dieron un tiempo para entrar en la iglesia y apreciar la nueva imagen de la Virgen Mara que haba sido restaurada completamente. Ojos nuevos, azules y cristalinos y un rostro liso y rosado como de porcelana. El cono religioso haba tenido derecho a un cambio de look completo. Vestido nuevo y un magnfico rosario de plata que le colgaba entre sus manos, trado directamente de Roma y que haba sido bendecido por el mismo Papa Juan Pablo II. Luego del city tour, dejaron a la madre en la casa y fueron solos a almorzar al restorn Las Lolas. Una antigua casa de estilo colonial, con un colorido jardn y un imponente parrn que serva de alero a las mesas y sillas donde los asistentes disfrutaban de la empanadas ms ricas del pueblo. Las Lolas, era un local atendido por sus propias dueas. Dos mujeres mayores, solteras, que lo nico que haban aprendido a hacer en la vida eran sus mticas empanadas cocidas en horno de barro. Trataban a todo el mundo de mijito, y las bromas en doble sentido eran motivo de grandes risotadas entre los clientes de ms confianza. Pero mijita por Dios que est cambiada ust! Le ha hecho bien la vida en la capital! le dijo una de las mujeres a Sofa. Y miren el mocito que se fue a conquistar! Si parece un ngel cado del cielo! S pues, seora Lola. Y no me lo mire tanto, no ve como est de rojo! No nia, como se te ocurre, si yo estoy muy vieja pa l, pero con unos aos de menos, seguro que te le hecho el ojo. Se van a servir otra empanadita? Y las Lolas rompan en risotadas interminables. 299
Lo pasaron bien. Pablo estaba feliz de conocer el pueblo donde Sofa haba crecido, la gente que la conoci chica, cuando era Jssifer. Se la imagin corriendo por la plaza para llegar al colegio vestida con su unifrome azul y su blusa blanca, cargando su bolsn lleno de cuadernos. Comprndole lolis al carrito ambulante, que an exista, aunque el dueo ya no era el mismo. Pablo rememor tambin su propia infancia y se sorprendi como a pesar de haber nacido en lugares distintos ella y l, compartan tantas cosas en comn. Las historias finalmente se repiten en todos lados. Los smbolos eran los mismos, los juegos eran los mismos, las mismas golosinas los lolis, los superocho, los algodones, las sustancias. Tocar el timbre en las casas y salir arrancando, fumar escondido en la plaza, jugar naipes, a la escondida, o a la pinta, falsificar una firma en la libreta escolar. Ir a comprar el pan y comerse un pedazo, tenerle miedo al mendigo del pueblo, creer que la vida es slo eso, el pueblo, su gente, su modo simple de ver pasar da tras da y no interesarse en saber que hay ms all. Qu piensas pregunt Sofa. Pienso en que te amo, eso pienso.
300
MARIO BUSTAMANTE
Sptima Parte
301
302
MARIO BUSTAMANTE
I
Por favor no hablemos del clima o del trnsito. Estamos perdidos entre la ciudad y nuestra ansiedad Luciano Supervielle (Rverie 2011) El supermercado estaba repleto y la gente histrica empujando los enormes carros cargados de kilos y kilos de mercadera. Intentando desplazarse a estrellones para agarrar ms productos antes de comenzar a hacer las largas filas en la cajas. Maurice odiaba ir al supermercado. Era de los que haca sus compras una vez al mes como mximo. Nunca tuvo los muebles de cocina ni el refrigerador repletos de cosas, siempre compraba a medida que necesitaba. Si en alguna oportunidad le faltaba algo, saba que el boliche que se encontraba cerca de su departamento estaba abierto prcticamente las veinticuatro horas del da. Prefera pagar doble, y no sacrificar su salud mental. Segn l era mejor que luchar por sobrevivir en un supermercado saturado de gente, lleno de viejas histricas y nios gritones. Pero Ismael pensaba lo contrario. Para l la organizacin era ley. Verificar cada da lo que haba o no haba en la casa, cual jefe de bodega, era imposible de evitar. Su tatarabuela lo haba hecho as, su abuela y su madre lo hacan as. Era una de esas costumbres que se heredan. Maurice haba conversado muchas veces del tema con Ismael explicndole sus puntos de vista, su horror de enfrentar las multitudes y pasearse con un carro lleno de cosas. Era casi una fobia. Pero al mismo tiempo, saba que como una pareja de personas civilizadas, tendran que llegar a un acuerdo. Maurice accedi a acompaar a Ismael slo en casos de emergencia y ese domingo, era un caso de emergencia. Tenemos que comprar servilletas de papel para la 303
reunin del prximo sbado. Por qu no vas a buscarlas y las eliges a tu gusto? Si yo lo hago seguro que las encontrars feas dijo Ismael. Ok.-respondi Maurice haciendo su mayor esfuerzo por mostrarse solidario. Con un paso acelerado, se intern en los pasillos en busca de las servilletas, mareado de ver tantos productos y tanta gente. De pronto alguien lo tom del brazo y lo llam por su nombre. Era Esteban. Fsicamente sin mayores cambios, un poco ms gordo tal vez, pero quizs era su nuevo corte de pelo que haca ver su cara ms rellena. Qu sorpresa. Cmo ests? le pregunt Maurice. Bien, aqu, comprando algunas cosas S, yo tambin Pero si t detestas los supermercados! S, y los sigo odiando. Pero acompa a Ismael Yo vine con Juan Eduardo, mi pareja, espera, ah viene, te lo presento. Un joven de unos veinticinco aos se acerc a Esteban diciendo con una voz chillona y afeminada que ya haba encontrado las velas aromticas que andaba buscando. Era Juan Eduardo. Un poco ms bajo de estatura que Esteban, vestido con unos jeans ajustados y rebajados que dejaban ver el elstico de sus calzoncillos Calvin Klein, y una camiseta dos tallas menos que pona en evidencia su cuerpo todava sin desarrollar. Juan Eduardo, te presento a Maurice Enchant!, respondi ste en francs. Esteban me ha hablado mucho de ti continu, usando un tono rebuscado, tratando de mostrarse maduro y desenvuelto, sin mucho xito. Ah, qu interesante. Espero que haya hablado bien de mi siquiera. Claaaro! respondi Juan Eduardo, alargando su respuesta exageradamente, para afirmar que no menta. 304
MARIO BUSTAMANTE
Yo jams hablara mal de ti, Maurice interrumpi Esteban. S, lo s, no te preocupes, es el tipo de comentarios que se hace siempre en estos casos -argument MauricePero chicos, me tengo que ir continu. Ismael debe estar esperndome en la caja. Fue un gusto verlos, a ver si un da de estos hacemos algo juntos -finaliz. La mirada de Esteban quedo fija en la imagen de Maurice alejndose y perdindose en los pasillos. No volveran a verse en aos.
305
II
Es la higuera el ms bello de los rboles del huerto Juana de Ibarbourou Muy bien, seorita Crdenas, reljese y respire profundo dijo la anestesista mientras introduca una delgada aguja en el brazo de Sofa. Y con una mscara de oxgeno cubrindole la boca y la nariz Sofa se transport lentamente del mundo real, al mundo de los recuerdos y sueos interminables. Toda vestida de blanco, almidonada y compuesta, en la puerta de su casa, estaba la nia negra. Un erguido moo blanco decoraba su cabeza; collares de cuentas rojas en su garganta dan vuelta. Todo comenz con estos versos, de aquel poema de Luis Can que tuvo que aprenderse de memoria en el colegio. No le cost nada, su buena memoria haca que cada palabra fuera retenida sin olvidos, y cuando lo repeta en voz alta su precisin era perfecta. Este poema le gustaba. Se imaginaba que ella era la nia negra, que ella estaba sentada en la puerta de su casa viendo pasar la gente, vestida de blanco y con un hermoso collar de perlas rojas rodeando su cuello. Sus sueos la transportaron lejos, a su infancia, su adolescencia. La llevaron al lado de su abuela. La hicieron volver a sentir esos olores caractersticos del campo, la lea, el carbn, esa cocina que serva de refugio para la familia en los crudos das de invierno. Pudo volver a sentir en sus manos la masa suave y blanda que su abuela preparaba para hacer el pan casero y las tortillas, el sabor de la mermelada de mora que haca cocer lentamente en una gran olla de aluminio. Regres a su primer da en el colegio, cuando su visin de nia la haca creer que todos eran gigantes y que su escuela era un pas completo que tardara semanas 306
MARIO BUSTAMANTE
en descubrir por miedo a perderse. Vio entre sus manos su primer libro, el Lea a todo color, con el que aprendi a leer. Mi mama me mima, una de sus ms recordadas lecciones, que dejara la letra eme fijada para siempre en su cerebro. Sus manos volvieron a tocar esos viejos cuadernos donde escriba, llenos de borrones, porque intentaba hacer cada letra perfecta, sin errores, aunque ello significara una mancha negra en la pgina o claramente un hoyo de tanto insistir con una goma de mala calidad. Cientos de recuerdos llegaron a su mente, cientos de sensaciones, de perfumes, de sabores que ya crea olvidados. Las manzanas confitadas. Eran ricas las manzanas confitadas que vendan en el quiosco de la escuela. Lstima que fueran tan caras para ella. Y eran tan lindas, con ese color rojo intenso y brillante que le haca agua la boca. Dame un pedacito, le deca a una de sus compaeras ms pudientes,que poda comprarse una todos los das, no ves que se me va a reventar la hiel, Nunca supo concretamente que era la hiel, pero saba que era un argumento que en la mayora de los casos no fallaba, porque la vctima del chantaje extenda rpidamente el preciado manjar hacia su boca para que le diera un mordisco, no muy grande eso s. En su sueo vio a Alison, su compaera frustrada de aventuras. Un vestido negro y andrajoso la cubra, y su rostro era plido y sin vida. La imagen la mostraba sentada a su lado. Sofa trataba de acercarse ms y tenderle la mano, preguntarle qu le ocurra, pero Alison estallaba en ensordecedores e histricos gritos que le decan te odio!, ndate de aqu!. La figura de su padre tambin estuvo presente. Un hombre alto, de blanca sonrisa, que la tomaba en brazos y la balanceaba de un lado a otro con fuerza, que le ofreca un helado de chocolate y le deca que la quera mucho. De pronto su madre apareca y lo miraba con devocin, como si se tratara del hombre ms perfecto y bondadoso existente en la faz de la Tierra. 307
Todas las personas que conformaban su historia personal aparecieron. Karen, Maurice, Blanca, Le Bon, Pablo, todos. No fue un tnel con una luz al fondo lo que vio, pero s su vida casi completa, todos aquellos detalles y elementos que eran parte de su ser. En sus sueos volvi a ser la nia pueblerina que jugaba en su pieza hablndole a sus muecas, y que se extasiaba con esos dibujos animados que causaban en ella tantas emociones, La abeja Maya, La princesa Sally o Angel, La nia de las flores. Este recorrido tambin la hizo reencontrarse con su amiga Lucy, por tanto tiempo su mentora y gua espiritual, la mujer que le ense tantas cosas, que le dio tantos consejos bsicos de la vida, como poner una mesa, como sentarse, como pararse, como vestirse. En su viaje, Sofa no tena miedo. Estaba feliz. Se senta tranquila, disfrutando con alegra de su propio espectculo, agradecida de tener frente a ella todo aquello que haba vivido y que poda revivir. Su propia pelcula. Sus memorias filmadas con un realismo conmovedor. Su fabuloso destino que haba sido pasado y que era presente otra vez. No hubo muchas escenas de su vida junto a Pablo. Deba ser porque Sofa cay en este trance mientras su historia con l se desarrollaba. Sin embargo, puedo rememorar aquel momento en que ambos estaban sentados frente al mar, en La Serena, cuando las agitadas olas y el crepsculo formaban ese tpico paisaje que suean todos los enamorados. Los colores eran vivos y los sonidos claros como el agua. Cada imagen brillaba de realismo, el sol, la luna, el mar, incluso las rosas del jardn de su antigua casa en San Vctor expedan un perfume denso y embriagador, los rboles del patio, los manzanos, ciruelos, parecan dibujados por un artista del Renacimiento. La gran higuera que en verano cubra con sus hojas y sombra una gran parte del patio, era de un verde sublime. La misma que le ofreci por aos sus higos negros repletos de una pulpa roja y deliciosa. 308
MARIO BUSTAMANTE
III
El infierno es esperar sin esperanza Andr Giroux En el hospital, a metros de la sala de operaciones, la espera era agotadora. Maurice beba caf tras caf. Pablo se paseaba de un pasillo al otro. A ratos se sentaba y trataba de leer un libro, pero era imposible. La madre de Sofa, quien haba viajado desde San Vctor a acompaar a su hija, trataba de matar la espera cosiendo como una autmata una pequeo vestido para una de sus muecas, pero concentrarse en tal labor tambin le era imposible, de sus dedos salan diminutas gotas de sangre por las sucesivas clavadas que se daba con la aguja porque no miraba lo que haca. Blanca Montes llamaba a Maurice cada diez minutos para obtener noticias y no estaba ah porque odiaba los hospitales y pensaba que esperar con todos no tena ningn sentido. Un hospital es un lugar de vida y muerte, de ansiedad, desesperacin, angustia y espera. Pero no cualquier espera. Aquella que te liga a un ser querido, a un familiar que est enfermo, a una amiga que va a tener un hijo, a un compaero de trabajo que sufri un accidente. Cuando esperas el metro no es lo mismo, no es la vida lo que est en juego, es tu tiempo, el temor de llegar atrasado a un compromiso. Cuando ests en la sala de un dentista tampoco es lo mismo, a pesar de tu angustia, en general las cosas salen bien. La espera tiene varias caras. La espera es misteriosa. La espera a menudo es exigente, egosta. Supone dar por hecho algo que ansiamos suceda como nosotros queremos. Todos queran que la operacin de Sofa fuera un xito. Su madre, con el amor eterno hacia su hija, le peda a Dios, a la Virgen, a los santos y a todas la nimas que 309
todo saliera bien, que quera ver a su hija como siempre la haba visto, linda, sana, caminando feliz y sonriente. Maurice, quera recuperar a su amiga, a esa mujer que apareci en su camino y lo ayud a superar tantos momentos de duda. Amaba en ella su pragmatismo, su manera tan simple de analizar la vida, no quera prescindir de ella, de su presencia, de sus palabras, de su humor. Le costaba imaginarla acostada en un quirfano dormida y entregada a la ciencia. No comprenda como ese tipo de cosas ocurra as como as, a una mujer joven llena de vida. Y Pablo, Pablo continuaba dando vueltas y vueltas, con los recuerdos de Sofa acaparando todo su cerebro. En un momento de desesperacin llor, apretando con fuerzas el libro que llevaba entre sus manos, y que intentaba leer, una antologa de poesa latinoamericana donde justamente apareca el famoso poema de la Nia Negra, que tanto le gustaba a Sofa. Sofa tena un cncer, aunque incipiente, era cncer al fin y al cabo. La ltima biopsia que le haban realizado revel la presencia de la enfermedad y la noticia se esparci rpido entre su familia y amigos. Ya no haba nada que ocultar. Haba que operar lo antes posible y extirpar el tumor de raz para que no se propagara. Las predicciones de los especialistas eran alentadoras. Sofa era una mujer joven, lo que facilitaba el xito en ese tipo de operaciones y su posterior recuperacin. Haba muchas esperanzas. Cuando Pablo se enter de la noticia comprendi muchos de los raros comportamientos de su novia, lo del viaje a Buenos Aires, la compra del auto que siempre dese, la loca escapada a San Vctor. S, Sofa era una mujer prctica y quera antes de la operacin un reencuentro con su antigua vida de pueblo, quera disfrutar de momentos especiales antes de cerrar ese captulo en su vida. Si todo sala bien, habra tiempo para la organizacin, la cordura, el ahorro, el seguir trabajando inagotable e incansablemente hasta su vejez, pero antes de, slo quera disfrutar y darse el gusto de ser feliz. Simplemente fue sabia y quiso sacarle partido al parntesis que su destino le haba impuesto.
310
MARIO BUSTAMANTE
*** En el largo e inmaculado pasillo del hospital el olor a desinfectante era insoportable. La cermica, recin cubierta de un lquido brillante, reflejaba las luminarias del techo y los amplios ventanales dejaban apenas pasar el potente reflejo del sol veraniego que alumbraba enrgicamente en el exterior. Pablo continuaba su recorrido ciego, hasta que se detuvo por un momento y se sent en una hilera de asientos pegados uno al lado del otro. Tom su bolso y sac su laptop. No tena dudas de lo que iba a escribir. Pudo ser otra pero fue ella, Sofa, la que conozco. Fue ella de quien me enamor. Ese da no quera ir a trabajar. Los eventos de Batha los detestaba por sobre todo. Prefera ir a servir en cualquier otro lugar menos ah. Estuve a punto de llamar a un amigo para que me reemplazara. Ver tanta gente frvola amontonada, fingiendo que eran todos amigos, siempre me molest. Decid tomar el trabajo de garzn porque no tengo alternativa. Debo pagar mis estudios y comer. Mis viejos no son millonarios y lo que me dan no me alcanza. Mi amigo no pudo reemplazarme, deba ir a otro lado, as que no pude escaparme. Nunca imagin lo que pasara esa noche, algunas cosas suceden sin que uno se lo espere. De repente. Nada me haba indicado que esa noche no sera como las otras. Parada en un rincn, con los brazos cruzados mirando al horizonte fue como la vi la primera vez. Quise hablarle de inmediato pero no supe qu decirle. Lo intent dos veces pero no fui capaz. Daba un paso atrs con mi bandeja cargada de copas de champn. Pens que el alcohol me dara el coraje necesario para abordarla y me tom dos copas de una vez. Y s, el trago me dio las fuerzas necesarias para hablarle Me sent como rindiendo culto a una diosa griega. La vea como un ser inalcanzable. Lo que ms deseamos en la vida es siempre tan difcil de obtener, pero a la vez es lo que hace la vida ms excitante. 311
Es as como comenzaba El fabuloso destino de Jssifer, el ttulo de las memorias que Sofa le haba pedido que escribiera. Luego continu: San Vctor, marzo de 1976. Eunice Crdenas es acompaada por su madre al hospital. Las dos mujeres no se hablan. La madre esta contrariada porque la situacin es incmoda. Nunca acept la idea que su hija fuera madre soltera. La hija, entre contracciones y llanto, est aterrada. La madre, sentada en el taxi que las conduca, mantiene su cabeza vuelta hacia la ventana. No quera mirar a su hija y le costaba entender el porqu las mujeres hacan tanta alharaca antes de parir. Las de su generacin no lloraban, estaba prohibido. Parir un hijo no era ms que un trmite, era como ir a echar una carta al correo. *** Despierto y eres la primera persona que veo. No sabes cunto te quiero me gustara estar contigo para siempre, estoy tan segura de eso Antes no lo estabas? Siempre hay un margen de error Veo que la operacin no hizo desaparecer tu humor, eso es un buen signo. Qu dijo la doctora? Todo sali bien. Nada de que preocuparse. Verdad? Verdad. Soy feliz. Yo tambin. *** No me mor, estoy vivita y coleando, hasta tengo hambre. No me acuerdo de nada, todo fue como una corta 312
MARIO BUSTAMANTE
ausencia de este mundo desde el momento en que llegu al hospital. La doctora Smith me lo confirm. Estoy bien, y puedo regresar a mi departamento en tres das. Atrs quedaron los temores y las angustias, ya no ms angustias. Creo que me haca falta pasar una prueba como sta para mirar adelante con mucha ms fuerza y confianza. Dicen que el cncer a veces vuelve a aparecer, pero me da lo mismo lo que digan. Me siento bien, sana, con ganas de salir de este lugar horrible y retomar mi vida con la misma determinacin que antes. Qu me importa el maldito cncer! Ya desapareci, todo eso qued atrs y de mi depende que no vuelva a molestarme. La doctora me lo dijo. Me controlar lo que haya que controlar y eso. La vida contina.
313
IV
Noche de Paz, noche de amor Las principales avenidas de la Gran Capital estaban ms agitadas que nunca. La vspera de la Navidad tiene el don de estresar a la gente. Todos los aos el mismo ritual. La bsqueda del regalo ideal para los padres, los abuelos, el to, la sobrina y el amigo secreto del trabajo. Maurice viva la celebracin del nio Jess con indiferencia. Sus padres nunca le dieron importancia a tal evento y l hered la costumbre. El 24 y el 25 de diciembre era un da como cualquier otro, sin rbol, sin regalos. A su departamento llegaban algunas tarjetas de saludos de familiares y amigos. Lindas y coloridas tarjetas, con flores, nieve, viejos pascueros, algunas con esas chillonas melodas que se activan cuando se abren y ah quedaban, metidas entre algunos libros las ms interesantes y en el tarro de la basura todas las dems. Ismael era todo lo contrario. Navidad era una fecha que desde nio viva intensamente. En su familia siempre se arm un gran rbol de pino natural, decorado con cuanto adorno pudiera encontrarse, pelotas de colores, luces, estrellas, figuritas en miniatura, ngeles, guirnaldas y todo lo que pudiera hacerlo lucir bonito y original. Su madre se preocupaba del pesebre. Esto era muy importante porque en l se instalaban personajes y animalitos que haban sido de las generaciones precedentes. De su madre, de su abuela. San Jos por ejemplo, entero de porcelana pintada, haba sido un regalo de su madre. Tantos aos haban pasado que el pobre ya casi no tena cara. Todos recordaban el da que Dud, el perro que tenan entonces, haba salido corriendo con San Jos entre los dientes, masacrndole el rostro. Siempre decan que lo llevaran a reparar, pero en el fondo nadie quiso hacerlo porque todos los aos se acordaban del triste suceso y serva de tema de conversacin y risas. 314
MARIO BUSTAMANTE
La noche del 24 de diciembre todos cenaban y abran los regalos. Ismael disfrutaba enormemente, los mejores regalos se los llevaba l. Recibi camiones, tanques, helicpteros, robots, pero su Navidad ms recordada fue aquella en que recibi su primera bicicleta, una mini, color verde, con cintas de colores que pendan en ambos costados del manubrio. Una bicicleta de las que salan en los comerciales de la tele. Ismael se senta un superhroe y pensaba que ya no tendra que pedirle prestada la bici a nadie. Y ese ao no tena por qu ser diferente. Convencera a Maurice de pasarla con l y su familia, como siempre. Con una cena, con regalos, con San Jos y su cara rota. Maurice se neg al principio pero entendi lo importante que significaba para Ismael pasarla con su familia. Al final fue divertido ver a tanta gente reunida alrededor de un rbol. Como l nunca lo haba vivido le pareci casi una fiesta extica. Hasta hubo regalos para l. Una lapicera, un CD de msica clsica y una corbata de seda azul con torres Eiffel pequeitas, estampadas en color rojo. Fue el regalo de su suegra, quien pens que esta prenda de vestir lo hara sentir ms cerca de sus races. Tendrs que usarla o mi mam se va a ofender dijo Ismael. Bueno, yo creo que ya he hecho un gran esfuerzo aceptando esta invitacin. No me obligues a ms por favor. Y tenemos que irnos pronto porque debemos ir a ver a Sofa. No me digas que lo pasaste mal. No te gust la comida? Alguna mala cara? No seas tonto, Ismael, ya te expliqu que la Navidad no significa mucho para m. Vamos a despedirnos. Ya es tarde. *** Sofa recibi con alegra a sus amigos. Se encontraba en su departamento con Pablo y su madre. Maurice no pens 315
en un regalo para Sofa, pero ella s. Lo hizo sentar en el silln del living y cerrar los ojos. Luego puso un paquete entre sus manos. Maurice abri los ojos y comenz a desenvolverlo. Esas situaciones lo incomodaban terriblemente pero trat de continuar con naturalidad. El contenido pareca tener algo blando, como un cojn. Resulto ser un mueco que Sofa haba pedido reproducir a su madre del modelo de un diseador japons. En el pecho, tena bordada la palabra Merci.
316
MARIO BUSTAMANTE
V
Ha llegado carta Las dependencias de Batha estaban ms repletas que nunca. La Navidad ya haba pasado y se acercaba el Ao Nuevo. La gente quera lucir bella para esperar la llegada del nuevo ao, por lo tanto haba que comprarse ropa nueva. Trae buena suerte, dicen. Blanca Montes no poda contener su ansiedad y trataba a todo el mundo de ineptos. Parte de la coleccin especialmente diseada para la ocasin an no llegaba y deba estar instalada en los estantes haca dos das. Un regimiento de vendedoras velaba porque cada clienta tuviera lo que necesitaba. Los probadores no daban abasto y los guardias de seguridad vigilaban desconfiando de todo el mundo. Con el celular pegado en la oreja, Blanca monitoreaba lo que pasaba en la otra boutique. No te preocupes Blanca, contestaba Sofa al otro lado, todo est controlado. La organizacin de Sofa era total. Saba que el comercio en la poca de Navidad y Ao Nuevo era un caos en todos lados y quera que la situacin no se le fuera de las manos. Junto con Maurice planearon todo estratgicamente, ms vendedoras, ms vigilancia, ms stock, ms de todo. No podan permitirse ningn error. La vida de Sofa retomaba su curso normal. Desde su salida del hospital todo marchaba sobre ruedas. Trabajaba con la misma energa de siempre, y continuaba con sus estudios de idiomas y marketing. Ya era capaz de atender ciertos asuntos en ingls y entenda bastante el francs. La metamorfosis durante todos los meses que haban pasado era considerable. Su manera de expresarse, serena, pausada, reflexiva, su capacidad para tomar decisiones en el negocio, todos los conocimientos nuevos, sus progresos en cultura general, que la ayudaban a salir victoriosa en los eventos sociales, su naturalidad, eran atributos que ni ella misma estaba consciente de poseer; sin embargo Maurice se encargaba en todo momento de recordarle que 317
su historia era la de la oruga que se convierte en mariposa. Simplemente deba disfrutar de su evolucin, de nuevo estado. *** El da 29 de diciembre a las siete de la tarde Pablo esperaba sentado en el comedor la llegada de Sofa. Estaba inquieto porque deba darle una noticia que no sabra como la hara reaccionar. Tena una carta entre las manos que lea una y otra vez, la doblaba, la meta en el sobre y luego la sacaba para leerla nuevamente. Hola mi amor, como ests pregunt Sofa cuando lleg. Bien, esperndote. Tienes cara de preocupacin No, s Qu pasa Toma, lee por favor. Estimado Seor, Tenemos el agrado de informarle que su solicitud de beca ha sido aceptada por nuestra Universidad. Le rogamos completar el formulario adjunto a la brevedad y enviarlo a nuestras oficinas. Apenas recibamos este documento, le comunicaremos por mail el procedimiento necesario para que usted pueda disponer del dinero que le servir para pagar su ticket de avin... Pero por qu no me habas contado nada de esto? Nunca pens que fuera a resultar. Cuando estuvimos en Buenos Aires escrib un reportaje y lo envi al concurso, y bueno, me seleccionaron Incluso hasta lo haba olvidado. Pero te vas en un mes! Si t me autorizas 318
MARIO BUSTAMANTE
Tonto, es slo que no s qu decir Espaa es tan lejos y un ao es tanto tiempo. Y crees que me olvidara de ti? Piensas que la distancia es el olvido, como dice la cancin? No, claro que no. Es una excelente oportunidad para ti, y tendra que ser muy egosta para oponerme. No Pablo, estoy feliz que hayas logrado esto. Debes aprovecharlo. Ambos se abrazaron fuerte. Las separaciones, en las circunstancias que sean siempre son motivo de preocupacin, de incertidumbre, sin embargo su relacin se haba fortalecido y tenan confianza en el futuro. Ya haban pensado en fundar una familia, tener una casa, hijos, un perro y un jardn y no dejaran que la distancia les impidiera concretar estos proyectos. Abrieron una botella de vino tinto y brindaron. El agudo sonido de las copas al chocar se esparci en el aire, dur unos segundos y se detuvo dando paso a otro captulo.
319
VI
Fiesta, que fantstica, fantstica la fiesta Rafaella Carr Pasar las fiestas en la discotheque Le Carr sera la tendencia. Un lugar que con el pasar de los aos haba sido una crcel, un centro comercial y un taller de fabricacin de telas. Fueron dos jvenes arquitectos, amigos de Maurice, que decidieron comprar el local, renovarlo y fundar Le Carr. La eleccin del nombre no fue tarea fcil, influenciados por lo que ya exista en la capital, haban pensado en bautizarlo Luxor, pero Maurice quien asesor a sus amigos en materia de imagen y comunicacin se opuso terminantemente, argumentando que una gran parte de los boliches que haba, ya tenan esos tpicos nombres griegos, egipcios o romanos, como Ramss, Luxor, Pirgos, Mikonos o Delos. As que fue l quien propuso Le Carr, copiando el nombre de un clebre y elegante bar parisino. El proyecto se concret con xito y el gran da de la inauguracin oficial sera la noche del Ao Nuevo. Maurice podra invitar a quien quisiera y ser recibido como un rey en el espacio VIP. Evidentemente invit a Sofa y Pablo. Los cuatro pasaran una noche inolvidable: glamour, trago gratis, celebridades, msica ensordecedora, baile. Todos los elementos necesarios para enterrar un ao viejo y darle vida a otro. *** Era el primer auto que Blanca haba comprado, un Susuki Vitara blanco. No tena ganas de pasar el Ao Nuevo en su pas as que invit a Karen a Buenos Aires. La fila para pasar la aduana en la frontera fue interminable. Gracias a la mana de Karen de pensar en todo, no pasaron hambre ni aburrimiento, en su bolso haba una carga de comida 320
MARIO BUSTAMANTE
para resistir dos das y por lo menos treinta compacs discs con msica de todos los estilos, entre ellos, una antologa de Cecilia, La incomparable. Una cantante latina de los aos sesenta, popular por sus canciones en italiano. Cuando llegaron a Buenos Aires era alrededor de las once de la noche del ltimo da de ese ao. El ruido de los fuegos artificiales se haca sentir en el ambiente de la capital trasandina y la gente caminaba rpido para reunirse con los suyos. Blanca y Karen no haban planificado su estada, pero tenan la direccin de una amiga que viva en el barrio de La Recoleta. Se dejaron caer en su departamento como dos paracaidistas, sin avisar. La amiga, vieja compaera de andanzas de Blanca, las recibi con los brazos abiertos en su enorme departamento. Haba organizado una fiesta y alrededor de treinta personas de todos los estilos, se paseaban por su casa, algunos con un trago en la mano, otros con un cigarro o un pito de marihuana. Dieron las doce y todo el mundo grit y se abraz, el DJ subi la msica y el ambiente se relaj por completo. Gritos, risas, baile. Te deseo lo mejor para este ao, Karen, y quiero que sepas que siempre puedes contar conmigo. Gracias amiga Con la euforia del momento y unos cuantos tragos de ms. Blanca quiso acompaar su abrazo de Ao Nuevo con un beso en la boca de Karen, pero sta apart su cabeza dicindole que no, que no quera que su amistad se perdiera Fue el ltimo Ao Nuevo que pasaran juntas. Blanca lo recordaba con una nitidez extrema, sentada frente al espejo, mientras peinaba su melena rubia y se preparaba para recibir el ao nuevo en una aburrida cena con gente ligada a la empresa. Los imgenes de Karen regresaron con fuerza y haca lo posible por ahuyentarlos, sin xito, ayudndose de un vaso de whisky sin hielo.
321
*** El departamento de Esteban estaba decorado con globos dorados y serpentinas plateadas, velas y la msica sonaba a todo full. Agarrado del cuello de Maurice, borracho hasta ms no poder, Esteban comenzaba su clsico discurso: Nunca te voy a dejar mi amor, eres lo que ms amo en el mundo. Bueno, te creo, pero vamos a la cocina y te preparo un caf. Todos los aos nuevos eran iguales. Un departamento lleno de gente extraa, porque los amigos de Esteban eran cientos y los de Maurice contados con los dedos de las manos. Todos los aos lo mismo. El vecino del departamento del lado, un soltern amargado, llamando a la polica porque no soportaba el ruido que hacan las locas del lado que gritaban como gallinas cluecas, cuando ponan un disco de Madonna. Maurice se acordaba de todo eso y le daban ganas de rer. La imagen de su ex, sentado en la cocina tomndose un caf bien cargado, con la camisa afuera, un gorro de vikingo en la cabeza y un collar de papel en el cuello jurndole amor eterno en el pasado, lo haca darse cuenta que nada es para siempre. *** El ltimo da del ao en San Vctor, a pocas hora de la despedida de un ao viejo, era como si un cataclismo hubiese azotado la ciudad. El silencio era total. Todas las familias se congregaban en sus hogares alrededor de un rbol de pascua que pronto perdera protagonismo. La gente se entretena preparando papelitos en los que escriba las cosas buenas y las cosas malas; estas ltimas las quemaran para que nunca ms volvieran a ocurrir. Cuando la medianoche llegara, todos se abrazaran, la familia, los amigos y los vecinos. Comeran lentejas, uvas, brindaran con los anillos dentro de una copa de champn, 322
MARIO BUSTAMANTE
se subiran en una silla con los brazos cargados de maletas y bolsos, teniendo fe en que la cbala surtiera efecto y los premiara con un viaje. Para la entonces Jssifer todos los aos nuevos eran as. La televisin estaba encendida a todo volumen con el programa Bienvenido el Ao Nuevo que animaba Francisco Fersen y Pa Mara del Pozo. Las grandes figuras del espectculo bailaban, se disfrazaban y rean todo el tiempo. Todos estaban felices y contentos. La madre de Jssifer se quejaba en la cocina que las lentejas le haban quedado duras y que los rulos de su peinado no estaban como ella quera. Jssifer se encerraba en su pieza para arreglarse y recibir el Ao Nuevo de la forma ms decente posible. Como no tena plata para comprarse ropa nueva, trataba de combinar cuidadosamente lo poco que tena. Un vestido al que le haca unos retoques descosindole las mangas o agregndole un detalle como una flor o una cinta de seda alrededor de la cintura poda transformarse en la tenida perfecta para la gran noche. Su pelo siempre lo dejaba suelto, peinado, liso, bien cuidado, como si se tratara de su mximo accesorio. Todo el mundo le alababa su melena larga, negra y brillante y desde que era una nia la cuidaba brindndole los ms diversos tratamientos, champs con extractos de quillay, blsamos de miel, enjuagues de agua con aspirina para prevenir la caspa, masajes con palta o con cuanto producto natural recomendaba la revista Vanidades A las diez y media en punto estaba lista cada ao y ayudaba a su madre a preparar lo que faltaba. Sacuda por ltima vez el polvo de los muebles, como queriendo borrar todas la suciedad que haba dejado el ao que se iba, pona los cojines del gran sof del living milimtricamente uno al lado del otro y verificaba que nada faltara en la mesa. Todo estaba dispuesto, el pan de pascua, una botella de champn Valdivieso que su vecina les regalaba todos los aos porque su esposo era empleado en esa empresa, las copas, y la fuente con las lentejas cocidas. A medida que los minutos pasaban y la televisin anunciaba que ya quedaban 323
pocos minutos para despedir el ao viejo el nerviosismo aumentaba y ambas, Jssifer y su madre, se sentaban en el living a esperar. Antes, eran Jssifer, su madre y su abuela, pero cuando esta ltima muri, haban aprendido a vivir estas fechas de a dos. Pero las vecinas en el pueblo eran unidas, se visitaban, se abrazaban, compartan un rato la una en la casa de la otra y luego salan a la calle para ver pasar la gente. Jssifer se resignaba cada ao al famoso ritual, pero tena esperanzas de que algn da podra vivir un ao nuevo distinto, con gente distinta. Cuando el ao nuevo llegaba Eunice se pona a llorar y pensaba en su madre. Jssifer la consolaba hasta cuando sus lgrimas se secaban completamente. Despus de los abrazos, los saludos de las vecinas, los brindis, las lentejas y el sonido de la sirena de los bomberos que anunciaba las doce se apagaba completamente, todo volva a la normalidad, el da primero llegaba y como llegaba, se iba. El vestido que Jssifer haba transformado, esperara en el ropero hasta el ao siguiente. Acompaado de una chaqueta o un pauelo, segn como lo dictara la tendencia del momento, podra servir para ser usado una vez ms.
324
MARIO BUSTAMANTE
VII
El abrazo es una muestra de amor o saludo Wikipedia Los recuerdos de cada uno afloraban con fuerza en sus mentes. El pasado era siempre el invitado de honor la noche de Ao Nuevo. Las penas, las alegras, todos los componentes que conformaban la vida se reunan esa noche. Por qu no olvidar todo? Porque no se poda. Porque los seres humanos no somos capaces de borrar el pasado como se borra una letra que escribimos con un lpiz grafito, porque el ser humano necesita referentes. Para evaluar si un ao fue bueno, debimos haber vivido uno malo. La muerte, la cesanta, una separacin, una enfermedad son ejemplos de lo malo. Un ascenso, el amor, un viaje, ganarse un premio en un concurso, son ejemplos de bueno. Todos pensaron en lo bueno y lo malo. Esa noche del 31 de diciembre, mientras se preparaban para salir, Sofa, Maurice Blanca, Ismael, Pablo recorrieron sus vidas, miraron hacia atrs y se vieron ms jvenes, unos con pareja, otros solos. Unos sumidos en ondas depresiones y otros en la bsqueda de un equilibrio que nunca encontraban; algunos escapando de los miedos y angustias que los perseguan, otros resignndose a la vida que les haba tocado vivir. Jssifer, tratando de encontrar un destino distinto. *** Le Carr, estaba a punto de estallar. La cantidad de gente que estaba invitada a la inauguracin era impresionante. Sofa y Pablo fueron los primeros en llegar, pudiendo desplazarse difcilmente entre la interminable hilera de gente que esperaba entrar. Mostraron al guardia su invitacin en las que aparecan las tres letras mgicas, VIP, y se abrieron paso ante la mirada envidiosa de todos 325
los que esperaban afuera. Tomados de la mano para no perderse en el mar de gente, subieron una escalera de caracol de un metal dorado reluciente y llegaron al saln de las Very Importants Persons. Sofa ya estaba acostumbrada a ese tipo de eventos, pero Pablo no. Miraba con sorpresa cada personaje que estaba presente. Sofa, mira, es la Quelita Larrea... S, sera sorprendente que no estuviera aqu. Una decena de fotgrafos la iluminaba con sus flashs y Quelita, la famosa modelo, sonrea exhibiendo su radiante sonrisa exageradamente blanca, prueba fehaciente que el tratamiento de rayos lser que le realizara el doctor Rodrguez, el dentista de las estrellas, era cien por ciento efectivo. Natalia Wilson tambin estaba presente. Natalia era la diseadora de modas ms requerida del momento. Sus colecciones se vendan con gran xito en toda Amrica Latina. Y la prensa se abalanzaba sobre ella y la persegua en todos los eventos a los cuales asista. Su relacin con los periodistas era de amor y de odio; en ocasiones declaraba estar harta del acoso y otras, aseguraba que sin la prensa su trabajo no hubiese sido reconocido como lo era. Dotada de una figura alta y curvilnea, Madame Wilson, como se conoca en el medio, era todo un personaje. Trasgresora, daba siempre a sus colecciones un planteamiento social y polmico de las cuales se oan los ms variados comentarios en los medios. Su ltima tendencia haba sido el regreso de los escotes profundos en la espalda, los encajes y las transparencias. Su ltimo desfile haba causado escndalo en la capital porque sus modelos eran mujeres comunes y corrientes, viejas y jvenes que lucan sus diseos y caminaban por una pasarela instalada en el Museo Nacional de Bellas Artes. Sus creaciones eran arte, reclamaba; Los crticos ms conservadores no opinaban lo mismo cuando vieron a una mujer de ochenta aos pasearse con un vestido rojo, supuestamente de novia, con ramo y todo que dejaba ver su espalda hasta el cccix. 326
MARIO BUSTAMANTE
La noche estaba que arda. Conmocionados por el ambiente que se viva en el lugar, Sofa y Pablo no se dieron cuenta de la llegada de Maurice e Ismael, que estaban sentados en la barra con una copa de champn en la mano. Llegaron hace rato? pregunt Sofa. No, hace unos quince minutos. Hace tanto calor aqu adentro que lo primero que hicimos fue venir a buscar un trago. Ustedes van a tomar algo me imagino S, claro, voy a buscar champn tambin dijo Pablo alejndose del grupo. La noche est que arde. Nunca haba visto tanta farndula junta. Y la Quelita por supuesto, que no puede faltar a ninguna inauguracin dijo Maurice. S, la viste? Tiene los dientes tan blancos que parece que se los hubiese pintado con corrector lquido. Sin hablar de la Titi Paterson que qued desfigurada con su ltimo lifting. Qu horror. La mana que tienen estas mujeres de arruinarse la cara a tal punto. La pura verdad oye agreg Maurice con un tono de vieja chismosa. Y te fijas que a todas stas ni les alcanza el cerebro para ponerse nombres decentes. Todas se llaman Kena, Laly, Kely, Lily, Mitzy, Vivy, como si todos furamos unos estpidos incapaces de memorizar un nombre y un apellido Bueno, paremos el chismorreo y brindemos por el ao viejo dijo Pablo, que llegaba con dos copas en la mano. Buena idea agreg Ismael, es tiempo que stos dos terminen de hablar de toda la discotheque Y t crees que ellos no hablan de nosotros? Claro dijo Sofa. Adems Oscar Wilde dijo: es mejor que hablen mal de nosotros, a que no digan nada. Wow!, una frase de Wilde para finalizar el ao, qu intelectual! Brindemos por eso entonces. 327
Porque hablen de nosotros siempre! Salud! Las cuatro copas con el lquido burbujeante brillaban con el reflejo de las luces de la discotheque, mientras que el tradicional salud era pronunciado entre gritos y risas. *** Las 11:45 PM. No caba ni un alfiler en Le Carr. La msica lounge resonaba a todo volumen en el sector VIP y los gruesos vidrios no dejaban pasar los sonidos de las canciones con las cuales el DJ tena la locura en la pista de baile.. 11:50: Los dueos de la discotheque, vestidos de smoking, se dirigen al pblico entre gritos de histeria. Se vean guapos, como si fueran a entregar un Oscar. Estamos felices de ver tantos amigos reunidos aqu en Le Carr. Faltan slo diez minutos para que comience el nuevo ao y vamos a ser breves para dejar a todos abrazarse tranquilos. Slo tenemos que decirles que Le Carr est abierto! Larga vida a Le Carr! Disfruten de la noche, y del magnfico show que hemos preparado para ustedes! Que se abra el teln! Un beso a todos! Y Salud! El gran teln subi lentamente, dejando aparecer un grupo de bailarines vestidos con trajes de cuero negro. Hombres de cuerpos apolneos y mujeres con siluetas perfectas. Sus brazos se abran y apuntaban hacia el cielo en un silencio total. Una msica suave comenz a sonar. Eran los primeros acordes de la cancin Un ao ms de Mecano al mismo tiempo que una mujer vestida entera de plateado con una inmensa peluca blanca, como las que usaba Mara Antonieta, comenzaba a cantar la cancin con una voz espectacular. Miles de voces comenzaron a cantar la cancin al unsono Y en el reloj de antao como de ao en ao, cinco minutos ms para la cuenta atrs. 328
MARIO BUSTAMANTE
Sofa y Pablo observaban y disfrutaban del espectculo desde el saln VIP, donde los vidrios se haban abierto y se poda or la gente cantar, la msica y el ruido. Cuando escuch esta cancin por primera vez era una nia. Este grupo me encantaba, me s casi todas sus canciones de memoria. La noche est maravillosa, mgica. Nunca me haba sentido tan feliz. Siempre pens que algn da pasara la noche de Ao Nuevo as y no puedo creer que sea verdad dijo Sofa. Para que veas respondi Pablo, los sueos a veces terminan por hacerse realidad. Sofa agarr la mano de Pablo con fuerza, pensando que pronto la dejara sola, que partira a Espaa, a las tierras de Ana Torroja. Trat de no ponerse triste pero era la noche de Ao Nuevo y la nostalgia siempre se da cita esa noche. Intent ocultar sus pensamientos, pero Pablo se dio cuenta. Ya s lo que ests pensando, en mi viaje a Espaa. Pero no te preocupes, el tiempo pasa rpido, nos escribiremos todos los das, te llamar. T crees que te voy a dejar escapar tan fcilmente? Ests equivocada. Me cost mucho encontrarte, y conquistarte. No voy a dejar que esta historia tenga fin, debemos seguir construyndola juntos, pase lo que pase. Por favor no pienses ms en eso, disfrutemos de la noche, el ao viejo se va y con l todo lo malo. Miremos adelante, al futuro, a lo nuevo que llega. La cantante termin su cancin. Todo estaba sincronizado. Termin de cantar cinco minutos antes de medianoche. Nueve, ocho, siete, seis Todos contaban a gritos hasta llegar a cero y los abrazos comenzaron, las luces, miles de papeles dorados picados en finos pedazos caan al suelo baando la multitud de destellos luminosos. Pablo abraz a Sofa con todas sus fuerzas. Un verdadero abrazo de Ao Nuevo, como siempre lo esperaron cada uno, con sus cuerpos unidos y sus mentes tambin. Sus mentes que guardaban los recuerdos de los meses pasados juntos, sus alegras, sus penas, sus frustraciones, sus proyectos, 329
su futuro. Sofa no pudo evitar llorar, haba sido un ao intenso, cargado de emociones que nunca imagin sentir, de experiencias por las cuales jams pens pasar. A veces la vida est quieta, esttica, nada extraordinario sucede y de pronto todo se convierte en un huracn, en una centrfuga que con sus vueltas cambia todo de lugar. En todos sus aos nuevos dio miles de abrazos, a su familia, a sus amigos, pero en ese momento se encontraba abrazando a la persona con la cual haba decidido estar el resto de su vida, la persona que amaba. Pablo, el garzn que llam su atencin, que la busc por todas partes y la encontr, el que estuvo con ella, acompandola en los momentos ms difciles de su vida, el que le ense a vivir la vida de a dos, porque es ms fcil la vida de a dos, porque el destino se hace ms llevadero, estando solo se puede vivir, pero siempre falta algo. Para no vivir solo la gente se apega a diferentes cosas, a la religin, a un pasatiempo, las flores, los autos, la televisin, el cine. Para enfrentar la vida y matar el tiempo la gente cocina, lee, escribe cartas, recorta noticias de los diarios, compra. Para encontrar una pareja, la gente busca en internet, va a citas a ciegas, pregunta la hora a un desconocido que le parece interesante con el fin de prolongar una conversacin y buscar en esos gestos forzados la oportunidad para encontrar el gran amor. Sofa se senta afortunada, nunca debi recurrir a todo eso. Pablo lleg a su vida simplemente porque su destino se lo tena reservado y ella lo acept. A veces no se puede ir contra el destino, hay que aceptarlo, sobre todo cuando ofrece felicidad. Mi amor, en que piensas, ya son las doce, es el Ao Nuevo Nada, es slo que no quiero despegarme de ti, quiero que este abrazo dure para siempre. Soy feliz. A pocos metros estaban Maurice e Ismael terminando de abrazarse. Vamos a la pista de baile, no nos vamos a quedar todo el rato aqu propuso Ismael. Todos bajaron a la pista de baile y se mezclaron con la multitud. 330
MARIO BUSTAMANTE
Cientos de cabezas se movan al comps de la msica tecno. Cada una con un cerebro al interior, con un nombre, con una historia, con un pasado, con preocupaciones que quedaban atrs porque era un momento de diversin, de olvido, de vaciar la mente y pensar que la vida era linda, que muchos aos haban pasado y que vendran otros llenos de nuevos acontecimientos, de triunfos, de derrotas. Vendra el futuro, ese futuro que siempre era incierto. Pero en ese momento todos los que estaban all slo vivan el presente, y el presente era estar en la inauguracin de la que sera por aos, la discotheque ms popular de la capital. El lugar en que Pablo y la ex Jssifer se fundieron en un interminable abrazo de Ao de Nuevo.
331
VIII
Os quiero, os amo, os adoro Julio Iglesias Pero hija, no se preocupe, el tiempo pasa rpido y ver que su Pablo estar de vuelta en menos que canta un gallo. Las palabras de Eunice estaban acompaadas de una gran sonrisa para dar aliento a su hija. Ella saba del amor, siempre haba sido una enamoradiza silenciosa, y era sabia en ello. Am por aos al padre de Jssifer en silencio, como una monja que se enamora perdidamente de un cura y que no puede decir nada. Pablo la ama y no se puedes imaginar cunto. Se nota en su mirada, en como la trata, como la mira... Sofa se senta incmoda al revelar su pena a su madre. Nunca haba conversado de amor con ella, pero Eunice supo sacar a flote los verdaderos sentimientos de su hija. Sabe mam que no estoy triste. Yo estoy segura que Pablo piensa en m, y yo en l, pero tambin hay que ser sinceros y no vendarse los ojos para no ver la realidad. El amor a distancia Qu quiere decir, hija?, que todo puede terminarse porque estn separados? No s mam. Pablo descubre el mundo, es un estudiante, lleno de proyectos. Europa es Europa. Cuando yo estuve en Pars no poda creer lo que vea, un mundo tan diferente, lleno de cosas nuevas; en fin, slo quiero ver esto de la forma ms objetiva posible. Despus de todo, tiene razn hija, la vida es la vida y hay que vivirla como viene. Sabe que su padre me prometi el sol y la luna y yo dije no. Tal vez fui una tonta y deb aceptar su ofrecimiento. Tal vez habramos formado 332
MARIO BUSTAMANTE
un lindo matrimonio y ust habra crecido en un familia normal. Quin sabe si hasta hubiese tenido ms hermanitas o hermanitos. Pero le dije no y decid criarla sola. Pero lo hecho hecho est y no hay vuelta atrs. Mi consejo es que ustedes tienen que hacer todo lo que est de su parte para que la distancia no apague la llama. Si resulta, bien; si no, mala suerte, pero no se reprochen que no lo intentaron. Yo por ejemplo, no lo intent. Ustedes son jvenes y estn viviendo en un mundo moderno, donde se viaja con ms facilidad, donde todos tienen sper telfonos, donde pueden mandarse mensajes, verse, antes yo nunca vi todo eso. Lo mo eran las cartas de amor. Uy! Si supiera cuantas cartas nos mandamos con Raimundo. Yo me encerraba en la pieza escondida de su abuelita a escribirle, todava tengo algunas guardadas por ah Pero bueno, ya no nos pongamos sentimentales, tiene que probar el pan de pascua que compr y le voy a servir un poquito de cola de mono tambin. Mientras Eunice se diriga a la cocina, el telfono de Sofa son. Era un sms de Pablo: Llegu a Madrid, es una ciudad maravillosa y me encantara estar contigo. Te mando un mensaje ms largo despus. Te amo. *** Maurice acababa de llegar a la oficina con unas ojeras que le colgaban como dos bolsas plsticas. El fin de ao haba sido festejado hasta la ltima gota y luego, la fiesta de despedida de Pablo. Enero haba comenzado movido y ya no aguantaba los trasnoches como antes; los efectos del alcohol y las horas sin dormir podan adivinarse en su rostro. Sentado frente a su computador, luchaba contra el sueo. En una mano tena un gran tazn de caf cargado, mientras con la otra daba vuelta las pginas de los diarios que estaban en su escritorio. Sin poder concentrarse, deposit bruscamente la taza de caf sobre uno de ellos, derramando 333
un chorro de lquido que se esparci rpidamente sobre la cobertura del Metro-Poli, una publicacin especialista en noticias de la farndula, y al levantar la taza para limpiar, sus ojos no pudieron creer lo que vean. Impresa en el diario, una foto a todo color, mostraba la imagen de Blanca Montes besndose en la boca, con otra mujer. La emperatriz de la moda nacional, en un apasionado Ao Nuevo. Blanca Montes, la Gerente General de las Empresas Batha, es vista besndose sin complejos con la destacada periodista Mnica Blanes de Canal 9. Ambas, con algunos traguitos de ms dieron rienda suelta al que probablemente ser el romance del ao. Maurice estaba perplejo, no lo poda creer. En efecto, era Blanca Montes y la otra mujer, Mnica Blanes, la famosa periodista poltica de uno de los canales ms conservadores de la televisin. Buena manera de comenzar el ao, pens Maurice. Apenas se hubo recuperado un poco del shock, la puerta de su oficina se abri enrgicamente. Sofa entr con el mismo diario en la mano. Viste la foto de Blanca? S, acabo de verla. Y que hacemos, la llamamos? Estaba a punto de hacerlo. Qudate aqu mientras la llamo. Blanca Montes estaba desaparecida. Su telfono celular no responda. Una decena de periodistas comenzaron a tomar contacto con la boutique y algunos se desplazaron directamente, queriendo preguntar a Sofa y Maurice qu pasaba con el romance de Blanca. Ni uno ni el otro atendieron las llamadas ni hablaron con ellos. La situacin era muy compleja para tomar decisiones apresuradas o decir cualquier cosa. Despus de una hora Blanca llam a Maurice. No te preocupes, vi la foto y tengo todo bajo control. Slo voy a asumir dignamente lo que pas y la locura que 334
MARIO BUSTAMANTE
hice, de la cual por supuesto no me arrepiento. Lo nico que siento de todo esto, es que a la pobre Mnica la llamaron a primera hora para despedirla. Pero estos infelices no saben lo que estn haciendo. Una, porque Mnica es una mujer que no se va quedar de brazos cruzados y otra, porque estamos juntas en esto y yo la voy apoyar en todo lo que sea necesario para destruir ese canal de mierda. Pero Blanca, y Batha! Todas estas viejas conservadoras que vienen a comprar ropa aqu no van a entender tan fcilmente que la gerente general anda besuquendose con otra mujer Pero mi querido Maurice, te desconozco T sabes que este tipo de accidentes pueden transformarse en una excelente oportunidad cuando son manejados correctamente. En una hora tengo una reunin con la agencia de marketing y tu y Sofa se vienen corriendo para ac. Escuchaste. Vas a ver que esos fotgrafos muertos de hambre ni se imaginan el gran favor que nos hacen. Ok, respondi Maurice. Nos vamos enseguida, intrigado sobre el plan que tena Blanca para salir del accidente.
335
IX
Dicen que la distancia es el olvido Llegar a Europa en pleno mes de enero no es fcil. Despus de haber pasado las fiestas de fin de ao con sol y calor y haber disfrutado de las playas en camiseta y bermudas, Pablo se encontraba vestido de invierno, con parka, gorro y bufanda. El invierno adems en Espaa estaba sintindose extraordinariamente fro, con temperaturas de hasta cinco grados bajo cero. Tengo una buena primera impresin de esta ciudad escribi a Sofa. El vuelo estuvo tranquilo pero interminable, t sabes que los aviones me ponen nervioso, no tengo tanta experiencia, no pude dormir nada y el mnimo ruido me haca aumentar el ritmo cardaco. A mi lado viaj una seora muy simptica, se dio cuenta que estaba nervioso y me hablaba mucho para mitigar mi preocupacin. Finalmente no retuve mucho de lo que me deca. A pesar de ser simptica no era muy interesante. T sabes que la gente que habla mucho a la primera me incomoda, creo que habl de sus nietos. Francamente no me interesaba que su Pepito o su Juanito hubiesen aprendido a nadar o andar en bicicleta La llegada a Madrid fue un poco tensa al principio, el aeropuerto de Barajas es E N O R M E, afortunadamente s leer y pude seguir las indicaciones sin problemas. Los policas espaoles me trataron bien, pero una mujer que estaba haciendo la cola detrs de m no pudo decir lo mismo. La llamaron para un lado y comenzaron a interrogarla insistentemente, luego no supe ms. Tena que ir a buscar mis maletas Para llegar a la Residencia de Estudiantes, tom el metro desde el aeropuerto, sper fcil. Tuve que cambiar en una estacin que se llama Nuevos Ministerios y de ah dos cambios ms para llegar a Gran Va, una inmensa avenida con edificios impresionantes. La Residencia est 336
MARIO BUSTAMANTE
aqu, en esta avenida y la universidad a la que tendr que ir a las clases, slo a algunos metros. Una ta muy guapa me recibi en la recepcin mentira, era una mujer bien fea que me hizo pensar en una actriz de Almodvar, esa que se mont en una moto con un revlver en la mano, en Mujeres al borde de un ataque de nervios. Me pregunt mi nombre, busc en una lista y me llev a mi pieza. Un lugar no muy lindo, impersonal -falta una foto tuya- y con un fuerte olor a lustramuebles. Cuando me qued solo adentro me sent en la cama y me pregunt si todo esto tena sentido. Pienso mucho en ti, y desde que te dej en Polica Internacional del aeropuerto, no paro de hacerlo Te amo. No puedo seguir escribiendo, la mujer de Almodvar vino a golpearme la puerta y a entregarme los programas que debo seguir al pie de la letra. Todo est muy intenso, finalmente no voy a tener tanto tiempo libre para turistear Te escribo pronto mi amor, no tengas dudas Tu Pablo que te adora
337
X
Je vais bien ne ten fais pas Camino hacia las oficina de Blanca, Maurice aprovech de preguntar a Sofa como estaba viviendo la separacin de Pablo. Los ltimos das casi no haban tenido tiempo de hablar de sus vidas privadas. El ao haba comenzado con muchos asuntos laborales de los cuales preocuparse. Bien, yo creo que estoy bien, contest Sofa. Hemos permanecido en contacto y al parecer todo est bien para l. Me cuesta acostumbrarme llegar al departamento y que est vaco pero supongo que es normal. Afortunadamente tenemos mucho trabajo, eso me ayuda a pensar en otra cosa. Y t? Cmo van las cosas con Ismael? Las cosas con Ismael van bien. Lo vamos a ver ahora, seguro que va a estar en la reunin. Est feliz con su trabajo, lleno de vida y de energa. Es tan agradable compartir tu vida con alguien que se siente realizado en lo que hace. Mira! Sofa interrumpi abruptamente la conversacin para pedir a Maurice que observara uno de los paneles publicitarios en las calles: BATHA, Un mundo Era la nueva campaa publicitaria de la boutique que haba comenzaba a verse en la ciudad. do En efecto, coment Maurice. Batha es todo un mun-
338
MARIO BUSTAMANTE
Octava Parte
339
340
MARIO BUSTAMANTE
I
El mundo es un pauelo... Y cul es tu nombre? Mara Luisa Santolaria, y el tuyo? Pablo Duarte Y qu haces en Madrid? Una beca en esta universidad... Yo soy la maestra de fotografa. La fotografa me apasiona Para m es mi vida. Ahora estoy dando una conferencia sobre Henri Cartier-Bresson, tal vez te interesa. Verdad? Es mi fotgrafo favorito. El mo tambin, por eso doy esa conferencia. Tienes tiempo para un caf? S algunos minutos antes de la conferencia.
341
II
Im the best. La agencia de publicidad que Blanca Montes tena contratada era la mejor de Latinoamrica, no caba duda. El escndalo de Blanca y el beso en el diario dio pie a un concepto que ira de la mano con fuertes movimientos sociales que se estaban produciendo en el pas y que tenan que ver con la defensa de los derechos de la minoras sexuales. La apuesta fue osada. Los impresionantes afiches publicitarios en los edificios de la capital, mostraban a parejas heterosexuales y homosexuales, besndose y usando la ropa de la marca. El eslogan era BHATA, digan lo que digan Ser diferente estaba a la moda y comprar Batha era la mejor manera de demostrarlo. Adems se comparaba la marca con la clebre Benetton, a quienes llegaron a superar en las ventas. El incidente de Blanca y la periodista pas a segundo plano. Es ms, todos pensaron que haba sido un montaje para asegurar el xito de su campaa. Blanca era una zorra.
342
MARIO BUSTAMANTE
III
Puede besar a Maurice nunca pens que el pas en que viva iba a evolucionar tanto como lo estaba haciendo. La ley de la cual tanto se hablaba y se debata vena de ser aprobada y no se trataba de un simple Acuerdo de Solidaridad Civil; no, era la Ley de matrimonio igualitario, que facultaba como en muchos pases vecinos a que parejas del mismo sexo pudieran casarse y adoptar hijos como todos. Y qu hacemos pregunt Maurice a Ismael. Nos casamos? Ismael respondi: -S, acepto.
343
IV
Desconfiada como alacrn sigo mi camino cristales en un pajar me sealan mi destino Javiera Parra Mi name is Sofa Crdenas and I work for Batha, one of the most influential fashion companies in my country... En la actualidad, contamos con dos tiendas cuyas ventas han aumentado en un cuarenta por ciento, lo que es una cifra considerable, ms si tenemos en cuenta el perodo de crisis que estamos viviendo. Y cmo lleg a ocupar el puesto que ocupa? Antes de responder la pregunta de la periodista norteamericana, todo en ingls, Sofa dirigi la vista hacia Maurice, quien escuchaba atentamente la entrevista. Trabajo, mucho trabajo y un poco de suerte. Iam lucky. Sofa no era polglota, pero al menos era bilinge.
FIN
344

Jessifer

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Jessifer

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Mario Bustamante

JSSIFER, su fabuloso destino

A mi familia y a mis amigos de siempre... Y a Marc. Merci.

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

Mire, aqu tengo mi pasaje, dice veintiuno venta-

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino

JSSIFER, su fabuloso destino