La periferia es nuestro centro

Apuntes sobre poltica, cultura, territorios y experiencias

Ral O. Artola
1

Al cumplir cuarenta aos con el periodismo, Ral Artola nos ofrece una seleccin de textos publicados durante los cinco aos ltimos en la revista-libro El amarote!, de arte " cultura desde la #ata$onia, %unto con otros traba%os &ue tuvieron cabida en diarios re$ionales, p'$inas virtuales " medios de su pueblo natal, (as )lores, en la provincia de *uenos Aires. El espectro de temas " enfo&ues de (a periferia es nuestro centro! es casi tan abarcativo como los intereses de su autor, &ue +a publicado tres libros de poes,a, uno de narrativa breve " un manual para periodistas. -iene en preparacin nuevas obras en cada uno de esos $.neros, si esta palabra no se +ubiera tornado +arto discutible. -ambi.n compil los dos volmenes de #oes,a/R,o 0e$ro. Antolo$,a consultada " comentada! 1)ondo Editorial Rione$rino, 2334 " 23356 " +a participado en varias antolo$,as po.ticas publicadas en el pa,s " en el extran%ero, al i$ual &ue en las revistas Ar&uitrave!, de olombia, " )rnix!, de #er. Artola est' radicado en 7iedma, R,o 0e$ro, desde 1548. 9u correo electrnico es artolaster:$mail.com.

De origen urgente El exilio interior, por el &ue muc+os optamos para sobrevivir a la -riple A de (pe< Re$a " lue$o a la dictadura militar, me tra%o al norte de la #ata$onia " a&u, convert, al periodista &ue era en el escritor &ue soaba ser. #ero el periodismo no es una profesin ocasional si se la e%erce desde las v,sceras. uando la fra$ua de las redacciones nos demuestra &ue podemos usar el len$ua%e en funcin est.tica -con ma"or eficacia informativa " ri$or expresivo- aport'ndole la sub%etividad de nuestra mirada, trasponemos las l'biles fronteras de los $.neros sin abandonar nin$una matri<, sin perder el ambicioso cora<n de los $rumetes. =ice >talo alvino en su libro Seis propuestas para el prximo milenio &ue la excesiva ambicin de propsitos puede ser reprobable en muc+os campos de actividad, no en literatura!. ? pocos ren$lones despu.s se pre$unta@ ABu. somos, &u. es cada uno de nosotros sino una combinatoria de experiencias, de informaciones, de lecturas, de ima$inacionesC ada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se puede me<clar continuamente " reordenar de todas las formas posibles.! 9er' por eso &ue, +abi.ndome dedicado intensamente a la poes,a " a la narrativa, a la edicin de libros, a estimular la pasin por la escritura en mis talleres, siempre encontr. tiempo " espacio para notas period,sticas &ue a veces asum,an el car'cter de la crnica, otras el del an'lisis +istrico-pol,tico, o la autobio$raf,a o la resea cr,tica o la entrevista o una semblan<a de persona%e, conocido o solo intuido. ? en ocasiones, tambi.n, la diatriba, por&ue de nada +a de privarse el escritor. *uena parte de los textos &ue a&u, se inclu"en, con un aparente " deliberado desorden, fueron publicados en la revista-libro El amarote D Arte " cultura desde la #ata$onia!, creacin de mi +i%o >$nacio, cu"a direccin me otor$ a partir de 233E. ? aprovec+o para decir a+ora &ue +acer los &uince nmeros &ue se editaron +asta 2335 es una de las experiencias m's felices &ue +e tenido en mis ;8 aos en la #ata$onia. -omarle el pulso a una re$in tan vasta " de ribetes le$endarios, con poblaciones mu" distantes entre s, aun dentro de una misma provincia, de variad,simas realidades sociales, ra,ces .tnicas " expresiones culturales, obli$a a e%ercer una +umildad &ue no tenemos, una apertura &ue cre,amos me<&uina " una calidad de percepcin &ue admiramos en otros. El periodismo cultural en la #ata$onia tiene una rica +istoria 1ver El amarote! 0F G, dossier -ercas luces de papel!6, animada por poetas " escritores de obra destacada, E

como Huan arlos Iois.s, Elpidio >sla, Ana+, (a<<aroni, Hor$e 9p,ndola, Alberto )rit<, ristian Alia$a, Andr.s ursaro, Rub.n Jme<, 9er$io =e Iatteo, arlos Espinosa " muc+os otros, multiplicados a+ora por las publicaciones en soportes virtuales. A ese lina%e pueden adscribirse los textos de este libro, &ue abarcan &uince aos de traba%o en distintos medios $r'ficos &ue se editan en la #ata$onia " fuera de ella, adem's de un par de comentarios para libros de &ueridos ami$os. 9e reproducen sin correcciones, con la esperan<a de &ue el paso del tiempo no +a"a enfriado totalmente la temperatura de su ori$en ur$ente.
R.O.A.

La literatura siempre es un desierto a conquistar

La Patagonia, ms ac del mito y de postales exticas El mito sobre la #ata$onia se nutre de las crnicas de los via%eros de los si$los K7>>> " K>K, actuali<ado por astutas obras de ficcin " mercantili<ado por las im'$enes de ballenas " lobos marinos sobre su dilatada costa mar,tima, los ma%estuosos $laciares en peli$ro, la$os " montaas de evocacin europea, " un cordero ex&uisito. A los seres fabulosos &ue al$unos cre"eron ver en tiempos remotos se a$re$aron lue$o las ri&ue<as del subsuelo, reales " codiciadas, &ue alentaron aventuras de variado porte " amena<as siempre latentes. (a +istoria oficial cuenta fr,amente, con ptica positivista, la con&uista blanca de ese ale$ado desierto! " la inevitable represin del campesinado sureo por los militares, fieles custodios del latifundio, nacional o extran%ero. Al$unos bandoleros famosos " el extrao color de las culturas nativas, apenas sobrevivientes, completan el est'tico friso &ue la cabe<a de Joliat concibe con pere<a " miop,a como la representacin acabada del flanco m's vulnerable de nuestra soberan,a!, se$n el florido decir de los socilo$os nacionalistas. 9alvo excepciones tan escasas como para no modificar el ima$inario colectivo D el cine +a aportado Mundo gra, de #ablo -rapero, e Historias mnimas, de arlos 9or,n-, las producciones culturales de toda ,ndole &ue nacen de esta visin es&uem'tica de la #ata$onia refuer<an el mito " poster$an una mirada sobre los +ombres " las mu%eres &ue traba%an, suean " crean en el sur. ada tanto, desde el atala"a porteo de al$n medio, con su +ori<onte de brumas " antenas satelitales, despe$a al$n paracaidista! fletado para colorear p'$inas insulsas o se le ofrece espacio editorial a turistas profesionales, 'vidos de ox,$eno, para &ue brinden su testimonio! del paso por al$n rincn pata$nico. Estas operaciones no son inocentes. -odo el mundo sabe &ue Roberto Arlt no +a resucitado para retratar ma$istralmente vida " mila$ros de la #ata$onia,. por caso, como lo +iciera en las a$uafuertes rescatadas por 9"lvia 9a,tta en En el pas del iento 19imur$, 15546. Un desierto muy poblado (a literatura &ue se produce en la #ata$onia dista muc+o de identificarse con las tradiciones ind,$enas, aun&ue despunta una $eneracin de escritores comprometidos con

los pueblos ori$inarios, cu"o m's claro " destacado exponente, de este lado de la cordillera, es (iliana Ancalao, de omodoro Rivadavia. En l,neas $enerales la bs&ueda es tan personal como la de cual&uier escritor, sea cual fuere su cultura de ori$en " el lu$ar donde viva, de modo &ue materia " forma se funden en expresiones donde la vida " la muerte, el amor " la frustracin, la soledad " el desarrai$o, son e%es insosla"ables. (a resonancia del 'mbito, no obstante, es mu" fuerte, sin &ue el $esto suene impostado en el me%or de los casos. Ramn Iinieri, poeta, +istoriador, narrador " docente rione$rino, +a desarrollado en un libro in.dito la tesis de &ue para comprender &ui.nes somos los pata$nicos 1el texto enfoca particularmente a sus comprovincianos6 debemos estudiar sus mi$raciones internas, los movimientos poblacionales " las +uellas &ue de%an. As,, la literatura &ue se viene produciendo en la re$in es tan diversa, dispar e inclasificable como +etero$.nea es la conformacin de su $eo$raf,a " aluvial el devenir +istrico de cada una de sus re$iones " pueblos. Mn recorrido r'pido por los nombres " tra"ectorias de los creadores m's productivos en la actualidad arro%a un resultado previsible@ la ma"or,a no naci en la #ata$onia " de esa parcialidad un alto porcenta%e se radic en las d.cadas del NL3 " del N43, aos del nacimiento de las provincias " del exilio interior, respectivamente. #or lo tanto, la mirada de esos poetas " narradores, +o" plenamente sureos en sus circunstancias " decisin de vida, se form en otros paisa%es " ese cuo, imposter$able, se advierte claramente en sus textos, como afirma el poeta, ensa"ista " dramatur$o Huan arlos Iois.s, c+ubutense nativo, de 9armiento, " una de las ma"ores voces de la #ata$onia. Mna actuali<acin +onesta " ur$ente nos +ace contabili<ar a una camada de poetas %venes nacidos en la re$in o criados en ella, en $ran parte mu%eres, &ue enri&uecen con sus voces la "a diversa polifon,a preexistente, con lo cual la ecuacin +istrica entre nativos " radicados comien<a a balancearse. Esos movimientos, crecientes en intensidad " altura, se pro"ecta a las dem's artes " alcan<an ma"or concentracin en 0eu&u.n capital " el Alto 7alle rione$rinoO *ariloc+e " El *olsn, la comarca 7iedma-#ata$onesO #uerto Iadr"n, -releP " omodoro Rivadavia, en +ubut, por mencionar los polos del norte pata$nico &ue me%or conocemos. En esta ciudad se escribir! una no ela, dec,a +ace unos aos en Ms+uaia la fue$uina Ana+, (a<<aroni desde el t,tulo de un texto bello, provocador " estimulante. ? 4

la su"a parece una profec,a v'lida para todos los rincones de la #ata$onia, cruel " aco$edora, tierra m,tica de le%anas tradiciones, a$ua &ue se escurre fuera de cauce, madre &ue nos pare todos los d,as, &ue expulsa " retiene a la ve<, incansable.
10Q ; de El amarote!, %unio 233E6

El arte: creacin o negocio?

uando una obra art,stica se transforma en mercanc,a, el concepto de obra de arte no resulta "a sostenible en cuanto a la cosa &ue sur$e.! *ertolt *rec+t 1"er "eirgrosc#en$pro%ess6

El poeta " ami$o Rub.n Jme< planteaba, en el nmero anterior de El amarote!, a$udas pre$untas acerca de la funcin del arte, el papel del artista, su representacin simblica " social, cortes " recortes de un debate &ue nunca se cierra, afortunadamente, " por lo tanto siempre debe recomen<ar. El aspecto m's delicado se ro< con el interro$ante A#or &u. extraa ra<n est' atado el arte a la $ratuidadC!, &ue es casi tautol$ico. 9i al$o caracteri<a al arte es, precisamente, su $ratuidad, su inutilidad, en sentido estricto. El arte no necesita nada para ser. 0adie reclama su existencia, salvo su propia, imperiosa, fuer<a para sur$ir. El arte sucede!, dec,a *or$es &ue dec,a R+istler. El arte siempre +a estado contra los r,$idos es&uemas sociales, al mar$en de los desi$nios pol,ticos, por encima de las pautas culturales consa$radas. En cual&uier tiempo " lu$ar. El arte, para serlo, debe ser van$uardia, si renuncia previamente al $esto van$uardista@ todo a priori lo condena a la impostacin, a la fatuidad. (o &ue e&uivale a ponerse en cual&uier lado, menos en el campo del arte. Otra cosa es la vida del artista, su condicin de persona, su derec+o a vivir como todos los dem's, con las necesidades b'sicas satisfec+as! 1Arecuerdan esa fraseC6. ? en ese terreno, todas las pre$untas de Rub.n Jme< est'n en pie, nos interpelan e interpelan a la sociedad. S uando pedimos materiales de diversos $.neros 1esa definicin cada ve< m's conflictiva " l'bil6 a escritores ami$os o desconocidos, tratamos de buscar al$unos e&uilibrios. 7erbi$racia, la cantidad de textos po.ticos " narrativos, la extensin de G

ensa"os " art,culos, la discutible representacin! re$ional o local &ue cada uno encarnar,a, el sexo de los autores 1sin incurrir en el posmoderno " pol,ticamente correcto! nuevo encasillamiento, s,, de $.nero!, " otra ve< la palabre%a6. -odo c'lculo, lo sabemos, se muerde la cola " da por tierra con las me%ores intenciones. ? termina, muc+as veces, produciendo efectos no deseados, pero no fatalmente peores. 9lo diferentes a los previstos. #or eso, este camarote trae un blo&ue po.tico de mu%eres " otro de narrativa masculina. A9er' as,C A mo lee cada unoC (a impronta sexual 1o $en.rica6, Aes tan notableC 9i no supi.ramos el nombre de autor/a, Asiempre acertar,amos despu.s de leer un textoC E%ercicio para el +o$ar. S Bued en el tintero aludir a la etimolo$,a de la palabra ne$ocio!, &ue proviene del lat,n negotium, adversativo de otium, &ue si$nifica reposo. ? aun&ue el arte demande una dedicacin, un verdadero traba%o, no es menos cierto &ue proviene del tan mentado ocio creador!, del reposo de las ideas &ue $erminan en la e%ecucin de una obra. #or lo tanto, el dilema planteado en la tapa nos parece pertinente e insoluble. =onde el ne$ocio es el e%e, la ra<n de ser, de una actividad, nunca se encontrar' cmodo el arte, no estar' en su casa. -odo ar$umento para cerrar esa brec+a ser' una falacia. (o &ue no avalar' la excusa de suponer &ue los artistas viven slo del aire &ue respiran. Aun&ue sea cierto, inclusive.
1Editorial del 0Q E de El amarote!, septiembre 233E6

La periferia es nuestro centro (os l,mites de este espacio de literatura " arte se expanden casi por decisin autnoma. A la necesidad de ofrecer estudios sobre producciones mar$inales, minoritarias o desvalori<adas como las &ue se inclu"en en este nmero Dun movimiento &ue intenta demostrar &ue la periferia es en realidad el centro-, le sucedi el rescate de autores &ue no son pata$nicos, aun&ue al$unos ubican en la re$in sus textos, o, por el contrario, escritores &ue vivieron en la #ata$onia " +o" est'n radicados mu" le%os. 0os fuimos dando cuenta, sobre la marc+a, &ue una publicacin &ue intente refle%ar las culturas de una re$in lo peor &ue puede +acer es reducirse a mirar el propio ombli$o, so pena de incurrir en provincianismo. 0in$una cultura naci ex ni#iloO es 5

m's, una aproximacin sencilla al concepto de cultura es precisamente la de mixtura, la de amasi%o de influencias en el espacio " en el tiempo, la de fermentacin " sedimentacin de esas fuentes en un cauce nuevo, con una impronta reconocible. S 0o necesitamos recurrir a tericos europeos para sacar estas conclusiones, &ue saltan a la vista. As, de claras estaban las cosas +ace m's de treinta aos, cuando lle$amos a la #ata$onia, " si +ubo un proceso interesante en el crecimiento de los pueblos, en su or$ani<acin social, en sus manifestaciones colectivas " en sus expresiones individuales, nin$uno de esos aportes +an lo$rado moldear una fisonom,a, una idiosincrasia &ue permita identificarnos entre nosotros " +acernos distin$uibles frente a los dem's. 9e trata, obviamente, de una lar$a " traba%osa construccin. Bui<', tambi.n intil o excesivamente pretenciosa, voluntarista, como veremos. El caso de la #ata$onia es tan extraordinario &ue no es posible pensarlo con cabe<as a%enas. *uscar +erramientas, arsenal intelectual, en elaboraciones concebidas fuera del propio territorio, mirando a Europa Dacto refle%o de casi todas las $eneraciones ar$entinas, desde antes de 1G13-, es un e%ercicio necesario pero condenado de antemano a la insuficiencia, a la pobre<a. As, nos fue, as, estamos como pa,s, por +aber importado, en todos los terrenos, recetas extran%eras para trasplantarlas acr,ticamente en nuestra todav,a indiscernible realidad. El nico camino, el &ue transitaron los pueblos &ue cimentaron culturas fuertes " perdurables, es construir cate$or,as de an'lisis apropiadas para cada lu$ar " su circunstancia. S ? decimos &ue el de la #ata$onia es un caso extraordinario por&ue el concepto de re$in! &ue se mane%a en el resto del mundo no es aplicable a nosotros. (o &ue $e$rafos, etn$rafos, antroplo$os, socilo$os, etc., llaman re$in, por extensin, caracter,sticas, tradiciones e intereses comunes, en la #ata$onia ser,a apenas una <ona, una comarca. 9i &uisi.ramos aplicarlo a&u,, ver,amos &ue la #ata$onia es un pa,s! de numeros,simas re$iones de mu" diferentes ras$os, en todos los planos &ue se consideren. Este solo planteo demuestra la necesidad de formular las propias cate$or,as para estudiar nuestro fenmeno!. (a ciencia, +istricamente, siempre lo +i<oO ante lo distinto, lo no asimilable a los es&uemas conocidos, debi for%ar nuevos recursos de an'lisis. #or otra parte, creemos &ue la importacin de modelos no es otra cosa &ue una operacin de intelectuales coloni<ados, formados 1Ao formateadosC6 en las 1

universidades de la dictadura o a+ora en las vasallas del pensamiento nico &ue impera en el mundo desde la ca,da del muro de *erl,n. =e esto sab,an muc+o )ran< )anon, Arturo Hauretc+e, =arc" Ribeiro, por e%emplo, pero, claro, ellos eran intelectuales nacionales! &ue luc+aron con sus propias ideas contra la dependencia de los pa,ses del -ercer Iundo 1A+a" al$uien &ue recuerde de &u. trataba el asuntoC6. S El a%edrecista ar$entino Ii$uel 0a%dorf, &ue %u$ brillantemente +asta pasados los G3 aos, ten,a una bella " sabia explicacin para sus muc+as victorias frente a los $randes maestros norteamericanos, sovi.ticos " "u$oslavos, &uienes se apo"aban en una biblio$raf,a complet,sima " e&uipos de analistas ri$urosos. =ec,a don Ii$uel@ Ellos saben muc+o, conocen toda la teor,a, pero en cuanto puedo los saco de los libros " los obli$o a %u$ar con su propia cabecita!. Mna leccin v'lida en todo tiempo " para todos los rdenes.
1Editorial del 0Q 8 de El amarote!, mar<o 23386

La esterilidad no es in encible Mna tradicin incomprensible condena a los estudiantes de (etras a e$resar sin +aber practicado la escritura m's &ue en mono$raf,as &ue nunca alcan<an el $.nero ensa",stico, por limitaciones de su propia naturale<a. Esta aberracin, afortunamente, no se extiende al resto de las *ellas Artes 1Aal$uien recuerda &ue la literatura es una de ellasC6. En las carreras universitarias respectivas, en pintura se pinta, en escultura se esculpe, en msica se leen partituras " se e%ecutan instrumentos, en dan<a se baila, en teatro se acta, en cine se filma. El aprendi<a%e de las +abilidades propias de un arte no slo inte$ra esencialmente la formacin del artista sino &ue su entrenamiento es la materia viva " permanente &ue permite comparar, definir, ele$ir " adoptar los caminos de la creacin m's adecuados a los dones e inclinaciones personales. S (o contrario ocurre en ese en$endro extra,simo &ue son las carreras de (etras en nuestro pa,s. (os futuros profesores, mutilados a priori, por plan " por pro$ramas, del e%ercicio de su repertorio expresivo durante el cursado de los estudios, se tornan arro$antes dictadores al consa$rar " descalificar autores, propiciar unas lecturas " descartar otras, bendecir patrones cr,ticos " cerrar debates, sustentando su poder en

saberes meramente tericos. Bue e&uivale a decir fr,amente tericos, sin el respaldo sensual de la escritura como oficio, &ue aporta sabidur,a al conocimiento racional. Estos profesores tambi.n incurren a menudo en otros extrav,os@ en tesis de doctorado atribu"en la ideolo$,a de un persona%e al escritor &ue lo creara, confundiendo narrador con autorO for%an, en alt,simos seminarios re$ionales, la cate$or,a de literatura de creacin! para destinar el nombre de literatura 1a secas6 a sus traba%os de investi$acin sobre a&u.lla, subsumi.ndola sin rubori<arseO or$ani<an encuentros de escritores con +istoriadores, periodistas, filsofos, socilo$os, psiclo$os " otros profesionales, invit'ndolos a +ablar en paneles sobre temas &ue nunca ro<an la literatura, aun&ue al$unos de esos mismos participantes sean autores de obras de narrativa o de poes,aO " +asta leen textos po.ticos con el arsenal blindado &ue les presta al$n extran%ero presti$ioso, for<'ndolo a decir lo &ue no dice mediante el procedimiento t,pico de la +ip.rbole de inferencias, cultismo para desi$nar la estafa intelectual. S =,as antes de morir, >sidoro *laisten nos de% su testamento literario, su nica novela, 7oces en la noc+e!, donde el prota$onista intenta descubrir al desconocido dispuesto a arruinar la literatura para todas las $eneraciones!, proponi.ndose la misin indele$able de eliminarlo para impedir su +orroroso cometido. =esde su atala"a porteo de 9an Huan " *oedo, el lcido " corrosivo poeta &ue era *laisten estaba enfocando su mirada, indudablemente, +acia la calle #u'n " similares enclaves de todo el pa,s. El recuerdo de su persona%e Arda -+onet, el catedr'tico &ue mata al carnicerito $enial escritor, aclara su ltima met'fora. S Este trastocado panorama fue advertido +ace muc+os aos por *or$es, nada menos. En el prlo$o $eneral a los GL tomos de su coleccin *iblioteca #ersonal -una opinin repetida GL veces- dice@ (os profesores, &ue son &uienes dispensan la fama, se interesan menos en la belle<a &ue en los vaivenes " en las fec+as de la literatura " en el proli%o an'lisis de libros &ue se +an escrito para ese an'lisis, no para el $oce del lector.! (a contundencia de la frase " el ma$isterio de su autor nos a+orran cual&uier dis&uisicin. S (as obras de ort'<ar, #i$lia, 7eirav., HitriT, 9arlo, >parra$uirre, Ionteleone " muc+os m's, inclusive de la #ata$onia 1con >rma ua al frente6, ad&uieren una 1

dimensin ma"or, si fuera posible, al considerar &ue sur$ieron a pesar de los diplomas " no por ellos. =emuestran &ue la pandemia de esterilidad creativa &ue campea en los claustros acad.micos no es invencible.
1Editorial del 0Q L de El amarote!, %ulio 23386

La literatura !lig"t# indigesta Uace poco, un m.dico nos dec,a@ #ruebe de poner al fue$o una lec+e descremada " ver' &ue no +ierve nunca, aun&ue la de%e el tiempo &ue &uiera!. ? a$re$aba &ue eso demuestra lo &ue nadie dice, &ue esos productos son inertes, no tienen vida. #or evitar &ue no nos +a$an dao, &uit'ndoles las $rasas Dpero tambi.n las calor,as " las prote,nas-, muc+os alimentos tampoco nos +acen bien, o sea &ue no nos nutren. Uombres " mu%eres de treinta " m's aos se &ue%an rec,procamente@ A=nde +a" una mu%er/un +ombreC Buieren decir, claro, al$uien con &uien pasarla bien al$o m's &ue una noc+e, una persona dispuesta a comprometer al$o m's &ue la piel por un rato, en el %ue$o ertico sin consecuencias. AA &u. sabe una man<ana, +o"C (a ma"or parte de las veces a papa, perdido su perfume " sabor mediante el sistema de atmsfera controlada!, eufemismo t.cnico para disimular los efectos de la refri$eracin. AAl$uien, al$o, puede salir indemne de una c'mara fri$or,ficaC Estas tres pinceladas dan cuenta del estado de las cosas, en el orden de nuestros d,as dom.sticos, a esta altura de los tiempos Dposmodernos para una parte del planeta, modernos para otros " medievales o peor para el resto- en &ue afectos " alimentos no resultan confiables, dan muc+o menos de lo &ue necesitamos " nos a$risan la mirada. S ? en el mercado literario, A&u.C El fenmeno del bestsellerismo! es vie%o pero cabal$a m's raudamente &ue nunca, se producen seudonovelas " seudoensa"os & la carte para estar a tono con la pere<a e inercia mental &ue promueve la televisin, duea " seora de la escena social al punto de &ue se +a convertido en la escuela, la reli$in " la ideolo$,a de la ma"or parte de la poblacin. (os buenos escritores &ue desean se$uir publicando, salvo &ue se trate de autores consa$rados " exitosos, deben someterse a la re$la no escrita pero de implacable vi$encia de usar lo &ue +a dado en llamarse un castellano neutro!, &ue e&uivale a un len$ua%e descafeinado, descremado, sin las modulaciones propias de un tiempo " lu$ar 1

determinados, &ue es donde vivimos. En un tiempo " en un espacio +istricos, en una cultura, inmersos en valores, costumbres " tradiciones propias, &ue se expresan en un dialecto particular de la len$ua madre. 9e termin a&uella m'xima de pinta tu aldea " ser's universal!, atribuida a -olstoi. A+ora, si al$uien &uiere pintar su aldea debe pedirle prestados los colores a la me$aeditorial &ue &ui<' le publi&ue su obra. S A(a literatura +a muerto, acasoC 0o, afortunadamente no. 9e si$ue cultivando fuera del es&uema $lobali<ador " sus circuitos, se refu$ia en las pe&ueas " medianas editoriales nacionales " re$ionales, " en las revistas literarias &ue $o<an de excelente salud en nuestro pa,s. A pesar de &ue los apo"os financieros del Estado " del sector privado no alcan<an para sostener las publicaciones peridicas, los lectores crecen por&ue sus p'$inas tienen un sabor reconocible " provocan una conmocin est.tica &ue pocas veces se puede experimentar en los libros mu" publicitados " &ue trepan en las listas de los m's vendidos. ? esas sensaciones provienen de la verdad de los textos, de su autenticidad indudable " de la voluntad de sus autores de de%ar testimonio de una mirada propia sobre el lu$ar " la .poca en &ue les toca vivir. Ial &ue les pese a su ma%estad el mercado, a los idioti<ados por sus vidrios de colores " a los &ue confunden tener con ser.
1Editorial del 0Q G de El amarote!, diciembre 23386

$alsa alarma de algunas !crnicas#

Lo nico que tienes que saber es si mientes o tratas de decir la erdad, ya no te puedes permitir equi ocarte en esta distincin' Ho+n *er$er

(os v,nculos entre mercado " academia son m's estrec+os " fraternales de lo &ue suele suponerse. (a reciente moda de la crnica refuer<a esta sospec+a " su influ%o, como tantas otras veces, sirve para perpetrar al$unos cr,menes de lesa literatura. (laman crnicas a textos &ue no lo son, inventan colecciones editoriales de abi$arrados t,tulos " promueven autores &ue todav,a adeudan muc+as +oras de buena lectura. #roducto t,pico de esta operacin es el libro (alsa calma, de Iar,a 9onia ristoff, una pata$nica &ue cre" con%urar sus recuerdos de infancia volviendo al territorio para descubrir! los )rea*s &ue todos conocemos ", para peor, no son exclusivos de la re$in. Adem's de carecer del ri$or investi$ativo para ser consideradas 1

crnicas period,sticas 1+a" datos &ue asombran por su inexactitud o anacronismo6 " de la calidad est.tica D$ram'tica " sintaxis desproli%as, ripiosas- para in$resar en el 'mbito de la literatura, los textos adolecen de fallas cardinales, como asentarse en visiones pre%uiciosas &ue no pueden disculparse a un escritor en tanto intelectual. Al$unas perlas de las primeras p'$inas@ ristoff descalifica por sexista! 1sic6 al anti$uo e inofensivo silbido de admiracin &ue un +ombre suele tributar al paso de una mu%er espl.ndida. ? poco despu.s se revela sexista ella misma al ad%udicarle car'cter al$o maternal! a un persona%e masculino &ue se destaca por su preocupacin pr'ctica!. asi ense$uida, un exceso de correccin pol,tica le +ace encontrar parecido a un prcer alto-peruano! a un +ombre &ue por su descripcin es claramente boliviano o +i%o de bolivianos. Msa eufemismos el &ue tiene mala conciencia o ironi<a con refinamiento. (alsa calma, salvo el testimonio personal &ue oficia de prlo$o " los cap,tulos oc+o " nueve, de me%or nivel, incurre en la des+onestidad &ue Hor$en (et+ endil$a a (ars von -rier en la pel,cula de ambos, +inco obstrucciones@ 9lo viste lo &ue &uer,as ver.! #ara eso, ristoff debiera +aberse &uedado en las comodidades de *uenos Aires, evit'ndonos sinsabores a lectores curiosos " confiados. S Uace poco, el poeta " sacerdote Uu$o Iu%ica di%o &ue la >$lesia no apo" al #roceso, fue ella misma el #roceso!, ta%ante sinceramiento acerca de las complicidades directas " abiertas de la %erar&u,a eclesi'stica ar$entina con la dictadura militar. #or venir de &uien viene, la declaracin refuer<a las serias 1" nunca refutadas6 investi$aciones de Uoracio 7erbitsT" acerca de esos v,nculos, &ue anticipara en #'$ina/12! " lue$o se convirtieran en los libros El silencio ", m's recientemente, "oble ,uego- La .glesia +atlica y Militar. En este nmero, en un dossier exclusivo, ofrecemos el testimonio de un ar$entino &ue inte$r el Iovimiento de 9acerdotes para el -ercer Iundo desde su fundacin en la d.cada del NL3 " +asta su encarcelamiento en distintas prisiones de nuestro pa,s " posterior exilio en )rancia, +ace "a treinta aos. Omar =inelli es su nombre, +a escrito varios libros Dentre ellos una obra teatral en +omena%e a las Iadres de #la<a de Ia"o- " actualmente e%erce su doctorado en psicopatolo$,a cl,nica en un pueblo del mediod,a franc.s. Este militante social, &ue durante el $obierno de Alfons,n intent re$resar a su patria pero fue rec+a<ado de plano por los obispos a &uienes pidi a"uda, es otro e%emplo viviente de &ue la represin se e%erci, como siempre en la 1

+istoria ar$entina, con la espada " con la cru<, en alian<a indestructible. (os pocos &ue no la inte$raron fueron m'rtires 1An$elelli, los palotinos, las mon%as francesas " un puado m's6 o predicaron en el desierto 10ovaT, de 0evares, Uesa"ne6.
1Editorial del 0Q 5 de El amarote!, abril 233L6

%uerpo y escritura 0o cono<co a 9andra Russo. 0o s. si tiene +i%os. 9, cono<co su obra period,stica, las crnicas de vida palpitante &ue publica en #'$ina/12!, la ltima de las cuales, Esa noc+e! 15 de a$osto ltimo6, me obli$ a escribir estas l,neas. Russo concibe sus textos mediante una extraa " sucesiva combinacin. #arecen nacer de la $lotis 1suenan ori$inados all,, +ablados, dic+os en vo< alta o, a veces, susurrados6, se expanden por el plexo solar, sede de las emociones " del cora%e, " explotan, defla$ran, en su tero, r$ano amable " violento de la creacin m's indudable. 0o +a" en la Ar$entina periodistas ni escritores como 9andra Russo. (os +a" excelentes investi$adores, ri$urosos, ex+austivosO severos e incorruptibles analistas de la realidadO tenemos cronistas-pintores-dibu%antes de $ran in$enio " poder de conviccin, otros &ue usan con eficacia el +umor, personal " colectivo, para dar cuenta del estado de las cosas. #ero nin$uno de ellos pareciera tener como preocupacin central de sus vidas la ,ndole, la naturale<a maravillosa " es&uiva, ambi$ua pero palpable, del amor. Es su amor por la verdad sin concesiones, el amor sin tre$ua ni discriminacin por sus seme%antes, el &ue +ace plantarse a 9andra Russo frente al asunto &ue la ocupa partiendo del reconocimiento de una limitacin, de un saber incompleto o inconcluso, de un pre%uicio reci.n descubierto, para sortear la tara como un cru<ado en avance laborioso a trav.s de la propia estupide<!, como ense Rodolfo Rals+. ? as, iluminar la escena de sus desvelos con una revelacin inslita, re$oci%ante, una epifan,a &ue la +ace crecer aos en instantes " provoca un salto cualitativo de conciencia en sus lectores atentos " receptivos como no +ubieran podido +acerlo solos. 9andra Russo, como su maestro Ho+n *er$er, nos +ace poner en %ue$o, al leerla, todas las fibras de nuestro ser. 0o se puede +acer trampa, por&ue ella no la +ace. Mno lee a 9andra Russo, como a *er$er, " termina casi siempre conmovido, $enuinamente emocionado. uando se con%u$an lucide<, valent,a intelectual " potente belle<a de

expresin, desple$ados en un friso de incerte<as, de voluntad de inda$arse a s, mismo a la vista " o,do de todos, se lo$ra ese resultado. 9olamente as, se lo obtiene. 0o creemos en los amores c+irles, en las declaraciones fofas, en los ra<onamientos impecables. 0os convencen a&uellos &ue son capaces de ec+ar, l'ti$o en mano, a los mercaderes de su propia casa. =espu.s de ese $esto de amor beli$erante, les prestamos atencin. 9er,a mu" raro &ue nos defraudaran.
10Q 13 de El amarote!, a$osto 233L6

El "ombre &ue sab'a demasiado (y escribi para contarlo)

/odo #ombre tiene un cora%n domesticado, sal o el gran #ombre=%una *arnes

7iedma, fin de semana, febrero de 158;, tiempo de arnaval. Alma " Ricardo comen en su casa, en un ambiente de tensin. =espu.s de la comida, Ricardo llama por tel.fono a su +ermano Havier. Ricardo va levantando el tono de su vo<, se eno%a, insulta a Havier de manera inslita, dada la excelente relacin &ue +an mantenido siempre. Iu" alterado, Ricardo sale un rato despu.s " su mu%er se alarma al ver &ue lleva un revlver &ue est' en la casa slo por precaucin. Alma no escuc+a entrar a Ricardo, por lo &ue supone &ue +a re$resado mu" tarde. Al d,a si$uiente, Havier se va de via%e a -releP, para comprar repuestos mec'nicos, se$n di%o. omo lo +ace +abitualmente, al&uila un #ipper del Aero lub de #ata$ones. uando emprende la vuelta, se re$istra su paso por #uerto Iadr"n " #uerto (obos, pero nunca lle$a al destino previsto, 7iedma. 0o +ab,a tormenta ni vientos +uracanados en la ruta del vuelo, sobre el Jolfo 9an Iat,as, &ue el ave<ado piloto +ab,a cru<ado muc+as veces. =urante dos semanas se reali<a un amplio e intenso operativo de bs&ueda por parte de la aviacin civil " militar, unidades de la Armada " fuer<as terrestres. 0o se encuentran rastros del avin ni del piloto. Ricardo participa activamente de la campaa, a$obiado por una con$o%a &ue no lo abandonar,a nunca, cuenta Alma. Uec+as las denuncias " cumplidos los pla<os le$ales, se encuadra el caso como ausencia con presuncin de fallecimiento! de Havier Ec+arren, ar$entino, de E1 aos, vicepresidente del once%o Iunicipal de 7iedma, a car$o de la %efatura comunal de la ciudad capital del -erritorio 0acional de R,o 0e$ro.

En los aos posteriores tampoco se reco$ieron vesti$ios de un posible accidente ni +ubo testimonios &ue pudieran corroborarlo. -res aos antes de su misteriosa desaparicin, Havier Ec+arren public un libro titulado /uya es tu ida, novela autobio$r'fica pero tambi.n ensa",stica o de tesis, &ue firm con el seudnimo Iart,n Arin. #a$ de su bolsillo la edicin de &uinientos e%emplares, &ue se imprimi en 9an Ii$uel de -ucum'n, donde viv,a su +ermano Ricardo. (os ori$inales fueron corre$idos por Alma, su cuada, &ue adem's se encar$ de contratar al ilustrador de la tapa " el traba%o de imprenta. Havier recibi en 7iedma, por ferrocarril, el env,o de la tirada completa, &ue ocult en una &uinta &ue compart,a con Ricardo a pocos Tilmetros de la ciudad, en camino al balneario El ndor. -iempo despu.s, cuando al$unos e%emplares circularon entre pocos ami$os, en una reunin familiar conminaron a Havier Ec+arren a &uemar la totalidad de la edicin. 1(a pira in&uisitorial fue e%ecutada, en prof.tico tr,o, por los prota$onistas de la escena culminante, narrada al comien<o.6 El contenido del libro fue considerado escandaloso " a$raviante para varias familias viedmenses &ue se sintieron aludidas, pese a &ue el autor no identific a sus persona%es m's &ue por al$unos sobrenombres inventados por .l. (a obra es una autobio$raf,a novelada &ue da cuenta de las miserias e +ipocres,as de la vida pblica " privada de la 7iedma aldeana de la d.cada del NE3 " denuncia los pre%uicios de toda ,ndole, la anomia social, la corrupcin estatal " empresaria, los privile$ios de clase Dpol,ticos, funcionarios " eclesi'sticos caen fulminados por su pluma-, el control de las personas &ue se e%erce a trav.s de la institucin familiar " esas otras instituciones, el c+isme " la delacin. #ara ArinEc+arren, la sordide< " cobard,a de la mediocridad a$risa " ac+ata el +ori<onte de una sociedad &ue no se amal$ama detr's de ob%etivos de pro$reso, "a sea material, espiritual o intelectual. )usti$a acerbamente las tradiciones asentadas en valores arcaicos, en costumbres sin ra<n l$ica!, en presuntos blasones, en $lorias apolilladas. En esa atmsfera opresiva, el autor sufre intentos de descalificacin personal " profesional, denuncias falsas &ue lo$ra con%urar con pruebas irrefutables de su +onestidad " eficiencia. #ero su flanco d.bil ser' siempre una vida lib.rrima en sus manifestaciones afectivas, con multitud de relaciones amorosas fuera del matrimonio, &ue confiesa abiertamente " defiende como la necesidad de un desa+o$o irrefrenable ante las 1

frustraciones dom.sticas " la incomprensin de la ma"or,a biempensante +acia sus ansias de superacin personal en el marco de un pro"ecto colectivo ambicioso. A m's de cincuenta aos de su publicacin, /uya es tu ida es un tab inexpu$nable para la sociedad comarcana. (os pocos e%emplares &ue pudieron +aberse conservado en 7iedma o #ata$ones, escapando al implacable escrutinio reali<ado en su momento, nunca estuvieron accesibles para &uienes demostraron inter.s por su lectura. Mn colaborador annimo, radicado en *uenos Aires " a trav.s de un ami$o en comn, nos facilit una fotocopia del texto ,nte$ro +ace varios aos. =e la tapa, contratapa " p'$inas preliminares pudimos +acer copia del e%emplar de Alma, &ue fue la nica persona &ue acept prestar testimonio sobre Ec+arren " su obra, en un par de entrevistas &ue mantuvimos a mediados de la d.cada pasada en su departamento de la calle Huncal de *uenos Aires. Ese libro, &ue tuvimos en nuestras manos como &uien recibe una llave secreta, tiene la si$uiente dedicatoria, l,nea por l,nea@ A mi &uerida ami$a/ " colaboradora Alma Jarc,a 7aras/ como expresin afectuosa./ Havier Ec+arren/ 1Iart,n Arin6/ 22-583!. El pie de imprenta consi$na@ Ed. (a Ra<a, %ulio de 1583./ (as Ueras G;2. 9an I. de -ucum'n./ R.#. >ntelectual@ 14/8/E5!. El tab impuesto al libro +a alcan<ado, de f.rrea manera, a su autor. El nombre de Havier Ec+arren no fi$ura en nin$uno de los libros " otras publicaciones donde se resea la +istoria local, cuando tuvo preponderante actuacin pblica durante los aos en &ue vivi en la comarca 7iedma-#ata$ones. Este dossier intenta reparar un silencio aberrante de m's de medio si$lo, rescatar la fi$ura de Ec+arren de la proscripcin &ue se for% sobre su prematura " tr'$ica desaparicin Dsin descartar &ue en lu$ar de accidente o suicidio se +a"a tratado del cumplimiento cabal de su declarado propsito de abandonar la escena pero no la vida- " mostrarlo en una de las facetas de su personalidad &ue iluminan las otras, las pblicas " pol.micas, las de su entre$a a un ideal de sociedad, " las oscuras " esti$mati<adas por el dolor &ue causaron a su familia " la indi$nacin &ue sembraron entre muc+os de sus vecinos. 9i, como dec,a *or$es, a un escritor +a" &ue %u<$arlo por lo me%or de su obra, creemos &ue Havier Ec+arren se +a $anado, precisamente all,, en el campo de una escritura sin concesiones, descarnada " +asta fero< consi$o mismo " con los dem's, la reivindicacin &ue busc, por todos los medios de &ue dispuso, mientras vivi entre

nosotros. #or eso cre,mos %usto recordarlo como .l lo +ubiera &uerido, como un +ombre dram'ticamente +umano!. 0ada m's, ni nada menos.
10Q 13 de El amarote!, a$osto 233L6

De iconoclastas y criminales -odo ob%eto de estudio, sabemos, tiene mltiples formas de aborda%e, por m's ri$uroso " cient,fico &ue se presuma un determinado enfo&ue. ? todos pueden tener similares $rados de valide<, si el tratamiento es +onesto " profundo, aun&ue sus conclusiones sean diver$entes. Esto suena a verdad de #ero$rullo, si creemos en el pensamiento como e%ercicio b'sico de la libertad, pero resulta pertinente recordarlo en una .poca en la &ue pululan ideas canoni<adas sin demasiado sustento de verdad. 9on estos, por lo tanto, tiempos de revalori<ar la propia sub%etividad, la capacidad personal de ar$umentar " pro"ectar, de observar " mensurar los fenmenos, de interpretar los +ec+os del pasado " del presente, si$uiendo la escuela de los ensa"istas de ori$en latino, fundada por Iontai$ne. (o dic+o nos sirve para presentar el ensa"o de este nmero, una reflexin sobre la mentada " es&uiva identidad de la #ata$onia, multiforme " pol.mica, cu"o autor es el viedmense E. 0elson Ec+arren. Mn texto &ue en ve< de sentar c'tedra prefiere el est,mulo de la ima$inacin " el serio traba%o de repensarnos para lle$ar a ser a&uello &ue dec,amos desear pero nunca nos esfor<amos por lo$rar. S -odos los cr,menes son abominables, pero el asesinato a mansalva " por la espalda de un +ombre indefenso, sin causa al$una, slo se concibe en un e%ecutor particularmente perverso o en una ma&uinaria aterrori<ante. O ambas cosas, &ue suelen establecer una comunin perfecta. Es el caso de la muerte de arlos )uentealba, docente neu&uino &ue pas a en$rosar la lar$u,sima lista de m'rtires de la #ata$onia, cu"os +itos m's recordados son la matan<a de obreros rurales en 9anta ru< en 1521 " los presos fusilados en 1542 en la *ase Almirante Var de la Armada, en -releP. 0uestra condena " recordacin &uedan a car$o de +elo andia, artista visual " diseador $r'fico de Jeneral Roca, en las p'$inas finales.
1Editorial 0Q 11 de El amarote!, enero 23346

Est*tica y pol'tica en +m*rica Latina En este nmero, tal como prometi.ramos en el editorial del anterior, empe<amos a pre$untarnos &u. es el arte en un dossier con tres visiones, dos de ellas mu" abarcativas " la otra m's espec,ficamente dedicada a la escritura a trav.s del prisma del psicoan'lisis. reemos &ue resultar' mu" interesante al lector la propuesta conceptual de Rodolfo Wusc+ rescatada por (uis 7,a, su mirada sobre una est.tica americana sin$ular " viva sin trope<ar con c+auvinismos ni simples indi$enismos. =e similar manera en el enfo&ue, Huan #ablo Iontelpare revisa la +istoria del arte de los ltimos si$los " conclu"e, coincidiendo con el principio de incertidumbre de Ueisenber$, en &ue la funcin de espectador es anacrnica pues an la participacin m's indiferente o pasiva se inte$ra a la obra, resi$nific'ndola. Erica Jon<'le<, por su parte, establece &ue mediante el arte el +ombre se recrea " &ue el texto de su vida es pasible de una reescritura, dado &ue el v,nculo entre su%eto " ob%eto es dial.ctico " puede burlar aparentes destinos de sufrimiento. S Iientras compa$in'bamos este nmero, dos +ec+os de $ran si$nificacin pol,tica ocuparon la atencin de Am.rica (atina. El primero fue la invasin colombiana a Ecuador, con el pretexto de eliminar a un $rupo $uerrillero de las )AR , $enerando un conflicto re$ional &ue pareci resolverse en una e%emplar reunin de la umbre de R,o &ue todos pudimos ver por televisin " nos permiti apreciar conductas de $obiernos, sus intereses " alineamientos. El otro suceso tuvo en vilo a nuestro pa,s@ la protesta de los productores a$ropecuarios por las retenciones a las exportaciones. (o prolon$ado del loc*$out " el $rado de violencia &ue alcan< +i<o recordar a las peores .pocas de la +istoria ar$entina, cuando al dis$usto! de al$unos civiles con un $obierno le suced,a el levantamiento militar &ue derrocaba las instituciones. En ambos casos &ued demostrado &ue Am.rica (atina se encuentra en una co"untura de consolidacin de sus estructuras pol,ticas, creciente desarrollo econmico " la pendiente superacin de sus enormes in%usticias sociales. Aun&ue suene anacrnico, 2

es +ora de &ue artistas, intelectuales " traba%adores de la cultura en $eneral recordemos &ue en toda sociedad +a" fuer<as &ue pu%an slo por sus intereses, a cual&uier costo para el resto de los ciudadanos, mientras otros sectores, " en este caso encabe<ados por el $obierno nacional, an con contradicciones " errores parciales, luc+an por ampliar los m'r$enes de un poder popular &ue redistribu"a la ri&ue<a " +a$a m's %usta " di$na la vida de cada d,a para todos.
1Editorial 0Q 1; de El amarote!, enero 233G6

Pol'tica britnica en el ,'o de la Plata y en la Patagonia (as peores relaciones internacionales &ue la Ar$entina +a mantenido en toda su +istoria, " desde antes de ser libres, +an sido " son con Jran *retaa. (a rivalidad de los in$leses con la Espaa imperial " colonialista por el dominio de los mares lo determin desde el comien<o, inici'ndose en los +ec+os con las invasiones rec+a<adas en 1G3L " 1G34. (ue$o vinieron el empr.stito de la *arin$ *rot+ers pedido por Rivadavia, la ocupacin de las >slas Ialvinas en 1G;;, el intento de incursin fluvial repelido por las fuer<as nacionales comandadas por Rosas en la d.cada si$uiente " a partir de entonces la constante penetracin neocolonial, con el )orei$n Office " la *olsa de (ondres decidiendo nuestros ne$ocios, poni.ndole precio a la produccin a$ro$anadera e incidiendo en la pol,tica interna mediante el servicio de los cipa"os de cada .poca. o+erente con ello, empresarios! brit'nicos recibieron el obse&uio del $obierno ar$entino de la Jeneracin del XG3 de un milln de +ect'reas en la #ata$onia 1ver Ese a,eno Sur, de Ramn Iinieri, )ER, 2334O anticipo en El amarote! 0Q 46 " lue$o +icieron " $erenciaron los ferrocarriles diseados con destino a sacar la produccin primaria por el puerto de *uenos Aires, para propios " mltiples beneficios. I's adelante, "a en el si$lo KK, vino el pacto Roca-Runciman, un tratado para la venta de nuestras carnes a precios " condiciones infames, al punto de &ue el ne$ociador nacional!, el vicepresidente Hulio A. Roca 1+.6 afirm &ue la Ar$entina, desde el punto de vista econmico, es una parte inte$rante del >mperio *rit'nico! 1sic6. (o dem's, reciente " conocido, tiene en la $uerra por Ialvinas de 15G2 D independientemente de las espurias motivaciones de la dictadura para decidir la recuperacin- su punto m's candente " an pendiente de reivindicacin. En medio de seme%ante +istoria conflictiva, +ombres " mu%eres de ambas nacionalidades entrela<aron sus vidas a&u, " all', durante m's de dos si$los. ? varios brit'nicos fueron 2

patriotas ar$entinos, como *"non, oc+rane " *roPn, entre otros. Mn tatarabuelo de &uien escribe, sir Ric+ard ON9+ee, de claro ori$en irland.s " procedente de >n$laterra, asesor en la fundacin de la *olsa de omercio de *uenos Aires, en 1G8E. as con una criolla " de ese mesti<a%e tambi.n descendemos. S Este marco +istrico nos sirve para presentar el dossier de este nmero, donde damos cuenta de los testimonios cru<ados e ,ntimamente imbricados de una in$lesa &ue de nia vivi en estancias del sur rione$rino, Iollie Uobson 1lue$o Robertson6, " de una ar$entina radicada en *ristol desde +ace treinta aos, aroline Uolder 1nacida *rid$e6, &ue descubri el libro de memorias escrito por la primera, investi$ su vida " tradu%o el texto para ofrec.rselo a El amarote! como primicia en castellano. (os dos relatos son apasionantes " aportan visiones sobre nuestro pasado " presente en claves personal,simas, a%enas a posturas ideol$icas previsibles, lo &ue nos obli$a a acomodar el foco de la propia mirada para aprovec+arlos en toda su dimensin.
1Editorial 0Q 1E de El amarote!, %unio 233G6

El fin del disenso es la muerte de los sue-os

(a censura del Estado no es necesaria cuando el totalitarismo ideol$ico est' $aranti<ado por el sistema!. 0oam +omsT"

(a ca,da del muro de *erl,n " la consecuente +omo$enei<acin ideol$ica del mundo +an producido cambios profundos de todo orden en la sociedad, de los cuales los menos comentados son de ,ndole axiol$ica. A tal punto &ue la sola utili<acin de esta palabra, referida a los valores, es casi un anacronismo. El imperio de un pensamiento li$+t! &ue declara la muerte de las ideolo$,asO el cumplimiento de conductas pol,ticamente correctas! con un patrn establecido de manera misteriosaO la patolo$,a de la in+ibicin del deseo sexual! " el replie$ue m's $eneral de las manifestaciones apasionadasO la casi imposible distincin entre las propuestas de $obierno del oficialismo " de la oposicinO las dificultades de la familia para discriminar los roles de padres e +i%osO el relativismo moral en lo pblico " en lo privadoO la escasa seriedad " +asta la frivolidad con &ue se anali<an! diferentes cuestiones presentadas como problemas sociales!, cuando resulta evidente &ue es un 2

mero e%ercicio de distraccin, son escenas de un drama &ue pareciera no tener prota$onistas en un sentido cabal. (os individuos, los ciudadanos, las personas, +an de%ado de ser los su%etos de la +istoria, en tanto no pueden, por su voluntad, fuer<a " determinacin, cambiar el curso de los acontecimientos sociales. >nclusive se torna escabroso el $obierno de nuestras propias vidas si lo planteamos con las exi$encias &ue implican la libre eleccin " la plenitud de conciencia. 0unca como a+ora son tan utpica la frase for%arse el propio destino!, por&ue para acceder a al$una alternativa es enorme el $rado de dependencia respecto de los 'mbitos o estructuras laborales, pol,ticas " econmicas en las &ue cada uno se desenvuelve. =e este nivel de alienacin dan fe la cantidad de consultas terap.uticas ori$inadas en el deseo frustrado de cambiar de vida!, con datos conflu"entes@ un traba%o m's creativo Do conse$uir uno, cual&uiera-, otro lu$ar donde radicarse, un modo diferente de vincularse afectivamente, combatir la soledad, luc+ar contra adicciones, bancarse un afuera! +ostil, p.treo. Ua" &uienes piensan &ue el si$lo anterior, aun con lo espectacular de sus novedades, fue un per,odo fallido de la civili<acin +umana. Iotivos tienen@ los avances tecnol$icos " sociales, la celeridad de las comunicaciones, el nuevo lu$ar &ue ocupa la mu%er, la atencin &ue se presta a la ecolo$,a, no contribu"eron a consolidar relaciones efectivamente democr'ticas en el diario vivir de nuestras sociedades particulares. En este principio del tercer milenio se si$ue penando severamente, con efica< bater,a coercitiva, el pensar distinto, no ple$arse a la feria social de vanidades, cuestionar a las instituciones -no slo a sus personeros o a sus metodolo$,as, vilipendiadas a diario con pobres resultados- por la +abitual " tolerada trans$resin de los valores en &ue dicen sustentarse. All, es donde cierran filas sus inte$rantes m's conspicuos " aparece el famoso esp,ritu de cuerpo!, &ue de slo recordar &ue el concepto proviene del len$ua%e militar deber,a corrernos un fr,o de muerte por la espalda, pues de .l " de la pir'mide %er'r&uica se desprenden la obediencia debida! " su secuela de impunidades. uando di$o instituciones no me refiero solamente a las del sistema pol,tico sino &ue lo +a$o en el sentido m's amplio, por&ue no cono<co nin$una &ue practi&ue de verdad, sin burdos simulacros, la democracia interna, &ue exprese o represente el inter.s $eneral " a la ve< respete las opiniones minoritarias, &ue no descalifi&ue al &ue se atreve a pensar con su propia cabe<a " no con ideas dictadas, prestadas o copiadas. Esto inclu"e a los or$anismos del Estado, a los partidos pol,ticos, a los $rupos econmicos 2

nacionales " transnacionales, a las corporaciones empresariales " profesionales, a las i$lesias ma"oritarias, a los medios de prensa, sean conscientes o no de sus pr'cticas. Es decir, +ablo de los poderes, &ue son los mismos en la era de la $lobali<acin aun&ue m's sofisticados, al$unos al borde de la esclerosis por el p'nico &ue suscita la incertidumbre " obli$ados a abro&uelarse detr's de vie%os " exitosos es&uemas. Este panorama conduce al marasmo, a la clausura del debate profundo, al fin del disenso. (os l,mites para expresarse contra la corriente est'n impl,citos " los conocen mu" bien a&uellos &ue +an intentado trasponerlos en cual&uiera de los entes re$uladores de la ideolo$,a autoritaria " masificadora@ viven en los m'r$enes, son los nuevos exiliados internos, los nin$uneados!, los inadaptados. 9e los puede reconocer por&ue cuando entablan conversacin con al$uien suele escap'rseles al$una &ue otra palabra &ue +a pasado a inte$rar un ndex virtual. >$ualdad, por e%emploO %usticia, acasoO indi$nacin, muc+as vecesO sueos, otras. #odr,a decirse &ue son los &ue resisten al pro"ecto de decretar la muerte de los sueos, por&ue todav,a alber$an esperan<as. O sea, los &ue se nie$an a suicidarse, por&ue sin sueos " sin esperan<as, como sin amor, ser,amos meras cosas, detritus. Al$unos podr'n coincidir con este boceto si lo ubican en el contexto mundial o nacional. Es m's f'cil, menos in&uietante. (es propon$o &ue acer&uen la ima$en " la comparen con la realidad de la ciudad de cada uno ", por &u. no, de la propia casa. (a sensacin "a no ser' tan tran&uili<adora, pero &ui<' sea m's provec+osa.
1=iario R,o 0e$ro!, 12 de a$osto de 15556 Ante la muerte de Adol)o 0ioy +asares

Un autorretrato in oluntario El +ombre &ue acaba de morir pertenec,a a una aristocracia en aparentes v,as de extincin@ la del buen $usto en los modales, la tolerancia en las ideas, la templan<a ante el dolor, la +umildad de mirarse al espe%o " no sentirse m's ni menos &ue cual&uier otro ser sobre la tierra. E%erci estos atributos en los ambientes mu" +etero$.neos &ue frecuent durante toda su vida. 9u me%or ami$o era &uince aos ma"or &ue .lO su mu%er, m's de die<. -ambi.n lo superaba en edad el empleado &ue custodiaba sus tierras bonaerenses, a &uien llam mentor " ami$o! al dedicarle uno de sus libros. 2

0o tem,a a las influencias, como los d.biles de esp,rituO antes bien las buscaba para alimentarse de experiencia " sabidur,a. Adolfo *io" asares viv,a en una vie%a residencia de la <ona m's rica " tradicional de *uenos Aires pero se sent,a mu" cmodo en el campo &ue +ered de sus padres, asimilado al paisa%e " a los valores &ue cultivaban sus +ombres, en especial el cora%e callado de los &ue mueren en soledad. omo le toc +acerlo a .l, +abiendo perdido en los ltimos tiempos a su mu%er " a su nica +i%a. El +ombre &ue acaba de morir necesit a"uda econmica, +ace pocos aos, para superar un trance %udicial " la obtuvo sin pedirla. on el mismo ba%o perfil!, como llaman al$unos a+ora a la falta de e$olatr,a " de frivolidad, con &ue constru" una obra literaria &ue no se propuso a desi$nio pero &ue no pudo impedir &ue sur$iera de su profusa ima$inacin por el placer &ue le produc,a consumarla. En su libro m's breve " menos difundido, Memoria sobre la pampa y los gauc#os, este inventor de mundos estableci los caracteres ilustrativos de la idiosincrasia del $auc+o!, encarnados, se$n .l, en la persona de un vie%o criollo del pa$o de (as )lores. As, lo di%o@ ...esa delicada variedad del .nfasis &ue consiste en decir menos de lo &ue esO una deferente disposicin a restar importancia a dificultades e infortuniosO el descreimiento sin ter&uedadO la iron,a respetuosaO el vocabulario preciso, con su de%o arcaicoO una suavidad en el modo, como si nunca fuera necesario levantar la vo<O la tran&uila resi$nacin &ue conoce el abatimiento, " una distincin personal &ue nin$una circunstancia perturba!. El +ombre &ue acaba de morir no sab,a, al +acer esa descripcin, &ue estaba escribiendo su autorretrato. ? no +ubiera aceptado, con el austero adem'n de la cortes,a, &ue al$uien lo su$iriera. #or eso +ubo &ue esperar a &ue .l "a no estuviera entre nosotros para poder decirlo.
1=iario R,o 0e$ro!, 1E de mar<o de 15556

Una mirada sobre ./iempresombra. =e las varias definiciones -" funciones- &ue pueden atribuirse al arte, una de las m's indiscutibles es la de ser una forma de representacin del mundo. ? cuando decimos mundo nos estamos refiriendo tanto a la conciencia personal del autor de una obra, a sus vivencias, obsesiones, visiones, como a su realidad exterior, el escenario de las relaciones sociales, en su intrincado andamia%e +istrico. 2

#or eso resulta particularmente lo$rada a&uella reali<acin est.tica en la &ue se con%u$an esas dos vertientes con una armon,a tal &ue no pueda distin$uirse, de una sola mirada, el +ilv'n &ue las une. Mna experiencia de esa naturale<a puede disfrutar &uien se entre$a con todos los sentidos a participar de Y9iempresombraY, la propuesta de Y#uro$rupoY, de 7iedma, seleccionada para representar a la provincia de R,o 0e$ro en el Encuentro 0acional de -eatro a celebrarse este mes en #aran', Entre R,os. >nspirada en textos de Jabriel Jarc,a I'r&ue< " Eduardo Jaleano -&ui<' los cronistas latinoamericanos m's universales-, Y9iempresombraY es una obra de creacin colectiva &ue se funda en persona%es de ficcin de fuerte carnadura, conmovedoras criaturas &ue vibran al pulso de sus pasiones, de sus me<&uindades " limitaciones, de sus miedos " de sus sueos. 0o resulta for<ada, sin embar$o, la transmutacin de estos seres en sus dobles metaf,sicos, como es el caso de "!maso$1ess, ni &ue las +istorias individuales de soledad e incertidumbre se vean, naturalmente, como el e&uivalente de la mar$inalidad social, el desvalimiento de muc+os frente a los poderosos. En la escena culminante de esa s,ntesis, ='maso cae con los bra<os en cru< " exclama@ YZ(l'menme...[ ZBue al$uien pre$unte por m,[Y " en esa frase condensa la an$ustia existencial del +ombre de nuestro tiempo, pero tambi.n es sutil par'frasis del Y=ios m,o, por &u. me +as abandonadoY, dic+o por risto antes de expirar. (a obra no tendr,a esta eficacia si todos los componentes de la puesta no cumplieran estrictamente con una funcin narrativa cabal, en bella " co+erente sintaxis. 0ada es a<aroso, decorativo o enf'tico@ los ambientes, los variados recursos esceno$r'ficos, luces, sonidos, ritmos, superposicin o a%ustada sincroni<acin de voces, los aromas, la ubicacin de los espectadores en virtual intimidad con la accin. (os actores, como coautores &ue son, %unto al director Uu$o Aristimuo, demuestran consustanciacin con el texto " sus met'foras " en al$unos casos alcan<an verdaderas creaciones con sus persona%es. (os &ue somos refractarios al pintores&uismo, a la intrusin del color local, al re$ionalismo como sustento principal de las obras art,sticas " a la asimilacin m's o menos abrupta del llamado Yrealismo m'$icoY latinoamericano, sentimos &ue esos elementos pocas veces son aut.nticos " suelen encerrar una intencin dema$$ica, consciente o no. Esa desconfian<a tambi.n puede ser resultante de un obstinado sentido nacional, con la conocida parado%a de &ue ese YnacionalismoY est' car$ado de la visin 2

portea, &ue siempre tuvo a Europa como modelo. Adem's, sin duda, se basa en las peculiaridades ar$entinas &ue nos diferencian en buena medida del resto de Am.rica (atina " &ue abonan numerosos ras$os propios, nicos. 0o obstante, +o" estamos en un momento de inflexin en la +istoria de la cultura de esta parte del mundo, &ue pareciera resolver definitivamente la falsa antinomia entre YnacionalesY " YlatinoamericanosY, con la poderosa a"uda del modelo socioeconmico &ue nos +ermana cada d,a con su planificado empobrecimiento de las ma"or,as. Y9iempresombraY es una clara muestra de ese punto de conver$encia de los si$nos de identidad " de sus len$ua%es art,sticos. "!maso 1 arlos >ra<usta6 bien representa a un vene<olano, a un brasileo, a un ar$entino o a un cubanoO la +uentacuentos 19ilvia Jentile6 " el Loquito 1Hor$e Jarc,a6 tambi.n son ar&uetipos vers'tiles en tiempo " espacio, por citar solamente a los persona%es de presencia m's fuerte en escena. (a otra actri<, Ale%andra (e+ner, acompaa con su Ana en la misma l,nea conceptual. (as mixturas, las fusiones, las inte$raciones culturales se producen desde aba%o, Ycrecen desde el pieY, como insist,a Alfredo Vitarrosa. 0o es desdeable el lo$ro de &ue en la sala YEl -uboY la vo< de +avela 7ar$as, desde la $rabacin, suene como si fuera nuestra. 1A? no lo es, acasoC6 1R,o 0e$ro!, 2; de octubre de 155L6 %on el aura del arte genuino uenta Iar,a -eresa Andruetto en un poema &ue su madre no permite &ue se +able mal, en nada, de la Ar$entina. 9iempre interpone una frase@ ZEste pa,s $eneroso recibi a tu padre[! Otra ami$a recuerda &ue, reci.n lle$ada de +ile con su madre, #ern a$oni<aba a fines de %unio del N4E. 7a"a " rece por .lO es el #residente &ue nos abri las puertas!, le di%o su madre, " ella cre" &ue ten,a ra<n. (os &ue buscan un lu$ar en el mundo, su m,nimo solar donde reconstruirse " prosperar, $eneran v,nculos sin$ulares con la nueva tierra, manteniendo fuertes " ambi$uos sentimientos con su patria natal. 1Al$o del infamante destierro &ue los $rie$os impon,an como m'xima pena a sus ciudadanos se filtra an en la conciencia de los inmi$rantes, cual&uiera sea el motivo imprevisto de su via%e6.

Este fenmeno, universal " eterno, vasto " comple%o, rico +asta sab.rselo inabarcable, +a sido tema de innumerables aborda%es por medio del arte, sobre todo en teatro " en el cine. (a creacin colectiva 9alitre, una dan<a mi$ratoria! amal$ama con rara perfeccin el espectro variad,simo de vivencias &ue laten, capa sobre capa de la memoria familiar, en los +i%os " nietos de los &ue lle$aron a nuestro pa,s desde remotas procedencias. on los recursos austeros &ue aconse%aba el ncleo dram'tico, tanto la coreo$raf,a " el vestuario como la esceno$raf,a, luces " sonido fueron en$ar<ados en una estructura de secuencia impecable, sostenida tensin " crescendo envolvente " arrollador. As,, la puesta ad&uiere el car'cter de obra, convoca a la emocin sin efectismos " conmueve como slo lo +ace el arte $enuino. A? &u. de los actores " de las actricesC En funcin dan<ante Dsalvo un par de canciones casi sobre el final-, l$icamente limitados al instrumento de sus cuerpos, dieron vida a persona%es emblem'ticos le%os de todo estereotipo. 9us despla<amientos " $estualidad tuvieron siempre el car'cter expresivo &ue la narracin exi$,a, sin desbordes ni lucimientos personales. uando es casi imposible distin$uir excelencias por separado, cuando el todo se impone sobre cada una de las partes en virtud de una armoniosa sintaxis, el resultado es inme%orable. (a bs&ueda est.tica de Uu$o Aristimuo, su af'n de investi$acin, su solide< conceptual " docente, alcan<an en este traba%o una cima creativa &ue el mundo merece ver. 1R,o 0e$ro!, 2; de diciembre de 233L6 Prlogo para un libro oracular -odos los tiempos de una vida, tra,dos al presente por el a<ar del recuerdo " el albedr,o de la ima$inacinO todos los rincones de un lu$ar, propio " de multiva$os seres, luminosos " reales, de la niebla o de la noc+eO la flora colorida del r,o " de las bardasO los perfumes naturales " los afeites de muc+ac+asO el paso lento " a veces tortuoso de los d,asO las marcas culturales &ue incitan e in+iben " confundenO las voces ,ntimas " las populares, el clamor de las calles " el miedo &ue imponen las violencias. -al caleidoscopio $ira " abre, $ira " muestra, $ira " oculta en su pantalla de sensaciones directas, en la superficie de la piel " en los plie$ues del alma &ue visten "

animan el mundo de 0e$ra Jarrafa, nia " seora del r,o " sus secretos, de las retamas " re%as " almendros de su pueblo, del amor " el desamor de sus criaturas. Este libro desmesurado " apol,neo Dla parado%a es a&u, una orfebrer,a- se constitu"e as, en un texto oracular, transitable con los recursos &ue nos pide@ los sentidos mu" alertas, alta la percepcin, abierto el cora<n " sus arterias. En cual&uier p'$ina, la vo< de una mu%er nos cantar' una cancin o nos contar' un cuento, el modo m's efica< " perdurable de +acer +uella en la memoria. ? all,, espe%ado en el canto o en la +istoria, el lector tendr' ocasin, templado su instrumento, de recrear el poema &ue lo inda$a. #erple%o, me pre$unto &u. ras$o o noticia o venero o instante o replie$ue o atisbo no fue ro<ado en estas p'$inas. (a respuesta no puede ser indudable. #or&ue +asta el porvenir se cifra, &ui<'s, en los espacios &ue median entre verso " verso, de palabra a palabra, en el mar de a<ules " de sombras, de umbrales " de +amacas &ue unas m'$icas sandalias +an sabido recorrer aludiendo el misterio, sin cometer nunca el pecado de la revelacin. (a poes,a es la nica forma del arte &ue puede abra<arlo todo con su $esto, el noble artificio de palabras. ? en +alc2 las sandalias a%ules lo &ue se abra<a desborda los l,mites de un mapa reconocible " &uerido, desde a&uella aldea a la ciudad actual, para tornarse refle%o de otros mundos posibles, como &uiere la m'xima de -olstoi.
1En +alc2 las sandalias a%ules, de ?olanda >. Jarrafa, El amarote Ediciones, 233G6

0lues del %entenario (y despu*s1) (os c+icos florenses de 158L refle%aban su inocencia en la blanca palabra calle%era del (oco! #ea, ser m'$ico, casi sobrenatural, &ue nos salv buena parte de la infancia. Otro asombro lo produc,an unas cabe<as Dpico 'vido " o%os enormes- asomadas por las re%as de la Escuela 0ormal@ la pare%a de andes &ue desconcertaban el c.sped de su %ard,n perimetral con <i$<a$ueantes carreras. (a vida era tan luminosa " tan srdida como a+ora. (os diferentes .ramos nosotros, reci.n salidos del cascarn. )ue entonces cuando aprendimos, sin saberlo claramente, &ue para estar bien despierto +a" &ue soar. #ero los propios sueos, los &ue fu.ramos capaces de ima$inar sin copiar frisos a%enos.

En a&uel se$undo $rado de 158L, una maestra suplente, por sensate< o fatalidad, acerc un dato cardinal para con%urar la f'bula des+onesta de la ci$\ea. En clase de bot'nica buscamos la definicin de la palabra ovario! " la curiosidad nos abri el camino de la naturale<a, obturado en su anc+ura " esplendor por el oscurantismo reli$ioso. )rente a la escuela, en la #la<a >talia, la abrumadora fra$ancia de la ma$nolia era un apunte de futuras experiencias, mientras a pocos metros san$raba todav,a el mun del monumento a Evita, arrancado brutalmente unos meses antes. ABu. les +abr,a +ec+o el +ada buena! a esos +ombres desenca%adosC A media cuadra de all,, en (as Ueras 82G, el piano de mi abuela amorti$uaba esas dudas acuciantes con tan$os de Roberto )irpo, pero al lado de su casa la devocin peronista de Iarcela =el 7al, &uerida vecina, clavaba nuevos interro$antes. )uera "a de mi barrio, el pueblo esparc,a otros misterios. En 28 de Ia"o " Uaroste$u", en los altos de la farmacia de ),n$olo, estaba la *iblioteca #opular 28 de Ia"o!, saln de lectura, escuela de a%edre< " lu$ar de cita con amores imposibles. I's adelante, en la es&uina con Jeneral #a<, de madru$ada pod,a escuc+arse un bandonen can"en$ue en el bolic+e del Jordo! Io"ano, donde al$una noc+e de alco+ol los cuc+illos dirimieron una bronca. erca, +acia Rivadavia, +ab,a un tin$lado para caballos de carrera &ue un pen silencioso vareaba a +oras inciertas por calles suburbanas de 9an Iart,n al fondo, en inmediaciones del +ospital. El #ar&ue #la<a Iontero ten,a an su la$una intacta " en la pista de tierra asentada con aceite &uemado derrapaban los blidos! de la Iec'nica 0acional, muc+o antes del furor por los clubes con pileta " los autdromos pavimentados. Ese ambiente aldeano, sin embar$o, "a alber$aba el embrin de los $randes cambios &ue vendr,an en la d.cada si$uiente. (le$ $ente nueva - arlos (abolita " 0ieves Alonso a la Escuela 0ormal, Omar =inelli a la #arro&uia, por nombrar a los m's emblem'ticos- " circul un aire fresco, encontramos otro sentido a muc+as palabras@ libertad, por e%emplo, &ue fue ba%ada de palcos " de plpitos para usarla como una camisa arreman$ada. 9i +asta entonces intu,amos &ue la cultura de un pueblo se for%a en la cocina de todas las casas, supimos &ue se completa " consa$ra en las pla<as de las voluntades comunes. (a san$re derramada no +ace m's &ue confirmarloO aun&ue pare<ca, aun&ue sea, una parado%a. ;

1(a Jaceta! de (as )lores, edicin especial conmemorativa, mar<o de 233L6

2emoria de oficios y compa-'as 9uelo decir &ue las dos cosas m's importantes las aprend, entre los cinco " los seis aos@ leer " escribir, por lo menos sus rudimentos. ? son las m's importantes por&ue nunca +e de%ado de practicarlas. 1=e paso, recuerdo &ue #etrarca le dec,a a *ocaccio@ 3a que debo morir, espero que la muerte me encuentre ocupado4 leyendo o escribiendo-56 A partir de entonces la palabra aburrimiento desapareci para siempre de mi len$ua%e colo&uial. Ii padre " mi abuela materna, polos del poder familiar entre los &ue deb,amos oscilar para no ser aplastados en el medio, ten,an sendas bibliotecas, bien diferenciadas, &ue fueron mis fuentes de placer " aprendi<a%e, refu$ios ante el olea%e interior " las mareas exteriores. 9al$ari, 7erne, onan =o"le, IarT -Pain, Vola, Espronceda, *.c&uer, Amado 0ervo, Almafuerte, Juido " 9pano, Alfonsina 9torni, enciclopedias, diccionarios, manuales de anatom,a, bot'nica " <oolo$,a, la +istoria anti$ua " sus mitos, f'bulas de Esopo " 9amanie$o, Las Mil y 6na 7oc#es, +ora%n de =e Amicis, inte$raron el primer arcn de lecturas, &ue con pocas variantes me nutri +asta la adolescencia. Iis primeros textos fueron intentos de salir de los moldes escolares, a pura intuicin, precisamente dentro de la educacin formal, en clases de len$ua e iniciacin literaria. All, fue decisiva la sutil inteli$encia " el entusiasmo de una profesora, 0ieves Alonso, &ue me ense a los $randes espaoles " latinoamericanos@ Jarc,a (orca, Iac+ado, Ii$uel Uern'nde<, 7alle%o, 0icol's Juill.n, Arlt, ort'<ar, Buiro$a, *or$es, 9'bato, Rulfo, Onetti] asi ense$uida descubr, a Uermann Uesse " Ralt R+itman, #oe " WafTa, pero tambi.n a 9usana Est+er 9oba, la poeta de 9aladillo, cu"os libros circulaban de mano en mano 1el inolvidable Militancia del cora%n fund,a, para mi asombro " $usto, dos movimientos del alma &ue parec,an contradictorios en a&uella .poca6. ? le si$uieron Iontale, #essoa, #avese, Ral Justavo A$uirre, Uuidobro, RilTe, .sar )ern'nde< Ioreno, Artaud, *audelaire, -raTl, #i<arniT, 0al. Roxlo, Ol$a Oro<co, Eli<abet+ A<cona ranPell, Haime 9abines, Rafael adenas] 1con msica de fondo de Jers+Pin o #ia<<olla, *ac+ o )al, se$n los d,as6. En cuanto a escribir con la conciencia de estar usando un instrumento, el len$ua%e, " con la definida intencin de buscar una expresin &ue con%u$ara verdad " ;

belle<a, creo &ue fue por los 21 aos, en al$unas crnicas de sucesos de mi pueblo, (as )lores, en la provincia de *uenos Aires. #or eso di$o &ue para m, la primera estructura textual fue la del periodismo, un $.nero en s, mismo Dsi es &ue todav,a podemos +ablar de $.neros- &ue adem's puede ser el banco de pruebas para for%ar una escritura literaria, art,stica. =espu.s vinieron al$unos relatos " un premio con %urado de lu%o@ *io" asares, 9ilvina Ocampo " Iar,a Elena Rals+, &ue tuvo sabor a$ridulce por&ue entend, &ue +ab,an distin$uido al menos malo de los textos, no al me%or. Eso era en 1542. Reci.n en la primavera de 154E, a salvo de las balas de la -riple A en (a #lata " recobrando aliento en un campo bonaerense, se +i<o presente la poes,a, en una irrupcin tan violenta &ue me sorprendi " conmovi para siempre. )ue como una revelacinO en el momento en &ue sucedi "o no sab,a lo &ue estaba pasando. Recuerdo &ue disfrutaba viendo a mi +i%o ma"or, >$nacio, de tres aos, correr sin alcan<ar a don Ii$uel, un +ombrn &ue surcaba la tierra con arado a mancera en la +uerta familiar. A contralu<, recortadas las fi$uras en el +ori<onte cercano, me atraves un ra"o de ternura &ue se transform en palabras en el papel donde pensaba +acer la lista de las compras. 9upuse &ue mi mano escrib,a por un extrao con%uro, como si no la condu%era "o, a%eno a las emociones conocidas, transido de un esp,ritu nuevo " oficiante de un rito &ue cre,a prestado. (o cuento a+ora " me conmuevo como entonces. Uo" s. &ue cuanto m's somos nosotros mismos, menos creemos ser. Estar totalmente afuera, en esa intemperie sin fin! &ue es la poes,a, se$n Huanele Orti<, es +abitar nuestra esencia m's ,ntima e imposter$able. =ebe de ser por eso &ue +o" ten$o la confian<a de &ue las voces &ue suelen visitarme " &ue se abren paso en forma de poema o de relato "a no +abr'n de abandonarme. Aprend, a escuc+arlas " a obedecerlas.
S

0o puedo decir si +a" un asunto o varios &ue me ocupen con preferencia, pero en todo caso conflu"en en un punto@ el amor. uando al$o se mueve en el mundo, es el amor 1o su contracara, el odio6 &uien lo impulsaO " vale especialmente para todas las manifestaciones del arte. Onetti di%o@ Escribir es para m un acto de amor8 y no me pregunte en qu2 sentido- /melo como quiera5- ? Onetti era uno de los tipos m's 'speros de la +istoria de la literatura, pero tambi.n uno de los m's inteli$entes, lcidos " sensibles, por lo &ue podemos suponer &ue sab,a de lo &ue +ablaba. ;

En cuanto a contenido " forma, esto" convencido de &ue una idea, una obsesin, ad&uiere cuerpo, se materiali<a con felicidad si el e%ecutante opera se$n las re$las del arte, de su arte. ? encuentra la matri< textual propia de las im'$enes &ue lo acosaban al punto de vencer su natural desconfian<a o sabia paciencia. =e manera &ue si +a" una primera frase &ue dice, por e%emplo, Ie viene, +a" d,as, una $ana ub.rrima, pol,tica!, el resultado ser' se$uramente un poema " si sur$e al$o como El tape *ur$os era un troperito &ue se +ab,a conc+abado en -apal&u.!, lo m's probable es &ue sea el comien<o de un cuento o de una novela. 19. &ue esto" parafraseando a Abelardo astillo, &ue lo +a dic+o antes " me%or6. S Recono<co influencias " +asta filiaciones bastante transparentes en lo &ue escribo, sobre todo en poes,a, con relacin a los autores &ue fui le"endo " me provocaron asombro, admiracin " est,mulo. En los ltimos veinte aos +a" poetas ar$entinos &ue uno necesita leer siempre, como Uu$o =i<, Jiannu<<i, -eresa Andruetto, Jelman, >rene Jruss, (iliana (uTin, Hor$e Aulicino, )reidember$, 9<punber$, Ale%andro 9c+midt, Jraciela ros, entre muc+os otros, " en particular Hor$e Jarc,a 9abal, muerto mu" %oven, " Huan arlos Iois.s, de 9armiento, +ubut. #ara m, ellos dos +an plasmado una obra de $ran ri$or, precisin formal " capacidad de conmocin, voces claras sin pretensiones ni altisonancias. reo &ue una poes,a as, redobla su potencia " obli$a al lector a inda$arse, a interpelarse sobre su destino " sus v,nculos con el mundo. Mn traba%o con la palabra sin estereotipos ni concesiones a modas, capillas o ideolo$,as, &ue necesariamente se inscribe en el campo ontol$icoO poes,a procede del $rie$o piesis, &ue si$nifica creacin, en su sentido m's abarcativo, m's amplio. #or eso cuando la poes,a es realmente poes,a " no meramente unos versitos m's o menos bien encolumnados, toca las profundidades del ser " nos conmueve " nos modifica, al punto de &ue solemos sentir &ue "a no somos los mismos &ue antes de leer. ? si bien esa poes,a est' dentro del mundo!, no es cierto, como afirma 9er$io Raimondi, &ue no +a" una poes,a fuera del capitalismo, &ue esa ser,a una empresa de extraterrestres!. onfunde los paradi$mas el poeta de *a+,a *lanca, asimila conceptos nticos con el plano metaf,sico, ontol$ico, al &ue pertenece la poes,a. 9er,a como si "o, maliciosamente, le pre$untara si el amor por sus +i%os, en el caso de &ue los tuviera, se ;

inscribe dentro del capitalismo. 9e pontifica muc+as veces con li$ere<a desde presuntos saberes indiscutibles, desde una erudicin academicista, &ue no le +a aportado nada al arte como tal " en tanto tal, como praxis irreductible a la l$ica del positivismo, "a sea en su versin liberal o en la del materialismo dial.ctico.
S

(a palabra es constitutiva del ser, "a lo di%o Ueide$$er. El +ombre es palabra, es %ue$o " es risa. Es eros. 9in deseo no +a" arte ni nin$una otra de las expresiones culturales &ue nos distin$uen de los dem's seres vivos. En el arte est' comprometida toda la persona, mente, cuerpo " esp,ritu, " no slo para &uien e%erce, practica una disciplina, sino inclusive para &uien la de$usta, la disfruta, se entre$a a ella. (a contemplacin de una pintura, la lectura de un libro o la escuc+a de buena msica, nos piden involucrarnos " completar as, la tarea del autor, &ue necesita de las visiones de los otros para confirmarse o cambiar de rumbos. Aun&ue esto sea discutible " a menudo no se produ<ca, por la soledad de la creacin " las dificultades para re$istrar el )eed$bac*. (a busca de la palabra %usta es una necesidad del escritor, aun&ue muc+as veces, m's de las &ue solemos admitir, termine en el fracaso. Es nuestra utop,a, " como cual&uier otro +ori<onte imposible, es el $ran motor del traba%o. (o me%or del deseo no es &ue podamos de ve< en cuando culminarlo, lle$ar al cl,max, si no su renovacin imperiosa, su se$uro " prximo acicate. #or eso es &ue +o" el deseo est' en entredic+o, se +abla con datos ciertos de una crisis de la $ente con su propio deseo, tanto por las interferencias o in+ibiciones &ue sufre como por&ue la vida en sociedad, con sus tentaciones vul$ares de consumo, nos confunde " distrae del propio camino o impide &ue lo encontremos. El +ombre &ue consume, &ue mu" pronto slo consume lo &ue le ofrecen " no lo &ue desea " necesita, est' en las ant,podas del +ombre &ue %ue$a, &ue r,e " &ue vive por sus manos. Bue constru"e su presente, " por lo tanto su futuro, con la esperan<a viva " cierta de lo &ue sus manos son capaces de +acer. S 9i nuestra patria es la infancia, como dicen &ue dec,a *audelaire, nuestra casa es el len$ua%e, el propio idioma. A veces lo olvidamos " tendemos a +ablar en %er$as, ;

a%enas al patrimonio comn del castellano. Esto no es una cr,tica a los acentos propios del +abla colo&uial de los ar$entinos, &ue amamos " cultivamos, todo lo contrario. (o &ue intento decir es &ue una cosa es darle entidad " valor a las expresiones corrientes " acendradas del castellano nacional, probadas por d.cadas " $eneraciones de ar$entinos, "a sean criollismos, voces del lunfardo, asimilaciones de tantos idioas &ue los inmi$rantes tra%eron, en fin, nuestro acervo en uso, " bien diferente es la aceptacin cmoda " esnob de neolo$ismos sin $racia ni necesidad, extran%erismos rid,culos como decir breaT! por pausa, intervalo, descanso, intermedio, como le escuc+amos a una profesora en un seminario] Zde cultura " literatura[ (a misma &ue di%o &ue todos los inscriptos recibir,an sus vouc+ers! al in$resar, en lu$ar de decir abonos, vales, pases, una $ran cantidad de palabras e&uivalentes " sencillas. Adecuarse al mundo $lobali<ado no debe implicar la p.rdida de seas de identidad tan esenciales como la len$ua madre.
10Q 11 de El amarote!, enero 23346 Las patrias de un escritor y la gestacin cultural

Extra-amiento y pertenencia Mna frase mu" conocida dice &ue la patria es la infancia!. ? va camino de ser annima, por la v,a m's +abitual@ &ue se la atribu"an cada ve< a m's autores, +asta &ue sea imposible dilucidarlo. Uo", al$unos creen &ue la acuaron *audelaire, RilTe, 9aintExup^r", Jabriela Iistral, *or$es, Iis+ima, Hauretc+e, #roust, Alfonsina 9torni, Hac&ues #r.vert, Huan Ramn Him.ne<, Ii$uel =elibes " +asta Huan Hos. 9aer, entre otros. El Joo$le no me de%a exa$erar. 9i partimos de la verdad " fuer<a &ue encierra esa aseveracin, podemos acercarnos a la con%etura de Huan arlos Iois.s, &ue en un ensa"o dice@ Es posible &ue las im'$enes de la infancia sean las &ue mar&uen a fue$o a una persona para toda la vida!@ ? a$re$a &ue si la persona deviene en poeta, esas im'$enes primeri<as ser'n definitorias!.1 ?a &ue estamos en esto, &u. me%or &ue pre$untarle a #avese lo &ue opina. El $ran poeta dice en su traba%o Estado de $racia! &ue de cual&uier individuo se puede sostener &ue los s,mbolos no radican tanto en sus +alla<$os librescos o acad.micos, sino en los m,ticos " casi elementales descubrimientos de infancia, en los contactos +umild,simos e inconscientes con las realidades cotidianas " dom.sticas &ue lo

aco$ieron al principio@ no la alta poes,a sino la f'bula, las rencillas, la oracinO no la $ran pintura sino el almana&ue " la estampaO no la ciencia sino la supersticin!.2 9o" consciente de estar recorriendo, con estas citas " referencias, un camino de indudable universalidad. Bue +e transitado muc+as veces estos aos, &ue cono<co conceptualmente bien, lo +e aprendido. (a novedad es &ue no lo +ab,a comprendido +asta +ace mu" poco. (levo viviendo en la #ata$onia m's de ;3 aos, lo &ue e&uivale a m's de la mitad de mi vida. =urante este tiempo +e via%ado bastante por pueblos " ciudades de varias provincias de la re$in, casi siempre para encontrarme con escritores, poetas " otros artistas, en reuniones, ferias, cert'menes, ocasiones de celebrar la palabra. En un par de lu$ares me &ued. +asta un ao e +ice ami$os entraables. En todos lados aprend, de las m's variadas clases de $ente, anduve alerta, con los sentidos abiertos, i$ual &ue el cora<n. Ie enri&uec, con la nica ri&ue<a &ue no se esfuma con un $olpe de mala suerte, de adversidad clim'tica o de $obiernos incompetentes o perversos@ ad&uir, conocimientos de vida, len$ua%es nuevos, compart, ale$r,as " triste<as, tuve compaeros de camino " ami$as de entrecasa. Uasta donde me dio el cuero, no me priv. de experiencias. 9alvo los par.ntesis aludidos, +e vivido estos aos en 7iedma, capital de R,o 0e$ro, casi en el l,mite norte de la re$in. (le$u. ma"or, no di$o +ombre +ec+o sino m's bien des+ec+o, pero "a de 24 aos, con mi primer +i%o " pronto a nacer el se$undo. El destino fue a<aroso " necesario, casi como cerrar los o%os " tantear el mapa en un terreno menos perforado por las balas " sembrado de muertos &ue la ciudad de (a #lata donde empe<aba su corto reinado de terror la -riple A de (pe< Re$a " +ac,an su bautismo criminal los comandos paramilitares, precursores de la dictadura instaurada poco despu.s. =esde &ue me establec, en 7iedma e%erc, el periodismo en varios medios $r'ficos, en radios " a$encias de noticias. (a literatura era un berret,n de lector empedernido, +abi.ndome atrevido a probar el cuento con r'pida " en$aosa fortuna un par de aos antes. ? la poes,a, un sobresalto tan $o<oso como liberador en medio de traba%os " familia. -odo lo &ue +e publicado fue escrito mientras viv,a en la #ata$onia. 9in embar$o, nunca pude entender ni vencer la sensacin de ser un extrao en tierras extraas. Aun&ue %am's aor. los vie%os +ori<ontes al punto de +acer planes concretos

de re$reso. Es m's@ si +e fantaseado con al$n nuevo domicilio lo ima$in. dentro de la #ata$onia. Esa sensacin encierra la parado%a de extraamiento " pertenencia a la ve<, como la +a definido =iana *ellesi, en su caso para referirse a lo experimentado en sus via%es por Am.rica (atina.; -al ambi$\edad, por muc+os aos, no se refle% en mi escritura o al menos "o no la pod,a ni puedo detectar. #or m's &ue relea textos de mis primeros &uince aos en la #ata$onia no encuentro motivos, palabras, $iros lin$\,sticos &ue +a$an suponer al eventual lector un lu$ar de residencia determinado de su autor. A lo sumo, podr' inferirse &ue se trata de un ar$entino, ac' s, por mltiples marcas. on el tiempo, antes en la narrativa &ue en la poes,a, aparecieron situaciones " persona%es ambientados en R,o 0e$ro, sobre todo entre armen de #ata$ones " 7iedma, siempre en el si$lo K>K. #ara urdir esas ficciones me +ab,a apoderado de reta<os de +istoria, o me%or dic+o de $rietas en la +istoria de la vida comarcana en las primeras d.cadas desde su fundacin. Ie sorprend, muc+o al +aber encontrado este camino narrativo, pues no lo plane. ni prev, &ue eso suceder,a al$una ve<. Bui<' por&ue cre,a no +aber aco$ido con suficiente fuer<a, afecto ni autoridad el paisa%e del lu$ar donde vivo, lo mismo &ue su pasado " ras$os culturales. Estos materiales, in$resados naturalmente entre mis recursos a mano para la escritura, me resultaron $ratos en su recreacin " sirvieron para desmentirme un desarrai$o &ue consideraba fatal, irreversible. #ara la misma .poca mud. de casa, me afin&u. en la <ona sur de 7iedma, a muc+as cuadras del centro, en un barrio popular reci.n inau$urado. )ue el cambio de ambiente " vecindario m's abrupto &ue afront., simult'neo con una ruptura amorosa &ue se llevaba toda mi ener$,a. 9upuse &ue la mudan<a no +ac,a demasiada +uella en mi 'nimo comparada con el desbara%uste emocional. 9in embar$o, un ao despu.s me encontr. recopilando textos &ue alud,an ine&u,vocamente a mi nuevo entorno, poemas del barrio de variados tonos " colores, muc+as veces irnicos " +asta divertidos, con descripciones un tanto buclicas. Esta ve< la satisfaccin fue muc+o ma"or ante el +alla<$o@ el lu$ar donde viv,a +ab,a lo$rado conmoverme m's all' de toda esperan<a " previsin. *ien adaptado, entonces, para la escasa tolerancia &ue para lo social tiene un solitario, poco asimilado a usos " costumbres, con un distante respeto por las tradiciones " veneracin de prceres locales " sus $estas, +ab,a al menos aprovec+ado al$unas ;

+istorias para reescribirlas a mi modo " pude refle%ar en varios textos el +etero$.neo barrio &ue me toc en suerte. En todo lo dem's, se$u,a siendo el c+ico " el muc+ac+o de la pampa bonaerense &ue cri sus o%os en el +ori<onte verde " llano con molinos " a$uadas constantes, poblados prximos si$nados por r,os, arro"os " la$unas silvestres, patos silbones " teros escandalosos, atardeceres mansos " ro%os, arcoiris despu.s de cada lluvia, los olores del %ard,n familiar &ue perfuma todo el aire e inspira el croar de las ranas " el canto de los $rillos, con casas altas " anti$uas como slo tiene armen de #ata$ones, ciudad +ermana del armen de (as )lores, para reconfortar mis recuerdos. =esde +ace m's de treinta aos, cru<ar en lanc+a de 7iedma a #ata$ones, subir la cuesta de sus primeras calles +asta el centro, pisar la #la<a 4 de Iar<o " llenar mis pulmones con los aires bonaerenses, es un placer tan +ondo cual entrar en un oasis privado &ue no +a sufrido mella con el paso del tiempo. Estas reflexiones me +an brotado a partir de una confesin inesperada " pblica, ocurrida en el mes de ma"o de 233G. Ie tocaba coordinar una mesa sobre 0arracin " #ata$onia! en la )eria del (ibro en *uenos Aires, or$ani<ada por el suplemento cultural del diario Hornada! de -releP. Iis compaeros de panel eran todos c+ubutenses nativos, aun&ue dos de las escritoras viven desde +ace aos en *uenos Aires. 9obre el final de una lar$a conversacin, " animado por la inteli$ente pre$unta de un %oven estudiante de (etras nacido en Iadr"n, me escuc+. decir@ -en$o una fuerte ambi$\edad de sentimientos@ amo a la #ata$onia pero me cuesta muc+o decir &ue me sienta un pata$nico. 7ivo en 7iedma, donde asiento un pie firme, para nada vacilante, pero el otro planea entre (as )lores " (a #lata, donde nac, " me cri., estudi., tuve militancia pol,tica " $remial " fund. familia. on esa dualidad convivo sin an$ustias pero con cierta perple%idad " no puedo dirimirla ni resolverla en otro lu$ar, en otro plano, &ue no sea en el de mi escritura. ? all, "a no puedo opinarO tendr'n &ue +acerlo los lectores de mis textos!. =e esto dedu<co &ue, como dec,a al comien<o, si bien la patria es la infancia por imperio natural, en tanto sustrato sensorial, emocional " afectivo, para los &ue construimos nuestro mundo interior, intelectual pero tambi.n afectivo, mediante la palabra escrita, como lectores primero " lue$o como escritores " siempre lectores, la patria ele$ida es el len$ua%e, la len$ua madre, la combinacin permanente de unos sonidos " sus si$nificados, &ue dan sentido a nuestra vida.

=e all, puede proceder ese raro extraamiento respecto de la tierra, del lu$ar &ue +abitamos, &ue no nos colma, no termina de enamorarnos, nunca termina de ser nuestro! lu$ar. reo &ue para el artista el sentido de pertenencia a la materialidad de un espacio f,sico es ilusorio cuando no voluntarista, " +asta pol,tico en su sentido m's amplio, &ue es cuando ad&uiere entidad " potencia, en el me%or de los casos. #or&ue, con m's fuer<a, &uien traba%a con los len$ua%es simblicos del arte se remite constantemente a ellos, sus +erramientas son el nico sitio se$uro de referencia " cobi%o, de arduo placer, de traba%o en la vi$ilia " durante el sueo, de desvelo constante " rumbo cierto. *or$es " Abelardo astillo, por citar a los &ue ten$o m's a mano, identifican a la literatura con la palabra destino. 0o destino con el sentido $rie$o de fatalidad " arbitrio de los diosesO destino como rapto de la ima$inacin ca<ada al vuelo en al$una siesta de nie< o adolescenciaO destino como determinacin " voluntad, como traba%o " reparacin en un solo actoO destino como sendero apenas entrevisto &ue intuimos es camino centralO destino como el derrotero marcado en un boleto de idaO destino como pasa%e, rito " %ue$o. #or todas estas cosas, " por muc+as m's se$uramente, de las &ue a veces tomamos apuntes para intentar borradores de futuros textos, +a de ser &ue el tema de la identidad re$ional es motivo de conversaciones, coincidencias " disensos, lo mismo &ue ori$ina facturas de distinto sabor a la +ora de te%er un poema o esculpir un relato o novelar persona%es o investi$ar sucedidos. El profesor 7ir$ilio Vampini, en un libro &ue merece ur$ente reedicin, defin,a@ Uabitar es dar sentido a un espacio. Es construir, por la palabra, un 'mbito de si$nificados. 7ivimos en los espacios &ue, de un modo peculiar, +an creado los textos literarios!, para concluir m's adelante &ue el espacio &ue +o" llamamos #ata$onia es tambi.n la resultante de una construccin literaria!.E =ic+o con otras palabras, tal ve< valdr,a la pena pre$untarse si antes &ue esperar o aspirar a &ue una re$in produ<ca una prefi$urada literatura, de colores, contornos " perfumes m's o menos previsibles, no ser,a saludable suponer &ue la literatura es la &ue va $enerando la fisonom,a, los ras$os " el car'cter de la re$in desde la &ue se escribe. omo todos los aportes &ue +ace el arte para perfilar una cultura.

7otas E

1. Iois.s, Huan arlos. Escribir en la #ata$onia!, revista-libro El amarote! 0Q ;, 7iedma, %unio/%ulio 233E. 2. #avese, esare. El o)icio de poeta, Ediciones 0ueva 7isin, *uenos Aires, 1543. ;. *ellesi, =iana. Entrevista por Alicia Jenovese " Iar,a del armen olombo, en +olibr, 9lan%a rel!mpagos:, (ibros de -ierra )irme, *uenos Aires, 155L. E. Vampini, 7ir$ilio. +onstruccin literaria del espacio patagnico, Ed. *iblioteca A$ust,n Alvare<, -releP, 155L. ("ttp:334445bastaraparasanarme5blogspot5com)
1/exto de la ponencia presentada en el ;;<. Encuentro de Escritores =atagnicos de =uerto Madryn, agosto >??@, en mesa compartida con Sil ia .glesias, 1uan +arlos Mois2s y 1orge Spndola, ba,o el ttulo +uatro oses56.

SSS

2il palabras sobre el oficio de escribir -anto en narrativa como en poes,a, m's &ue ritos observo ritmos, per,odos de traba%o en los &ue la convocatoria procede de una determinacin interior imposter$able. A veces esta disposicin se ori$ina en un ob%etivo marcado desde afuera, como por etapas suelen ser los concursos literarios. -ener en el +ori<onte un compromiso de esa ,ndole obli$a a poner en %ue$o los espacios " los tiempos para cumplirlo. En cuanto a instrumentos " circunstancias, +a" pocos elementos constantes@ nunca un poema nace en el teclado de la computadora, lo &ue s, puede ocurrir con un relatoO ten$o multitud de cuadernos " libretas " lapiceras a la mano en toda la casa, no slo para apuntar una idea, una ima$en, un par de palabras interesantes " abruptas, sino para anotar al$o &ue escuc+o por la radio, &ue detecto en una pel,cula o &ue subra"o en los libros &ue esto" le"endo. Ua" una mesa preferida, la de la cocina, cerca del fue$o, pe&uea " orlada con papeles, donde casi siempre me apo"o para escandir unos versos o borronear p'rrafos de incierto destino. 0i la +ora, ni la lu< ni el bullicio eventual me afectan demasiadoO si vo" a escribir me blindo en una c'psula de absoluta prioridad. Esto, claro, me +a acarreado problemas socio-ambientales " psico-afectivos, &ue +e ido resolviendo con una pro$resiva " consistente soledad. E

Escribo lo &ue sur$e de un-estar-atento a palabras -o im'$enes destinadas a ser transmutadas en palabras- &ue aparecen en la conciencia en la ri&u,sima fra$ilidad del instante. =arle sentido a esa fu$acidad, a ese rel'mpa$o, eso es para m, la poes,a. on otro volumen " densidad de discurso interior, vale lo mismo para la narrativa, para el nacimiento de un persona%e &ue va a decir al$o, a +acer al$o. O para dibu%ar una situacin &ue desembocar' en una +istoria. 9iempre cito a E. (. =octoroP@ escribir es como conducir un auto en la noc+eO es imposible ver m's all' de las luces altas, pero se puede +acer todo el via%e de esa manera!. (o &ue no &uiere decir &ue no se sepa +acia dnde vamos, pero a menudo al final del camino nos sorprendemos " en al$unos casos esa sorpresa es $rata. 0o dimos en el blanco al &ue +ab,amos apuntado, pero &ui<'s +icimos centro en un blanco cercano. Es mu" raro &ue la composicin de un poema me demande una investi$acinO a lo sumo puedo necesitar un dato, la precisin de un nombre o de una fec+a. Es m's f'cil &ue suceda al rev.s@ el acceso a informacin nueva me lleva al poema, como cuando vi un documental sobre los nubas de )un$or, en Africa, " a los pocos d,as escrib, un texto inspirado en sus rituales con los c'ntaros para el a$ua en la ceremonia fnebre de un vie%o +ermano de la comunidad. En narrativa s, es +abitual un traba%o de rastreo, prolon$ado " minucioso, sobre persona%es, +ec+os " .poca &ue vamos a necesitar para darle verosimilitud " carnadura a la +istoria &ue nos proponemos contar. Ua" ocasiones en &ue esto lleva varios meses " +asta aos, como cuando nos resulta imprescindible leer un libro a$otado " no conse$uimos en nin$una parte un e%emplar de vie%as ediciones. Esto me sucedi con (a luna " seis peni&ues!, de 9omerset Iau$+amO +asta &ue no se reedit en castellano no pude continuar con un esbo<o de relato. 17ale consi$nar &ue esto ocurre en provincias con m's frecuencia &ue en *uenos Aires, donde las fuentes de bs&ueda son ina$otables6. El m.todo, para m,, comien<a con la correccin de los textos, &ue a veces son casi completas reescrituras, aun&ue esto es menos comn. Este traba%o es el de la verdadera escritura, por&ue el primer texto es un pre-texto, siempre. Bue si no pasa de esa condicin +abr' sido un intento fallido, tal ve< un mero apunte. Es cuando distin$o dos momentos. El de la correccin en la primera lectura es un repaso de sobrevuelo, &ue sirve para emproli%ar pero tambi.n para formarse una opinin, saber si le podemos dar el pase! para un futuro traba%o. All, nos &ueda una impresin mensurable en $rados de inter.s, &ue nos mantendr' m's o menos entusiasmados con la idea de retomar el texto. E

El se$undo momento ser' lue$o de un tiempo mu" variable, &ue nos confirmar' o no a&uella primera sensacin en cuanto a la calidad " posibilidades de crecimiento 1no confundir con ma"or extensin6 del texto. En ese per,odo de fermentacin nosotros cambiamos " el texto tambi.n, pues en la medida en &ue el contexto cambia, el texto no puede permanecer id.ntico. 1Recordemos #ierre Ienard, autor del Bui%ote!, de *or$es6. Es el momento de imprimir " ensuciar la p'$ina, de suprimir " condensar, de a%ustar " precisar, de dominar el e$o " lo dionis,aco para &ue ven<an el "o " lo apol,neo. Es el momento del aprendi<a%e con nosotros mismos, de la artesan,a, de la luc+a con el len$ua%e, &ue es moldeable pero tiene los l,mites de todo cdi$o " trasponerlos implica una decisin de alto ries$o. Ries$o &ue constitu"e una empresa de $ran enver$adura " donde naufra$an muc+os intentos presuntamente van$uardistas. Huan arlos Iois.s dice &ue la mirada del nio cr,a los o%os del poeta &ue ser' 1o al$o parecido, cito de memoria6. ? no puede menos &ue creerle &uien supone +aber visto con sus propios o%os " no con miradas de pr.stamo o al&uiler. A esta altura, como dice Jelman, intento ser poeta. 0o es posible serlo todo el tiempo, vivir en estado de poes,a es un ideal precioso " arro$ante &ue nuestra cuota de romanticismo acarici al$una ve<. Uo" creo con cierto realismo &ue el pro"ecto consiste en estar dispuesto, abierto " alerta como para &ue la poes,a me +abite cada tanto " me use de medio para expresar, captar una bri<na de realidad D,ntima o exterior, siempre propia- " convertirla en ese ob%eto nuevo &ue es el poema. Mna mirilla para atisbar un mundo otro, una forma de conocimiento 1" de autoconocimiento6 &ue suele darse, tambi.n, como don de profec,a.
1#ara el blo$ de poes,a (a infancia del procedimiento! "ttp:334445lainfanciadelprocedimiento5blogspot5com/6

Aal Brlando Artola naci en (as )lores, provincia de *uenos Aires, en 15E4 " vive en 7iedma, R,o 0e$ro, desde 1548. Es periodista, escritor, editor " docente. En poes,a public Antes que nada 1)ondo Editorial Rione$rino-EM=E*A, 15G46, &ue recibi el se$undo premio literario re$ional de la 9ecretar,a de ultura de la 0acin 115G8-GG6O Aguas de socorro 1_ltimo Reino, 155;6, se$undo premio del oncurso #ata$nico de #oes,a 1552, or$ani<ado por la )undacin *anco #rovincia de 0eu&u.n " la 9ecretar,a de ultura de esa provincia, " +roquis de un tatami 1Asociacin Iadres de #la<a de Ia"o, 2332O se$unda edicin por El amarote, 2338O libro premiado en el concurso internacional 28 Aos de (uc+a!6. En narrativa public El candidato y otros E

cuentos 19ecretar,a de ultura del +ubut, 233L6, se$undo premio del KK>>> Encuentro de Escritores #ata$nicos de #uerto Iadr"n, 233;. 9e +an incluido textos su"os en las antolo$,as =oesa y cuento patagnicos, editada por la )undacin *anco #rovincia del 0eu&u.n " la 9ubsecretar,a de ultura de 0eu&u.n 1155;6, Abra%o austral- =oesa del sur de la Argentina y +#ile, coleccin =esde la Jente! del >nstituto Iovili<ador de )ondos ooperativos, *uenos Aires, 2333, " en 7ue e monedas para el barquero, 7erulamium #ress, 9t. Albans, >n$laterra, 2338. Ua compilado la antolo$,a consultada " comentada =oesaCAo 7egro 1volumen >6, &ue inclu"e a 2; autores " public el )ondo Editorial Rione$rino 123346. El volumen >> est' en proceso de edicin, con otros 21 poetas %venes de esa provincia. oordina talleres literarios desde 1558 " diri$e la revista-libro El amarote D Arte " cultura desde la #ata$onia!, &ue lleva publicados catorce nmeros desde 233E. -iene en preparacin nuevos libros de poes,a " narrativa, " una seleccin de traba%os period,sticos publicados e in.ditos en cuarenta aos de profesin, iniciada en 15L5 en el diario #ro$reso! de (as )lores.