Isak Dinesen, por Hannah Arendt Las grandes pasiones son tan raras como las obras maestras.

Balzac
La baronesa Karen Blixen, cuyo nombre de soltera era Karen Christentze Dinesen llamada Tanne por su familia y Tania primero por su amante y luego por sus amigos , fue la autora danesa de rara distincin que escribi en ingls por lealtad a la lengua de su amante muerto y, siguiendo el espritu de la antigua coquetera, medio escondi medio mostr su autora agregando a su nombre de soltera el seudnimo masculino Isak, lo que significa el que re. Supuestamente, la risa deba encargarse de varios problemas preocupantes, el menos importante de los cuales era tal vez su firme conviccin de que no era muy apropiado para una mujer ser escritora y, por lo tanto, una figura pblica; la luz que ilumina el mbito pblico es demasiado fuerte para ser halagadora. En esta cuestin tena experiencia, dado que su madre haba sido una sufragista activa en la lucha por el derecho de voto de las mujeres en Dinamarca, y probablemente una de esas mujeres excelentes que nunca hubiera provocado a un hombre para que la sedujera. Cuando tena veinte aos, haba escrito y publicado ya algunos cuentos e incluso la haban alentado a que continuara, pero ella se neg a hacerlo. Nunca quiso ser escritora, tena un miedo intuitivo a sentirse atrapada y cualquier profesin, que inevitablemente le asigna a uno un papel definitivo en la vida, habra sido una trampa que le obstaculizara las infinitas posibilidades de la vida misma. Tena ms de cuarenta y cinco aos cuando comenz a escribir profesionalmente y casi cincuenta cuando apareci su primer libro Seven Gothic Tales. En esa poca haba descubierto (tal como sabemos de Los soadores) que la mayor trampa en la vida es la propia identidad. No voy a ser nunca ms una nica persona Nunca ms tendr el corazn y toda mi vida unidos a una sola mujer, y que lo mejor que se les poda dar a los amigos (por ejemplo Marcus Cocoza en el cuento) era no preocuparse demasiado por Marcus Cocoza, pues esto significa en realidad ser su esclavo y prisionero. Por lo tanto, la trampa no era tanto el hecho de escribir o de hacerlo profesionalmente, sino el tomarse a uno mismo en serio e identificar a la mujer con el autor cuya identidad queda inevitablemente confirmada en pblico. El hecho de que el dolor de haber perdido su vida y a su amante en frica tuvieran que haberla convertido en escritora y haberle dado una especie de segunda vida se entenda mejor como una broma, y A Dios le encantan las bromas se convirti en su mxima durante los ltimos aos de su vida. (Le gustaba vivir segn estos lemas y haba comenzado con navigare necesse est, vivere non necesse est, para luego adoptar el lema de Denys Finch-Hatton: Je responderay, responder y dar cuenta y razn.) Pero haba algo ms que el temor de verse atrapada que haca que, en una entrevista tras otra, se defendiera enfticamente contra la nocin comn de que ella fuera una escritora nata y una artista creativa. La verdad es que ella jams sinti ninguna ambicin o necesidad en particular de escribir, y mucho menos de ser escritora; lo poco que haba escrito en frica poda omitirse, pues slo le haba servido en pocas de sequa para disipar sus preocupaciones sobre la granja y aliviar su aburrimiento cuando no tena otra cosa que hacer. Slo en una ocasin haba creado algo de ficcin para ganar dinero, y a pesar de que con The Angelic Avengers gan algn dinero, lleg a ser terrible. No; ella haba comenzado a escribir por el simple hecho de que tena que sobrevivir y slo saba

hacer dos cosas: cocinar y tal vez, escri bir. Haba aprendido a cocinar primero en Pars y luego en frica para agasajar a sus amigos, y para entretener tanto a sus amigos como a los nativos haba aprendido a contar historias. Si hubiera podido permanecer en frica, jams se habra convertido en escritora. Pues, moi, je suis une conteuse, et rien quune conteuse. Cest lhistorie elle-mme qui mintresse, et la faon de la raconter. (Soy una narradora de cuentos y nada ms. Lo que me interesa es la historia y la forma de relatarla). Lo nico que necesitaba para empezar era la vida y el mundo, casi cualquier tipo de mundo o de medio; pues el mundo est lleno de historias, de hechos y ocurrencias, de sucesos extraos que slo aguardan a ser contados, y la razn por la cual, generalmente, no se relatan estos hechos es, segn Isak Dinesen, la falta de imaginacin; pues slo si puedes ser imaginativo con lo que de todos modos ha sucedido, repetirlo en la imaginacin, vers las historias, y slo si tienes la paciencia de contarlas una y otra vez (Je me les raconte et reraconte) podrs llegar a contarlas bien. Esto, claro est, es lo que hizo durante toda su vida, pero para convertirse en una artista, ni siquiera para convertirse en una de esas viejas y sabias narradoras profesionales de cuentos que encontramos en sus libros. Sin repetir la vida en la imaginacin no se puede estar del todo vivo, la falta de imaginacin impide que las personas existan. S leal a la historia, tal como una de sus narradoras le advierte a los jvenes, hay que ser eterna y constantemente leal a la historia; esto no significa otra cosa que ser leal a la vida, no hay que crear la ficcin sino aceptar lo que la vida te da, demuestra que ests a la altura de todo recordndolo y analizndolo, repitindolo en tu imaginacin; esta es la forma de mantenerse con vida. Y vivir en el sentido de estar plenamente viva fue desde el principio y sigui sindolo hasta el final su nico objetivo y deseo. Vida, no te dejar ir a menos que me bendigas, slo entonces te dejar ir. La recompensa de relatar historias es poder dejar que se vayan: Cuando el narrador es leal a la historia, entonces, al final, hablar el silencio. Cuando se ha traicionado la historia, el silencio no es otra cosa que vaco. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos dicho nuestra ltima palabra, oiremos la voz del silencio. No cabe duda de que esto requiere habilidad, y en este sentido el hecho de narrar historias no slo es parte de la vida, sino que puede convertirse en un arte por derecho propio. Para convertirse en arte tambin se necesita tiempo y un cierto distanciamiento respecto de la tarea impetuosa e intoxicante del puro vivir que tal vez slo el artista nato puede lograr en medio de la vida. De todas formas, en el caso de esta escritora, una gruesa lnea divisoria separa su vida de su vida posterior como autora. Slo cuando perdi lo que haba constituido su vida, su hogar en frica y su amante, cuando regres a Rungstedlund como un completo fracaso y con nada en sus manos excepto el dolor, la tristeza y los recuerdos, pudo convertirse en artista y en el xito que de otra forma jams hubiese logrado ser: A Dios le encantan las bromas, y las bromas divinas, tal como los griegos bien saban, suelen ser crueles. Lo que ella hizo entonces fue nico en la literatura contempornea a pesar de que podra comparrselo con algunos escritores del siglo xix; se me ocurren las ancdotas y cuentos cortos de Heinrich von Kleist y algunos cuentos de Johann Peter Hebel, en especial Unverhofftes Wiedersehen. Eudora Welty lo caracteriz de manera acertada en una breve frase de extrema precisin: Ella haca una esencia de una historia: de la esencia haca un elixir, y del elixir comenz a componer la historia de nuevo. La relacin de la vida de un artista con su trabajo siempre ha planteado problemas embarazosos, y nuestra avidez por ver registrado, mostrado y discutido en pblico lo que

una vez eran asuntos estrictamente privados es tal vez menos legtima de lo que nuestra curiosidad est dispuesta a admitir. Lamentablemente, las preguntas que nos obliga plantear la biografa de Parmenia Migel no son de este orden. Decir que esta obra es inclasificable sera ser demasiado benvolo, y a pesar de que cinco aos dedicados a la investigacin aportaron aparentemente el material suficiente para un trabajo monumental, apenas encontramos ms que citas de material publicado con anterioridad ya sea en libros y entrevistas sobre el tema o tomadas del libro: Isak Dinesen: A Memorial, que Random House public en 1965. Los pocos hechos aqu revelados por primera vez muestran una falta total de rigor profesional, y los podra haber detectado cualquier compilador. (Un hombre que est a punto de suicidarse [su padre] no pudo haber declarado tener una premonicin sobre su muerte prxima; en la pgina 36 se nos informa que su primer amor debe permanecer en el anonimato, pero sin embargo nos revela su nombre en la pgina 210; nos dice como de paso que su padre haba simpatizado con los comuneros y que era de tendencia izquierdista y, a travs de la voz de una ta, nos enteramos de que senta una tristeza profunda por los horrores que haba presenciado durante la Comuna de Pars. Podramos llegar a la conclusin de que era un hombre desilusionado si no supiramos por el memorial antes mencionado que luego escribi un libro de memorias donde rinde justicia al patriotismo e idealismo de los comuneros. Su hijo confirma la simpata de su padre por la Comuna y agrega que en el parlamento, su partido era la Izquierda.) Peor que estos descuidos es la equivocada delicadeza aplicada al ms importante de los nuevos hechos que contiene el libro: la infeccin venrea; el marido del que se haba divorciado, pero cuyo nombre y ttulo sigui llevando (tal vez por la satisfaccin de ser llamada baronesa, como sugiere su bigrafa?), le dej una herencia de enfermedad, cuyas consecuencias sufri toda la vida. Su historia clnica hubiera sido de sumo inters; su secretaria relata hasta qu punto los ltimos aos de su vida estuvieron consumidos por una lucha heroica contra los perjuicios de la enfermedad como si un ser humano tratara de detener una avalancha. Y lo peor de todo es la impertinencia ocasional, casi inocente, tan tpica de los adoradores profesionales que rodean a la mayora de las celebridades; Hemingway, quien en su discurso de agradecimiento al aceptar el Premio Nobel dijo que deberan habrselo dado a esa hermosa escritora Isak Dinesen, no poda evitar envidiar el aplomo y la sofisticacin [de Tania] y necesitaba matar para mostrar su hombra, extirpar la inseguridad que en realidad nunca super. Todo esto era innecesario y hubiera sido mejor no decir nada al respecto, si no fuera por el lamentable hecho de que haba sido la misma Isak Dinesen (o fue la baronesa Karen Blixen?) quien haba encargado esta biografa y pas horas y das con Migel para darle instrucciones y, poco antes de morir, le record una vez ms mi libro, obligndola a prometer que lo terminara tan pronto como muera. Pues bien, ni la vanidad ni la necesidad de adoracin el triste sustituto de la confirmacin suprema de la propia existencia que slo el amor, el amor mutuo, puede dar pertenece a los pecados mortales; pero son apuntadores insuperables cuando necesitamos sugerencias sobre cmo hacer el ridculo. Es obvio que nadie podra haber relatado la historia de su vida como ella misma y la pregunta de por qu no escribi su autobiografa es tan fascinante como incontestable. (Es una pena que su bigrafa nunca le hizo esta pregunta tan obvia.) El libro Out of Africa (Memorias de Africa, Madrid, 2000), que a menudo se ha llamado autobiogrfico, es particularmente reticente y calla casi todas las cuestiones que su bigrafa debera haberle planteado. No nos cuenta nada sobre su infeliz matrimonio y su divorcio, y slo el lector

atento se dar cuenta de que Denys Finch-Hatton fue algo ms que un amigo que la visitaba a menudo. Tal como lo seala su mejor crtico, Robert Langbaum, el libro es una autntica novela pastoril, tal vez la mejor prosa pastoril de nuestro tiempo, y puesto que es pastoril y no dramtica, ni siquiera en la narracin de la muerte de Denys Finch-Hatton en un accidente de avin y de las ltimas semanas desoladas en las habitaciones vacas con las cosas ya guardadas en cajas, puede incorporar muchas historias sino slo insinuar, con escasas y tenues alusiones, la historia subyacente de una gran pasin que fue entonces y sigui siendo hasta el final la fuente de sus narraciones. Ni en frica ni en ningn otro momento de su vida escondi nada; se percibe que debi de estar orgullosa de haber sido la amante de este hombre que en sus descripciones aparece curiosamente carente de vida. En Memorias de frica admite su relacin slo implcitamente; en frica, l no tena otro hogar que la granja, viva en mi casa entre sus safaris, y cuando regresaba, la casa sacaba afuera lo que haba en ella; hablaba tal como hablan las plantaciones de caf cuando florecen con los primeros chaparrones de la estacin de lluvia; en esos momentos las cosas de la granja decan lo que en realidad eran. Y ella, como haba hecho muchas [historias] mientras l haba estado ausente, sola estar sentada en el suelo con las piernas cruzadas como la misma Scherezade. Cuando ella se llamaba a s misma Scherezade, se refera a algo ms que el mero hecho de narrar historias, el Moi, je suis une conteuse et rien quune conteuse. Las Mil y una noches cuyos cuentos estaban por encima de todo para ella no slo eran entretenimientos; produjeron tres hijos varones. Y su amante, que cuando vena a la granja le preguntaba: Has encontrado un cuento? se pareca al rey rabe que por estar desasosegado le encantaba la idea de escuchar el cuento. Denys Finch-Hatton y su amigo Berkeley Cole pertenecan a la generacin de jvenes a los que la Primera Guerra Mundial haba hecho definitivamente incapaces de soportar las convenciones y cumplir con los deberes de la vida corriente, de seguir sus carreras y desempear sus papeles en una sociedad que los aburra en extremo. Algunos de ellos se convirtieron en revolucionarios y vivieron en el sueo de su pas del futuro; otros, por el contrario, escogieron el pas soado del pasado y vivan como si su mundo ya no existiera. Todos compartan la fundamental conviccin de que ellos no pertenecan a su siglo. (En trminos polticos se podra decir que eran antiliberales en la medida en que el liberalismo significaba aceptar el mundo tal como era junto con la esperanza de su progreso; los historiadores saben hasta qu punto coinciden la crtica conservadora y la revolucionaria respecto al mundo de la burguesa.) En ambos casos deseaban ser parias y desertores, bien dispuestos a pagar por su obstinacin en lugar de asentarse y fundar una familia. Denys Finch-Hutton iba y vena a su antojo y nada estaba ms lejos de su mente que el lazo del matrimonio. Nada poda atarlo y hacerlo regresar excepto la llamada de la pasin, y la mejor forma de impedir que esa llama se extinguiera por el tiempo y la inevitable repeticin, por el hecho de conocerse demasiado bien y de haber odo todos los relatos, era volverse inagotable en crear nuevos. Seguramente, ella estaba no menos angustiada que Scherezade por poder entretener, y no menos consciente de que su fracaso significara su muerte. De all la grande passion por frica, an salvaje, sin domesticar, el entorno perfecto. All se poda trazar la lnea entre la respetabilidad y la decencia y [dividir] las relaciones con humanos y animales segn la doctrina. Los animales domsticos entran dentro de la clasificacin de respetables y los salvajes en la de decentes; se sostena que mientras la existencia y el prestigio de los primeros se decida por su relacin con la comunidad, los

otros estaban en contacto directo con Dios. Los cerdos y aves eran merecedores de nuestro respeto siempre y cuando devolvieran lealmente lo que se inverta en ellos, y se comportaran tal como se lo esperaba de ellos. Nosotros nos incluamos entre los animales salvajes, admitiendo con tristeza lo inadecuado de nuestra devolucin a la comunidad y a nuestras hipotecas pero dndonos cuenta de que ni siquiera para obtener la ms alta aprobacin de nuestro entorno podamos renunciar a este contacto directo con Dios que compartamos con los hipoptamos y los flamencos. Entre las emociones, la grande passion es tan demoledora de lo socialmente aceptable, tan desdeosa de lo que se estima merecedor de nuestro respeto como lo fueron los expulsados y desertores respecto a la sociedad civilizada de la que provenan. Pero la vida se vive en sociedad y, por eso, el amor desde luego no el amor romntico que prepara el escenario para la felicidad conyugal tambin es destructivo para la vida, como bien sabemos de las famosas parejas de amantes de la historia y de la literatura que todas terminaron en el dolor. Escapar de la sociedad, no poda significar eso poseer, ms que una gran pasin, una vida apasionada? No fue esa la razn por la que ella abandon Dinamarca exponindose a una vida sin la proteccin de la sociedad? Qu se me haba ocurrido al poner mi corazn en frica?, se pregunt, y la respuesta le vino de la cancin del Seor cuya palabra ha sido como una lmpara para mis pies y una luz en mi camino: Quien huye de la ambicin y gusta vivir al sol, buscando su propia comida, y se contenta con lo que tiene, ven ac, ven ac, ven ac: aqu no hallars ningn enemigo, salvo el invierno y un clima duro. Y si llegara a suceder que algn hombre se vuelva loco dejando su fortuna y su comodidad, haciendo caso a su obstinacin, ducdame, ducdame, ducdame: aqui encontrar grandes locos como l, si es que viene a m. Scherezade, con todo lo que su nombre implica, que viva entre los grandes locos de Shakespeare, quien dej la ambicin y gust vivir al sol, y al haber encontrado un lugar a tres mil metros de altura desde donde rerse de la ambicin de los recin llegados, de las misiones, de la gente de negocios y del mismo gobierno, para hacer respetable el continente africano, que slo quera preservar a los nativos, los animales salvajes y a los an ms salvajes excluidos y desertores de Europa, los aventureros que se convirtieron en guas y en cazadores de safaris, en su inocencia del perodo antes de la Cada: as fue como ella quera ser, como quera vivir y como se vea a s misma. No era necesariamente la manera en que apareca ante los dems, en particular ante su amante. l la llam primero Tania y luego ampli el nombre en Titania. (Hay tanta magia en esta gente y esta

tierra, dijo ella a l; y Denys le sonri con afectuosa condescendencia. La magia no est en la gente o en la tierra, sino en el oj o del espectador T les das tu propia magia, Tania Titania.) Parmenia Migel eligi su nombre como ttulo para su biografa, y no hubiera sido un mal ttulo si hubiese recordado que el nombre implica algo ms que la reina de las hadas y su magia. Los dos amantes entre los que cay el nombre por primera vez, siempre citando a Shakespeare, saban algo ms; saban que la reina de las hadas era capaz de enamorarse de Bottom y que tena una idea irreal de sus propios poderes mgicos: Y purgar tu pesadez mortal para que puedas partir como un espritu etreo. Pues bien, Bottom no se transform en ningn espritu etreo y Puck nos cuenta la verdad sobre el asunto con propsitos prcticos: Mi seora est enamorada de un monstruo Tania despert y de inmediato se enamor de un asno. El problema es que la magia result ser, una vez ms, totalmente ineficaz. La catstrofe que finalmente la alcanz se la haba buscado ella misma cuando decidi quedarse en la granja a pesar de que deba saber que cultivar caf a tanta altitud no era provechoso, y para empeorar las cosas, ella no saba ni aprendi demasiado sobre el caf y persisti en la conviccin de que su poder intuitivo le dira qu hacer, tal como lo seal su hermano con tierno recuerdo despus de su muerte. Slo cuando fue echada de la tierra, mantenida durante diecisiete aos con el dinero de su familia, que le haba permitido ser reina, reina de los cuentos, entendi la verdad. Cuando record de lejos a su cocinero africano Kamante, escribi: All donde el gran chef caminaba sumido en sus pensamientos, lleno de sabidura, nadie vea otra cosa que un Kikuyo pequeo y patizambo, un enano de cara chata e inexpresiva. S, nadie excepto ella, que siempre repeta todo en la magia de su imaginacin de donde surgan las historias. Sin embargo, lo decisivo de la cuestin es que incluso esta desproporcin, una vez descubierta, puede convertirse en material para una historia. As, volvemos a encontrar a Titania en Los soadores, slo que ahora se llama Donna Quixota de la Mancha y le recuerda al viejo sabio judo, que en la historia juega el papel de Puck, las serpientes danzarinas que una vez vio en la India, serpientes que no son venenosas y que matan, si es que matan, slo por la fuerza de un abrazo. De hecho, verla desplegando sus grandes espirales para revolverse y por fin aplastar un ratn de campo es suficiente para hacernos destornillar de risa. En cierta forma, es as como uno se siente al leer pgina tras pgina sobre sus xitos posteriores en la vida y cmo los disfrutaba, magnificndolos fuera de proporcin; que tanta intensidad, tanta pasin malgastara en las selecciones del Club-del-libro-del-mes y en membresas honorarias en sociedades prestigiosas, que el temprano reconocimiento sensato de que la pena es mejor que nada entre el dolor y la nada prefiero el dolor (Faulkner) fuera finalmente premiado con la pequea recompensa de premios y honores debe ser triste desde un punto de vista retrospectivo; el espectculo en s seguramente estara muy cerca de la comedia. Los cuentos salvaron su amor y los cuentos tambin salvaron su vida despus del desastre. Se puede soportar todo el dolor si se lo pone en una historia o se cuenta una historia de l. La historia revela el significado de aquello que de otra manera seguira siendo una

secuencia insoportable de meros acontecimientos. El genio silencioso y abarcador del consentimiento que tambin es el genio de la verdadera fe cuando su sirviente rabe se entera de la muerte de Denys Finch-Hatton responde Dios es grande, igual que el Kaddish hebreo, la plegaria de muerte dicha por el familiar ms cercano, no dice ms que Sagrado sea Su nombre, surge de la historia porque en la repeticin de la imaginacin los hechos se han convertido en lo que ella denominara destino. El ser hasta tal punto uno con el propio destino que nadie puede distinguir a la bailarina del baile, y que la respuesta a la pregunta: Quin eres? sea la respuesta del cardenal: Permtame responderle en la forma clsica y contarle una historia, esta es la nica aspiracin digna del hecho de que se nos haya otorgado la vida. Esto tambin se denomina orgullo y la verdadera lnea divisoria entre las personas es si son capaces de enamorarse de [su] destino o si aceptan como xito lo que otros garantizan como tal en la cotizacin del da. Ellos tiemblan, con razn, ante su destino. Todas sus historias son, en realidad, ancdotas del destino, y nos dicen una y otra vez cmo al final tendremos el privilegio de juzgar o, para decirlo de otro modo, cmo perseguir uno de los dos caminos de pensamiento para una persona inteligente: Qu quiso significar Dios al crear el mundo, el mar y el desierto, el caballo, los vientos, la mujer, el mbar, los peces y el vino?. Es cierto que el hecho de narrar una historia revela significado sin cometer el error de definirlo, que crea consentimiento y reconciliacin con las cosas tal como son realmente, y que incluso podemos confiar en que contiene la ltima palabra que esperamos del da del juicio. Y sin embargo, si escuchamos la filosofa de los relatos de Isak Dinesen y pensamos en su vida segn esta misma filosofa, no podemos evitar ser conscientes de cmo el menor malentendido, el menor cambio de nfasis en la direccin equivocada terminar por arruinarlo todo. Si es verdad, tal como lo sugiere su filosofa, que nadie posee una vida que valga la pena para meditar qu historia de vida no puede ser contada, no se desprende de ello que la vida podra ser e incluso debera ser vivida como una historia, que lo que uno tiene que hacer en la vida es que la historia se haga realidad? En una ocasin escribi en su cuaderno de notas: El orgullo es la fe en la idea que Dios tena cuando nos hizo. Un hombre orgulloso es consciente de la idea, y aspira a realizarla. Por lo que ahora sabemos de sus primeros aos de vida, parece bastante claro lo que ella trat de hacer cuando era joven, realizar una idea y anticipar el destino de su vida volviendo realidad una vieja historia. La idea le lleg como una herencia de su padre, a quien haba querido mucho su muerte, cuando ella tena diez aos, fue su primer gran dolor, y el hecho de que se haba suicidado, como supo despus, el primer gran golpe del cual se negaba a recuperar y la historia que haba pleneado actuar en su vida estaba destinada a ser la secuencia de la historia de su padre. ste haba tenido una relacin con une princesse de conte de fes a la que todo el mundo adoraba, que haba conocido y amado antes de su matrimonio y que muri de repente a la edad de veinte aos. Su padre se lo mencion y una ta haba afirmado posteriormente que l nunca haba podido reponerse de esa prdida, y que el suicidio era el resultado de ese dolor incurable. La joven, como se lleg a saber, haba sido una prima del padre y la mayor ambicin de la hija fue entonces pertenecer a esa parte de la familia de su padre, de la alta nobleza danesa, una raza totalmente diferente de su propio medio, tal como lo relata su hermano. Fue natural que uno de sus miembros, que haba sido la sobrina de la muchacha muerta, se convirtiera en su mejor amiga, y cuando se enamor por primera vez y para siempre, tal como sola decir fue con otro de sus primos segundos, Hans Bror Blixen, quien haba sido sobrino de

la joven muerta. Y como ste no le prestaba mayor atencin, decidi incluso a los veintisis aos, edad suficiente para tener la madurez necesaria para afliccin y sorpresa de todos los que la rodeaban casarse con su hermano gemelo y partir con l para frica, justo antes de estallar la Primera Guerra Mundial. Lo que sigui fue srdido y despreciable, de ningn modo un material que se pudiera poner en una historia o sobre el que se pudiera narrar una historia. (Se separ inmediatamente despus de la guerra y se divorci en 1923.) O acaso s era posible? Por lo que s, jams escribi una historia sobre este absurdo matrimonio, pero s escribi algunos cuentos sobre lo que debi de haber sido para ella la leccin obvia de sus locuras juveniles, es decir, sobre el pecado de hacer realidad una historia, de intervenir en la vida segn un modelo preconcebido en lugar de aguardar con paciencia que la historia surja, de repetir en la imaginacin algo diferente a la creacin de una ficcin, y luego tratar de vivir segn ella. El primero de estos cuentos es El poeta (en Seven Gothic Tales); otros los escribi casi veinticinco aos despus (lamentablemente, la biografa de Parmenia Migel no contiene ningn resumen cronolgico), La historia inmortal (en Anecdotes of Destiny) y Ecos (en Last Tales). El primero narra el encuentro entre un joven poeta de procedencia campesina y su benefactor de alto rango, un caballero anciano que en su juventud haba cado bajo los hechizos de Weimar y del gran Geheimrat Goethe, con el resultado de que fuera de la poesa, para l la vida no tena ningn ideal real. Por desgracia, ninguna ambicin tan alta ha convertido jams a un hombre en poeta y cuando se dio cuenta de que la poesa de su vida tena que provenir de algn lugar decidi adoptar el papel de un mecenas y empez a buscar un gran poeta digno de consideracin, y lo encontr adcuadamente cerca, en la ciudad donde viva. Pero un verdadero mecenas, uno que saba tanto sobre poesa, no poda contentarse del todo con pagar dinero; tambin tena que proporcionar las tragedias y las penas a partir de las cuales saba que la poesa obtena sus mejores inspiraciones. Por lo tanto se cas con una joven mujer y arregl las cosas de tal manera que los dos jvenes bajo su proteccin tenan que enamorarse sin ninguna posibilidad de matrimonio. Bien, el final es bastante sangriento; el joven mata a su benefactor de un tiro, y mientras que el anciano en su agona de muerte suea con Goethe y Weimar, la joven, viendo a su amante como en una visin con la soga al cuello, lo mata. Slo porque le convena que el mundo fuera hermoso, se propuso conjuntarlo para que as fuera, se dijo a s misma. T!, le grit, T, poeta!. La perfecta irona de El poeta tal vez la entienden mejor aquellos que conocen la Bildung alemana y su desafortunada relacin con Goethe tan bien como su autora. (El cuento contiene varias alusiones a poemas alemanes de Goethe y Heine y tambin a la traduccin de Homero hecha por Voss. Tambin podra interpretarse como una historia sobre los vicios de la Bildung.). La historia inmortal, por el contrario, est concebida y escrita como un cuento popular. Su hroe es un comerciante de t inmensamente rico de Cantn con buenas razones para tener fe en su propia omnipotencia, y quien slo al final de su vida entra en contacto con los libros. Entonces se sinti molesto porque relataban cosas que nunca haban sucedido y se enfureci cuando se enter de que quizs la nica historia que conoca (sobre un marinero que lleg a la costa, conoci a un viejo caballero, el hombre ms rico del pueblo, y ste le pidi que hiciera lo mejor en la cama de su joven esposa que todava poda tener un hijo y le dio una moneda de cinco guineas por su servicio) nunca haya sucedido y nunca suceda y es por eso que se cuenta la historia. Entonces, el anciano se pone a buscar un marinero para hacer realidad la historia que se contaba en

todos los puertos del mundo. Todo parece ir bien, salvo que el joven marinero se niega a reconocer a la maana siguiente cualquier similitud entre la historia y lo que le haba sucedido durante la noche, rechaza las cinco guineas y le deja a la dama en cuestin el nico tesoro que posee: un enorme caracol rosa brillante del cual cree que no haya otro igual en el mundo. Ecos, el ltimo en esta categora, es una continuacin tarda de Los soadores en Gothic Tales, la historia de Pellegrina Leoni. La diva que haba perdido la voz vuelve a escucharla en sus viajes en el muchacho Emanuele, a quien comienza a hacer a su propia imagen, de modo que su sueo, su mejor sueo y el menos egosta, se haga realidad: que renaciera la voz que haba proporcionado tanto placer. Robert Langbaum, a quien he mencionado ms arriba, seala aqu que Isak Dinesen se acusaba a s misma y que la historia, tal como lo sugieren de todos modos las primeras pginas, trata sobre el canibalismo y nada en ella confirma que la cantante haya estado formando al muchacho para restaurar su propia juventud y para hacer resurgir a la Pellegrina Leoni a la que ella haba enterrado en Miln doce aos atrs. (La eleccin misma de un sucesor masculino imposibilita esta interpretacin.) La conclusin de la misma cantante es: Y la voz de Pellegrina Leoni no volver a escucharse nunca ms. El muchacho, antes de tirarle piedras, la haba acusado: Usted es una bruja, un vampiro Ahora s que morira si volviera a usted para la prxima leccin de canto. Estas mismas acusaciones las podra haber proferido el joven poeta a su mecenas, el joven marinero a su benefactor y, en general, todas aquellas personas que, bajo el pretexto de ser ayudadas, son utilizadas para hacer que los sueos de otros se hagan realidad. (Ella misma crey que poda casarse sin estar enamorada porque su primo la necesitaba y que era tal vez el nico ser humano que la necesitaba, cuando, en realidad, ella lo us para empezar una nueva vida en el este de frica, para vivir entre los nativos tal como lo haba hecho su padre cuando vivi como ermitao entre los indios chippeway. Los indios son mejores que nuestra gente civilizada de Europa, le haba dicho a su hija de pequea, cuando su mejor don era que nunca olvidaba. Sus ojos ven ms que los nuestros, y son ms sabios.) As, los primeros aos de su vida le haban enseado que, aunque se puedan relatar historias o escribir poemas sobre la vida, no se puede hacer la vida potica, vivirla como si fuera una obra de arte (como lo haba hecho Goethe) o usarla para realizar una idea. La vida puede contener la esencia (qu otra cosa podra contener?); el recuerdo, la repeticin en la imaginacin, pueden descifrar la esencia y darle a uno el elixir; y, en ocasiones, uno puede tener hasta el privilegio de hacer algo con l, como, por ejemplo, componer una historia. Pero la vida en s no es esencia ni elixir, y si uno la trata como tal, ella slo le tender trampas. Fue quizs la amarga experiencia de las trampas de la vida lo que la prepar (aunque un poco tarde, tena alrededor de treinta y cinco aos cuando conoci a Finch-Hatton) para sentir la grande passion, que de hecho no es ms rara que una obra maestra. Narrar historias fue lo que, de todos modos, la hizo finalmente sabia y no una bruja, una sirena o una profetisa, tal como pensaban los que la rodeaban. La sabidura es una virtud de la edad madura y parece que slo le llega a aquellos que, durante la juventud, no fueron ni sabios ni prudentes. Traduccin de Claudia Ferrari y Agustn Serrano de Haro