Aveva quindici anni e ne dimostrava novanta, portati male per di pi.

Io conoscevo sia il padre, sia la madre, separatamente: erano tutti e due di Silicon Valley, divorziati, ricoprivano ruoli di prestigio nelle rispettive aziende. Entrambi, mi avevano chiesto separatamente di provare a lavorare con lui. Aveva la pelle grigio azzurra e tirata, tanto da fare impressione per come era tesa sulle ossa sporgenti del volto. Anche gli occhi erano grigi e grandi, profondamente incassati nelle orbite. Aveva le braccia magre come stecchini e teneva le labbra sottili strette in una smorfia iraconda. Il dossier che avevo davanti a me sulla scrivania diceva che era alto un metro e settantre e pesava 32 chili. Frequentava il terzo anno in una delle migliori scuole private del distretto di Palo Alto. Il suo Q.I. era 161. E sprizzava intelligenza e fermezza. Questo all'inizio per me fu una novit. I miei pazienti erano per la maggior parte depressi, introversi, insicuri, sfuggenti, timidi: in pratica, degli zombi. Lui invece no, nulla del genere. Ma ci sarebbero state altre sorprese, pi avanti. Cos, mi dicono i tuoi genitori, intendi inserirti nel settore dell'hardware, nell'industria dei computer cominciai, seguendo la solita tattica del cerchiamo di diventare amici. Lui rispose immediatamente con un'occhiataccia acida. Questa la sua mossa d'apertura standard? "Avanti ragazzo, raccontami qual il tuo passatempo preferito." Dottore, se non le dispiace, preferirei saltare tutte queste idiozie, cos ce la sbrigheremo pi in fretta. Adesso dovrebbe chiedermi qualcosa sulle mie abitudini alimentari. Mi stup come riuscisse ad assumere il controllo della seduta nel giro dei primi trenta secondi e quanto fosse diverso dalla maggior parte degli altri individui, quelle povere creature, tristi e fragili che mi costringevano a soppesare con attenzione ogni parola. A esser sinceri piace anche a me parlare degli ultimi sviluppi nel mondo dei computer gli dissi, sforzandomi di apparire simpatico. Ma direi che non se ne occupa troppo spesso, altrimenti non parlerebbe n di "settore dell'hardware" n di "industria dei computer". Non si usano pi espressioni del genere. La voce sottile e acuta gli vibrava di rabbia appena repressa. Via, dottore, veniamo al

sodo. Lei pensa che io sia anoressico, vero? So cos' l'anoressia? E una malattia mentale delle ragazze, una questione di vanit. Le ragazze si fanno morire di fame perch vogliono apparire belle e non riescono a capire che non sono affatto troppo grasse. Ma la vanit non mi riguarda. E non sono una ragazza, dottore. Perfino lei dovrebbe accorgersene alla prima occhiata. Timothy... Volevo farle sapere subito che non soffro di disturbi alimentari e che il mio posto non nello studio di uno strizzacervelli. Io so benissimo sempre, in ogni momento, quel che faccio. L'unica ragione per cui oggi sono venuto qui per togliermi di torno mia madre, perch lei si messa in testa che io stia cercando di morire di fame. Mi ha detto di venire qui da lei. Ed eccomi qui. Va bene? Va bene. Mi alzai in piedi. Sono alto, ben piazzato, con la spalle belle larghe. So come incutere soggezione, quando necessario. Un velo di spavento attravers il viso di Timothy e questo era proprio l'effetto che intendevo produrre. Quando un terapista non ha la possibilit di far valere la propria autorit, i metodi brutali sono spesso quelli pi efficaci. Parliamo del cibo, Timothy. Cos'hai mangiato oggi a pranzo? Scroll le spalle. Un pezzo di pane. Un po' di lattuga. Tutto qui? Un bicchiere d'acqua. E per colazione? Non faccio mai colazione. Ma farai una cena sostanziosa, vero? Manger forse un po' di pesce. O forse no. Ritengo il cibo una cosa piuttosto volgare. Feci un cenno d'assenso. Riusciresti a far funzionare il tuo computer con l'alimentazione disinserita. Timothy? Un tipo di domanda piuttosto affabile, eh dottore? Mi sa di si. Va bene, sar pi diretto. Credi di poter fare andare avanti il tuo corpo

senza dargli sostentamento? Il mio corpo sta benissimo rispose in tono di sfida. Davvero? Quali sport pratichi? Sport? Avrebbe potuto essere una parola marziana. Sai anche tu che il peso normale per una persona della tua et e della tua statura dovrebbe essere di... Non c' nulla di normale in me, dottore. Perch il mio peso dovrebbe essere pi normale del resto di me stesso? Lo era fino all'anno scorso, almeno. Quando hai smesso di mangiare. La tua famiglia preoccupata per te. Star benissimo disse Imbronciato. Tu vuoi mantenevi in buona salute, o no? Mi fiss negli occhi per un lungo, agghiacciante istante. C'era qualcosa di molto simile all'odio nel suo sguardo, o cosi almeno mi parve. Voglio solo sparire disse. Quella notte sognai di sparire. Mi trovavo nudo e solo in piedi su un lastrone di metallo grigio in mezzo a una vasta piana vuota, sotto un sinistro cielo ramato e il mio corpo aveva cominciato a restringersi progressivamente. Nella vita inconscia di un terapista succede spesso che ci si porti a casa i problemi dello studio: un fenomeno che chiamiamo contro-transfert. Diventavo sempre pi piccolo. Sulla superficie della lastra di metallo comparvero dei pori che si ingrandirono fino a diventare crateri frastagliati e poi immensi crepacci e baratri. Una nube di polvere luminosa risplendeva sopra la mia testa. Granuli di sabbia, polvere, scaglie, avevano ora assunto l'aspetto di enormi massi. Scendevo inesorabilmente verso il basso, scivolando nelle tenebre di un abisso insondabile. Creature che prima non avevo mai notato aleggiavano sopra di me, mostri straordinari, pelosi, muniti di numerose zampe. Mi fecero gesti minacciosi, ma io continuai a sprofondare sempre pi in basso e quelli scomparvero. L'aria era viva,

adesso; pulsava di particelle vibranti, inanimate e furiose, che danzavano seguendo frenetici schemi a zigzag. Mi sfrecciavano intorno, poi si schiantavano contro di me, togliendomi il respiro, facendomi rimbalzare per quelli che mi sembravano chilometri e chilometri. Galleggiavo, roteavo, precipitavo senza controllo. Mi tempestavano pulsanti onde di luce accecante e precipitavo nell'infinitamente piccolo senza che nulla potesse fermare la mia caduta. Avrei continuato a contrarmi sempre pi finch non avessi attraversato totalmente il regno della materia per perdermi chiss dove. Una torma di minuscoli oggetti incuranti e pieni di sfavillii... elettroni e protoni forse, ma come potevo dirlo con sicurezza?... si affollava attorno a me, emettendo crepitanti scintille che mi sembravano risate di scherno. Mi intimavano di muovermi, di passare oltre, di sparire dal loro regno se non volevo fare una morte orribile. "Vedere il mondo in un granello di sabbia" aveva scritto Blake. Sicuro. E Eliot a sua volta aveva scritto: "Ti mostrer la paura in un pugno di polvere". Cos continuavo a precipitare sempre pi verso il fondo, fin quando mi svegliai ansimando, inzuppato di sudore, terrorizzato e solo. Di regola il paziente non disposto a comunicare. Cos si fanno domande a genitori, fratelli e sorelle, insegnanti, amici, chiunque insomma possa fornire un indizio o un grimaldello. L'anoressia una faccenda che porta alla morte. I pazienti, quasi sempre ragazze o giovani donne al di sotto dei trent'anni, hanno perso di vista un concetto naturale di immagine corporea e non provano alcuna delle sollecitazioni da privazione di cibo che un corpo normale fornisce alla mente. Il cibo il nemico, Al cibo bisogna fare resistenza. Mangiano solo quando sono costrette a farlo e anche in quel caso il meno possibile. Non si rendono conto di essere di una magrezza spaventosa. Se le spogliate e le mettete davanti a uno specchio si pizzicheranno le sacche vuote di pelle per mostrarvi immaginari cuscinetti di grasso. A volte impossibile arrestare questo processo di inscheletrimento perfino con le terapie. Quando raggiunge un certo stadio di degrado fisico, il danno diventa irreversibile e comincia la spirale verso la morte.

 sempre stato un ragazzo estremamente intelligente aveva detto la madre di Timothy, una donna sulla cinquantina, piacente, elegante, quasi radiosa. Faceva il vicedirettore finanziario in una delle principali aziende della Valley. Io la conoscevo a causa del sistema tutto californiano di metter su famiglia: il suo attuale marito era stato sposato alla mia prima moglie. Un genio, dicevano tutti gli insegnanti. Ma strano. Introverso. Sognatore. A un certo punto ho pensato si drogasse, anche se naturalmente oggi non pi di moda tra i ragazzi. Timothy era il suo unico figlio, nato dal primo matrimonio. Mi spaventa da morire vederlo rovinarsi cos. Quando me lo trovo davanti vorrei prenderlo con la forza e fargli mandar gi gelati, pastasciutte, frapp, qualsiasi cosa. Poi vorrei stringerlo e mettermi a piangere. Ormai avrebbe dovuto cominciare a crescergli la barba aveva detto suo padre, un tecnico che lavorava ad alcuni progetti di nanoingegneria presso il laboratorio di Intelligenza Artificiale di Stanford. Spesso giocavamo a tennis insieme. A me venuta alla sua et. Probabilmente anche a lei. Tre o quattro mesi fa l'ho guardato mentre era sotto la doccia e ho visto che non ha neanche raggiunto la pubert. Quindici anni e non ha neanche un pelo. E tutta colpa del fatto che non mangia, non cos? Gli ritarda lo sviluppo, giusto? Faccio di tutto per ingolosirlo con qualcosa, purch mangi aveva detto il fratellastro Mick. Viene a stare con noi il fine settimana e per la maggior parte del tempo se ne sta in cantina a giocare coi suoi computer, ma a volte riesco a convincerlo a uscire con noi e gli comperiamo un burrito, uno di quegli hot dog messicani al chili, e lui grazie di qui grazie di l, finge di mangiarlo. Ma appena pensa che non guardiamo lo butta via. davvero strano, non trova? Fa persino paura. Basta guardare come gli sporgono le costole: sembra uscito da un film dell'orrore. Voglio solo sparire aveva detto Timothy. Veniva ogni marted e mercoled per una seduta di un'ora. All'inizio, c'era un fondo di

ostilit e sospetto in tutto ci che diceva. Gli chiesi, da profano, quali fossero gli ultimi sviluppi nel campo dei computer. Lui mi rispose dapprima a monosillabi, senza neanche curarsi di nascondere il suo disprezzo per la mia ignoranza e la mia ingenuit. Di tanto in tanto per alcune delle mie domande riuscivano a interessarlo. Allora si dimenticava di essere irritato e rispondeva in modo esauriente, addentrandosi in regni che non potevo neanche fingere di comprendere. Il migliore approccio mi sembrava quello di cercare di fargli domande su argomenti del genere, ma naturalmente sapevo che difficilmente avrei ottenuto risultati di valore terapeutico se ci fossimo solo messi a parlare di computer per tutta l'ora. Com'era prevedibile, era molto guardingo quando portavo la conversazione sull'argomento cibo. Metteva subito bene in chiaro che le sue abitudini alimentari erano affar suo e che preferiva non discuterle con me n con altri. Tuttavia il suo viso si illuminava in modo aggressivo quando parlavamo del modo in cui mangiava, un'espressione che mi richiamava alla mente il digiunatore di Kafka: Timothy sembrava orgoglioso dei risultati che raggiungeva affamandosi, appariva perfino desideroso di essere ammirato per la sua capacit di evitare il cibo. Essere troppo diretti nei primi stadi della terapia in genere controproducente quando si ha a che fare con l'anoressia. La paziente adora la sua sindrome e oppone resistenza a qualsiasi approccio terapeutico che potrebbe farla guarire. lo e Timothy parlavamo soprattutto dei suoi studi, dei suoi compagni di classe, dei suoi fratellastri. I progressi erano lenti, contorti, spossanti. Quel che pi mi debilitava era sapere di non avere molto tempo a disposizione. Stando al rapporto del suo medico scolastico, Timothy viveva gi a un regime pericolosamente basso, in cui le ossa si indebolivano, i muscoli degeneravano, l'equilibrio era alterato, i tassi ormonali squilibrati. In breve tempo si sarebbe reso necessario il ricovero ospedaliero, non la psicoterapia, e forse sarebbe gi stato troppo tardi anche per quello. Timothy era ben conscio di consumarsi e di essere in pericolo, ma non sembrava

preoccuparsene. Gli feci capire che non l'avrei costretto a fare qualcosa che non voleva. Per quanto mi riguardava, gli dissi, era fondamentalmente libero di lasciarsi morire di fame, se era questo che desiderava davvero. Ma il mio dovere di psicologo era quello di aiutare le persone, gli dissi, le sue motivazioni mi riguardavano da un punto di vista scientifico, non tanto per il suo bene, quanto per quello di altri pazienti che magari desideravano essere aiutati. Questa era una cosa che capiva: la sua espressione cambi. Divenne meno ostile. Ormai eravamo alla quinta seduta e avvertii che la sua armatura era sul punto dl rompersi. Ora cominciava a considerarmi non come un nemico, ma come un osservatore neutrale, un investigatore imparziale. Il passo successivo consisteva nel farmi accettare da lui come alleato. Noi due, Timothy, io e te, contro di loro. Gli raccontai alcune cose di me, la mia infanzia, la mia adolescenza difficile: piccole, auree confidenze offerte come merce di scambio. Se dovessi sparire gli chiesi alla fine dov' che vorresti andare? I tempi erano maturi e il risultato and oltre le mie pi rosee aspettative. Lei sa che cos' un microchip? mi chiese. Certo. Io entro in loro. Non voglio entrarci, ma ci entro. Parlamene un po' gli dissi. L'unico modo per comprendere la natura della realt di esaminarla da vicino rispose Timothy. Per osservarla veramente, capisce? Noi abbiamo questi fantastici chip, un'intera unit di elaborazione pi piccola di un'unghia d'alluce con una capacit di gestione dati cinquanta volte superiore a quella dei vecchi mainframe. Che succede al loro interno? Voglio dire, cosa succede veramente? Io entro in loro e osservo. Come in trance, capisce? Si aumenta la concentrazione sempre di pi, e alla fine si sprofonda, gi,

sempre pi gi, verso l'interno. Pronunci quelle parole con una risata aspra. Lei ritiene che questi siano vagheggiamenti misticheggianti, vero? Met di voi mi considera un ragazzino picchiato che straparla a vanvera e l'altra met mi considera un ragazzino furbo come il diavolo che vi racconta storie strampalate solo per tenervi lontani dall'argomento centrale. cos, dottore, no? Alcune settimane fa ho fatto un sogno In cui mi restringevo fino a entrare nell'infinitamente piccolo gli dissi. Un incubo, in effetti. Ma affascinante. Affascinante e terrificante. Ho continuato a scendere fino al livello molecolare, al di l dei granelli di sabbia, dei batteri, fino a raggiungere elettroni e protoni o almeno quei corpuscoli che ho preso per elettroni e protoni. Com'era la luce laggi? Accecante. E arrivava a ondate pulsanti. Di che colore? Di tutti i colori contemporaneamente risposi. Mi fiss. Ohmmerda! Anche a te sembrato cos? S. No. Cambi posizione. Come posso dire se lei ha visto quel che ho visto io? Ma se si tratta di un flusso di colori, s. Pulsanti. E... tutti i colori in una volta. Si, si potrebbe dire proprio cos... Raccontami dell'altro. Dell'altro cosa? Quando sprofondi, dimmi cosa succede, Timothy. Mi rivolse quella sua occhiata da chi la sa lunga. Lo sa quanto piccolo un chip? Diciamo un MOSFET? Un MOSFET? Un transistor a effetto campo a gate isolato rispose. Gli ultimissimi tipi hanno dimensioni minime di un micrometro. Dieci alla meno sei metri. Un milionesimo di

metro, insomma. Piccolo. Non si trova ancora a livello molecolare, questo no, ma in un canale di MOSFET lungo un micrometro si potrebbero inserire due amebe. Capito? Capito? O un intero esercito di virus. Ma sempre piccolissimo. Ed l che vado io. E corro lungo i corridoi dei chip, mentre attorno a me continuano a sfrecciare gli elettroni. Naturalmente non li vedo. Neanche se fossi molto pi piccolo riuscirei a vederli, si possono solo calcolare le probabilit delle loro traiettorie. Ma uno pu sentirle. E io posso. Cos corro tra di loro, dappertutto, attraverso i corridoi, i canali, al di l dei cancelli, al di l dei varchi aperti nel reticolo. Comincio a esplorare il territorio. Mi sento a casa mia. Che sensazione ti d un elettrone quando lo percepisci? Lei ha detto di averlo sognato. Me lo dica lei. Scintille dissi. Qualcosa di crepitante che sfreccia via. L'ha letto da qualche parte, su una delle sue riviste specializzate? E quel che ho visto risposi. Ci che ho provato quando ho fatto quel sogno. Ma proprio cos! Esattamente cos! Adesso Timothy sudava e aveva il viso arrossato per l'eccitazione. Le mani gli tremavano. Tutto il suo corpo fiammeggiava di un fervore metabolico che non avevo mai visto prima in lui. Sembrava uno scheletro appena uscito da un campo di pallacanestro dopo una dura partita. Si chin veno di me e mi parve estremamente vulnerabile, come non mi si era mai mostrato. sicuro che sia stato solo un sogno? O ci andato anche lei laggi? Kafka aveva visto giusto. Ci che vuole l'anoressico dimostrare una capacit superiore. Guarda dice l'anoressico. Io sono una persona speciale. Ho un talento straordinario. Sono capace di esercitare un controllo totale sul mio corpo. Rifiutando il cibo, prendo le redini del mio destino. Mostro una suprema forza di volont. Tu saresti capace di una disciplina simile? Sei capace anche solo di cominciare a comprenderla? Naturalmente no. Ma io s.

La questione in realt non quella di essere troppo grassi. Quello un problema superficiale. La vera questione riguarda uno sfoggio di forza, la volont di dimostrare che si capaci di ottenere un risultato straordinario, di mostrare al mondo di essere una persona superiore. Per cui il problema che abbiamo di fronte non quello di una forma di dieta perversamente portata all'estremo. La questione fondamentale quella di assumere il controllo del proprio corpo. della propria vita, addirittura del mondo fisico che ci circonda. Timothy cominci ad avere un aspetto pi sano. Le sue guance avevano preso un po' di colore e il ragazzo sembrava pi rilassato, meno nervoso. Avevo la sensazione che stesse mettendo su anche un po' di peso, impressione che per non era confermata in modo significativo dai rapporti che mi faceva pervenire il medico scolastico; una settimana metteva su mezzo chilo, un chilo; poi un'altra settimana calava di peso e l'aumento non era mai definitivo. Sua madre mi fece sapere che in certi periodi Timothy sembrava mostrare un leggero interesse per il cibo, ma subito dopo ne seguivano altri di rigoroso digiuno o, nel migliore dei casi, periodi in cui si limitava a mangiucchiare con riluttanza come era solito fare. In tutto questo non c'era nessun segnale veramente incoraggiante, ma avevo la netta sensazione di cominciare a penetrare attraverso la sua corazza e di essere sulla strada giusta per farlo arretrare dal precipizio. Per arrivare l dove voglio, occorre che non abbia peso mi disse Timothy. Voglio dire, proprio senza peso. Il punto in cui mi trovo ora solo l'inizio. Devo perdere ancora tutto il resto. Solo l'inizio dissi stravolto, e presi qualche appunto. Ho raggiunto la capacit di decollo. Ma non riesco mai ad allontanarmi abbastanza. Quando sprofondo e sto per entrare nelle regioni veramente strutturali del chip vado a sbattere contro una barriera. Per arrivi fino al suo interno.

Oh, s. Ma non riesco a raggiungere lo stadio di vera comprensione cui aspiro. Forte il problema non sta nel chip, ma in me. Forse se cercassi un chip a pozzo quantico, invece di un MOSFET, riuscirei ad arrivare dove voglio, ma questi chip non sono ancora pronti o, se anche lo sono, io non sono in condizioni di metterci le mani. Voglio cavalcare le onde di probabilit, capisce? Voglio essere abbastanza piccolo da afferrare un elettrone e rimanerci aggrappato mentre sfreccia attraverso il reticolo. Gli occhi gli brillavano come fuochi. Provi a parlare di questa faccenda con mio fratello. O con chiunque altro. Quelli che non capiscono pensano che io sia pazzo. E gli altri fanno lo stesso. Con me puoi parlare, Timothy. Il chip. il circuito integrato; in realt noi stiamo parlando di transistor microscopici, forse un miliardo di transistor, disposti fianco a fianco. Al silicio o al germanio, alterati da impurit come boro, arsenico e a volte altre cose ancora. Da una parte, stanno i portatori di carica tipo N e dall'altra quelli tipo P, con uno strato isolante di separazione; e quando attraverso il cancello arriva il voltaggio, gli elettroni migrano sul lato tipo P, perch ha carica positiva, mentre le lacune, le zone di carica positiva, si spostano sul lato N. Lo stesso fa il suo circuito logico di base... Fece una pausa. Mi segue? Pi o meno. Adesso dimmi che cosa provi quando cominci a sprofondare in un chip. All'inizio si prova un'accelerazione, un impeto di forza estatica mi disse. Non aveva la sensazione di sprofondare, ma di galleggiare. Mentre lui rimpicciolisce, il pavimento gli cede sotto i piedi, poi sopravviene un'intensificazione della percezione, particelle di polvere che vibrano e scintillano in quello che un istante prima era sembrato solo uno spazio vuoto e la luce assume nuove strane rifrazioni. Il mondo solido comincia ad alterarsi. Le forme familiari, il tavolo, una sedia, il computer davanti a lui, svaniscono man mano che si avvicina alla loro essenza. Ci che ora vede una struttura particolareggiata, un intrico di superficie: non pi una foresta, solo alberi. Tutto un tessuto e non c' pi solidit. Legno e metallo diventano filamenti, ragnatele e labirinti.

Si spalancano voragini, abissi. Lui penetra all'interno, va alla deriva, sballottato come una piuma prigioniera di una corrente molecolare. Non un viaggio semplice. Il mondo si fa granuloso. Timothy si apre la strada attraverso una tempesta di granuli roteanti di ossigeno e azoto, un invisibile tempesta di sabbia che lo flagella a ogni passo. Davanti a lui c' il chip che sta cercando, un oggetto meraviglioso, un lucente e brillante Walhalla. Cos comincia a correre verso di esso, senza badare agli ostacoli. Giganteschi arcobaleni spazzano il cielo: un diluvio di colori che picchia con una forza tale da far deviare gli atomi vaganti. E poi... poi... Il chip sta davanti a lui come un tempio di Zeus sull'Acropoli di Atene. Gigantesche colonne risplendenti, enormi cancelli aperti, invitanti corridoi bui, santuari nascosti, inaccessibili e incomprensibili. Il chip brilla con una luce multicolore. Un'insolita musica avvolgente riempie l'aria. Timothy si sente come un esploratore che azzarda i primi passi incerti in un mondo perduto. E intanto continua a contrarsi. La struttura del chip si rivela sempre pi intricata, le complessit prolificano come funghi metallici che si gonfiano d'acqua dopo una pioggia: e diventano sempre pi alte, oscurando il cielo, fino a nasconderlo interamente. Un altro livello pi in basso e Timothy ha le dimensioni giuste per varcare una soglia, ci riesce per miracolo ed entra. Adesso pu muoversi liberamente. Si trova in uno strano canyon le cui pareti argentee, solcate da enormi fenditure, si levano pi in alto di quanto lui riesca a vedere. Corre. Corre. Ha un'energia infinita; le gambe gli scattano come molle. Alle spalle, i cancelli si aprono e si chiudono, si aprono e si chiudono. Cascate di energia torrenziale lo investono, lo sollevano, lo trasportano. Timothy avverte le vibrazioni degli atomi di silicio o di boro senza vederli; avverte gli elettroni e i non elettroni che sfrecciano verso gli estremi, positivi o negativi, dai quali sono inesorabilmente attratti. Ma c' di pi. Timothy continua a correre. C' infinitamente di pi, un mondo all'interno di questo mondo, un mondo che si trova ai suoi piedi e lo sbeffeggia con la sua inaccessibilit. Il mondo rotea intorno a lui, un vortice, un maelstrom. Lui vi si

butterebbe dentro, se ne fosse capace, ma c' una barriera invisibile che lo tiene lontano. Pi lontano di cos non gli riesce di arrivare. Questo il massimo che riesca a raggiungere. Lui desidererebbe allungare un braccio quando gli sfreccia a fianco un elettrone, per strapparlo dalla sua orbita e scrutargli il cuore. Vorrebbe entrare all'interno degli atomi e respirare la misteriosa aria nei loro confini. Desidera spasmodicamente esaminare i loro nuclei nascosti. Ha fame di vedere mesoni, quark, neutrini. Ma c' di pi, sempre di pi, un'infinita serie di mondi dentro mondi, e lui enorme, tremendamente goffo, un titano gigantesco e ingombrante, incapace di procedere oltre quel punto... Fino a quel momento non andato oltre... Non andato oltre... Sollev lo sguardo verso di me dalla parte opposta della scrivania. Il sudore gli inondava il viso e la camiciola leggera gli aderiva alla pelle. L'aspetto cadaverico era completamente scomparso. Appariva trasfigurato, raggiante, pulsante di vita: pi vivo di qualsiasi persona avessi mai visto, o almeno cos mi sembrava in quel momento. C'era un fuoco faustiano nel suo sguardo, l'impulso di divorare il mondo. Anche Magellano doveva avere avuto quell'aspetto, o Newton, o Galileo. Poi, dopo un istante quell'aspetto era scomparso e davanti a me vidi soltanto un ragazzino male in carne, stranito, avvizzito, debole e pietosamente fragile. Andai a parlare con un fisico che conoscevo, un amico del padre di Timothy, che svolgeva ricerche avanzate all'universit. Non gli dissi niente dl Timothy, per. Cos' un pozzo quantico? gli chiesi. Appar sorpreso. Dove hai sentito questa espressione? Da una persona che conosco. Ma non sono riuscito a seguire granch di quel che mi ha detto.

 un interruttore estremamente piccolo mi rispose. Tuttora allo stadio sperimentale, ci vorranno ancora cinque o dieci anni di lavoro. Un po' meno se saremo molto fortunati. Il concetto di fondo di utilizzare due diversi semiconduttori in un unico reticolo di cristallo, un super-reticolo, una specie di scacchiera tridimensionale. Indirizzando gli elettroni tra una casella e l'altra, si potrebbe far loro eseguire operazioni digitali a velocit incredibili. E quanto sarebbe piccolo quest'affare in confronto ai transistor che utilizzano adesso sui chip? Saremmo nell'ordine di grandezza del nanometro mi rispose. Vale a dire un miliardesimo di metro. Pi piccolo di un virus. Ci si avvicinerebbe ai limiti teorici della semiconduttivit. Se fosse solo leggermente pi piccolo, si dovrebbe parlare di angstrom. Angstrom? Un decimiliardesimo di metro. Il diametro degli atomi lo misuriamo in angstrom. Ah, adesso chiaro gli dissi. Posso chiederti un'altra cosa? Il viso del mio amico aveva un'espressione divertita, paziente, tollerante. C' qualcuno che sa che aspetto ha un elettrone? Aspetto? Il suo aspetto fisico, voglio dire. Li si esaminati, magari anche fotografati...? Conosci il Principio di Indeterminazione? mi chiese. Be', non proprio... Gli elettroni sono tremendamente piccoli. Hanno una massa di nove per nove alla meno ventisettesima potenza grammi. Per vederli, occorre la luce, letteralmente. Noi vediamo gli oggetti ricevendo la luce che irradiano o colpendoli con una luce e ricevendone il riflesso. La pi piccola unit di luce utilizzabile, che il fotone, ha una lunghezza d'onda cos elevata che per cos dire nasconderebbe completamente un elettrone ai nostri occhi. E non possiamo utilizzare per le nostre misurazioni radiazioni di lunghezza d'onda

minore, i raggi gamma o x, per esempio, perch quanto pi breve la lunghezza d'onda, tanto maggiore l'energia. Cos se tentassimo di esaminare un elettrone con un raggio gamma, quest'ultimo imprimerebbe all'elettrone un calcione elettronico che lo spedirebbe chiss dove. per questo che non possiamo "vedere" gli elettroni. Il solo tentativo di determinare la posizione abbastanza da impartire loro nuova velocit, il che ne altera la posizione. Il miglior risultato che possiamo ottenere esaminando gli elettroni di fare una previsione, una determinazione probabilistica della loro posizione e della velocit a cui si muovono. In modo molto rozzo, questo il Principio di Indeterminazione. Vuoi dire che per guardare un elettrone negli occhi bisognerebbe in pratica avere le dimensioni di un elettrone, o anche minori? L'amico mi rivolse una strana occhiata. Immagino che la domanda sia logica rispose. E direi che si pu rispondere di s. Ma di che cosa diavolo stiamo parlando? Quella notte tornai a sognare: un sogno febbrile e frammentato di grandi creature grottesche che brillavano di luce contro un cielo pi nero della notte pi fonda. Creature che avevano decine di artigli, tentacoli, occhi. I loro corpi rigonfi e asimmetrici erano irti di folti peli rossi. Alcune di queste creature erano protette da spesse armature, altre erano munite di lucenti spine dall'aspetto micidiale che sporgevano in file di dieci o venti dalla pelle pulsante. Gli esseri mi inseguivano in un mondo senza aria. Dovunque scappassi ne trovavo altri in schiere sempre pi fitte. Alle loro spalle, vidi le pareti del cosmo che cominciavano a tremolare e scorrere. Il cielo stesso danzava. Attraverso le tenebre spuntava il colore: a striature di tutte le tinte, intrecciate come grandi catene. E io correvo, correvo e correvo, ma da ogni parte c'erano sempre mostri e non c'era nessuna possibilit di fuga.

Un giorno, Timothy salt una seduta. Da un po' di tempo si era fatto pi distante, spesso se ne stava seduto in silenzio, fissandomi per tutta l'ora protetto nella sua ermetica cortina di inavvicinabilit. Avevo giudicato questo fatto niente di pi di una prevedibile resistenza passiva-aggressiva, ma quando non si fece vivo del tutto rimasi stupito: una ribellione cos evidente non rientrava nel suo prevedibile modo di comportarsi. A quel punto sembravano imporsi nuove strategie terapeutiche: un intervento pi diretto, con il sottoscritto nella parte di un ruvido ma affezionato fratello maggiore, o forse una terapia familiare, o qualche riunione con i suoi insegnanti e magari addirittura con i suoi compagni di classe. Nonostante il distacco che aveva mostrato di recente, avevo ancora la sensazione che sarei riuscito a raggiungerlo in tempo. Ma questa faccenda della seduta saltata era inaccettabile. Il giorno dopo telefonai a sua madre, solo per scoprire che Timothy era stato ricoverato in ospedale. Cos, terminata la seduta con l'ultimo paziente della mattinata. attraversai la citt per andare a trovarlo. Il medico di turno, un ospedaliero dal viso grassoccio. divenne di gelo quando gli dissi che ero il terapista di Timothy e che l'avevo curato come anoressico. Non c'era bisogno di essere telepatici per capire che cosa pensava: Non hai fatto un gran bel lavoro con quel ragazzo, eh amico? In questo momento ci sono con lui i genitori mi disse. Aspetti che vedo se desiderano la sua presenza. La situazione non granch bella. In realt, c'erano tutti quanti, genitori, genitori adottivi, i vari figli di secondo letto. Timothy sembrava un pupazzo di cera. Gli avevano portato libri, nastri, perfino un computer portatile, ma tutte le distrazioni erano state spinte negli angoli del letto. La figura rattrappita nel mezzo riusciva appena a sollevare di qualche centimetro il livello della coperta. Lo avevano messo sotto flebo e c'era attorno a lui tutta una serie di apparecchiature mediche da cui partiva una ragnatela di fili e cavi a lui collegati. I suoi occhi erano aperti, ma Timothy sembrava guardare su un altro mondo, forse lo stesso mondo di batteri scatenati e tremolanti molecole che aveva angustiato il mio sonno qualche notte prima. E sembrava quasi sorridere.

Ha perso i sensi a scuola mi sussurr sua madre. Proprio nel laboratorio di scienze aggiunse suo padre, con un colpetto di tosse nervosa. L'ultimo momento di coscienza l'ha avuto due ore fa, ma non parlava in modo coerente. Vuole entrare dentro il suo computer disse uno dei ragazzini. una pazzia, vero? Poteva avere sette anni. Timothy sta per morire, Timothy sta per morire canticchi la figlia di qualcuno, anche lei sui sette anni. Christopher! Bree! Zitti tutti e due! esclamarono contemporaneamente almeno tre dei vari genitori. Ha cominciato a rispondere alle flebo? chiesi io. Dicono di no. Non va per niente bene disse sua madre. In questo momento, si trova proprio sul limite. Questa settimana ha perso un chilo e mezzo. Noi credevamo che mangiasse, ma evidentemente si ficcava il cibo in tasca o lo buttava chiss dove. Scosse la testa. Non si pu essere dei poliziotti. I suoi occhi erano freddi. Come pure lo erano quelli del marito e dei genitori adottivi. E mi dicevano: tutta colpa sua! Noi contavamo su di lei perch lo facesse smettere con questa follia. Cosa avrei potuto dire? Si possono guarire solo le persone che si lasciano raggiungere. Timothy invece era stato ben deciso a tenersi fuori della mia portata. Ma avvertii lo stesso la stilettata del loro rimprovero e mi fece male. Ho visto casi anche peggiori di questo riprendersi bene sotto terapia medica dissi loro. Gli faranno riprendere le forze finch sar di nuovo in grado di parlare con me. E allora sono sicuro di riuscire a eliminare la sua idea fissa. Stavo giusto cominciando a superare le sue difese quando... quando... Certo. Non costa niente sfoggiare un po' di ottimismo. Io diedi loro quel che potevo: esperienza con altri casi di privazione del cibo, risultati positivi dopo

una grave crisi di questa natura, eccetera, eccetera, l'uomo di scienza che attingeva al serbatoio della sua esperienza. Man mano che parlavamo, cominciarono tutti a illuminarsi. Riuscirono perfino a convincersi che sulle guance di Timothy stava tornando un po' di colore, che adesso si muoveva, che presto avrebbe potuto riprendere conoscenza mentre le macchine attorno a lui gli pompavano nelle vene le sostanze nutritive che lui si era cos pervicacemente vietate. Guardate disse uno di loro, uno qualsiasi. Guardate come muove le mani! Guardate come respira. Va meglio, sicuro! A quel punto cominciai addirittura a crederci anch'io. Ma poi udii echeggiare di nuovo la sua voce sottile e secca nelle caverne della mente. Non riesco mai ad allontanarmi abbastanza. Per arrivare l dove voglio occorre che non abbia peso. Il punto in cui mi trovo ora solo l'inizio. Devo perdere ancora tutto il resto. Voglio scomparire. Quella notte feci un terzo sogno, vivido, preciso, concreto, Cadevo e correvo nello stesso tempo, le mie gambe scattavano avanti e indietro come quelle di un maratoneta al ventiseiesimo miglio, mentre allo stesso tempo precipitavo in caduta libera attraverso tenebre senz'aria verso la superficie nero-argentea di un mondo lontano. E cadevo, cadevo, completamente senza peso, finch non urtai leggermente contro la superficie e continuai a correre, muovendomi non in avanti, me verso il basso, con gli atomi del suolo che si facevano da parte per lasciarmi passare. A mano a mano che scendevo diventavo sempre pi piccolo, finch non fui che un fantasma, uno spettro in corsa, l'idea disincarnata di me stesso. E intanto continuavo a scendere verso il cuore abbagliante delle cose, ormai completamente privo degli impedimenti della carne. Il mattino dopo telefonai in ospedale. Timothy era morto poco prima dell'alba. Avevo proprio fallito con lui? Si, certo. Ma ritengo anche che nessuno ce l'avrebbe fatta

al mio posto. Timothy era finalmente andato l dove desiderava andare. La forza della sua volont era tale che qualsiasi tentativo di impedirglielo doveva essergli sembrato il ronzio banale e insignificante di un insetto. Adesso aveva raggiunto il suo scopo. Si era liberato del suo involucro inutile. Era andato avanti per la sua strada, galleggiando, correndo, scendendo: gi, verso l'interno, verso il nucleo centrale, dove il sapere assoluto e l'incertezza ignota. Adesso l che corre tra lucenti elettroni. Finalmente laggi, tra le unit espresse in angstrom.