Sei sulla pagina 1di 712

Plotinus: Enneads

notes written in the period of
 253­270 A.D.

compiled and edited by his pupil Porphyry
Preface to the electronic edition

It is with great satisfaction that I present to you  this electronic edition of the 
great philosopher Plotinus. His Enneads, compiled by his student Porphyry, has 
exerted a considerable influence on Western civilization, including our present 
time. Plotinus himself was taught by Ammonius  Saccas, the "theodidactos", or 
God­taught philosopher in Alexandria who brought several philosophical 
systems together in his Neo­Platonic School. 
'They called themselves "Philalethians" ­­ lovers of the truth; while others 
termed them the "Analogists," on account of their method of interpreting all 
sacred legends, symbolical myths and mysteries, by a rule of analogy or 
correspondence. '  as indeed one can find in the writings of Porphyry.
"Ammonius' chief object ... was to extract from the various religious teachings, 
as from a many­chorded instrument, one full and harmonious melody, which 
would find response in every truth­loving heart".  The central idea of his eclectic 
theosophical school was that of a "single Supreme Essence, Unknown and 
Unknowable". (quotes from this article)
As regards the Divine essence and the nature of the soul and spirit, modern 
theosophical schools believe now as Ammonius' Ancient School did.
Much of what Plotinus writes undoubtedly has its source in the above mentioned 
School. He was also influenced by the Stoics, and other philosophers.

In his Enneads he treats of the following topics: 
First Ennead: Human or ethical topics; 
Second and Third Enneads:  cosmological subjects or physical reality; 
Fourth Ennead: about the Soul; 
Fifth Ennead:  knowledge and intelligible reality; 
Sixth Ennead: Being and what is above it, the One or first principle of all.

May the light of the Enneads permeate your soul

Martin Euser
My free ebook on integrative philosophy
Directory of contents


      I: The animate and the man 
      II: On virtue 
      III: On dialectic [the upward way] 
      IV: On true happiness 
      V: Happiness and extension of time 
      VI: Beauty 
      VII: On the primal good and secondary forms of good 
[otherwise, on happiness] 
      VIII: On the nature and source of evil 
      IX: The reasoned dismissal 


      I: On the kosmos or on the heavenly system 
      II: The heavenly circuit 
      III: Are the stars causes 
      IV: Matter in its two kinds 
      V: On potentiality and actuality 
      VI: Quality and form­idea 
      VII: On complete transfusion 
      VIII: Why distant objects appear small 
      IX: Against those that affirm the creator of the kosmos and the kosmos itself 
to be evil: 
[generally quoted as against the gnostics] 


      I: Fate 
      II: On providence (1) 
      III: On providence (2) 
      IV: Our tutelary spirit 
      V: On love 
      VI: The impassivity of the unembodied 
      VII: Time and eternity 
      VIII: Nature contemplation and the one 
      IX: Detached considerations 


      I: On the essence of the soul (1) 
      II: On the essence of the soul (2) 
      III: Problems of the soul (1) 
      IV: Problems of the soul (2) 
      V: Problems of the soul (3). [also entitled on sight] 
      VI: Perception and memory 
      VII: The immortality of the soul 
      VIII: The soul's descent into body 
      IX: Are all souls one? 


      I: The three initial hypostases 
      II: The origin and order of the beings. following on the first 
      III: The knowing hypostases and the transcendent 
      IV: How the secondaries rise from the first: and on the one 
      V: That the intellectual beings are not outside the intellectual­principle: and 
on the nature of the good 
      VI: That the principle transcending being has no intellectual act. what being 
has intellection primally and what being has it secondarily 
      VII: Is there an ideal archetype of particular beings 
      VIII: On the intellectual beauty 
      IX: The intellectual­principle, the ideas, and the authentic existence 

      I: On the kinds of being­ (1) 
      II: On the kinds of being (2) 
      III: On the kinds of being (3) 
      IV: On the integral omnipresence of the authentic existent (1) 
      V: On the integral omnipresence of the authentic existent (2) 
      VI: On numbers 
      VII: How the multiplicity of the ideal­forms came into being: and upon the 
      VIII: On free­will and the will of the one 
      IX: On the good, or the one 
Ennead I

First tractate: The animate and the man
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. Pleasure and distress, fear and courage, desire and aversion, 
where have these affections and experiences their seat? 

Clearly, either in the Soul alone, or in the Soul as employing 
the body, or in some third entity deriving from both. And for 
this third entity, again, there are two possible modes: it might 
be either a blend or a distinct form due to the blending. 

And what applies to the affections applies also to whatsoever 
acts, physical or mental, spring from them. 

We have, therefore, to examine discursive­reason and the 
ordinary mental action upon objects of sense, and enquire 
whether these have the one seat with the affections and 
experiences, or perhaps sometimes the one seat, sometimes 

And we must consider also our acts of Intellection, their mode 
and their seat. 

And this very examining principle, which investigates and 
decides in these matters, must be brought to light. 

Firstly, what is the seat of Sense­Perception? This is the 
obvious beginning since the affections and experiences either 
are sensations of some kind or at least never occur apart from 

2. This first enquiry obliges us to consider at the outset the 
nature of the Soul­ that is whether a distinction is to be made 
between Soul and Essential Soul [between an individual Soul 
and the Soul­Kind in itself]. * 

* All matter shown in brackets is added by the translator for 
clearness' sake and, therefore, is not canonical. S.M. 

If such a distinction holds, then the Soul [in man] is some sort 
of a composite and at once we may agree that it is a recipient 
and­ if only reason allows­ that all the affections and 
experiences really have their seat in the Soul, and with the 
affections every state and mood, good and bad alike. 

But if Soul [in man] and Essential Soul are one and the same, 
then the Soul will be an Ideal­Form unreceptive of all those 
activities which it imparts to another Kind but possessing 
within itself that native Act of its own which Reason manifests. 

If this be so, then, indeed, we may think of the Soul as an 
immortal­ if the immortal, the imperishable, must be 
impassive, giving out something of itself but itself taking 
nothing from without except for what it receives from the 
Existents prior to itself from which Existents, in that they are 
the nobler, it cannot be sundered. 

Now what could bring fear to a nature thus unreceptive of all 
the outer? Fear demands feeling. Nor is there place for 
courage: courage implies the presence of danger. And such 
desires as are satisfied by the filling or voiding of the body, 
must be proper to something very different from the Soul, to 
that only which admits of replenishment and voidance. 

And how could the Soul lend itself to any admixture? An 
essential is not mixed. Or of the intrusion of anything alien? If 
it did, it would be seeking the destruction of its own nature. 
Pain must be equally far from it. And Grief­ how or for what 
could it grieve? Whatever possesses Existence is supremely 
free, dwelling, unchangeable, within its own peculiar nature. 
And can any increase bring joy, where nothing, not even 
anything good, can accrue? What such an Existent is, it is 

Thus assuredly Sense­Perception, Discursive­Reasoning; and 
all our ordinary mentation are foreign to the Soul: for sensation 
is a receiving­ whether of an Ideal­Form or of an impassive 
body­ and reasoning and all ordinary mental action deal with 

The question still remains to be examined in the matter of the 
intellections­ whether these are to be assigned to the Soul­ and 
as to Pure­Pleasure, whether this belongs to the Soul in its 
solitary state. 

3. We may treat of the Soul as in the body­ whether it be set 
above it or actually within it­ since the association of the two 
constitutes the one thing called the living organism, the 

Now from this relation, from the Soul using the body as an 
instrument, it does not follow that the Soul must share the 
body's experiences: a man does not himself feel all the 
experiences of the tools with which he is working. 

It may be objected that the Soul must however, have Sense­
Perception since its use of its instrument must acquaint it with 
the external conditions, and such knowledge comes by way of 
sense. Thus, it will be argued, the eyes are the instrument of 
seeing, and seeing may bring distress to the soul: hence the 
Soul may feel sorrow and pain and every other affection that 
belongs to the body; and from this again will spring desire, the 
Soul seeking the mending of its instrument. 

But, we ask, how, possibly, can these affections pass from 
body to Soul? Body may communicate qualities or conditions 
to another body: but­ body to Soul? Something happens to A; 
does that make it happen to B? As long as we have agent and 
instrument, there are two distinct entities; if the Soul uses the 
body it is separate from it. 

But apart from the philosophical separation how does Soul 
stand to body? 

Clearly there is a combination. And for this several modes are 
possible. There might be a complete coalescence: Soul might 
be interwoven through the body: or it might be an Ideal­Form 
detached or an Ideal­Form in governing contact like a pilot: or 
there might be part of the Soul detached and another part in 
contact, the disjoined part being the agent or user, the 
conjoined part ranking with the instrument or thing used. 

In this last case it will be the double task of philosophy to 
direct this lower Soul towards the higher, the agent, and except 
in so far as the conjunction is absolutely necessary, to sever the 
agent from the instrument, the body, so that it need not forever 
have its Act upon or through this inferior. 

4. Let us consider, then, the hypothesis of a coalescence. 

Now if there is a coalescence, the lower is ennobled, the nobler 
degraded; the body is raised in the scale of being as made 
participant in life; the Soul, as associated with death and 
unreason, is brought lower. How can a lessening of the life­
quality produce an increase such as Sense­Perception? 

No: the body has acquired life, it is the body that will acquire, 
with life, sensation and the affections coming by sensation. 
Desire, then, will belong to the body, as the objects of desire 
are to be enjoyed by the body. And fear, too, will belong to the 
body alone; for it is the body's doom to fail of its joys and to 

Then again we should have to examine how such a coalescence 
could be conceived: we might find it impossible: perhaps all 
this is like announcing the coalescence of things utterly 
incongruous in kind, let us say of a line and whiteness. 

Next for the suggestion that the Soul is interwoven through the 
body: such a relation would not give woof and warp 
community of sensation: the interwoven element might very 
well suffer no change: the permeating soul might remain 
entirely untouched by what affects the body­ as light goes 
always free of all it floods­ and all the more so, since, 
precisely, we are asked to consider it as diffused throughout 
the entire frame. 

Under such an interweaving, then, the Soul would not be 
subjected to the body's affections and experiences: it would be 
present rather as Ideal­Form in Matter. 

Let us then suppose Soul to be in body as Ideal­Form in 
Matter. Now if­ the first possibility­ the Soul is an essence, a 
self­existent, it can be present only as separable form and will 
therefore all the more decidedly be the Using­Principle [and 
therefore unaffected]. 

Suppose, next, the Soul to be present like axe­form on iron: 
here, no doubt, the form is all important but it is still the axe, 
the complement of iron and form, that effects whatever is 
effected by the iron thus modified: on this analogy, therefore, 
we are even more strictly compelled to assign all the 
experiences of the combination to the body: their natural seat is 
the material member, the instrument, the potential recipient of 

Compare the passage where we read* that "it is absurd to 
suppose that the Soul weaves"; equally absurd to think of it as 
desiring, grieving. All this is rather in the province of 
something which we may call the Animate. 

* "We read" translates "he says" of the text, and always 
indicates a reference to Plato, whose name does not appear in 
the translation except where it was written by Plotinus. S.M. 

5. Now this Animate might be merely the body as having life: 
it might be the Couplement of Soul and body: it might be a 
third and different entity formed from both. 

The Soul in turn­ apart from the nature of the Animate­ must 
be either impassive, merely causing Sense­Perception in its 
yoke­fellow, or sympathetic; and, if sympathetic, it may have 
identical experiences with its fellow or merely correspondent 
experiences: desire for example in the Animate may be 
something quite distinct from the accompanying movement or 
state in the desiring faculty. 
The body, the live­body as we know it, we will consider later. 

Let us take first the Couplement of body and Soul. How could 
suffering, for example, be seated in this Couplement? 

It may be suggested that some unwelcome state of the body 
produces a distress which reaches to a Sensitive­Faculty which 
in turn merges into Soul. But this account still leaves the origin 
of the sensation unexplained. 

Another suggestion might be that all is due to an opinion or 
judgement: some evil seems to have befallen the man or his 
belongings and this conviction sets up a state of trouble in the 
body and in the entire Animate. But this account leaves still a 
question as to the source and seat of the judgement: does it 
belong to the Soul or to the Couplement? Besides, the 
judgement that evil is present does not involve the feeling of 
grief: the judgement might very well arise and the grief by no 
means follow: one may think oneself slighted and yet not be 
angry; and the appetite is not necessarily excited by the 
thought of a pleasure. We are, thus, no nearer than before to 
any warrant for assigning these affections to the Couplement. 

Is it any explanation to say that desire is vested in a Faculty­of­
desire and anger in the Irascible­Faculty and, collectively, that 
all tendency is seated in the Appetitive­Faculty? Such a 
statement of the facts does not help towards making the 
affections common to the Couplement; they might still be 
seated either in the Soul alone or in the body alone. On the one 
hand if the appetite is to be stirred, as in the carnal passion, 
there must be a heating of the blood and the bile, a well­
defined state of the body; on the other hand, the impulse 
towards The Good cannot be a joint affection, but, like certain 
others too, it would belong necessarily to the Soul alone. 

Reason, then, does not permit us to assign all the affections to 
the Couplement. 

In the case of carnal desire, it will certainly be the Man that 
desires, and yet, on the other hand, there must be desire in the 
Desiring­Faculty as well. How can this be? Are we to suppose 
that, when the man originates the desire, the Desiring­Faculty 
moves to the order? How could the Man have come to desire at 
all unless through a prior activity in the Desiring­Faculty? 
Then it is the Desiring­Faculty that takes the lead? Yet how, 
unless the body be first in the appropriate condition? 

6. It may seem reasonable to lay down as a law that when any 
powers are contained by a recipient, every action or state 
expressive of them must be the action or state of that recipient, 
they themselves remaining unaffected as merely furnishing 

But if this were so, then, since the Animate is the recipient of 
the Causing­Principle [i.e., the Soul] which brings life to the 
Couplement, this Cause must itself remain unaffected, all the 
experiences and expressive activities of the life being vested in 
the recipient, the Animate. 

But this would mean that life itself belongs not to the Soul but 
to the Couplement; or at least the life of the Couplement would 
not be the life of the Soul; Sense­Perception would belong not 
to the Sensitive­Faculty but to the container of the faculty. 

But if sensation is a movement traversing the body and 
culminating in Soul, how the soul lack sensation? The very 
presence of the Sensitive­Faculty must assure sensation to the 

Once again, where is Sense­Perception seated? 

In the Couplement. 

Yet how can the Couplement have sensation independently of 
action in the Sensitive­Faculty, the Soul left out of count and 
the Soul­Faculty? 

7. The truth lies in the Consideration that the Couplement 
subsists by virtue of the Soul's presence. 

This, however, is not to say that the Soul gives itself as it is in 
itself to form either the Couplement or the body. 

No; from the organized body and something else, let us say a 
light, which the Soul gives forth from itself, it forms a distinct 
Principle, the Animate; and in this Principle are vested Sense­
Perception and all the other experiences found to belong to the 

But the "We"? How have We Sense­Perception? 

By the fact that We are not separate from the Animate so 
constituted, even though certainly other and nobler elements go 
to make up the entire many­sided nature of Man. 

The faculty of perception in the Soul cannot act by the 
immediate grasping of sensible objects, but only by the 
discerning of impressions printed upon the Animate by 
sensation: these impressions are already Intelligibles while the 
outer sensation is a mere phantom of the other [of that in the 
Soul] which is nearer to Authentic­Existence as being an 
impassive reading of Ideal­Forms. 

And by means of these Ideal­Forms, by which the Soul wields 
single lordship over the Animate, we have Discursive­
Reasoning, Sense­Knowledge and Intellection. From this 
moment we have peculiarly the We: before this there was only 
the "Ours"; but at this stage stands the WE [the authentic 
Human­Principle] loftily presiding over the Animate. 

There is no reason why the entire compound entity should not 
be described as the Animate or Living­Being­ mingled in a 
lower phase, but above that point the beginning of the veritable 
man, distinct from all that is kin to the lion, all that is of the 
order of the multiple brute. And since The Man, so understood, 
is essentially the associate of the reasoning Soul, in our 
reasoning it is this "We" that reasons, in that the use and act of 
reason is a characteristic Act of the Soul. 

8. And towards the Intellectual­Principle what is our relation? 
By this I mean, not that faculty in the soul which is one of the 
emanations from the Intellectual­Principle, but The 
Intellectual­Principle itself [Divine­Mind]. 

This also we possess as the summit of our being. And we have 
It either as common to all or as our own immediate possession: 
or again we may possess It in both degrees, that is in common, 
since It is indivisible­ one, everywhere and always Its entire 
self­ and severally in that each personality possesses It entire in 
the First­Soul [i.e. in the Intellectual as distinguished from the 
lower phase of the Soul]. 

Hence we possess the Ideal­Forms also after two modes: in the 
Soul, as it were unrolled and separate; in the Intellectual­
Principle, concentrated, one. 

And how do we possess the Divinity? 

In that the Divinity is contained in the Intellectual­Principle 
and Authentic­Existence; and We come third in order after 
these two, for the We is constituted by a union of the supreme, 
the undivided Soul­ we read­ and that Soul which is divided 
among [living] bodies. For, note, we inevitably think of the 
Soul, though one undivided in the All, as being present to 
bodies in division: in so far as any bodies are Animates, the 
Soul has given itself to each of the separate material masses; or 
rather it appears to be present in the bodies by the fact that it 
shines into them: it makes them living beings not by merging 
into body but by giving forth, without any change in itself, 
images or likenesses of itself like one face caught by many 

The first of these images is Sense­Perception seated in the 
Couplement; and from this downwards all the successive 
images are to be recognized as phases of the Soul in lessening 
succession from one another, until the series ends in the 
faculties of generation and growth and of all production of 
offspring­ offspring efficient in its turn, in contradistinction to 
the engendering Soul which [has no direct action within matter 
but] produces by mere inclination towards what it fashions. 

9. That Soul, then, in us, will in its nature stand apart from all 
that can cause any of the evils which man does or suffers; for 
all such evil, as we have seen, belongs only to the Animate, the 

But there is a difficulty in understanding how the Soul can go 
guiltless if our mentation and reasoning are vested in it: for all 
this lower kind of knowledge is delusion and is the cause of 
much of what is evil. 

When we have done evil it is because we have been worsted by 
our baser side­ for a man is many­ by desire or rage or some 
evil image: the misnamed reasoning that takes up with the 
false, in reality fancy, has not stayed for the judgement of the 
Reasoning­Principle: we have acted at the call of the less 
worthy, just as in matters of the sense­sphere we sometimes 
see falsely because we credit only the lower perception, that of 
the Couplement, without applying the tests of the Reasoning­

The Intellectual­Principle has held aloof from the act and so is 
guiltless; or, as we may state it, all depends on whether we 
ourselves have or have not put ourselves in touch with the 
Intellectual­Realm either in the Intellectual­Principle or within 
ourselves; for it is possible at once to possess and not to use. 

Thus we have marked off what belongs to the Couplement 
from what stands by itself: the one group has the character of 
body and never exists apart from body, while all that has no 
need of body for its manifestation belongs peculiarly to Soul: 
and the Understanding, as passing judgement upon Sense­
Impressions, is at the point of the vision of Ideal­Forms, seeing 
them as it were with an answering sensation (i.e, with 
consciousness) this last is at any rate true of the Understanding 
in the Veritable Soul. For Understanding, the true, is the Act of 
the Intellections: in many of its manifestations it is the 
assimilation and reconciliation of the outer to the inner. 

Thus in spite of all, the Soul is at peace as to itself and within 
itself: all the changes and all the turmoil we experience are the 
issue of what is subjoined to the Soul, and are, as have said, the 
states and experiences of this elusive "Couplement." 

10. It will be objected, that if the Soul constitutes the We [the 
personality] and We are subject to these states then the Soul 
must be subject to them, and similarly that what We do must 
be done by the Soul. 

But it has been observed that the Couplement, too­ especially 
before our emancipation­ is a member of this total We, and in 
fact what the body experiences we say We experience. This 
then covers two distinct notions; sometimes it includes the 
brute­part, sometimes it transcends the brute. The body is brute 
touched to life; the true man is the other, going pure of the 
body, natively endowed with the virtues which belong to the 
Intellectual­Activity, virtues whose seat is the Separate Soul, 
the Soul which even in its dwelling here may be kept apart. 
[This Soul constitutes the human being] for when it has wholly 
withdrawn, that other Soul which is a radiation [or emanation] 
from it withdraws also, drawn after it. 

Those virtues, on the other hand, which spring not from 
contemplative wisdom but from custom or practical discipline 
belong to the Couplement: to the Couplement, too, belong the 
vices; they are its repugnances, desires, sympathies. 

And Friendship? 

This emotion belongs sometimes to the lower part, sometimes 
to the interior man. 

11. In childhood the main activity is in the Couplement and 
there is but little irradiation from the higher principles of our 
being: but when these higher principles act but feebly or rarely 
upon us their action is directed towards the Supreme; they 
work upon us only when they stand at the mid­point. 

But does not the include that phase of our being which stands 
above the mid­point? 

It does, but on condition that we lay hold of it: our entire 
nature is not ours at all times but only as we direct the mid­
point upwards or downwards, or lead some particular phase of 
our nature from potentiality or native character into act. 

And the animals, in what way or degree do they possess the 

If there be in them, as the opinion goes, human Souls that have 
sinned, then the Animating­Principle in its separable phase 
does not enter directly into the brute; it is there but not there to 
them; they are aware only of the image of the Soul [only of the 
lower Soul] and of that only by being aware of the body 
organised and determined by that image. 

If there be no human Soul in them, the Animate is constituted 
for them by a radiation from the All­Soul. 

12. But if Soul is sinless, how come the expiations? Here 
surely is a contradiction; on the one side the Soul is above all 
guilt; on the other, we hear of its sin, its purification, its 
expiation; it is doomed to the lower world, it passes from body 
to body. 

We may take either view at will: they are easily reconciled. 

When we tell of the sinless Soul, we make Soul and Essential­
Soul one and the same: it is the simple unbroken Unity. 

By the Soul subject to sin we indicate a groupment, we include 
that other, that phase of the Soul which knows all the states and 
passions: the Soul in this sense is compound, all­inclusive: it 
falls under the conditions of the entire living experience: this 
compound it is that sins; it is this, and not the other, that pays 

It is in this sense that we read of the Soul: "We saw it as those 
others saw the sea­god Glaukos." "And," reading on, "if we 
mean to discern the nature of the Soul we must strip it free of 
all that has gathered about it, must see into the philosophy of it, 
examine with what Existences it has touch and by kinship to 
what Existences it is what it is." 

Thus the Life is one thing, the Act is another and the Expiator 
yet another. The retreat and sundering, then, must be not from 
this body only, but from every alien accruement. Such 
accruement takes place at birth; or rather birth is the coming­
into­being of that other [lower] phase of the Soul. For the 
meaning of birth has been indicated elsewhere; it is brought 
about by a descent of the Soul, something being given off by 
the Soul other than that actually coming down in the 

Then the Soul has let this image fall? And this declension is it 
not certainly sin? 

If the declension is no more than the illuminating of an object 
beneath, it constitutes no sin: the shadow is to be attributed not 
to the luminary but to the object illuminated; if the object were 
not there, the light could cause no shadow. 

And the Soul is said to go down, to decline, only in that the 
object it illuminates lives by its life. And it lets the image fall 
only if there be nothing near to take it up; and it lets it fall, not 
as a thing cut off, but as a thing that ceases to be: the image has 
no further being when the whole Soul is looking toward the 

The poet, too, in the story of Hercules, seems to give this 
image separate existence; he puts the shade of Hercules in the 
lower world and Hercules himself among the gods: treating the 
hero as existing in the two realms at once, he gives us a 
twofold Hercules. 

It is not difficult to explain this distinction. Hercules was a 
hero of practical virtue. By his noble serviceableness he was 
worthy to be a God. On the other hand, his merit was action 
and not the Contemplation which would place him 
unreservedly in the higher realm. Therefore while he has place 
above, something of him remains below. 

13. And the principle that reasons out these matters? Is it We 
or the Soul? 

We, but by the Soul. 

But how "by the Soul"? Does this mean that the Soul reasons 
by possession [by contact with the matters of enquiry]? 

No; by the fact of being Soul. Its Act subsists without 
movement; or any movement that can be ascribed to it must be 
utterly distinct from all corporal movement and be simply the 
Soul's own life. 

And Intellection in us is twofold: since the Soul is intellective, 
and Intellection is the highest phase of life, we have 
Intellection both by the characteristic Act of our Soul and by 
the Act of the Intellectual­Principle upon us­ for this 
Intellectual­Principle is part of us no less than the Soul, and 
towards it we are ever rising. 
Ennead I

Second tractate: On virtue
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. Since Evil is here, "haunting this world by necessary law," 
and it is the Soul's design to escape from Evil, we must escape 

But what is this escape? 

"In attaining Likeness to God," we read. And this is explained 
as "becoming just and holy, living by wisdom," the entire 
nature grounded in Virtue. 

But does not Likeness by way of Virtue imply Likeness to 
some being that has Virtue? To what Divine Being, then, 
would our Likeness be? To the Being­ must we not think?­ in 
Which, above all, such excellence seems to inhere, that is to 
the Soul of the Kosmos and to the Principle ruling within it, 
the Principle endowed with a wisdom most wonderful. What 
could be more fitting than that we, living in this world, should 
become Like to its ruler? 

But, at the beginning, we are met by the doubt whether even in 
this Divine­Being all the virtues find place­ Moral­Balance 
[Sophrosyne], for example; or Fortitude where there can be no 
danger since nothing is alien; where there can be nothing 
alluring whose lack could induce the desire of possession. 

If, indeed, that aspiration towards the Intelligible which is in 
our nature exists also in this Ruling­Power, then need not look 
elsewhere for the source of order and of the virtues in 

But does this Power possess the Virtues? 

We cannot expect to find There what are called the Civic 
Virtues, the Prudence which belongs to the reasoning faculty; 
the Fortitude which conducts the emotional and passionate 
nature; the Sophrosyne which consists in a certain pact, in a 
concord between the passionate faculty and the reason; or 
Rectitude which is the due application of all the other virtues 
as each in turn should command or obey. 

Is Likeness, then, attained, perhaps, not by these virtues of the 
social order but by those greater qualities known by the same 
general name? And if so do the Civic Virtues give us no help at 
It is against reason, utterly to deny Likeness by these while 
admitting it by the greater: tradition at least recognizes certain 
men of the civic excellence as divine, and we must believe that 
these too had in some sort attained Likeness: on both levels 
there is virtue for us, though not the same virtue. 

Now, if it be admitted that Likeness is possible, though by a 
varying use of different virtues and though the civic virtues do 
not suffice, there is no reason why we should not, by virtues 
peculiar to our state, attain Likeness to a model in which virtue 
has no place. 

But is that conceivable? 

When warmth comes in to make anything warm, must there 
needs be something to warm the source of the warmth? 

If a fire is to warm something else, must there be a fire to 
warm that fire? 

Against the first illustration it may be retorted that the source 
of the warmth does already contain warmth, not by an infusion 
but as an essential phase of its nature, so that, if the analogy is 
to hold, the argument would make Virtue something 
communicated to the Soul but an essential constituent of the 
Principle from which the Soul attaining Likeness absorbs it. 

Against the illustration drawn from the fire, it may be urged 
that the analogy would make that Principle identical with 
virtue, whereas we hold it to be something higher. 

The objection would be valid if what the soul takes in were one 
and the same with the source, but in fact virtue is one thing, the 
source of virtue quite another. The material house is not 
identical with the house conceived in the intellect, and yet 
stands in its likeness: the material house has distribution and 
order while the pure idea is not constituted by any such 
elements; distribution, order, symmetry are not parts of an 

So with us: it is from the Supreme that we derive order and 
distribution and harmony, which are virtues in this sphere: the 
Existences There, having no need of harmony, order or 
distribution, have nothing to do with virtue; and, none the less, 
it is by our possession of virtue that we become like to Them. 

Thus much to show that the principle that we attain Likeness 
by virtue in no way involves the existence of virtue in the 
Supreme. But we have not merely to make a formal 
demonstration: we must persuade as well as demonstrate. 
2. First, then, let us examine those good qualities by which we 
hold Likeness comes, and seek to establish what is this thing 
which, as we possess it, in transcription, is virtue but as the 
Supreme possesses it, is in the nature of an exemplar or 
archetype and is not virtue. 

We must first distinguish two modes of Likeness. 

There is the likeness demanding an identical nature in the 
objects which, further, must draw their likeness from a 
common principle: and there is the case in which B resembles 
A, but A is a Primal, not concerned about B and not said to 
resemble B. In this second case, likeness is understood in a 
distinct sense: we no longer look for identity of nature, but, on 
the contrary, for divergence since the likeness has come about 
by the mode of difference. 

What, then, precisely is Virtue, collectively and in the 
particular? The clearer method will be to begin with the 
particular, for so the common element by which all the forms 
hold the general name will readily appear. 

The Civic Virtues, on which we have touched above, are a 
principle or order and beauty in us as long as we remain 
passing our life here: they ennoble us by setting bound and 
measure to our desires and to our entire sensibility, and 
dispelling false judgement­ and this by sheer efficacy of the 
better, by the very setting of the bounds, by the fact that the 
measured is lifted outside of the sphere of the unmeasured and 

And, further, these Civic Virtues­ measured and ordered 
themselves and acting as a principle of measure to the Soul 
which is as Matter to their forming­ are like to the measure 
reigning in the over­world, and they carry a trace of that 
Highest Good in the Supreme; for, while utter measurelessness 
is brute Matter and wholly outside of Likeness, any 
participation in Ideal­Form produces some corresponding 
degree of Likeness to the formless Being There. And 
participation goes by nearness: the Soul nearer than the body, 
therefore closer akin, participates more fully and shows a 
godlike presence, almost cheating us into the delusion that in 
the Soul we see God entire. 

This is the way in which men of the Civic Virtues attain 

3. We come now to that other mode of Likeness which, we 
read, is the fruit of the loftier virtues: discussing this we shall 
penetrate more deeply into the essence of the Civic Virtue and 
be able to define the nature of the higher kind whose existence 
we shall establish beyond doubt. 

To Plato, unmistakably, there are two distinct orders of virtue, 
and the civic does not suffice for Likeness: "Likeness to God," 
he says, "is a flight from this world's ways and things": in 
dealing with the qualities of good citizenship he does not use 
the simple term Virtue but adds the distinguishing word civic: 
and elsewhere he declares all the virtues without exception to 
be purifications. 

But in what sense can we call the virtues purifications, and 
how does purification issue in Likeness? 

As the Soul is evil by being interfused with the body, and by 
coming to share the body's states and to think the body's 
thoughts, so it would be good, it would be possessed of virtue, 
if it threw off the body's moods and devoted itself to its own 
Act­ the state of Intellection and Wisdom­ never allowed the 
passions of the body to affect it­ the virtue of Sophrosyne­ 
knew no fear at the parting from the body­ the virtue of 
Fortitude­ and if reason and the Intellectual­Principle ruled­ in 
which state is Righteousness. Such a disposition in the Soul, 
become thus intellective and immune to passion, it would not 
be wrong to call Likeness to God; for the Divine, too, is pure 
and the Divine­Act is such that Likeness to it is Wisdom. 

But would not this make virtue a state of the Divine also? 

No: the Divine has no states; the state is in the Soul. The Act of 
Intellection in the Soul is not the same as in the Divine: of 
things in the Supreme, Soul grasps some after a mode of its 
own, some not at all. 

Then yet again, the one word Intellection covers two distinct 

Rather there is primal Intellection and there is Intellection 
deriving from the Primal and of other scope. 

As speech is the echo of the thought in the Soul, so thought in 
the Soul is an echo from elsewhere: that is to say, as the uttered 
thought is an image of the soul­thought, so the soul­thought 
images a thought above itself and is the interpreter of the 
higher sphere. 

Virtue, in the same way, is a thing of the Soul: it does not 
belong to the Intellectual­Principle or to the Transcendence. 

4. We come, so, to the question whether Purification is the 
whole of this human quality, virtue, or merely the forerunner 
upon which virtue follows? Does virtue imply the achieved 
state of purification or does the mere process suffice to it, 
Virtue being something of less perfection than the 
accomplished pureness which is almost the Term? 

To have been purified is to have cleansed away everything 
alien: but Goodness is something more. 

If before the impurity entered there was Goodness, the 
Goodness suffices; but even so, not the act of cleansing but the 
cleansed thing that emerges will be The Good. And it remains 
to establish what this emergent is. 

It can scarcely prove to be The Good: The Absolute Good 
cannot be thought to have taken up its abode with Evil. We can 
think of it only as something of the nature of good but paying a 
double allegiance and unable to rest in the Authentic Good. 

The Soul's true Good is in devotion to the Intellectual­
Principle, its kin; evil to the Soul lies in frequenting strangers. 
There is no other way for it than to purify itself and so enter 
into relation with its own; the new phase begins by a new 

After the Purification, then, there is still this orientation to be 
made? No: by the purification the true alignment stands 

The Soul's virtue, then, is this alignment? No: it is what the 
alignment brings about within. 

And this is...? 

That it sees; that, like sight affected by the thing seen, the soul 
admits the imprint, graven upon it and working within it, of the 
vision it has come to. 

But was not the Soul possessed of all this always, or had it 

What it now sees, it certainly always possessed, but as lying 
away in the dark, not as acting within it: to dispel the darkness, 
and thus come to knowledge of its inner content, it must thrust 
towards the light. 

Besides, it possessed not the originals but images, pictures; and 
these it must bring into closer accord with the verities they 
represent. And, further, if the Intellectual­Principle is said to be 
a possession of the Soul, this is only in the sense that It is not 
alien and that the link becomes very close when the Soul's 
sight is turned towards It: otherwise, ever­present though It be, 
It remains foreign, just as our knowledge, if it does not 
determine action, is dead to us. 

5. So we come to the scope of the purification: that understood, 
the nature of Likeness becomes clear. Likeness to what 
Principle? Identity with what God? 

The question is substantially this: how far does purification 
dispel the two orders of passion­ anger, desire and the like, 
with grief and its kin­ and in what degree the disengagement 
from the body is possible. 

Disengagement means simply that the soul withdraws to its 
own place. 

It will hold itself above all passions and affections. Necessary 
pleasures and all the activity of the senses it will employ only 
for medicament and assuagement lest its work be impeded. 
Pain it may combat, but, failing the cure, it will bear meekly 
and ease it by refusing assent to it. All passionate action it will 
check: the suppression will be complete if that be possible, but 
at worst the Soul will never itself take fire but will keep the 
involuntary and uncontrolled outside its precincts and rare and 
weak at that. The Soul has nothing to dread, though no doubt 
the involuntary has some power here too: fear therefore must 
cease, except so far as it is purely monitory. What desire there 
may be can never be for the vile; even the food and drink 
necessary for restoration will lie outside of the Soul's attention, 
and not less the sexual appetite: or if such desire there must be, 
it will turn upon the actual needs of the nature and be entirely 
under control; or if any uncontrolled motion takes place, it will 
reach no further than the imagination, be no more than a 
fleeting fancy. 

The Soul itself will be inviolately free and will be working to 
set the irrational part of the nature above all attack, or if that 
may not be, then at least to preserve it from violent assault, so 
that any wound it takes may be slight and be healed at once by 
virtue of the Soul's presence, just as a man living next door to a 
Sage would profit by the neighbourhood, either in becoming 
wise and good himself or, for sheer shame, never venturing 
any act which the nobler mind would disapprove. 

There will be no battling in the Soul: the mere intervention of 
Reason is enough: the lower nature will stand in such awe of 
Reason that for any slightest movement it has made it will 
grieve, and censure its own weakness, in not having kept low 
and still in the presence of its lord. 
6. In all this there is no sin­ there is only matter of discipline­ 
but our concern is not merely to be sinless but to be God. 

As long as there is any such involuntary action, the nature is 
twofold, God and Demi­God, or rather God in association with 
a nature of a lower power: when all the involuntary is 
suppressed, there is God unmingled, a Divine Being of those 
that follow upon The First. 

For, at this height, the man is the very being that came from the 
Supreme. The primal excellence restored, the essential man is 
There: entering this sphere, he has associated himself with the 
reasoning phase of his nature and this he will lead up into 
likeness with his highest self, as far as earthly mind is capable, 
so that if possible it shall never be inclined to, and at the least 
never adopt, any course displeasing to its overlord. 

What form, then, does virtue take in one so lofty? 

It appears as Wisdom, which consists in the contemplation of 
all that exists in the Intellectual­Principle, and as the 
immediate presence of the Intellectual­Principle itself. 

And each of these has two modes or aspects: there is Wisdom 
as it is in the Intellectual­Principle and as in the Soul; and there 
is the Intellectual­Principle as it is present to itself and as it is 
present to the Soul: this gives what in the Soul is Virtue, in the 
Supreme not Virtue. 

In the Supreme, then, what is it? 

Its proper Act and Its Essence. 

That Act and Essence of the Supreme, manifested in a new 
form, constitute the virtue of this sphere. For the Supreme is 
not self­existent justice, or the Absolute of any defined virtue: 
it is, so to speak, an exemplar, the source of what in the soul 
becomes virtue: for virtue is dependent, seated in something 
not itself; the Supreme is self­standing, independent. 

But taking Rectitude to be the due ordering of faculty, does it 
not always imply the existence of diverse parts? 

No: There is a Rectitude of Diversity appropriate to what has 
parts, but there is another, not less Rectitude than the former 
though it resides in a Unity. And the authentic Absolute­
Rectitude is the Act of a Unity upon itself, of a Unity in which 
there is no this and that and the other. 

On this principle, the supreme Rectitude of the Soul is that it 
direct its Act towards the Intellectual­Principle: its Restraint 
(Sophrosyne) is its inward bending towards the Intellectual­
Principle; its Fortitude is its being impassive in the likeness of 
That towards which its gaze is set, Whose nature comports an 
impassivity which the Soul acquires by virtue and must acquire 
if it is not to be at the mercy of every state arising in its less 
noble companion. 

7. The virtues in the Soul run in a sequence correspondent to 
that existing in the over­world, that is among their exemplars 
in the Intellectual­Principle. 

In the Supreme, Intellection constitutes Knowledge and 
Wisdom; self­concentration is Sophrosyne; Its proper Act is Its 
Dutifulness; Its Immateriality, by which It remains inviolate 
within Itself is the equivalent of Fortitude. 

In the Soul, the direction of vision towards the Intellectual­
Principle is Wisdom and Prudence, soul­virtues not appropriate 
to the Supreme where Thinker and Thought are identical. All 
the other virtues have similar correspondences. 

And if the term of purification is the production of a pure 
being, then the purification of the Soul must produce all the 
virtues; if any are lacking, then not one of them is perfect. 

And to possess the greater is potentially to possess the minor, 
though the minor need not carry the greater with them. 

Thus we have indicated the dominant note in the life of the 
Sage; but whether his possession of the minor virtues be actual 
as well as potential, whether even the greater are in Act in him 
or yield to qualities higher still, must be decided afresh in each 
several case. 

Take, for example, Contemplative­Wisdom. If other guides of 
conduct must be called in to meet a given need, can this virtue 
hold its ground even in mere potentiality? 

And what happens when the virtues in their very nature differ 
in scope and province? Where, for example, Sophrosyne would 
allow certain acts or emotions under due restraint and another 
virtue would cut them off altogether? And is it not clear that all 
may have to yield, once Contemplative­Wisdom comes into 

The solution is in understanding the virtues and what each has 
to give: thus the man will learn to work with this or that as 
every several need demands. And as he reaches to loftier 
principles and other standards these in turn will define his 
conduct: for example, Restraint in its earlier form will no 
longer satisfy him; he will work for the final Disengagement; 
he will live, no longer, the human life of the good man­ such as 
Civic Virtue commends­ but, leaving this beneath him, will 
take up instead another life, that of the Gods. 

For it is to the Gods, not to the Good, that our Likeness must 
look: to model ourselves upon good men is to produce an 
image of an image: we have to fix our gaze above the image 
and attain Likeness to the Supreme Exemplar. 

Ennead I

Third tractate: On dialectic [the upward way]
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. What art is there, what method, what discipline to bring us 
there where we must go? 

The Term at which we must arrive we may take as agreed: we 
have established elsewhere, by many considerations, that our 
journey is to the Good, to the Primal­Principle; and, indeed, the 
very reasoning which discovered the Term was itself 
something like an initiation. 

But what order of beings will attain the Term? 

Surely, as we read, those that have already seen all or most 
things, those who at their first birth have entered into the life­
germ from which is to spring a metaphysician, a musician or a 
born lover, the metaphysician taking to the path by instinct, the 
musician and the nature peculiarly susceptible to love needing 
outside guidance. 

But how lies the course? Is it alike for all, or is there a distinct 
method for each class of temperament? 

For all there are two stages of the path, as they are making 
upwards or have already gained the upper sphere. 

The first degree is the conversion from the lower life; the 
second­ held by those that have already made their way to the 
sphere of the Intelligibles, have set as it were a footprint there 
but must still advance within the realm­ lasts until they reach 
the extreme hold of the place, the Term attained when the 
topmost peak of the Intellectual realm is won. 
But this highest degree must bide its time: let us first try to 
speak of the initial process of conversion. 

We must begin by distinguishing the three types. Let us take 
the musician first and indicate his temperamental equipment 
for the task. 

The musician we may think of as being exceedingly quick to 
beauty, drawn in a very rapture to it: somewhat slow to stir of 
his own impulse, he answers at once to the outer stimulus: as 
the timid are sensitive to noise so he to tones and the beauty 
they convey; all that offends against unison or harmony in 
melodies and rhythms repels him; he longs for measure and 
shapely pattern. 

This natural tendency must be made the starting­point to such a 
man; he must be drawn by the tone, rhythm and design in 
things of sense: he must learn to distinguish the material forms 
from the Authentic­Existent which is the source of all these 
correspondences and of the entire reasoned scheme in the work 
of art: he must be led to the Beauty that manifests itself 
through these forms; he must be shown that what ravished him 
was no other than the Harmony of the Intellectual world and 
the Beauty in that sphere, not some one shape of beauty but the 
All­Beauty, the Absolute Beauty; and the truths of philosophy 
must be implanted in him to lead him to faith in that which, 
unknowing it, he possesses within himself. What these truths 
are we will show later. 

2. The born lover, to whose degree the musician also may 
attain­ and then either come to a stand or pass beyond­ has a 
certain memory of beauty but, severed from it now, he no 
longer comprehends it: spellbound by visible loveliness he 
clings amazed about that. His lesson must be to fall down no 
longer in bewildered delight before some, one embodied form; 
he must be led, under a system of mental discipline, to beauty 
everywhere and made to discern the One Principle underlying 
all, a Principle apart from the material forms, springing from 
another source, and elsewhere more truly present. The beauty, 
for example, in a noble course of life and in an admirably 
organized social system may be pointed out to him­ a first 
training this in the loveliness of the immaterial­ he must learn 
to recognise the beauty in the arts, sciences, virtues; then these 
severed and particular forms must be brought under the one 
principle by the explanation of their origin. From the virtues he 
is to be led to the Intellectual­Principle, to the Authentic­
Existent; thence onward, he treads the upward way. 

3. The metaphysician, equipped by that very character, winged 
already and not like those others, in need of disengagement, 
stirring of himself towards the supernal but doubting of the 
way, needs only a guide. He must be shown, then, and 
instructed, a willing wayfarer by his very temperament, all but 

Mathematics, which as a student by nature he will take very 
easily, will be prescribed to train him to abstract thought and to 
faith in the unembodied; a moral being by native disposition, 
he must be led to make his virtue perfect; after the 
Mathematics he must be put through a course in Dialectic and 
made an adept in the science. 

4. But this science, this Dialectic essential to all the three 
classes alike, what, in sum, is it? 

It is the Method, or Discipline, that brings with it the power of 
pronouncing with final truth upon the nature and relation of 
things­ what each is, how it differs from others, what common 
quality all have, to what Kind each belongs and in what rank 
each stands in its Kind and whether its Being is Real­Being, 
and how many Beings there are, and how many non­Beings to 
be distinguished from Beings. 

Dialectic treats also of the Good and the not­Good, and of the 
particulars that fall under each, and of what is the Eternal and 
what the not Eternal­ and of these, it must be understood, not 
by seeming­knowledge ["sense­knowledge"] but with authentic 

All this accomplished, it gives up its touring of the realm of 
sense and settles down in the Intellectual Kosmos and there 
plies its own peculiar Act: it has abandoned all the realm of 
deceit and falsity, and pastures the Soul in the "Meadows of 
Truth": it employs the Platonic division to the discernment of 
the Ideal­Forms, of the Authentic­Existence and of the First­
Kinds [or Categories of Being]: it establishes, in the light of 
Intellection, the unity there is in all that issues from these 
Firsts, until it has traversed the entire Intellectual Realm: then, 
resolving the unity into the particulars once more, it returns to 
the point from which it starts. 

Now rests: instructed and satisfied as to the Being in that 
sphere, it is no longer busy about many things: it has arrived at 
Unity and it contemplates: it leaves to another science all that 
coil of premisses and conclusions called the art of reasoning, 
much as it leaves the art of writing: some of the matter of 
logic, no doubt, it considers necessary­ to clear the ground­ but 
it makes itself the judge, here as in everything else; where it 
sees use, it uses; anything it finds superfluous, it leaves to 
whatever department of learning or practice may turn that 
matter to account. 

5. But whence does this science derive its own initial laws? 

The Intellectual­Principle furnishes standards, the most certain 
for any soul that is able to apply them. What else is necessary, 
Dialectic puts together for itself, combining and dividing, until 
it has reached perfect Intellection. "For," we read, "it is the 
purest [perfection] of Intellection and Contemplative­
Wisdom." And, being the noblest method and science that 
exists it must needs deal with Authentic­Existence, The 
Highest there is: as Contemplative­Wisdom [or true­knowing] 
it deals with Being, as Intellection with what transcends Being. 

What, then, is Philosophy? 

Philosophy is the supremely precious. 

Is Dialectic, then, the same as Philosophy? 

It is the precious part of Philosophy. We must not think of it as 
the mere tool of the metaphysician: Dialectic does not consist 
of bare theories and rules: it deals with verities; Existences are, 
as it were, Matter to it, or at least it proceeds methodically 
towards Existences, and possesses itself, at the one step, of the 
notions and of the realities. 

Untruth and sophism it knows, not directly, not of its own 
nature, but merely as something produced outside itself, 
something which it recognises to be foreign to the verities laid 
up in itself; in the falsity presented to it, it perceives a clash 
with its own canon of truth. Dialectic, that is to say, has no 
knowledge of propositions­ collections of words­ but it knows 
the truth, and, in that knowledge, knows what the schools call 
their propositions: it knows above all, the operation of the soul, 
and, by virtue of this knowing, it knows, too, what is affirmed 
and what is denied, whether the denial is of what was asserted 
or of something else, and whether propositions agree or differ; 
all that is submitted to it, it attacks with the directness of sense­
perception and it leaves petty precisions of process to what 
other science may care for such exercises. 

6. Philosophy has other provinces, but Dialectic is its precious 
part: in its study of the laws of the universe, Philosophy draws 
on Dialectic much as other studies and crafts use Arithmetic, 
though, of course, the alliance between Philosophy and 
Dialectic is closer. 

And in Morals, too, Philosophy uses Dialectic: by Dialectic it 
comes to contemplation, though it originates of itself the moral 
state or rather the discipline from which the moral state 

Our reasoning faculties employ the data of Dialectic almost as 
their proper possession for they are mainly concerned about 
Matter [whose place and worth Dialectic establishes]. 

And while the other virtues bring the reason to bear upon 
particular experiences and acts, the virtue of Wisdom [i.e., the 
virtue peculiarly induced by Dialectic] is a certain super­
reasoning much closer to the Universal; for it deals with 
correspondence and sequence, the choice of time for action and 
inaction, the adoption of this course, the rejection of that other: 
Wisdom and Dialectic have the task of presenting all things as 
Universals and stripped of matter for treatment by the 

But can these inferior kinds of virtue exist without Dialectic 
and philosophy? 

Yes­ but imperfectly, inadequately. 

And is it possible to be a Sage, Master in Dialectic, without 
these lower virtues? 

It would not happen: the lower will spring either before or 
together with the higher. And it is likely that everyone 
normally possesses the natural virtues from which, when 
Wisdom steps in, the perfected virtue develops. After the 
natural virtues, then, Wisdom and, so the perfecting of the 
moral nature. Once the natural virtues exist, both orders, the 
natural and the higher, ripen side by side to their final 
excellence: or as the one advances it carries forward the other 
towards perfection. 

But, ever, the natural virtue is imperfect in vision and in 
strength­ and to both orders of virtue the essential matter is 
from what principles we derive them. 
Ennead I

Fourth tractate: On true happiness
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. Are we to make True Happiness one and the same thing with 
Welfare or Prosperity and therefore within the reach of the 
other living beings as well as ourselves? 

There is certainly no reason to deny well­being to any of them 
as long as their lot allows them to flourish unhindered after 
their kind. 

Whether we make Welfare consist in pleasant conditions of 
life, or in the accomplishment of some appropriate task, by 
either account it may fall to them as to us. For certainly they 
may at once be pleasantly placed and engaged about some 
function that lies in their nature: take for an instance such 
living beings as have the gift of music; finding themselves 
well­off in other ways, they sing, too, as their nature is, and so 
their day is pleasant to them. 

And if, even, we set Happiness in some ultimate Term pursued 
by inborn tendency, then on this head, too, we must allow it to 
animals from the moment of their attaining this Ultimate: the 
nature in them comes to a halt, having fulfilled its vital course 
from a beginning to an end. 

It may be a distasteful notion, this bringing­down of happiness 
so low as to the animal world­ making it over, as then we must, 
even to the vilest of them and not withholding it even from the 
plants, living they too and having a life unfolding to a Term. 

But, to begin with, it is surely unsound to deny that good of 
life to animals only because they do not appear to man to be of 
great account. And as for plants, we need not necessarily allow 
to them what we accord to the other forms of life, since they 
have no feeling. It is true people might be found to declare 
prosperity possible to the very plants: they have life, and life 
may bring good or evil; the plants may thrive or wither, bear or 
be barren. 

No: if Pleasure be the Term, if here be the good of life, it is 
impossible to deny the good of life to any order of living 
things; if the Term be inner­peace, equally impossible; 
impossible, too, if the good of life be to live in accordance with 
the purpose of nature. 

2. Those that deny the happy life to the plants on the ground 
that they lack sensation are really denying it to all living 

By sensation can be meant only perception of state, and the 
state of well­being must be Good in itself quite apart from the 
perception: to be a part of the natural plan is good whether 
knowingly or without knowledge: there is good in the 
appropriate state even though there be no recognition of its 
fitness or desirable quality­ for it must be in itself desirable. 

This Good exists, then; is present: that in which it is present 
has well­being without more ado: what need then to ask for 
sensation into the bargain? 

Perhaps, however, the theory is that the good of any state 
consists not in the condition itself but in the knowledge and 
perception of it. 

But at this rate the Good is nothing but the mere sensation, the 
bare activity of the sentient life. And so it will be possessed by 
all that feel, no matter what. Perhaps it will be said that two 
constituents are needed to make up the Good, that there must 
be both feeling and a given state felt: but how can it be 
maintained that the bringing together of two neutrals can 
produce the Good? 

They will explain, possibly, that the state must be a state of 
Good and that such a condition constitutes well­being on the 
discernment of that present good; but then they invite the 
question whether the well­being comes by discerning the 
presence of the Good that is there, or whether there must 
further be the double recognition that the state is agreeable and 
that the agreeable state constitutes the Good. 

If well­being demands this recognition, it depends no longer 
upon sensation but upon another, a higher faculty; and well­
being is vested not in a faculty receptive of pleasure but in one 
competent to discern that pleasure is the Good. 

Then the cause of the well­being is no longer pleasure but the 
faculty competent to pronounce as to pleasure's value. Now a 
judging entity is nobler than one that merely accepts a state: it 
is a principle of Reason or of Intellection: pleasure is a state: 
the reasonless can never be closer to the Good than reason is. 
How can reason abdicate and declare nearer to good than itself 
something lying in a contrary order? 

No: those denying the good of life to the vegetable world, and 
those that make it consist in some precise quality of sensation, 
are in reality seeking a loftier well­being than they are aware 
of, and setting their highest in a more luminous phase of life. 
Perhaps, then, those are in the right who found happiness not 
on the bare living or even on sensitive life but on the life of 

But they must tell us it should be thus restricted and why 
precisely they make Reason an essential to the happiness in a 
living being: 

"When you insist on Reason, is it because Reason is 
resourceful, swift to discern and compass the primal needs of 
nature; or would you demand it, even though it were powerless 
in that domain?" 

If you call it in as a provider, then the reasonless, equally with 
the reasoning, may possess happiness after their kind, as long 
as, without any thought of theirs, nature supplies their wants: 
Reason becomes a servant; there is no longer any worth in it 
for itself and no worth in that consummation of reason which, 
we hold, is virtue. 

If you say that reason is to be cherished for its own sake and 
not as supplying these human needs, you must tell us what 
other services it renders, what is its proper nature and what 
makes it the perfect thing it is. 

For, on this admission, its perfection cannot reside in any such 
planning and providing: its perfection will be something quite 
different, something of quite another class: Reason cannot be 
itself one of those first needs of nature; it cannot even be a 
cause of those first needs of nature or at all belong to that 
order: it must be nobler than any and all of such things: 
otherwise it is not easy to see how we can be asked to rate it so 

Until these people light upon some nobler principle than any at 
which they still halt, they must be left where they are and 
where they choose to be, never understanding what the Good 
of Life is to those that can make it theirs, never knowing to 
what kind of beings it is accessible. 

What then is happiness? Let us try basing it upon Life. 

3. Now if we draw no distinction as to kinds of life, everything 
that lives will be capable of happiness, and those will be 
effectively happy who possess that one common gift of which 
every living thing is by nature receptive. We could not deny it 
to the irrational whilst allowing it to the rational. If happiness 
were inherent in the bare being­alive, the common ground in 
which the cause of happiness could always take root would be 
simply life. 
Those, then, that set happiness not in the mere living but in the 
reasoning life seem to overlook the fact that they are not really 
making it depend upon life at all: they admit that this reasoning 
faculty, round which they centre happiness, is a property [not 
the subject of a property]: the subject, to them, must be the 
Reasoning­Life since it is in this double term that they find the 
basis of the happiness: so that they are making it consist not in 
life but in a particular kind of life­ not, of course, a species 
formally opposite but, in terminology, standing as an "earlier" 
to a "later" in the one Kind. 

Now in common use this word "Life" embraces many forms 
which shade down from primal to secondary and so on, all 
massed under the common term­ life of plant and life of 
animal­ each phase brighter or dimmer than its next: and so it 
evidently must be with the Good­of­Life. And if thing is ever 
the image of thing, so every Good must always be the image of 
a higher Good. 

If mere Being is insufficient, if happiness demands fulness of 
life, and exists, therefore, where nothing is lacking of all that 
belongs to the idea of life, then happiness can exist only in a 
being that lives fully. 

And such a one will possess not merely the good, but the 
Supreme Good if, that is to say, in the realm of existents the 
Supreme Good can be no other than the authentically living, no 
other than Life in its greatest plenitude, life in which the good 
is present as something essential not as something brought 
from without, a life needing no foreign substance called in 
from a foreign realm, to establish it in good. 

For what could be added to the fullest life to make it the best 
life? If anyone should answer, "The nature of Good" [The 
Good, as a Divine Hypostasis], the reply would certainly be 
near our thought, but we are not seeking the Cause but the 
main constituent. 

It has been said more than once that the perfect life and the true 
life, the essential life, is in the Intellectual Nature beyond this 
sphere, and that all other forms of life are incomplete, are 
phantoms of life, imperfect, not pure, not more truly life than 
they are its contrary: here let it be said succinctly that since all 
living things proceed from the one principle but possess life in 
different degrees, this principle must be the first life and the 
most complete. 

4. If, then, the perfect life is within human reach, the man 
attaining it attains happiness: if not, happiness must be made 
over to the gods, for the perfect life is for them alone. 
But since we hold that happiness is for human beings too, we 
must consider what this perfect life is. The matter may be 
stated thus: 

It has been shown elsewhere that man, when he commands not 
merely the life of sensation but also Reason and Authentic 
Intellection, has realised the perfect life. 

But are we to picture this kind of life as something foreign 
imported into his nature? 

No: there exists no single human being that does not either 
potentially or effectively possess this thing which we hold to 
constitute happiness. 

But are we to think of man as including this form of life, the 
perfect, after the manner of a partial constituent of his entire 

We say, rather, that while in some men it is present as a mere 
portion of their total being­ in those, namely, that have it 
potentially­ there is, too, the man, already in possession of true 
felicity, who is this perfection realized, who has passed over 
into actual identification with it. All else is now mere clothing 
about the man, not to be called part of him since it lies about 
him unsought, not his because not appropriated to himself by 
any act of the will. 

To the man in this state, what is the Good? 

He himself by what he has and is. 

And the author and principle of what he is and holds is the 
Supreme, which within Itself is the Good but manifests Itself 
within the human being after this other mode. 

The sign that this state has been achieved is that the man seeks 
nothing else. 

What indeed could he be seeking? Certainly none of the less 
worthy things; and the Best he carries always within him. 

He that has such a life as this has all he needs in life. 

Once the man is a Sage, the means of happiness, the way to 
good, are within, for nothing is good that lies outside him. 
Anything he desires further than this he seeks as a necessity, 
and not for himself but for a subordinate, for the body bound to 
him, to which since it has life he must minister the needs of 
life, not needs, however, to the true man of this degree. He 
knows himself to stand above all such things, and what he 
gives to the lower he so gives as to leave his true life 

Adverse fortune does not shake his felicity: the life so founded 
is stable ever. Suppose death strikes at his household or at his 
friends; he knows what death is, as the victims, if they are 
among the wise, know too. And if death taking from him his 
familiars and intimates does bring grief, it is not to him, not to 
the true man, but to that in him which stands apart from the 
Supreme, to that lower man in whose distress he takes no part. 

5. But what of sorrows, illnesses and all else that inhibit the 
native activity? 

What of the suspension of consciousness which drugs or 
disease may bring about? Could either welfare or happiness be 
present under such conditions? And this is to say nothing of 
misery and disgrace, which will certainly be urged against us, 
with undoubtedly also those never­failing "Miseries of Priam." 

"The Sage," we shall be told, "may bear such afflictions and 
even take them lightly but they could never be his choice, and 
the happy life must be one that would be chosen. The Sage, 
that is, cannot be thought of as simply a sage soul, no count 
being taken of the bodily­principle in the total of the being: he 
will, no doubt, take all bravely... until the body's appeals come 
up before him, and longings and loathings penetrate through 
the body to the inner man. And since pleasure must be counted 
in towards the happy life, how can one that, thus, knows the 
misery of ill­fortune or pain be happy, however sage he be? 
Such a state, of bliss self­contained, is for the Gods; men, 
because of the less noble part subjoined in them, must needs 
seek happiness throughout all their being and not merely in 
some one part; if the one constituent be troubled, the other, 
answering to its associate's distress, must perforce suffer 
hindrance in its own activity. There is nothing but to cut away 
the body or the body's sensitive life and so secure that self­
contained unity essential to happiness." 

6. Now if happiness did indeed require freedom from pain, 
sickness, misfortune, disaster, it would be utterly denied to 
anyone confronted by such trials: but if it lies in the fruition of 
the Authentic Good, why turn away from this Term and look to 
means, imagining that to be happy a man must need a variety 
of things none of which enter into happiness? If, in fact, 
felicity were made up by heaping together all that is at once 
desirable and necessary we must bid for these also. But if the 
Term must be one and not many; if in other words our quest is 
of a Term and not of Terms; that only can be elected which is 
ultimate and noblest, that which calls to the tenderest longings 
of the soul. 

The quest and will of the Soul are not pointed directly towards 
freedom from this sphere: the reason which disciplines away 
our concern about this life has no fundamental quarrel with 
things of this order; it merely resents their interference; 
sometimes, even, it must seek them; essentially all the 
aspiration is not so much away from evil as towards the Soul's 
own highest and noblest: this attained, all is won and there is 
rest­ and this is the veritably willed state of life. 

There can be no such thing as "willing" the acquirement of 
necessaries, if Will is to be taken in its strict sense, and not 
misapplied to the mere recognition of need. 

It is certain that we shrink from the unpleasant, and such 
shrinking is assuredly not what we should have willed; to have 
no occasion for any such shrinking would be much nearer to 
our taste; but the things we seek tell the story as soon as they 
are ours. For instance, health and freedom from pain; which of 
these has any great charm? As long as we possess them, we set 
no store upon them. 

Anything which, present, has no charm and adds nothing to 
happiness, which when lacking is desired because of the 
presence of an annoying opposite, may reasonably be called a 
necessity but not a Good. 

Such things can never make part of our final object: our Term 
must be such that though these pleasanter conditions be absent 
and their contraries present, it shall remain, still, intact. 

7. Then why are these conditions sought and their contraries 
repelled by the man established in happiness? 

Here is our answer: 

These more pleasant conditions cannot, it is true, add any 
particle towards the Sage's felicity: but they do serve towards 
the integrity of his being, while the presence of the contraries 
tends against his Being or complicates the Term: it is not that 
the Sage can be so easily deprived of the Term achieved but 
simply that he that holds the highest good desires to have that 
alone, not something else at the same time, something which, 
though it cannot banish the Good by its incoming, does yet 
take place by its side. 

In any case if the man that has attained felicity meets some 
turn of fortune that he would not have chosen, there is not the 
slightest lessening of his happiness for that. If there were, his 
felicity would be veering or falling from day to day; the death 
of a child would bring him down, or the loss of some trivial 
possession. No: a thousand mischances and disappointments 
may befall him and leave him still in the tranquil possession of 
the Term. 

But, they cry, great disasters, not the petty daily chances! 

What human thing, then, is great, so as not to be despised by 
one who has mounted above all we know here, and is bound 
now no longer to anything below? 

If the Sage thinks all fortunate events, however momentous, to 
be no great matter­ kingdom and the rule over cities and 
peoples, colonisations and the founding of states, even though 
all be his own handiwork­ how can he take any great account 
of the vacillations of power or the ruin of his fatherland? 
Certainly if he thought any such event a great disaster, or any 
disaster at all, he must be of a very strange way of thinking. 
One that sets great store by wood and stones, or... Zeus... by 
mortality among mortals cannot yet be the Sage, whose 
estimate of death, we hold, must be that it is better than life in 
the body. 

But suppose that he himself is offered a victim in sacrifice? 

Can he think it an evil to die beside the altars? 

But if he go unburied? 

Wheresoever it lie, under earth or over earth, his body will 
always rot. 

But if he has been hidden away, not with costly ceremony but 
in an unnamed grave, not counted worthy of a towering 

The littleness of it! 

But if he falls into his enemies' hands, into prison? 

There is always the way towards escape, if none towards well­

But if his nearest be taken from him, his sons and daughters 
dragged away to captivity? 

What then, we ask, if he had died without witnessing the 
wrong? Could he have quitted the world in the calm conviction 
that nothing of all this could happen? He must be very shallow. 
Can he fail to see that it is possible for such calamities to 
overtake his household, and does he cease to be a happy man 
for the knowledge of what may occur? In the knowledge of the 
possibility he may be at ease; so, too, when the evil has come 

He would reflect that the nature of this All is such as brings 
these things to pass and man must bow the head. 

Besides in many cases captivity will certainly prove an 
advantage; and those that suffer have their freedom in their 
hands: if they stay, either there is reason in their staying, and 
then they have no real grievance, or they stay against reason, 
when they should not, and then they have themselves to blame. 
Clearly the absurdities of his neighbours, however near, cannot 
plunge the Sage into evil: his state cannot hang upon the 
fortunes good or bad of any other men. 

8. As for violent personal sufferings, he will carry them off as 
well as he can; if they overpass his endurance they will carry 
him off. 

And so in all his pain he asks no pity: there is always the 
radiance in the inner soul of the man, untroubled like the light 
in a lantern when fierce gusts beat about it in a wild turmoil of 
wind and tempest. 

But what if he be put beyond himself? What if pain grow so 
intense and so torture him that the agony all but kills? Well, 
when he is put to torture he will plan what is to be done: he 
retains his freedom of action. 

Besides we must remember that the Sage sees things very 
differently from the average man; neither ordinary experiences 
nor pains and sorrows, whether touching himself or others, 
pierce to the inner hold. To allow them any such passage 
would be a weakness in our soul. 

And it is a sign of weakness, too, if we should think it gain not 
to hear of miseries, gain to die before they come: this is not 
concern for others' welfare but for our own peace of mind. 
Here we see our imperfection: we must not indulge it, we must 
put it from us and cease to tremble over what perhaps may be. 

Anyone that says that it is in human nature to grieve over 
misfortune to our household must learn that this is not so with 
all, and that, precisely, it is virtue's use to raise the general 
level of nature towards the better and finer, above the mass of 
men. And the finer is to set at nought what terrifies the 
common mind. 

We cannot be indolent: this is an arena for the powerful 
combatant holding his ground against the blows of fortune, and 
knowing that, sore though they be to some natures, they are 
little to his, nothing dreadful, nursery terrors. 

So, the Sage would have desired misfortune? 

It is precisely to meet the undesired when it appears that he has 
the virtue which gives him, to confront it, his passionless and 
unshakeable soul. 

9. But when he is out of himself, reason quenched by sickness 
or by magic arts? 

If it be allowed that in this state, resting as it were in a slumber, 
he remains a Sage, why should he not equally remain happy? 
No one rules him out of felicity in the hours of sleep; no one 
counts up that time and so denies that he has been happy all his 

If they say that, failing consciousness, he is no longer the Sage, 
then they are no longer reasoning about the Sage: but we do 
suppose a Sage, and are enquiring whether, as long as he is the 
Sage, he is in the state of felicity. 

"Well, a Sage let him remain," they say, "still, having no 
sensation and not expressing his virtue in act, how can he be 

But a man unconscious of his health may be, none the less, 
healthy: a man may not be aware of his personal attraction, but 
he remains handsome none the less: if he has no sense of his 
wisdom, shall he be any the less wise? 

It may perhaps be urged that sensation and consciousness are 
essential to wisdom and that happiness is only wisdom brought 
to act. 

Now, this argument might have weight if prudence, wisdom, 
were something fetched in from outside: but this is not so: 
wisdom is, in its essential nature, an Authentic­Existence, or 
rather is The Authentic­Existent­ and this Existent does not 
perish in one asleep or, to take the particular case presented to 
us, in the man out of his mind: the Act of this Existent is 
continuous within him; and is a sleepless activity: the Sage, 
therefore, even unconscious, is still the Sage in Act. 

This activity is screened not from the man entire but merely 
from one part of him: we have here a parallel to what happens 
in the activity of the physical or vegetative life in us which is 
not made known by the sensitive faculty to the rest of the man: 
if our physical life really constituted the "We," its Act would 
be our Act: but, in the fact, this physical life is not the "We"; 
the "We" is the activity of the Intellectual­Principle so that 
when the Intellective is in Act we are in Act. 

10. Perhaps the reason this continuous activity remains 
unperceived is that it has no touch whatever with things of 
sense. No doubt action upon material things, or action dictated 
by them, must proceed through the sensitive faculty which 
exists for that use: but why should there not be an immediate 
activity of the Intellectual­Principle and of the soul that attends 
it, the soul that antedates sensation or any perception? For, if 
Intellection and Authentic­Existence are identical, this 
"Earlier­than­perception" must be a thing having Act. 

Let us explain the conditions under which we become 
conscious of this Intellective­Act. 

When the Intellect is in upward orientation that [lower part of 
it] which contains [or, corresponds to] the life of the Soul, is, 
so to speak, flung down again and becomes like the reflection 
resting on the smooth and shining surface of a mirror; in this 
illustration, when the mirror is in place the image appears but, 
though the mirror be absent or out of gear, all that would have 
acted and produced an image still exists; so in the case of the 
Soul; when there is peace in that within us which is capable of 
reflecting the images of the Rational and Intellectual­Principles 
these images appear. Then, side by side with the primal 
knowledge of the activity of the Rational and the Intellectual­
Principles, we have also as it were a sense­perception of their 

When, on the contrary, the mirror within is shattered through 
some disturbance of the harmony of the body, Reason and the 
Intellectual­Principle act unpictured: Intellection is unattended 
by imagination. 

In sum we may safely gather that while the Intellective­Act 
may be attended by the Imaging Principle, it is not to be 
confounded with it. 

And even in our conscious life we can point to many noble 
activities, of mind and of hand alike, which at the time in no 
way compel our consciousness. A reader will often be quite 
unconscious when he is most intent: in a feat of courage there 
can be no sense either of the brave action or of the fact that all 
that is done conforms to the rules of courage. And so in cases 
beyond number. 

So that it would even seem that consciousness tends to blunt 
the activities upon which it is exercised, and that in the degree 
in which these pass unobserved they are purer and have more 
effect, more vitality, and that, consequently, the Sage arrived at 
this state has the truer fulness of life, life not spilled out in 
sensation but gathered closely within itself. 

11. We shall perhaps be told that in such a state the man is no 
longer alive: we answer that these people show themselves 
equally unable to understand his inner life and his happiness. 

If this does not satisfy them, we must ask them to keep in mind 
a living Sage and, under these terms, to enquire whether the 
man is in happiness: they must not whittle away his life and 
then ask whether he has the happy life; they must not take 
away man and then look for the happiness of a man: once they 
allow that the Sage lives within, they must not seek him among 
the outer activities, still less look to the outer world for the 
object of his desires. To consider the outer world to be a field 
to his desire, to fancy the Sage desiring any good external, 
would be to deny Substantial­Existence to happiness; for the 
Sage would like to see all men prosperous and no evil befalling 
anyone; but though it prove otherwise, he is still content. 

If it be admitted that such a desire would be against reason, 
since evil cannot cease to be, there is no escape from agreeing 
with us that the Sage's will is set always and only inward. 

12. The pleasure demanded for the life cannot be in the 
enjoyments of the licentious or in any gratifications of the 
body­ there is no place for these, and they stifle happiness­ nor 
in any violent emotions­ what could so move the Sage?­ it can 
be only such pleasure as there must be where Good is, pleasure 
that does not rise from movement and is not a thing of process, 
for all that is good is immediately present to the Sage and the 
Sage is present to himself: his pleasure, his contentment, 
stands, immovable. 

Thus he is ever cheerful, the order of his life ever untroubled: 
his state is fixedly happy and nothing whatever of all that is 
known as evil can set it awry­ given only that he is and remains 
a Sage. 

If anyone seeks for some other kind of pleasure in the life of 
the Sage, it is not the life of the Sage he is looking for. 

13. The characteristic activities are not hindered by outer 
events but merely adapt themselves, remaining always fine, 
and perhaps all the finer for dealing with the actual. When he 
has to handle particular cases and things, he may not be able to 
put his vision into act without searching and thinking, but the 
one greatest principle is ever present to him, like a part of his 
being­ most of all present, should he be even a victim in the 
much­talked­of Bull of Phalaris. No doubt, despite all that has 
been said, it is idle to pretend that this is an agreeable lodging; 
but what cries in the Bull is the thing that feels the torture; in 
the Sage there is something else as well, The Self­Gathered 
which, as long as it holds itself by main force within itself, can 
never be robbed of the vision of the All­Good. 

14. For man, and especially the Sage, is not the Couplement of 
soul and body: the proof is that man can be disengaged from 
the body and disdain its nominal goods. 

It would be absurd to think that happiness begins and ends with 
the living­body: happiness is the possession of the good of life: 
it is centred therefore in Soul, is an Act of the Soul­ and not of 
all the Soul at that: for it certainly is not characteristic of the 
vegetative soul, the soul of growth; that would at once connect 
it with the body. 

A powerful frame, a healthy constitution, even a happy balance 
of temperament, these surely do not make felicity; in the 
excess of these advantages there is, even, the danger that the 
man be crushed down and forced more and more within their 
power. There must be a sort of counter­pressure in the other 
direction, towards the noblest: the body must be lessened, 
reduced, that the veritable man may show forth, the man 
behind the appearances. 

Let the earth­bound man be handsome and powerful and rich, 
and so apt to this world that he may rule the entire human race: 
still there can be no envying him, the fool of such lures. 
Perhaps such splendours could not, from the beginning even, 
have gathered to the Sage; but if it should happen so, he of his 
own action will lower his state, if he has any care for his true 
life; the tyranny of the body he will work down or wear away 
by inattention to its claims; the rulership he will lay aside. 
While he will safeguard his bodily health, he will not wish to 
be wholly untried in sickness, still less never to feel pain: if 
such troubles should not come to him of themselves, he will 
wish to know them, during youth at least: in old age, it is true, 
he will desire neither pains nor pleasures to hamper him; he 
will desire nothing of this world, pleasant or painful; his one 
desire will be to know nothing of the body. If he should meet 
with pain he will pit against it the powers he holds to meet it; 
but pleasure and health and ease of life will not mean any 
increase of happiness to him nor will their contraries destroy or 
lessen it. 

When in the one subject, a positive can add nothing, how can 
the negative take away? 

15. But suppose two wise men, one of them possessing all that 
is supposed to be naturally welcome, while the other meets 
only with the very reverse: do we assert that they have an equal 

We do, if they are equally wise. 

What though the one be favoured in body and in all else that 
does not help towards wisdom, still less towards virtue, 
towards the vision of the noblest, towards being the highest, 
what does all that amount to? The man commanding all such 
practical advantages cannot flatter himself that he is more truly 
happy than the man without them: the utmost profusion of such 
boons would not help even to make a flute­player. 

We discuss the happy man after our own feebleness; we count 
alarming and grave what his felicity takes lightly: he would be 
neither wise nor in the state of happiness if he had not quitted 
all trifling with such things and become as it were another 
being, having confidence in his own nature, faith that evil can 
never touch him. In such a spirit he can be fearless through and 
through; where there is dread, there is not perfect virtue; the 
man is some sort of a half­thing. 

As for any involuntary fear rising in him and taking the 
judgement by surprise, while his thoughts perhaps are 
elsewhere, the Sage will attack it and drive it out; he will, so to 
speak, calm the refractory child within him, whether by reason 
or by menace, but without passion, as an infant might feel itself 
rebuked by a glance of severity. 

This does not make the Sage unfriendly or harsh: it is to 
himself and in his own great concern that he is the Sage: giving 
freely to his intimates of all he has to give, he will be the best 
of friends by his very union with the Intellectual­Principle. 

16. Those that refuse to place the Sage aloft in the Intellectual 
Realm but drag him down to the accidental, dreading accident 
for him, have substituted for the Sage we have in mind another 
person altogether; they offer us a tolerable sort of man and they 
assign to him a life of mingled good and ill, a case, after all, 
not easy to conceive. But admitting the possibility of such a 
mixed state, it could not be deserved to be called a life of 
happiness; it misses the Great, both in the dignity of Wisdom 
and in the integrity of Good. The life of true happiness is not a 
thing of mixture. And Plato rightly taught that he who is to be 
wise and to possess happiness draws his good from the 
Supreme, fixing his gaze on That, becoming like to That, living 
by That. 

He can care for no other Term than That: all else he will attend 
to only as he might change his residence, not in expectation of 
any increase to his settled felicity, but simply in a reasonable 
attention to the differing conditions surrounding him as he 
lives here or there. 

He will give to the body all that he sees to be useful and 
possible, but he himself remains a member of another order, 
not prevented from abandoning the body, necessarily leaving it 
at nature's hour, he himself always the master to decide in its 

Thus some part of his life considers exclusively the Soul's 
satisfaction; the rest is not immediately for the Term's sake and 
not for his own sake, but for the thing bound up with him, the 
thing which he tends and bears with as the musician cares for 
his lyre, as long as it can serve him: when the lyre fails him, he 
will change it, or will give up lyre and lyring, as having 
another craft now, one that needs no lyre, and then he will let it 
rest unregarded at his side while he sings on without an 
instrument. But it was not idly that the instrument was given 
him in the beginning: he has found it useful until now, many a 

Ennead I

Fifth tractate: Happiness and extension of time
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. Is it possible to think that Happiness increases with Time, 
Happiness which is always taken as a present thing? 

The memory of former felicity may surely be ruled out of 
count, for Happiness is not a thing of words, but a definite 
condition which must be actually present like the very fact and 
act of life. 

2. It may be objected that our will towards living and towards 
expressive activity is constant, and that each attainment of such 
expression is an increase in Happiness. 

But in the first place, by this reckoning every to­morrow's 
well­being will be greater than to­day's, every later instalment 
successively larger that an earlier; at once time supplants moral 
excellence as the measure of felicity. 

Then again the Gods to­day must be happier than of old: and 
their bliss, too, is not perfect, will never be perfect. Further, 
when the will attains what it was seeking, it attains something 
present: the quest is always for something to be actually 
present until a standing felicity is definitely achieved. The will 
to life which is will to Existence aims at something present, 
since Existence must be a stably present thing. Even when the 
act of the will is directed towards the future, and the furthest 
future, its object is an actually present having and being: there 
is no concern about what is passed or to come: the future state 
a man seeks is to be a now to him; he does not care about the 
forever: he asks that an actual present be actually present. 

3. Yes, but if the well­being has lasted a long time, if that 
present spectacle has been a longer time before the eyes? 

If in the greater length of time the man has seen more deeply, 
time has certainly done something for him, but if all the 
process has brought him no further vision, then one glance 
would give all he has had. 

4. Still the one life has known pleasure longer than the other? 

But pleasure cannot be fairly reckoned in with Happiness­ 
unless indeed by pleasure is meant the unhindered Act [of the 
true man], in which case this pleasure is simply our 
"Happiness." And even pleasure, though it exist continuously, 
has never anything but the present; its past is over and done 

5. We are asked to believe, then, it will be objected, that if one 
man has been happy from first to last, another only at the last, 
and a third, beginning with happiness, has lost it, their shares 
are equal? 

This is straying from the question: we were comparing the 
happy among themselves: now we are asked to compare the 
not­happy at the time when they are out of happiness with 
those in actual possession of happiness. If these last are better 
off, they are so as men in possession of happiness against men 
without it and their advantage is always by something in the 

6. Well, but take the unhappy man: must not increase of time 
bring an increase of his unhappiness? Do not all troubles­ long­
lasting pains, sorrows, and everything of that type­ yield a 
greater sum of misery in the longer time? And if thus in misery 
the evil is augmented by time why should not time equally 
augment happiness when all is well? 

In the matter of sorrows and pains there is, no doubt, ground 
for saying that time brings increase: for example, in a lingering 
malady the evil hardens into a state, and as time goes on the 
body is brought lower and lower. But if the constitution did not 
deteriorate, if the mischief grew no worse, then, here too, there 
would be no trouble but that of the present moment: we cannot 
tell the past into the tale of unhappiness except in the sense that 
it has gone to make up an actually existing state­ in the sense 
that, the evil in the sufferer's condition having been extended 
over a longer time, the mischief has gained ground. The 
increase of ill­being then is due to the aggravation of the 
malady not to the extension of time. 

It may be pointed out also that this greater length of time is not 
a thing existent at any given moment; and surely a "more" is 
not to be made out by adding to something actually present 
something that has passed away. 

No: true happiness is not vague and fluid: it is an unchanging 

If there is in this matter any increase besides that of mere time, 
it is in the sense that a greater happiness is the reward of a 
higher virtue: this is not counting up to the credit of happiness 
the years of its continuance; it is simply noting the high­water 
mark once for all attained. 

7. But if we are to consider only the present and may not call in 
the past to make the total, why do we not reckon so in the case 
of time itself, where, in fact, we do not hesitate to add the past 
to the present and call the total greater? Why not suppose a 
quantity of happiness equivalent to a quantity of time? This 
would be no more than taking it lap by lap to correspond with 
time­laps instead of choosing to consider it as an indivisible, 
measurable only by the content of a given instant. 

There is no absurdity in taking count of time which has ceased 
to be: we are merely counting what is past and finished, as we 
might count the dead: but to treat past happiness as actually 
existent and as outweighing present happiness, that is an 
absurdity. For Happiness must be an achieved and existent 
state, whereas any time over and apart from the present is 
nonexistent: all progress of time means the extinction of all the 
time that has been. 

Hence time is aptly described as a mimic of eternity that seeks 
to break up in its fragmentary flight the permanence of its 
exemplar. Thus whatever time seizes and seals to itself of what 
stands permanent in eternity is annihilated­ saved only in so far 
as in some degree it still belongs to eternity, but wholly 
destroyed if it be unreservedly absorbed into time. 

If Happiness demands the possession of the good of life, it 
clearly has to do with the life of Authentic­Existence for that 
life is the Best. Now the life of Authentic­Existence is 
measurable not by time but by eternity; and eternity is not a 
more or a less or a thing of any magnitude but is the 
unchangeable, the indivisible, is timeless Being. 

We must not muddle together Being and Non­Being, time and 
eternity, not even everlasting time with the eternal; we cannot 
make laps and stages of an absolute unity; all must be taken 
together, wheresoever and howsoever we handle it; and it must 
be taken at that, not even as an undivided block of time but as 
the Life of Eternity, a stretch not made up of periods but 
completely rounded, outside of all notion of time. 

8. It may be urged that the actual presence of past experiences, 
kept present by Memory, gives the advantage to the man of the 
longer felicity. 

But, Memory of what sort of experiences? 

Memory either of formerly attained wisdom and virtue­ in 
which case we have a better man and the argument from 
memory is given up­ or memory of past pleasures, as if the 
man that has arrived at felicity must roam far and wide in 
search of gratifications and is not contented by the bliss 
actually within him. 

And what is there pleasant in the memory of pleasure? What is 
it to recall yesterday's excellent dinner? Still more ridiculous, 
one of ten years ago. So, too, of last year's morality. 

9. But is there not something to be said for the memory of the 
various forms of beauty? 

That is the resource of a man whose life is without beauty in 
the present, so that, for lack of it now, he grasps at the memory 
of what has been. 

10. But, it may be said, length of time produces an abundance 
of good actions missed by the man whose attainment of the 
happy state is recent­ if indeed we can think at all of a state of 
happiness where good actions have been few. 
Now to make multiplicity, whether in time or in action, 
essential to Happiness is to put it together by combining non­
existents, represented by the past, with some one thing that 
actually is. This consideration it was that led us at the very 
beginning to place Happiness in the actually existent and on 
that basis to launch our enquiry as to whether the higher degree 
was determined by the longer time. It might be thought that the 
Happiness of longer date must surpass the shorter by virtue of 
the greater number of acts it included. 

But, to begin with, men quite outside of the active life may 
attain the state of felicity, and not in a less but in a greater 
degree than men of affairs. 

Secondly, the good does not derive from the act itself but from 
the inner disposition which prompts the noble conduct: the 
wise and good man in his very action harvests the good not by 
what he does but by what he is. 

A wicked man no less than a Sage may save the country, and 
the good of the act is for all alike, no matter whose was the 
saving hand. The contentment of the Sage does not hang upon 
such actions and events: it is his own inner habit that creates at 
once his felicity and whatever pleasure may accompany it. 

To put Happiness in actions is to put it in things that are 
outside virtue and outside the Soul; for the Soul's expression is 
not in action but in wisdom, in a contemplative operation 
within itself; and this, this alone, is Happiness. 

Ennead I

Sixth tractate: Beauty
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. Beauty addresses itself chiefly to sight; but there is a beauty 
for the hearing too, as in certain combinations of words and in 
all kinds of music, for melodies and cadences are beautiful; 
and minds that lift themselves above the realm of sense to a 
higher order are aware of beauty in the conduct of life, in 
actions, in character, in the pursuits of the intellect; and there is 
the beauty of the virtues. What loftier beauty there may be, yet, 
our argument will bring to light. 

What, then, is it that gives comeliness to material forms and 
draws the ear to the sweetness perceived in sounds, and what is 
the secret of the beauty there is in all that derives from Soul? 
Is there some One Principle from which all take their grace, or 
is there a beauty peculiar to the embodied and another for the 
bodiless? Finally, one or many, what would such a Principle 

Consider that some things, material shapes for instance, are 
gracious not by anything inherent but by something 
communicated, while others are lovely of themselves, as, for 
example, Virtue. 

The same bodies appear sometimes beautiful, sometimes not; 
so that there is a good deal between being body and being 

What, then, is this something that shows itself in certain 
material forms? This is the natural beginning of our enquiry. 

What is it that attracts the eyes of those to whom a beautiful 
object is presented, and calls them, lures them, towards it, and 
fills them with joy at the sight? If we possess ourselves of this, 
we have at once a standpoint for the wider survey. 

Almost everyone declares that the symmetry of parts towards 
each other and towards a whole, with, besides, a certain charm 
of colour, constitutes the beauty recognized by the eye, that in 
visible things, as indeed in all else, universally, the beautiful 
thing is essentially symmetrical, patterned. 

But think what this means. 

Only a compound can be beautiful, never anything devoid of 
parts; and only a whole; the several parts will have beauty, not 
in themselves, but only as working together to give a comely 
total. Yet beauty in an aggregate demands beauty in details; it 
cannot be constructed out of ugliness; its law must run 

All the loveliness of colour and even the light of the sun, being 
devoid of parts and so not beautiful by symmetry, must be 
ruled out of the realm of beauty. And how comes gold to be a 
beautiful thing? And lightning by night, and the stars, why are 
these so fair? 

In sounds also the simple must be proscribed, though often in a 
whole noble composition each several tone is delicious in 

Again since the one face, constant in symmetry, appears 
sometimes fair and sometimes not, can we doubt that beauty is 
something more than symmetry, that symmetry itself owes its 
beauty to a remoter principle? 

Turn to what is attractive in methods of life or in the 
expression of thought; are we to call in symmetry here? What 
symmetry is to be found in noble conduct, or excellent laws, in 
any form of mental pursuit? 

What symmetry can there be in points of abstract thought? 

The symmetry of being accordant with each other? But there 
may be accordance or entire identity where there is nothing but 
ugliness: the proposition that honesty is merely a generous 
artlessness chimes in the most perfect harmony with the 
proposition that morality means weakness of will; the 
accordance is complete. 

Then again, all the virtues are a beauty of the soul, a beauty 
authentic beyond any of these others; but how does symmetry 
enter here? The soul, it is true, is not a simple unity, but still its 
virtue cannot have the symmetry of size or of number: what 
standard of measurement could preside over the compromise 
or the coalescence of the soul's faculties or purposes? 

Finally, how by this theory would there be beauty in the 
Intellectual­Principle, essentially the solitary? 

2. Let us, then, go back to the source, and indicate at once the 
Principle that bestows beauty on material things. 

Undoubtedly this Principle exists; it is something that is 
perceived at the first glance, something which the soul names 
as from an ancient knowledge and, recognising, welcomes it, 
enters into unison with it. 

But let the soul fall in with the Ugly and at once it shrinks 
within itself, denies the thing, turns away from it, not 
accordant, resenting it. 

Our interpretation is that the soul­ by the very truth of its 
nature, by its affiliation to the noblest Existents in the 
hierarchy of Being­ when it sees anything of that kin, or any 
trace of that kinship, thrills with an immediate delight, takes its 
own to itself, and thus stirs anew to the sense of its nature and 
of all its affinity. 

But, is there any such likeness between the loveliness of this 
world and the splendours in the Supreme? Such a likeness in 
the particulars would make the two orders alike: but what is 
there in common between beauty here and beauty There? 
We hold that all the loveliness of this world comes by 
communion in Ideal­Form. 

All shapelessness whose kind admits of pattern and form, as 
long as it remains outside of Reason and Idea, is ugly by that 
very isolation from the Divine­Thought. And this is the 
Absolute Ugly: an ugly thing is something that has not been 
entirely mastered by pattern, that is by Reason, the Matter not 
yielding at all points and in all respects to Ideal­Form. 

But where the Ideal­Form has entered, it has grouped and 
coordinated what from a diversity of parts was to become a 
unity: it has rallied confusion into co­operation: it has made the 
sum one harmonious coherence: for the Idea is a unity and 
what it moulds must come to unity as far as multiplicity may. 

And on what has thus been compacted to unity, Beauty 
enthrones itself, giving itself to the parts as to the sum: when it 
lights on some natural unity, a thing of like parts, then it gives 
itself to that whole. Thus, for an illustration, there is the 
beauty, conferred by craftsmanship, of all a house with all its 
parts, and the beauty which some natural quality may give to a 
single stone. 

This, then, is how the material thing becomes beautiful­ by 
communicating in the thought that flows from the Divine. 

3. And the soul includes a faculty peculiarly addressed to 
Beauty­ one incomparably sure in the appreciation of its own, 
never in doubt whenever any lovely thing presents itself for 

Or perhaps the soul itself acts immediately, affirming the 
Beautiful where it finds something accordant with the Ideal­
Form within itself, using this Idea as a canon of accuracy in its 

But what accordance is there between the material and that 
which antedates all Matter? 

On what principle does the architect, when he finds the house 
standing before him correspondent with his inner ideal of a 
house, pronounce it beautiful? Is it not that the house before 
him, the stones apart, is the inner idea stamped upon the mass 
of exterior matter, the indivisible exhibited in diversity? 

So with the perceptive faculty: discerning in certain objects the 
Ideal­Form which has bound and controlled shapeless matter, 
opposed in nature to Idea, seeing further stamped upon the 
common shapes some shape excellent above the common, it 
gathers into unity what still remains fragmentary, catches it up 
and carries it within, no longer a thing of parts, and presents it 
to the Ideal­Principle as something concordant and congenial, a 
natural friend: the joy here is like that of a good man who 
discerns in a youth the early signs of a virtue consonant with 
the achieved perfection within his own soul. 

The beauty of colour is also the outcome of a unification: it 
derives from shape, from the conquest of the darkness inherent 
in Matter by the pouring­in of light, the unembodied, which is 
a Rational­Principle and an Ideal­Form. 

Hence it is that Fire itself is splendid beyond all material 
bodies, holding the rank of Ideal­Principle to the other 
elements, making ever upwards, the subtlest and sprightliest of 
all bodies, as very near to the unembodied; itself alone 
admitting no other, all the others penetrated by it: for they take 
warmth but this is never cold; it has colour primally; they 
receive the Form of colour from it: hence the splendour of its 
light, the splendour that belongs to the Idea. And all that has 
resisted and is but uncertainly held by its light remains outside 
of beauty, as not having absorbed the plenitude of the Form of 

And harmonies unheard in sound create the harmonies we 
hear, and wake the soul to the consciousness of beauty, 
showing it the one essence in another kind: for the measures of 
our sensible music are not arbitrary but are determined by the 
Principle whose labour is to dominate Matter and bring pattern 
into being. 

Thus far of the beauties of the realm of sense, images and 
shadow­pictures, fugitives that have entered into Matter­ to 
adorn, and to ravish, where they are seen. 

4. But there are earlier and loftier beauties than these. In the 
sense­bound life we are no longer granted to know them, but 
the soul, taking no help from the organs, sees and proclaims 
them. To the vision of these we must mount, leaving sense to 
its own low place. 

As it is not for those to speak of the graceful forms of the 
material world who have never seen them or known their 
grace­ men born blind, let us suppose­ in the same way those 
must be silent upon the beauty of noble conduct and of 
learning and all that order who have never cared for such 
things, nor may those tell of the splendour of virtue who have 
never known the face of Justice and of Moral­Wisdom 
beautiful beyond the beauty of Evening and of dawn. 
Such vision is for those only who see with the Soul's sight­ and 
at the vision, they will rejoice, and awe will fall upon them and 
a trouble deeper than all the rest could ever stir, for now they 
are moving in the realm of Truth. 

This is the spirit that Beauty must ever induce, wonderment 
and a delicious trouble, longing and love and a trembling that 
is all delight. For the unseen all this may be felt as for the seen; 
and this the Souls feel for it, every soul in some degree, but 
those the more deeply that are the more truly apt to this higher 
love­ just as all take delight in the beauty of the body but all 
are not stung as sharply, and those only that feel the keener 
wound are known as Lovers. 

5. These Lovers, then, lovers of the beauty outside of sense, 
must be made to declare themselves. 

What do you feel in presence of the grace you discern in 
actions, in manners, in sound morality, in all the works and 
fruits of virtue, in the beauty of souls? When you see that you 
yourselves are beautiful within, what do you feel? What is this 
Dionysiac exultation that thrills through your being, this 
straining upwards of all your Soul, this longing to break away 
from the body and live sunken within the veritable self? 

These are no other than the emotions of Souls under the spell 
of love. 

But what is it that awakens all this passion? No shape, no 
colour, no grandeur of mass: all is for a Soul, something whose 
beauty rests upon no colour, for the moral wisdom the Soul 
enshrines and all the other hueless splendour of the virtues. It 
is that you find in yourself, or admire in another, loftiness of 
spirit; righteousness of life; disciplined purity; courage of the 
majestic face; gravity; modesty that goes fearless and tranquil 
and passionless; and, shining down upon all, the light of god­
like Intellection. 

All these noble qualities are to be reverenced and loved, no 
doubt, but what entitles them to be called beautiful? 

They exist: they manifest themselves to us: anyone that sees 
them must admit that they have reality of Being; and is not 
Real­Being, really beautiful? 

But we have not yet shown by what property in them they have 
wrought the Soul to loveliness: what is this grace, this 
splendour as of Light, resting upon all the virtues? 

Let us take the contrary, the ugliness of the Soul, and set that 
against its beauty: to understand, at once, what this ugliness is 
and how it comes to appear in the Soul will certainly open our 
way before us. 

Let us then suppose an ugly Soul, dissolute, unrighteous: 
teeming with all the lusts; torn by internal discord; beset by the 
fears of its cowardice and the envies of its pettiness; thinking, 
in the little thought it has, only of the perish able and the base; 
perverse in all its the friend of unclean pleasures; living the life 
of abandonment to bodily sensation and delighting in its 

What must we think but that all this shame is something that 
has gathered about the Soul, some foreign bane outraging it, 
soiling it, so that, encumbered with all manner of turpitude, it 
has no longer a clean activity or a clean sensation, but 
commands only a life smouldering dully under the crust of 
evil; that, sunk in manifold death, it no longer sees what a Soul 
should see, may no longer rest in its own being, dragged ever 
as it is towards the outer, the lower, the dark? 

An unclean thing, I dare to say; flickering hither and thither at 
the call of objects of sense, deeply infected with the taint of 
body, occupied always in Matter, and absorbing Matter into 
itself; in its commerce with the Ignoble it has trafficked away 
for an alien nature its own essential Idea. 

If a man has been immersed in filth or daubed with mud his 
native comeliness disappears and all that is seen is the foul 
stuff besmearing him: his ugly condition is due to alien matter 
that has encrusted him, and if he is to win back his grace it 
must be his business to scour and purify himself and make 
himself what he was. 

So, we may justly say, a Soul becomes ugly­ by something 
foisted upon it, by sinking itself into the alien, by a fall, a 
descent into body, into Matter. The dishonour of the Soul is in 
its ceasing to be clean and apart. Gold is degraded when it is 
mixed with earthy particles; if these be worked out, the gold is 
left and is beautiful, isolated from all that is foreign, gold with 
gold alone. And so the Soul; let it be but cleared of the desires 
that come by its too intimate converse with the body, 
emancipated from all the passions, purged of all that 
embodiment has thrust upon it, withdrawn, a solitary, to itself 
again­ in that moment the ugliness that came only from the 
alien is stripped away. 

6. For, as the ancient teaching was, moral­discipline and 
courage and every virtue, not even excepting Wisdom itself, all 
is purification. 
Hence the Mysteries with good reason adumbrate the 
immersion of the unpurified in filth, even in the Nether­World, 
since the unclean loves filth for its very filthiness, and swine 
foul of body find their joy in foulness. 

What else is Sophrosyne, rightly so­called, but to take no part 
in the pleasures of the body, to break away from them as 
unclean and unworthy of the clean? So too, Courage is but 
being fearless of the death which is but the parting of the Soul 
from the body, an event which no one can dread whose delight 
is to be his unmingled self. And Magnanimity is but disregard 
for the lure of things here. And Wisdom is but the Act of the 
Intellectual­Principle withdrawn from the lower places and 
leading the Soul to the Above. 

The Soul thus cleansed is all Idea and Reason, wholly free of 
body, intellective, entirely of that divine order from which the 
wellspring of Beauty rises and all the race of Beauty. 

Hence the Soul heightened to the Intellectual­Principle is 
beautiful to all its power. For Intellection and all that proceeds 
from Intellection are the Soul's beauty, a graciousness native to 
it and not foreign, for only with these is it truly Soul. And it is 
just to say that in the Soul's becoming a good and beautiful 
thing is its becoming like to God, for from the Divine comes 
all the Beauty and all the Good in beings. 

We may even say that Beauty is the Authentic­Existents and 
Ugliness is the Principle contrary to Existence: and the Ugly is 
also the primal evil; therefore its contrary is at once good and 
beautiful, or is Good and Beauty: and hence the one method 
will discover to us the Beauty­Good and the Ugliness­Evil. 

And Beauty, this Beauty which is also The Good, must be 
posed as The First: directly deriving from this First is the 
Intellectual­Principle which is pre­eminently the manifestation 
of Beauty; through the Intellectual­Principle Soul is beautiful. 
The beauty in things of a lower order­actions and pursuits for 
instance­ comes by operation of the shaping Soul which is also 
the author of the beauty found in the world of sense. For the 
Soul, a divine thing, a fragment as it were of the Primal 
Beauty, makes beautiful to the fulness of their capacity all 
things whatsoever that it grasps and moulds. 

7. Therefore we must ascend again towards the Good, the 
desired of every Soul. Anyone that has seen This, knows what 
I intend when I say that it is beautiful. Even the desire of it is 
to be desired as a Good. To attain it is for those that will take 
the upward path, who will set all their forces towards it, who 
will divest themselves of all that we have put on in our 
descent:­ so, to those that approach the Holy Celebrations of 
the Mysteries, there are appointed purifications and the laying 
aside of the garments worn before, and the entry in nakedness­ 
until, passing, on the upward way, all that is other than the 
God, each in the solitude of himself shall behold that solitary­
dwelling Existence, the Apart, the Unmingled, the Pure, that 
from Which all things depend, for Which all look and live and 
act and know, the Source of Life and of Intellection and of 

And one that shall know this vision­ with what passion of love 
shall he not be seized, with what pang of desire, what longing 
to be molten into one with This, what wondering delight! If he 
that has never seen this Being must hunger for It as for all his 
welfare, he that has known must love and reverence It as the 
very Beauty; he will be flooded with awe and gladness, 
stricken by a salutary terror; he loves with a veritable love, 
with sharp desire; all other loves than this he must despise, and 
disdain all that once seemed fair. 

This, indeed, is the mood even of those who, having witnessed 
the manifestation of Gods or Supernals, can never again feel 
the old delight in the comeliness of material forms: what then 
are we to think of one that contemplates Absolute Beauty in Its 
essential integrity, no accumulation of flesh and matter, no 
dweller on earth or in the heavens­ so perfect Its purity­ far 
above all such things in that they are non­essential, composite, 
not primal but descending from This? 

Beholding this Being­ the Choragos of all Existence, the Self­
Intent that ever gives forth and never takes­ resting, rapt, in the 
vision and possession of so lofty a loveliness, growing to Its 
likeness, what Beauty can the soul yet lack? For This, the 
Beauty supreme, the absolute, and the primal, fashions Its 
lovers to Beauty and makes them also worthy of love. 

And for This, the sternest and the uttermost combat is set 
before the Souls; all our labour is for This, lest we be left 
without part in this noblest vision, which to attain is to be 
blessed in the blissful sight, which to fail of is to fail utterly. 

For not he that has failed of the joy that is in colour or in 
visible forms, not he that has failed of power or of honours or 
of kingdom has failed, but only he that has failed of only This, 
for Whose winning he should renounce kingdoms and 
command over earth and ocean and sky, if only, spurning the 
world of sense from beneath his feet, and straining to This, he 
may see. 

8. But what must we do? How lies the path? How come to 
vision of the inaccessible Beauty, dwelling as if in consecrated 
precincts, apart from the common ways where all may see, 
even the profane? 

He that has the strength, let him arise and withdraw into 
himself, foregoing all that is known by the eyes, turning away 
for ever from the material beauty that once made his joy. When 
he perceives those shapes of grace that show in body, let him 
not pursue: he must know them for copies, vestiges, shadows, 
and hasten away towards That they tell of. For if anyone 
follow what is like a beautiful shape playing over water­ is 
there not a myth telling in symbol of such a dupe, how he sank 
into the depths of the current and was swept away to 
nothingness? So too, one that is held by material beauty and 
will not break free shall be precipitated, not in body but in 
Soul, down to the dark depths loathed of the Intellective­Being, 
where, blind even in the Lower­World, he shall have 
commerce only with shadows, there as here. 

"Let us flee then to the beloved Fatherland": this is the 
soundest counsel. But what is this flight? How are we to gain 
the open sea? For Odysseus is surely a parable to us when he 
commands the flight from the sorceries of Circe or Calypso­ 
not content to linger for all the pleasure offered to his eyes and 
all the delight of sense filling his days. 

The Fatherland to us is There whence we have come, and 
There is The Father. 

What then is our course, what the manner of our flight? This is 
not a journey for the feet; the feet bring us only from land to 
land; nor need you think of coach or ship to carry you away; all 
this order of things you must set aside and refuse to see: you 
must close the eyes and call instead upon another vision which 
is to be waked within you, a vision, the birth­right of all, which 
few turn to use. 

9. And this inner vision, what is its operation? 

Newly awakened it is all too feeble to bear the ultimate 
splendour. Therefore the Soul must be trained­ to the habit of 
remarking, first, all noble pursuits, then the works of beauty 
produced not by the labour of the arts but by the virtue of men 
known for their goodness: lastly, you must search the souls of 
those that have shaped these beautiful forms. 

But how are you to see into a virtuous soul and know its 

Withdraw into yourself and look. And if you do not find 
yourself beautiful yet, act as does the creator of a statue that is 
to be made beautiful: he cuts away here, he smoothes there, he 
makes this line lighter, this other purer, until a lovely face has 
grown upon his work. So do you also: cut away all that is 
excessive, straighten all that is crooked, bring light to all that is 
overcast, labour to make all one glow of beauty and never 
cease chiselling your statue, until there shall shine out on you 
from it the godlike splendour of virtue, until you shall see the 
perfect goodness surely established in the stainless shrine. 

When you know that you have become this perfect work, when 
you are self­gathered in the purity of your being, nothing now 
remaining that can shatter that inner unity, nothing from 
without clinging to the authentic man, when you find yourself 
wholly true to your essential nature, wholly that only veritable 
Light which is not measured by space, not narrowed to any 
circumscribed form nor again diffused as a thing void of term, 
but ever unmeasurable as something greater than all measure 
and more than all quantity­ when you perceive that you have 
grown to this, you are now become very vision: now call up all 
your confidence, strike forward yet a step­ you need a guide no 
longer­ strain, and see. 

This is the only eye that sees the mighty Beauty. If the eye that 
adventures the vision be dimmed by vice, impure, or weak, and 
unable in its cowardly blenching to see the uttermost 
brightness, then it sees nothing even though another point to 
what lies plain to sight before it. To any vision must be brought 
an eye adapted to what is to be seen, and having some likeness 
to it. Never did eye see the sun unless it had first become 
sunlike, and never can the soul have vision of the First Beauty 
unless itself be beautiful. 

Therefore, first let each become godlike and each beautiful 
who cares to see God and Beauty. So, mounting, the Soul will 
come first to the Intellectual­Principle and survey all the 
beautiful Ideas in the Supreme and will avow that this is 
Beauty, that the Ideas are Beauty. For by their efficacy comes 
all Beauty else, but the offspring and essence of the 
Intellectual­Being. What is beyond the Intellectual­Principle 
we affirm to be the nature of Good radiating Beauty before it. 
So that, treating the Intellectual­Kosmos as one, the first is the 
Beautiful: if we make distinction there, the Realm of Ideas 
constitutes the Beauty of the Intellectual Sphere; and The 
Good, which lies beyond, is the Fountain at once and Principle 
of Beauty: the Primal Good and the Primal Beauty have the 
one dwelling­place and, thus, always, Beauty's seat is There. 
Ennead I

Seventh tractate: On the primal good and secondary forms of good 
[otherwise, on happiness]
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. We can scarcely conceive that for any entity the Good can 
be other than the natural Act expressing its life­force, or in the 
case of an entity made up of parts the Act, appropriate, natural 
and complete, expressive of that in it which is best. 

For the Soul, then, the Good is its own natural Act. 

But the Soul itself is natively a "Best"; if, further, its act be 
directed towards the Best, the achievement is not merely the 
"Soul's good" but "The Good" without qualification. 

Now, given an Existent which­ as being itself the best of 
existences and even transcending the existences­ directs its Act 
towards no other, but is the object to which the Act of all else 
is directed, it is clear that this must be at once the Good and the 
means through which all else may participate in Good. 

This Absolute Good other entities may possess in two ways­ 
by becoming like to It and by directing the Act of their being 
towards It. 

Now, if all aspiration and Act whatsoever are directed towards 
the Good, it follows that the Essential­Good neither need nor 
can look outside itself or aspire to anything other than itself: it 
can but remain unmoved, as being, in the constitution of 
things, the wellspring and firstcause of all Act: whatsoever in 
other entities is of the nature of Good cannot be due to any Act 
of the Essential­Good upon them; it is for them on the contrary 
to act towards their source and cause. The Good must, then, be 
the Good not by any Act, not even by virtue of its Intellection, 
but by its very rest within Itself. 

Existing beyond and above Being, it must be beyond and 
above the Intellectual­Principle and all Intellection. 

For, again, that only can be named the Good to which all is 
bound and itself to none: for only thus is it veritably the object 
of all aspiration. It must be unmoved, while all circles around 
it, as a circumference around a centre from which all the radii 
proceed. Another example would be the sun, central to the 
light which streams from it and is yet linked to it, or at least is 
always about it, irremoveably; try all you will to separate the 
light from the sun, or the sun from its light, for ever the light is 
in the sun. 

2. But the Universe outside; how is it aligned towards the 

The soulless by direction toward Soul: Soul towards the Good 
itself, through the Intellectual­Principle. 

Everything has something of the Good, by virtue of possessing 
a certain degree of unity and a certain degree of Existence and 
by participation in Ideal­Form: to the extent of the Unity, 
Being, and Form which are present, there is a sharing in an 
image, for the Unity and Existence in which there is 
participation are no more than images of the Ideal­Form. 

With Soul it is different; the First­Soul, that which follows 
upon the Intellectual­Principle, possesses a life nearer to the 
Verity and through that Principle is of the nature of good; it 
will actually possess the Good if it orientate itself towards the 
Intellectual­Principle, since this follows immediately upon the 

In sum, then, life is the Good to the living, and the Intellectual­
Principle to what is intellective; so that where there is life with 
intellection there is a double contact with the Good. 

3. But if life is a good, is there good for all that lives? 

No: in the vile, life limps: it is like the eye to the dim­sighted; 
it fails of its task. 

But if the mingled strand of life is to us, though entwined with 
evil, still in the total a good, must not death be an evil? 

Evil to What? There must be a subject for the evil: but if the 
possible subject is no longer among beings, or, still among 
beings, is devoid of life... why, a stone is not more immune. 

If, on the contrary, after death life and soul continue, then 
death will be no evil but a good; Soul, disembodied, is the freer 
to ply its own Act. 

If it be taken into the All­Soul­ what evil can reach it There? 
And as the Gods are possessed of Good and untouched by evil­ 
so, certainly is the Soul that has preserved its essential 
character. And if it should lose its purity, the evil it experiences 
is not in its death but in its life. Suppose it to be under 
punishment in the lower world, even there the evil thing is its 
life and not its death; the misfortune is still life, a life of a 
definite character. 

Life is a partnership of a Soul and body; death is the 
dissolution; in either life or death, then, the Soul will feel itself 
at home. 

But, again, if life is good, how can death be anything but evil? 

Remember that the good of life, where it has any good at all, is 
not due to anything in the partnership but to the repelling of 
evil by virtue; death, then, must be the greater good. 

In a word, life in the body is of itself an evil but the Soul enters 
its Good through Virtue, not living the life of the Couplement 
but holding itself apart, even here. 

Ennead I

Eighth tractate: On the nature and source of evil
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. Those enquiring whence Evil enters into beings, or rather 
into a certain order of beings, would be making the best 
beginning if they established, first of all, what precisely Evil is, 
what constitutes its Nature. At once we should know whence it 
comes, where it has its native seat and where it is present 
merely as an accident; and there would be no further question 
as to whether it has Authentic­Existence. 

But a difficulty arises. By what faculty in us could we possibly 
know Evil? 

All knowing comes by likeness. The Intellectual­Principle and 
the Soul, being Ideal­Forms, would know Ideal­Forms and 
would have a natural tendency towards them; but who could 
imagine Evil to be an Ideal­Form, seeing that it manifests itself 
as the very absence of Good? 

If the solution is that the one act of knowing covers contraries, 
and that as Evil is the contrary to Good the one act would grasp 
Good and Evil together, then to know Evil there must be first a 
clear perception and understanding of Good, since the nobler 
existences precede the baser and are Ideal­Forms while the less 
good hold no such standing, are nearer to Non­Being. 
No doubt there is a question in what precise way Good is 
contrary to Evil­ whether it is as First­Principle to last of things 
or as Ideal­Form to utter Lack: but this subject we postpone. 

2. For the moment let us define the nature of the Good as far as 
the immediate purpose demands. 

The Good is that on which all else depends, towards which all 
Existences aspire as to their source and their need, while Itself 
is without need, sufficient to Itself, aspiring to no other, the 
measure and Term of all, giving out from itself the Intellectual­
Principle and Existence and Soul and Life and all Intellective­

All until The Good is reached is beautiful; The Good is 
beyond­beautiful, beyond the Highest, holding kingly state in 
the Intellectual­Kosmos, that sphere constituted by a Principle 
wholly unlike what is known as Intelligence in us. Our 
intelligence is nourished on the propositions of logic, is skilled 
in following discussions, works by reasonings, examines links 
of demonstration, and comes to know the world of Being also 
by the steps of logical process, having no prior grasp of Reality 
but remaining empty, all Intelligence though it be, until it has 
put itself to school. 

The Intellectual­Principle we are discussing is not of such a 
kind: It possesses all: It is all: It is present to all by Its self­
presence: It has all by other means than having, for what It 
possesses is still Itself, nor does any particular of all within It 
stand apart; for every such particular is the whole and in all 
respects all, while yet not confused in the mass but still 
distinct, apart to the extent that any participant in the 
Intellectual­Principle participates not in the entire as one thing 
but in whatsoever lies within its own reach. 

And the First Act is the Act of The Good stationary within 
Itself, and the First Existence is the self­contained Existence of 
The Good; but there is also an Act upon It, that of the 
Intellectual­Principle which, as it were, lives about It. 

And the Soul, outside, circles around the Intellectual­Principle, 
and by gazing upon it, seeing into the depths of It, through It 
sees God. 

Such is the untroubled, the blissful, life of divine beings, and 
Evil has no place in it; if this were all, there would be no Evil 
but Good only, the first, the second and the third Good. All, 
thus far, is with the King of All, unfailing Cause of Good and 
Beauty and controller of all; and what is Good in the second 
degree depends upon the Second­Principle and tertiary Good 
upon the Third. 

3. If such be the Nature of Beings and of That which 
transcends all the realm of Being, Evil cannot have place 
among Beings or in the Beyond­Being; these are good. 

There remains, only, if Evil exist at all, that it be situate in the 
realm of Non­Being, that it be some mode, as it were, of the 
Non­Being, that it have its seat in something in touch with 
Non­Being or to a certain degree communicate in Non­Being. 

By this Non­Being, of course, we are not to understand 
something that simply does not exist, but only something of an 
utterly different order from Authentic­Being: there is no 
question here of movement or position with regard to Being; 
the Non­Being we are thinking of is, rather, an image of Being 
or perhaps something still further removed than even an image. 

Now this [the required faint image of Being] might be the 
sensible universe with all the impressions it engenders, or it 
might be something of even later derivation, accidental to the 
realm of sense, or again, it might be the source of the sense­
world or something of the same order entering into it to 
complete it. 

Some conception of it would be reached by thinking of 
measurelessness as opposed to measure, of the unbounded 
against bound, the unshaped against a principle of shape, the 
ever­needy against the self­sufficing: think of the ever­
undefined, the never at rest, the all­accepting but never sated, 
utter dearth; and make all this character not mere accident in it 
but its equivalent for essential­being, so that, whatsoever 
fragment of it be taken, that part is all lawless void, while 
whatever participates in it and resembles it becomes evil, 
though not of course to the point of being, as itself is, Evil­

In what substantial­form [hypostasis] then is all this to be 
found­ not as accident but as the very substance itself? 

For if Evil can enter into other things, it must have in a certain 
sense a prior existence, even though it may not be an essence. 
As there is Good, the Absolute, as well as Good, the quality, 
so, together with the derived evil entering into something not 
itself, there must be the Absolute Evil. 

But how? Can there be Unmeasure apart from an unmeasured 

Does not Measure exist apart from unmeasured things? 
Precisely as there is Measure apart from anything measured, so 
there is Unmeasure apart from the unmeasured. If Unmeasure 
could not exist independently, it must exist either in an 
unmeasured object or in something measured; but the 
unmeasured could not need Unmeasure and the measured 
could not contain it. 

There must, then, be some Undetermination­Absolute, some 
Absolute Formlessness; all the qualities cited as characterizing 
the Nature of Evil must be summed under an Absolute Evil; 
and every evil thing outside of this must either contain this 
Absolute by saturation or have taken the character of evil and 
become a cause of evil by consecration to this Absolute. 

What will this be? 

That Kind whose place is below all the patterns, forms, shapes, 
measurements and limits, that which has no trace of good by 
any title of its own, but [at best] takes order and grace from 
some Principle outside itself, a mere image as regards 
Absolute­Being but the Authentic Essence of Evil­ in so far as 
Evil can have Authentic Being. In such a Kind, Reason 
recognizes the Primal Evil, Evil Absolute. 

4. The bodily Kind, in that it partakes of Matter is an evil 
thing. What form is in bodies is an untrue­form: they are 
without life: by their own natural disorderly movement they 
make away with each other; they are hindrances to the soul in 
its proper Act; in their ceaseless flux they are always slipping 
away from Being. 

Soul, on the contrary, since not every Soul is evil, is not an evil 

What, then, is the evil Soul? 

It is, we read, the Soul that has entered into the service of that 
in which soul­evil is implanted by nature, in whose service the 
unreasoning phase of the Soul accepts evil­ unmeasure, excess 
and shortcoming, which bring forth licentiousness, cowardice 
and all other flaws of the Soul, all the states, foreign to the true 
nature, which set up false judgements, so that the Soul comes 
to name things good or evil not by their true value but by the 
mere test of like and dislike. 

But what is the root of this evil state? how can it be brought 
under the causing principle indicated? 

Firstly, such a Soul is not apart from Matter, is not purely 
itself. That is to say, it is touched with Unmeasure, it is shut 
out from the Forming­Idea that orders and brings to measure, 
and this because it is merged into a body made of Matter. 

Then if the Reasoning­Faculty too has taken hurt, the Soul's 
seeing is baulked by the passions and by the darkening that 
Matter brings to it, by its decline into Matter, by its very 
attention no longer to Essence but to Process­ whose principle 
or source is, again, Matter, the Kind so evil as to saturate with 
its own pravity even that which is not in it but merely looks 
towards it. 

For, wholly without part in Good, the negation of Good, 
unmingled Lack, this Matter­Kind makes over to its own 
likeness whatsoever comes in touch with it. 

The Soul wrought to perfection, addressed towards the 
Intellectual­Principle, is steadfastly pure: it has turned away 
from Matter; all that is undetermined, that is outside of 
measure, that is evil, it neither sees nor draws near; it endures 
in its purity, only, and wholly, determined by the Intellectual­

The Soul that breaks away from this source of its reality to the 
non­perfect and non­primal is, as it were, a secondary, an 
image, to the loyal Soul. By its falling­away­ and to the extent 
of the fall­ it is stripped of Determination, becomes wholly 
indeterminate, sees darkness. Looking to what repels vision, as 
we look when we are said to see darkness, it has taken Matter 
into itself. 

5. But, it will be objected, if this seeing and frequenting of the 
darkness is due to the lack of good, the Soul's evil has its 
source in that very lack; the darkness will be merely a 
secondary cause­ and at once the Principle of Evil is removed 
from Matter, is made anterior to Matter. 

No: Evil is not in any and every lack; it is in absolute lack. 
What falls in some degree short of the Good is not Evil; 
considered in its own kind it might even be perfect, but where 
there is utter dearth, there we have Essential Evil, void of all 
share in Good; this is the case with Matter. 

Matter has not even existence whereby to have some part in 
Good: Being is attributed to it by an accident of words: the 
truth would be that it has Non­Being. 

Mere lack brings merely Not­Goodness: Evil demands the 
absolute lack­ though, of course, any very considerable 
shortcoming makes the ultimate fall possible and is already, in 
itself, an evil. 
In fine we are not to think of Evil as some particular bad thing­ 
injustice, for example, or any other ugly trait­ but as a principle 
distinct from any of the particular forms in which, by the 
addition of certain elements, it becomes manifest. Thus there 
may be wickedness in the Soul; the forms this general 
wickedness is to take will be determined by the environing 
Matter, by the faculties of the Soul that operate and by the 
nature of their operation, whether seeing, acting, or merely 
admitting impression. 

But supposing things external to the Soul are to be counted 
Evil­ sickness, poverty and so forth­ how can they be referred 
to the principle we have described? 

Well, sickness is excess or defect in the body, which as a 
material organism rebels against order and measure; ugliness is 
but matter not mastered by Ideal­Form; poverty consists in our 
need and lack of goods made necessary to us by our 
association with Matter whose very nature is to be one long 

If all this be true, we cannot be, ourselves, the source of Evil, 
we are not evil in ourselves; Evil was before we came to be; 
the Evil which holds men down binds them against their will; 
and for those that have the strength­ not found in all men, it is 
true­ there is a deliverance from the evils that have found 
lodgement in the soul. 

In a word since Matter belongs only to the sensible world, vice 
in men is not the Absolute Evil; not all men are vicious; some 
overcome vice, some, the better sort, are never attacked by it; 
and those who master it win by means of that in them which is 
not material. 

6. If this be so, how do we explain the teaching that evils can 
never pass away but "exist of necessity," that "while evil has 
no place in the divine order, it haunts mortal nature and this 
place for ever"? 

Does this mean that heaven is clear of evil, ever moving its 
orderly way, spinning on the appointed path, no injustice There 
or any flaw, no wrong done by any power to any other but all 
true to the settled plan, while injustice and disorder prevail on 
earth, designated as "the Mortal Kind and this Place"? 

Not quite so: for the precept to "flee hence" does not refer to 
earth and earthly life. The flight we read of consists not in 
quitting earth but in living our earth­life "with justice and piety 
in the light of philosophy"; it is vice we are to flee, so that 
clearly to the writer Evil is simply vice with the sequels of 
vice. And when the disputant in that dialogue says that, if men 
could be convinced of the doctrine advanced, there would be 
an end of Evil, he is answered, "That can never be: Evil is of 
necessity, for there must be a contrary to good." 

Still we may reasonably ask how can vice in man be a contrary 
to The Good in the Supernal: for vice is the contrary to virtue 
and virtue is not The Good but merely the good thing by which 
Matter is brought to order. 

How can there any contrary to the Absolute Good, when the 
absolute has no quality? 

Besides, is there any universal necessity that the existence of 
one of two contraries should entail the existence of the other? 
Admit that the existence of one is often accompanied by the 
existence of the other­ sickness and health, for example­ yet 
there is no universal compulsion. 

Perhaps, however, our author did not mean that this was 
universally true; he is speaking only of The Good. 

But then, if The Good is an essence, and still more, if It is that 
which transcends all existence, how can It have any contrary? 

That there is nothing contrary to essence is certain in the case 
of particular existences­ established by practical proof­ but not 
in the quite different case of the Universal. 

But of what nature would this contrary be, the contrary to 
universal existence and in general to the Primals? 

To essential existence would be opposed the non­existence; to 
the nature of Good, some principle and source of evil. Both 
these will be sources, the one of what is good, the other of 
what is evil; and all within the domain of the one principle is 
opposed, as contrary, to the entire domain of the other, and this 
in a contrariety more violent than any existing between 
secondary things. 

For these last are opposed as members of one species or of one 
genus, and, within that common ground, they participate in 
some common quality. 

In the case of the Primals or Universals there is such complete 
separation that what is the exact negation of one group 
constitutes the very nature of the other; we have diametric 
contrariety if by contrariety we mean the extreme of 
Now to the content of the divine order, the fixed quality, the 
measuredness and so forth­ there is opposed the content of the 
evil principle, its unfixedness, measurelessness and so forth: 
total is opposed to total. The existence of the one genus is a 
falsity, primarily, essentially, a falseness: the other genus has 
Essence­Authentic: the opposition is of truth to lie; essence is 
opposed to essence. 

Thus we see that it is not universally true that an Essence can 
have no contrary. 

In the case of fire and water we would admit contrariety if it 
were not for their common element, the Matter, about which 
are gathered the warmth and dryness of one and the dampness 
and cold of the other: if there were only present what 
constitutes their distinct kinds, the common ground being 
absent, there would be, here also, essence contrary to essence. 

In sum, things utterly sundered, having nothing in common, 
standing at the remotest poles, are opposites in nature: the 
contrariety does not depend upon quality or upon the existence 
of a distinct genus of beings, but upon the utmost difference, 
clash in content, clash in effect. 

7. But why does the existence of the Principle of Good 
necessarily comport the existence of a Principle of Evil? Is it 
because the All necessarily comports the existence of Matter? 
Yes: for necessarily this All is made up of contraries: it could 
not exist if Matter did not. The Nature of this Kosmos is, 
therefore, a blend; it is blended from the Intellectual­Principle 
and Necessity: what comes into it from God is good; evil is 
from the Ancient Kind which, we read, is the underlying 
Matter not yet brought to order by the Ideal­Form. 

But, since the expression "this place" must be taken to mean 
the All, how explain the words "mortal nature"? 

The answer is in the passage [in which the Father of Gods 
addresses the Divinities of the lower sphere], "Since you 
possess only a derivative being, you are not immortals... but by 
my power you shall escape dissolution." 

The escape, we read, is not a matter of place, but of acquiring 
virtue, of disengaging the self from the body; this is the escape 
from Matter. Plato explains somewhere how a man frees 
himself and how he remains bound; and the phrase "to live 
among the gods" means to live among the Intelligible­
Existents, for these are the Immortals. 

There is another consideration establishing the necessary 
existence of Evil. 

Given that The Good is not the only existent thing, it is 
inevitable that, by the outgoing from it or, if the phrase be 
preferred, the continuous down­going or away­going from it, 
there should be produced a Last, something after which 
nothing more can be produced: this will be Evil. 

As necessarily as there is Something after the First, so 
necessarily there is a Last: this Last is Matter, the thing which 
has no residue of good in it: here is the necessity of Evil. 

8. But there will still be some to deny that it is through this 
Matter that we ourselves become evil. 

They will say that neither ignorance nor wicked desires arise in 
Matter. Even if they admit that the unhappy condition within 
us is due to the pravity inherent in body, they will urge that 
still the blame lies not in the Matter itself but with the Form 
present in it­ such Form as heat, cold, bitterness, saltness and 
all other conditions perceptible to sense, or again such states as 
being full or void­ not in the concrete signification but in the 
presence or absence of just such forms. In a word, they will 
argue, all particularity in desires and even in perverted 
judgements upon things, can be referred to such causes, so that 
Evil lies in this Form much more than in the mere Matter. 

Yet, even with all this, they can be compelled to admit that 
Matter is the Evil. 

For, the quality [form] that has entered into Matter does not act 
as an entity apart from the Matter, any more than axe­shape 
will cut apart from iron. Further, Forms lodged in Matter are 
not the same as they would be if they remained within 
themselves; they are Reason­Principles Materialized, they are 
corrupted in the Matter, they have absorbed its nature: essential 
fire does not burn, nor do any of the essential entities effect, of 
themselves alone, the operation which, once they have entered 
into Matter, is traced to their action. 

Matter becomes mistress of what is manifested through it: it 
corrupts and destroys the incomer, it substitutes its own 
opposite character and kind, not in the sense of opposing, for 
example, concrete cold to concrete warmth, but by setting its 
own formlessness against the Form of heat, shapelessness to 
shape, excess and defect to the duly ordered. Thus, in sum, 
what enters into Matter ceases to belong to itself, comes to 
belong to Matter, just as, in the nourishment of living beings, 
what is taken in does not remain as it came, but is turned into, 
say, dog's blood and all that goes to make a dog, becomes, in 
fact, any of the humours of any recipient. 

No, if body is the cause of Evil, then there is no escape; the 
cause of Evil is Matter. 

Still, it will be urged, the incoming Idea should have been able 
to conquer the Matter. 

The difficulty is that Matter's master cannot remain pure itself 
except by avoidance of Matter. 

Besides, the constitution determines both the desires and their 
violence so that there are bodies in which the incoming idea 
cannot hold sway: there is a vicious constitution which chills 
and clogs the activity and inhibits choice; a contrary bodily 
habit produces frivolity, lack of balance. The same fact is 
indicated by our successive variations of mood: in times of 
stress, we are not the same either in desires or in ideas­ as 
when we are at peace, and we differ again with every several 
object that brings us satisfaction. 

To resume: the Measureless is evil primarily; whatever, either 
by resemblance or participation, exists in the state of 
unmeasure, is evil secondarily, by force of its dealing with the 
Primal­ primarily, the darkness; secondarily, the darkened. 
Now, Vice, being an ignorance and a lack of measure in the 
Soul, is secondarily evil, not the Essential Evil, just as Virtue is 
not the Primal Good but is Likeness to The Good, or 
participation in it. 

9. But what approach have we to the knowing of Good and 

And first of the Evil of soul: Virtue, we may know by the 
Intellectual­Principle and by means of the philosophic habit; 
but Vice? 

A a ruler marks off straight from crooked, so Vice is known by 
its divergence from the line of Virtue. 

But are we able to affirm Vice by any vision we can have of it, 
or is there some other way of knowing it? 

Utter viciousness, certainly not by any vision, for it is utterly 
outside of bound and measure; this thing which is nowhere can 
be seized only by abstraction; but any degree of evil falling 
short of The Absolute is knowable by the extent of that falling 

We see partial wrong; from what is before us we divine that 
which is lacking to the entire form [or Kind] thus indicated; we 
see that the completed Kind would be the Indeterminate; by 
this process we are able to identify and affirm Evil. In the same 
way when we observe what we feel to be an ugly appearance 
in Matter­ left there because the Reason­Principle has not 
become so completely the master as to cover over the 
unseemliness­ we recognise Ugliness by the falling­short from 

But how can we identify what has never had any touch of 

We utterly eliminate every kind of Form; and the object in 
which there is none whatever we call Matter: if we are to see 
Matter we must so completely abolish Form that we take 
shapelessness into our very selves. 

In fact it is another Intellectual­Principle, not the true, this 
which ventures a vision so uncongenial. 

To see darkness the eye withdraws from the light; it is striving 
to cease from seeing, therefore it abandons the light which 
would make the darkness invisible; away from the light its 
power is rather that of not­seeing than of seeing and this not­
seeing is its nearest approach to seeing Darkness. So the 
Intellectual­Principle, in order to see its contrary [Matter], 
must leave its own light locked up within itself, and as it were 
go forth from itself into an outside realm, it must ignore its 
native brightness and submit itself to the very contradition of 
its being. 

10. But if Matter is devoid of quality how can it be evil? 

It is described as being devoid of quality in the sense only that 
it does not essentially possess any of the qualities which it 
admits and which enter into it as into a substratum. No one 
says that it has no nature; and if it has any nature at all, why 
may not that nature be evil though not in the sense of quality? 

Quality qualifies something not itself: it is therefore an 
accidental; it resides in some other object. Matter does not 
exist in some other object but is the substratum in which the 
accidental resides. Matter, then, is said to be devoid of Quality 
in that it does not in itself possess this thing which is by nature 
an accidental. If, moreover, Quality itself be devoid of Quality, 
how can Matter, which is the unqualified, be said to have it? 

Thus, it is quite correct to say at once that Matter is without 
Quality and that it is evil: it is Evil not in the sense of having 
Quality but, precisely, in not having it; give it Quality and in 
its very Evil it would almost be a Form, whereas in Truth it is a 
Kind contrary to Form. 

"But," it may be said, "the Kind opposed to all Form is 
Privation or Negation, and this necessarily refers to something 
other than itself, it is no Substantial­Existence: therefore if Evil 
is Privation or Negation it must be lodged in some Negation of 
Form: there will be no Self­Existent Evil." 

This objection may be answered by applying the principle to 
the case of Evil in the Soul; the Evil, the Vice, will be a 
Negation and not anything having a separate existence; we 
come to the doctrine which denies Matter or, admitting it, 
denies its Evil; we need not seek elsewhere; we may at once 
place Evil in the Soul, recognising it as the mere absence of 
Good. But if the negation is the negation of something that 
ought to become present, if it is a denial of the Good by the 
Soul, then the Soul produces vice within itself by the operation 
of its own Nature, and is devoid of good and, therefore, Soul 
though it be, devoid of life: the Soul, if it has no life, is 
soulless; the Soul is no Soul. 

No; the Soul has life by its own nature and therefore does not, 
of its own nature, contain this negation of The Good: it has 
much good in it; it carries a happy trace of the Intellectual­
Principle and is not essentially evil: neither is it primally evil 
nor is that Primal Evil present in it even as an accidental, for 
the Soul is not wholly apart from the Good. 

Perhaps Vice and Evil as in the Soul should be described not as 
an entire, but as a partial, negation of good. 

But if this were so, part of the Soul must possess The Good, 
part be without it; the Soul will have a mingled nature and the 
Evil within it will not be unblended: we have not yet lighted on 
the Primal, Unmingled Evil. The Soul would possess the Good 
as its Essence, the Evil as an Accidental. 

Perhaps Evil is merely an impediment to the Soul like 
something affecting the eye and so hindering sight. 

But such an evil in the eyes is no more than an occasion of 
evil, the Absolute Evil is something quite different. If then 
Vice is an impediment to the Soul, Vice is an occasion of evil 
but not Evil­Absolute. Virtue is not the Absolute Good, but a 
co­operator with it; and if Virtue is not the Absolute Good 
neither is Vice the Absolute Evil. Virtue is not the Absolute 
Beauty or the Absolute Good; neither, therefore, is Vice the 
Essential Ugliness or the Essential Evil. 
We teach that Virtue is not the Absolute Good and Beauty, 
because we know that These are earlier than Virtue and 
transcend it, and that it is good and beautiful by some 
participation in them. Now as, going upward from virtue, we 
come to the Beautiful and to the Good, so, going downward 
from Vice, we reach Essential Evil: from Vice as the starting­
point we come to vision of Evil, as far as such vision is 
possible, and we become evil to the extent of our participation 
in it. We are become dwellers in the Place of Unlikeness, 
where, fallen from all our resemblance to the Divine, we lie in 
gloom and mud: for if the Soul abandons itself unreservedly to 
the extreme of viciousness, it is no longer a vicious Soul 
merely, for mere vice is still human, still carries some trace of 
good: it has taken to itself another nature, the Evil, and as far 
as Soul can die it is dead. And the death of Soul is twofold: 
while still sunk in body to lie down in Matter and drench itself 
with it; when it has left the body, to lie in the other world until, 
somehow, it stirs again and lifts its sight from the mud: and 
this is our "going down to Hades and slumbering there." 

11. It may be suggested that Vice is feebleness in the Soul. 

We shall be reminded that the Vicious Soul is unstable, swept 
along from every ill to every other, quickly stirred by appetites, 
headlong to anger, as hasty to compromises, yielding at once to 
obscure imaginations, as weak, in fact, as the weakest thing 
made by man or nature, blown about by every breeze, burned 
away by every heat. 

Still the question must be faced what constitutes this weakness 
in the Soul, whence it comes. 

For weakness in the body is not like that in the Soul: the word 
weakness, which covers the incapacity for work and the lack of 
resistance in the body, is applied to the Soul merely by 
analogy­ unless, indeed, in the one case as in the other, the 
cause of the weakness is Matter. 

But we must go more thoroughly into the source of this 
weakness, as we call it, in the Soul, which is certainly not 
made weak as the result of any density or rarity, or by any 
thickening or thinning or anything like a disease, like a fever. 

Now this weakness must be seated either in Souls utterly 
disengaged or in Souls bound to Matter or in both. 

It cannot exist in those apart from Matter, for all these are pure 
and, as we read, winged and perfect and unimpeded in their 
task: there remains only that the weakness be in the fallen 
Souls, neither cleansed nor clean; and in them the weakness 
will be, not in any privation but in some hostile presence, like 
that of phlegm or bile in the organs of the body. 

If we form an acute and accurate notion of the cause of the fall 
we shall understand the weakness that comes by it. 

Matter exists; Soul exists; and they occupy, so to speak, one 
place. There is not one place for Matter and another for Soul­
Matter, for instance, kept to earth, Soul in the air: the soul's 
"separate place" is simply its not being in Matter; that is, its not 
being united with it; that is that there be no compound unit 
consisting of Soul and Matter; that is that Soul be not moulded 
in Matter as in a matrix; this is the Soul's apartness. 

But the faculties of the Soul are many, and it has its beginning, 
its intermediate phases, its final fringe. Matter appears, 
importunes, raises disorders, seeks to force its way within; but 
all the ground is holy, nothing there without part in Soul. 
Matter therefore submits, and takes light: but the source of its 
illumination it cannot attain to, for the Soul cannot lift up this 
foreign thing close by, since the evil of it makes it invisible. 
On the contrary the illumination, the light streaming from the 
Soul, is dulled, is weakened, as it mixes with Matter which 
offers Birth to the Soul, providing the means by which it enters 
into generation, impossible to it if no recipient were at hand. 

This is the fall of the Soul, this entry into Matter: thence its 
weakness: not all the faculties of its being retain free play, for 
Matter hinders their manifestation; it encroaches upon the 
Soul's territory and, as it were, crushes the Soul back; and it 
turns to evil all that it has stolen, until the Soul finds strength 
to advance again. 

Thus the cause, at once, of the weakness of Soul and of all its 
evil is Matter. 

The evil of Matter precedes the weakness, the vice; it is Primal 
Evil. Even though the Soul itself submits to Matter and 
engenders to it; if it becomes evil within itself by its commerce 
with Matter, the cause is still the presence of Matter: the Soul 
would never have approached Matter but that the presence of 
Matter is the occasion of its earth­life. 

12. If the existence of Matter be denied, the necessity of this 
Principle must be demonstrated from the treatises "On Matter" 
where the question is copiously treated. 

To deny Evil a place among realities is necessarily to do away 
with the Good as well, and even to deny the existence of 
anything desirable; it is to deny desire, avoidance and all 
intellectual act; for desire has Good for its object, aversion 
looks to Evil; all intellectual act, all Wisdom, deals with Good 
and Bad, and is itself one of the things that are good. 

There must then be The Good­ good unmixed­ and the 
Mingled Good and Bad, and the Rather Bad than Good, this 
last ending with the Utterly Bad we have been seeking, just as 
that in which Evil constitutes the lesser part tends, by that 
lessening, towards the Good. 

What, then, must Evil be to the Soul? 

What Soul could contain Evil unless by contact with the lower 
Kind? There could be no desire, no sorrow, no rage, no fear: 
fear touches the compounded dreading its dissolution; pain and 
sorrow are the accompaniments of the dissolution; desires 
spring from something troubling the grouped being or are a 
provision against trouble threatened; all impression is the 
stroke of something unreasonable outside the Soul, accepted 
only because the Soul is not devoid of parts or phases; the Soul 
takes up false notions through having gone outside of its own 
truth by ceasing to be purely itself. 

One desire or appetite there is which does not fall under this 
condemnation; it is the aspiration towards the Intellectual­
Principle: this demands only that the Soul dwell alone 
enshrined within that place of its choice, never lapsing towards 
the lower. 

Evil is not alone: by virtue of the nature of Good, the power of 
Good, it is not Evil only: it appears, necessarily, bound around 
with bonds of Beauty, like some captive bound in fetters of 
gold; and beneath these it is hidden so that, while it must exist, 
it may not be seen by the gods, and that men need not always 
have evil before their eyes, but that when it comes before them 
they may still be not destitute of Images of the Good and 
Beautiful for their Remembrance. 

Ennead I

Ninth tractate: The reasoned dismissal
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
"You will not dismiss your Soul lest it go forth..." [taking 
something with it]. 

For wheresoever it go, it will be in some definite condition, 
and its going forth is to some new place. The Soul will wait for 
the body to be completely severed from it; then it makes no 
departure; it simply finds itself free. 

But how does the body come to be separated? 

The separation takes place when nothing of Soul remains 
bound up with it: the harmony within the body, by virtue of 
which the Soul was retained, is broken and it can no longer 
hold its guest. 

But when a man contrives the dissolution of the body, it is he 
that has used violence and torn himself away, not the body that 
has let the Soul slip from it. And in loosing the bond he has not 
been without passion; there has been revolt or grief or anger, 
movements which it is unlawful to indulge. 

But if a man feel himself to be losing his reason? 

That is not likely in the Sage, but if it should occur, it must be 
classed with the inevitable, to be welcome at the bidding of the 
fact though not for its own sake. To call upon drugs to the 
release of the Soul seems a strange way of assisting its 

And if there be a period allotted to all by fate, to anticipate the 
hour could not be a happy act, unless, as we have indicated, 
under stern necessity. 

If everyone is to hold in the other world a standing determined 
by the state in which he quitted this, there must be no 
withdrawal as long as there is any hope of progress. 
Ennead II

First tractate: On the kosmos or on the heavenly system
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. We hold that the ordered universe, in its material mass, has 
existed for ever and will for ever endure: but simply to refer 
this perdurance to the Will of God, however true an 
explanation, is utterly inadequate. 

The elements of this sphere change; the living beings of earth 
pass away; only the Ideal­form [the species] persists: possibly 
a similar process obtains in the All. 
The Will of God is able to cope with the ceaseless flux and 
escape of body stuff by ceaselessly reintroducing the known 
forms in new substances, thus ensuring perpetuity not to the 
particular item but to the unity of idea: now, seeing that objects 
of this realm possess no more than duration of form, why 
should celestial objects, and the celestial system itself, be 
distinguished by duration of the particular entity? 

Let us suppose this persistence to be the result of the all­
inclusiveness of the celestial and universal­ with its 
consequence, the absence of any outlying matter into which 
change could take place or which could break in and destroy. 

This explanation would, no doubt, safeguard the integrity of 
the Whole, of the All; but our sun and the individual being of 
the other heavenly bodies would not on these terms be secured 
in perpetuity: they are parts; no one of them is in itself the 
whole, the all; it would still be probable that theirs is no more 
than that duration in form which belongs to fire and such 

This would apply even to the entire ordered universe itself. For 
it is very possible that this too, though not in process of 
destruction from outside, might have only formal duration; its 
parts may be so wearing each other down as to keep it in a 
continuous decay while, amid the ceaseless flux of the Kind 
constituting its base, an outside power ceaselessly restores the 
form: in this way the living All may lie under the same 
conditions as man and horse and the rest man and horse 
persisting but not the individual of the type. 

With this, we would have no longer the distinction of one 
order, the heavenly system, stable for ever, and another, the 
earthly, in process of decay: all would be alike except in the 
point of time; the celestial would merely be longer lasting. If, 
then, we accepted this duration of type alone as a true account 
of the All equally with its partial members, our difficulties 
would be eased­ or indeed we should have no further problem­ 
once the Will of God were shown to be capable, under these 
conditions and by such communication, of sustaining the 

But if we are obliged to allow individual persistence to any 
definite entity within the Kosmos then, firstly, we must show 
that the Divine Will is adequate to make it so; secondly, we 
have to face the question, What accounts for some things 
having individual persistence and others only the persistence of 
type? and, thirdly, we ask how the partial entities of the 
celestial system hold a real duration which would thus appear 
possible to all partial things. 
2. Supposing we accept this view and hold that, while things 
below the moon's orb have merely type­persistence, the 
celestial realm and all its several members possess individual 
eternity; it remains to show how this strict permanence of the 
individual identity­ the actual item eternally unchangeable­ can 
belong to what is certainly corporeal, seeing that bodily 
substance is characteristically a thing of flux. 

The theory of bodily flux is held by Plato no less than by the 
other philosophers who have dealt with physical matters, and is 
applied not only to ordinary bodies but to those, also, of the 
heavenly sphere. 

"How," he asks, "can these corporeal and visible entities 
continue eternally unchanged in identity?"­ evidently agreeing, 
in this matter also, with Herakleitos who maintained that even 
the sun is perpetually coming anew into being. To Aristotle 
there would be no problem; it is only accepting his theories of 
a fifth­substance. 

But to those who reject Aristotle's Quintessence and hold the 
material mass of the heavens to consist of the elements 
underlying the living things of this sphere, how is individual 
permanence possible? And the difficulty is still greater for the 
parts, for the sun and the heavenly bodies. 

Every living thing is a combination of soul and body­kind: the 
celestial sphere, therefore, if it is to be everlasting as an 
individual entity must be so in virtue either of both these 
constituents or of one of them, by the combination of soul and 
body or by soul only or by body only. 

Of course anyone that holds body to be incorruptible secures 
the desired permanence at once; no need, then, to call on a soul 
or on any perdurable conjunction to account for the continued 
maintenance of a living being. 

But the case is different when one holds that body is, of itself, 
perishable and that Soul is the principle of permanence: this 
view obliges us to the proof that the character of body is not in 
itself fatal either to the coherence or to the lasting stability 
which are imperative: it must be shown that the two elements 
of the union envisaged are not inevitably hostile, but that on 
the contrary [in the heavens] even Matter must conduce to the 
scheme of the standing result. 

3. We have to ask, that is, how Matter, this entity of ceaseless 
flux constituting the physical mass of the universe, could serve 
towards the immortality of the Kosmos. 
And our answer is "Because the flux is not outgoing": where 
there is motion within but not outwards and the total remains 
unchanged, there is neither growth nor decline, and thus the 
Kosmos never ages. 

We have a parallel in our earth, constant from eternity to 
pattern and to mass; the air, too, never fails; and there is 
always water: all the changes of these elements leave 
unchanged the Principle of the total living thing, our world. In 
our own constitution, again, there is a ceaseless shifting of 
particles­ and that with outgoing loss­ and yet the individual 
persists for a long time: where there is no question of an 
outside region, the body­principle cannot clash with soul as 
against the identity and endless duration of the living thing. 

Of these material elements­ for example­ fire, the keen and 
swift, cooperates by its upward tendency as earth by its 
lingering below; for we must not imagine that the fire, once it 
finds itself at the point where its ascent must stop, settles down 
as in its appropriate place, no longer seeking, like all the rest, 
to expand in both directions. No: but higher is not possible; 
lower is repugnant to its Kind; all that remains for it is to be 
tractable and, answering to a need of its nature, to be drawn by 
the Soul to the activity of life, and so to move to in a glorious 
place, in the Soul. Anyone that dreads its falling may take 
heart; the circuit of the Soul provides against any declination, 
embracing, sustaining; and since fire has of itself no downward 
tendency it accepts that guiding without resistance. The partial 
elements constituting our persons do not suffice for their own 
cohesion; once they are brought to human shape, they must 
borrow elsewhere if the organism is to be maintained: but in 
the upper spheres since there can be no loss by flux no such 
replenishment is needed. 

Suppose such loss, suppose fire extinguished there, then a new 
fire must be kindled; so also if such loss by flux could occur in 
some of the superiors from which the celestial fire depends, 
that too must be replaced: but with such transmutations, while 
there might be something continuously similar, there would be, 
no longer, a Living All abidingly self­identical. 

4. But matters are involved here which demand specific 
investigation and cannot be treated as incidental merely to our 
present problem. We are faced with several questions: Is the 
heavenly system exposed to any such flux as would occasion 
the need of some restoration corresponding to nourishment; or 
do its members, once set in their due places, suffer no loss of 
substance, permanent by Kind? Does it consist of fire only, or 
is it mainly of fire with the other elements, as well, taken up 
and carried in the circuit by the dominant Principle? 
Our doctrine of the immortality of the heavenly system rests on 
the firmest foundation once we have cited the sovereign agent, 
the soul, and considered, besides, the peculiar excellence of the 
bodily substance constituting the stars, a material so pure, so 
entirely the noblest, and chosen by the soul as, in all living 
beings, the determining principle appropriates to itself the 
choicest among their characteristic parts. No doubt Aristotle is 
right in speaking of flame as a turmoil, fire insolently rioting; 
but the celestial fire is equable, placid, docile to the purposes 
of the stars. 

Still, the great argument remains, the Soul, moving in its 
marvellous might second only to the very loftiest Existents: 
how could anything once placed within this Soul break away 
from it into non­being? No one that understands this principle, 
the support of all things, can fail to see that, sprung from God, 
it is a stronger stay than any bonds. 

And is it conceivable that the Soul, valid to sustain for a certain 
space of time, could not so sustain for ever? This would be to 
assume that it holds things together by violence; that there is a 
"natural course" at variance with what actually exists in the 
nature of the universe and in these exquisitely ordered beings; 
and that there is some power able to storm the established 
system and destroy its ordered coherence, some kingdom or 
dominion that may shatter the order founded by the Soul. 

Further: The Kosmos has had no beginning­ the impossibility 
has been shown elsewhere­ and this is warrant for its continued 
existence. Why should there be in the future a change that has 
not yet occurred? The elements there are not worn away like 
beams and rafters: they hold sound for ever, and so the All 
holds sound. And even supposing these elements to be in 
ceaseless transmutation, yet the All persists: the ground of all 
the change must itself be changeless. 

As to any alteration of purpose in the Soul we have already 
shown the emptiness of that fancy: the administration of the 
universe entails neither labour nor loss; and, even supposing 
the possibility of annihilating all that is material, the Soul 
would be no whit the better or the worse. 

5. But how explain the permanence There, while the content of 
this sphere­ its elements and its living things alike­ are 

The reason is given by Plato: the celestial order is from God, 
the living things of earth from the gods sprung from God; and 
it is law that the offspring of God endures. 
In other words, the celestial soul­ and our souls with it­ springs 
directly next from the Creator, while the animal life of this 
earth is produced by an image which goes forth from that 
celestial soul and may be said to flow downwards from it. 

A soul, then, of the minor degree­ reproducing, indeed, that of 
the Divine sphere but lacking in power inasmuch as it must 
exercise its creative act upon inferior stuff in an inferior 
region­ the substances taken up into the fabric being of 
themselves repugnant to duration; with such an origin the 
living things of this realm cannot be of strength to last for ever; 
the material constituents are not as firmly held and controlled 
as if they were ruled immediately by a Principle of higher 

The heavens, on the contrary, must have persistence as a 
whole, and this entails the persistence of the parts, of the stars 
they contain: we could not imagine that whole to endure with 
the parts in flux­ though, of course, we must distinguish things 
sub­celestial from the heavens themselves whose region does 
not in fact extend so low as to the moon. 

Our own case is different: physically we are formed by that 
[inferior] soul, given forth [not directly from God but] from the 
divine beings in the heavens and from the heavens themselves; 
it is by way of that inferior soul that we are associated with the 
body [which therefore will not be persistent]; for the higher 
soul which constitutes the We is the principle not of our 
existence but of our excellence or, if also of our existence, then 
only in the sense that, when the body is already constituted, it 
enters, bringing with it some effluence from the Divine Reason 
in support of the existence. 

6. We may now consider the question whether fire is the sole 
element existing in that celestial realm and whether there is 
any outgoing thence with the consequent need of renewal. 

Timaeus pronounced the material frame of the All to consist 
primarily of earth and fire for visibility, earth for solidity­ and 
deduced that the stars must be mainly composed of fire, but not 
solely since there is no doubt they are solid. 

And this is probably a true account. Plato accepts it as 
indicated by all the appearances. And, in fact, to all our 
perception­ as we see them and derive from them the 
impression of illumination­ the stars appear to be mostly, if not 
exclusively, fire: but on reasoning into the matter we judge that 
since solidity cannot exist apart from earth­matter, they must 
contain earth as well. 
But what place could there be for the other elements? It is 
impossible to imagine water amid so vast a conflagration; and 
if air were present it would be continually changing into fire. 

Admitting [with Timaeus; as a logical truth] that two self­
contained entities, standing as extremes to each other need for 
their coherence two intermediaries; we may still question 
whether this holds good with regard to physical bodies. 
Certainly water and earth can be mixed without any such 
intermediate. It might seem valid to object that the 
intermediates are already present in the earth and the water; but 
a possible answer would be, "Yes, but not as agents whose 
meeting is necessary to the coherence of those extremes." 

None the less we will take it that the coherence of extremes is 
produced by virtue of each possessing all the intermediates. It 
is still not proven that fire is necessary to the visibility of earth 
and earth to the solidarity of fire. 

On this principle, nothing possesses an essential­nature of its 
very own; every several thing is a blend, and its name is 
merely an indication of the dominant constituent. 

Thus we are told that earth cannot have concrete existence 
without the help of some moist element­ the moisture in water 
being the necessary adhesive­ but admitting that we so find it, 
there is still a contradiction in pretending that any one element 
has a being of its own and in the same breath denying its self­
coherence, making its subsistence depend upon others, and so, 
in reality, reducing the specific element to nothing. How can 
we talk of the existence of the definite Kind, earth­ earth 
essential­ if there exists no single particle of earth which 
actually is earth without any need of water to secure its self­
cohesion? What has such an adhesive to act upon if there is 
absolutely no given magnitude of real earth to which it may 
bind particle after particle in its business of producing the 
continuous mass? If there is any such given magnitude, large 
or small, of pure earth, then earth can exist in its own nature, 
independently of water: if there is no such primary particle of 
pure earth, then there is nothing whatever for the water to bind. 
As for air­ air unchanged, retaining its distinctive quality­ how 
could it conduce to the subsistence of a dense material like 

Similarly with fire. No doubt Timaeus speaks of it as necessary 
not to the existence but to the visibility of earth and the other 
elements; and certainly light is essential to all visibility­ we 
cannot say that we see darkness, which implies, precisely, that 
nothing is seen, as silence means nothing being heard. 
But all this does not assure us that the earth to be visible must 
contain fire: light is sufficient: snow, for example, and other 
extremely cold substances gleam without the presence of fire­ 
though of course it might be said that fire was once there and 
communicated colour before disappearing. 

As to the composition of water, we must leave it an open 
question whether there can be such a thing as water without a 
certain proportion of earth. 

But how can air, the yielding element, contain earth? 

Fire, again: is earth perhaps necessary there since fire is by its 
own nature devoid of continuity and not a thing of three 

Supposing it does not possess the solidity of the three 
dimensions, it has that of its thrust; now, cannot this belong to 
it by the mere right and fact of its being one of the corporeal 
entities in nature? Hardness is another matter, a property 
confined to earth­stuff. Remember that gold­ which is water­ 
becomes dense by the accession not of earth but of denseness 
or consolidation: in the same way fire, with Soul present within 
it, may consolidate itself upon the power of the Soul; and there 
are living beings of fire among the Celestials. 

But, in sum, do we abandon the teaching that all the elements 
enter into the composition of every living thing? 

For this sphere, no; but to lift clay into the heavens is against 
nature, contrary to the laws of her ordaining: it is difficult, too, 
to think of that swiftest of circuits bearing along earthly bodies 
in its course nor could such material conduce to the splendour 
and white glint of the celestial fire. 

7. We can scarcely do better, in fine, than follow Plato. 


In the universe as a whole there must necessarily be such a 
degree of solidity, that is to say, of resistance, as will ensure 
that the earth, set in the centre, be a sure footing and support to 
the living beings moving over it, and inevitably communicate 
something of its own density to them: the earth will possess 
coherence by its own unaided quality, but visibility by the 
presence of fire: it will contain water against the dryness which 
would prevent the cohesion of its particles; it will hold air to 
lighten its bulky matters; it will be in contact with the celestial 
fire­ not as being a member of the sidereal system but by the 
simple fact that the fire there and our earth both belong to the 
ordered universe so that something of the earth is taken up by 
the fire as something of the fire by the earth and something of 
everything by everything else. 

This borrowing, however, does not mean that the one thing 
taking­up from the other enters into a composition, becoming 
an element in a total of both: it is simply a consequence of the 
kosmic fellowship; the participant retains its own being and 
takes over not the thing itself but some property of the thing, 
not air but air's yielding softness, not fire but fire's 
incandescence: mixing is another process, a complete 
surrender with a resultant compound not, as in this case, earth­ 
remaining earth, the solidity and density we know­ with 
something of fire's qualities superadded. 

We have authority for this where we read: 

"At the second circuit from the earth, God kindled a light": he 
is speaking of the sun which, elsewhere, he calls the all­
glowing and, again, the all­gleaming: thus he prevents us 
imagining it to be anything else but fire, though of a peculiar 
kind; in other words it is light, which he distinguishes from 
flame as being only modestly warm: this light is a corporeal 
substance but from it there shines forth that other "light" 
which, though it carries the same name, we pronounce 
incorporeal, given forth from the first as its flower and 
radiance, the veritable "incandescent body." Plato's word 
earthy is commonly taken in too depreciatory a sense: he is 
thinking of earth as the principle of solidity; we are apt to 
ignore his distinctions and think of the concrete clay. 

Fire of this order, giving forth this purest light, belongs to the 
upper realm, and there its seat is fixed by nature; but we must 
not, on that account, suppose the flame of earth to be 
associated with the beings of that higher sphere. 

No: the flame of this world, once it has attained a certain 
height, is extinguished by the currents of air opposed to it. 
Moreover, as it carries an earthy element on its upward path, it 
is weighed downwards and cannot reach those loftier regions. 
It comes to a stand somewhere below the moon­ making the air 
at that point subtler­ and its flame, if any flame can persist, is 
subdued and softened, and no longer retains its first intensity, 
but gives out only what radiance it reflects from the light 

And it is that loftier light­ falling variously upon the stars; to 
each in a certain proportion­ that gives them their characteristic 
differences, as well in magnitude as in colour; just such light 
constitutes also the still higher heavenly bodies which, 
however, like clear air, are invisible because of the subtle 
texture and unresisting transparency of their material substance 
and also by their very distance. 

8. Now: given a light of this degree, remaining in the upper 
sphere at its appointed station, pure light in purest place, what 
mode of outflow from it can be conceived possible? 

Such a Kind is not so constituted as to flow downwards of its 
own accord; and there exists in those regions no power to force 
it down. Again, body in contact with soul must always be very 
different from body left to itself; the bodily substance of the 
heavens has that contact and will show that difference. 

Besides, the corporeal substance nearest to the heavens would 
be air or fire: air has no destructive quality; fire would be 
powerless there since it could not enter into effective contact: 
in its very rush it would change before its attack could be felt; 
and, apart from that, it is of the lesser order, no match for what 
it would be opposing in those higher regions. 

Again, fire acts by imparting heat: now it cannot be the source 
of heat to what is already hot by nature; and anything it is to 
destroy must as a first condition be heated by it, must be 
brought to a pitch of heat fatal to the nature concerned. 

In sum, then, no outside body is necessary to the heavens to 
ensure their permanence­ or to produce their circular 
movement, for it has never been shown that their natural path 
would be the straight line; on the contrary the heavens, by their 
nature, will either be motionless or move by circle; all other 
movement indicates outside compulsion. We cannot think, 
therefore, that the heavenly bodies stand in need of 
replenishment; we must not argue from earthly frames to those 
of the celestial system whose sustaining soul is not the same, 
whose space is not the same, whose conditions are not those 
which make restoration necessary in this realm of composite 
bodies always in flux: we must recognise that the changes that 
take place in bodies here represent a slipping­away from the 
being [a phenomenon not incident to the celestial sphere] and 
take place at the dictate of a Principle not dwelling in the 
higher regions, one not powerful enough to ensure the 
permanence of the existences in which it is exhibited, one 
which in its coming into being and in its generative act is but 
an imitation of an antecedent Kind, and, as we have shown, 
cannot at every point possess the unchangeable identity of the 
Intellectual Realm. 
Ennead II

Second tractate: The heavenly circuit
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. But whence that circular movement? 

In imitation of the Intellectual­Principle. 

And does this movement belong to the material part or to the 
Soul? Can we account for it on the ground that the Soul has 
itself at once for centre and for the goal to which it must be 
ceaselessly moving; or that, being self­centred it is not of 
unlimited extension [and consequently must move ceaselessly 
to be omnipresent], and that its revolution carries the material 
mass with it? 

If the Soul had been the moving power [by any such semi­
physical action] it would be so no longer; it would have 
accomplished the act of moving and have brought the universe 
to rest; there would be an end of this endless revolution. 

In fact the Soul must be in repose or at least cannot have 
spatial movement; how then, having itself a movement of quite 
another order, could it communicate spatial movement? 

But perhaps the circular movement [of the Kosmos as soul and 
body] is not spatial or is spatial not primarily but only 

What, by this explanation, would be the essential movement of 
the kosmic soul? 

A movement towards itself, the movement of self­awareness, 
of self­intellection, of the living of its life, the movement of its 
reaching to all things so that nothing shall lie outside of it, 
nothing anywhere but within its scope. 

The dominant in a living thing is what compasses it entirely 
and makes it a unity. 

If the Soul has no motion of any kind, it would not vitally 
compass the Kosmos nor would the Kosmos, a thing of body, 
keep its content alive, for the life of body is movement. 

Any spatial motion there is will be limited; it will be not that of 
Soul untrammelled but that of a material frame ensouled, an 
animated organism; the movement will be partly of body, 
partly of Soul, the body tending to the straight line which its 
nature imposes, the Soul restraining it; the resultant will be the 
compromise movement of a thing at once carried forward and 
at rest. 

But supposing that the circular movement is to be attributed to 
the body, how is it to be explained, since all body, including 
fire [which constitutes the heavens] has straightforward 

The answer is that forthright movement is maintained only 
pending arrival at the place for which the moving thing is 
destined: where a thing is ordained to be, there it seeks, of its 
nature, to come for its rest; its motion is its tendence to its 
appointed place. 

Then, since the fire of the sidereal system has attained its goal, 
why does it not stay at rest? 

Evidently because the very nature of fire is to be mobile: if it 
did not take the curve, its straight line would finally fling it 
outside the universe: the circular course, then, is imperative. 

But this would imply an act of providence? 

Not quite: rather its own act under providence; attaining to that 
realm, it must still take the circular course by its indwelling 
nature; for it seeks the straight path onwards but finds no 
further space and is driven back so that it recoils on the only 
course left to it: there is nothing beyond; it has reached the 
ultimate; it runs its course in the regions it occupies, itself its 
own sphere, not destined to come to rest there, existing to 

Further, the centre of a circle [and therefore of the Kosmos] is 
distinctively a point of rest: if the circumference outside were 
not in motion, the universe would be no more than one vast 
centre. And movement around the centre is all the more to be 
expected in the case of a living thing whose nature binds it 
within a body. Such motion alone can constitute its impulse 
towards its centre: it cannot coincide with the centre, for then 
there would be no circle; since this may not be, it whirls about 
it; so only can it indulge its tendence. 

If, on the other hand, the Kosmic circuit is due to the Soul, we 
are not to think of a painful driving [wearing it down at last]; 
the soul does not use violence or in any way thwart nature, for 
"Nature" is no other than the custom the All­Soul has 
established. Omnipresent in its entirety, incapable of division, 
the Soul of the universe communicates that quality of universal 
presence to the heavens, too, in their degree, the degree, that is, 
of pursuing universality and advancing towards it. 

If the Soul halted anywhere, there the Kosmos, too, brought so 
far, would halt: but the Soul encompasses all, and so the 
Kosmos moves, seeking everything. 

Yet never to attain? 

On the contrary this very motion is its eternal attainment. 

Or, better; the Soul is ceaselessly leading the Kosmos towards 
itself: the continuous attraction communicates a continuous 
movement­ not to some outside space but towards the Soul and 
in the one sphere with it, not in the straight line [which would 
ultimately bring the moving body outside and below the Soul], 
but in the curving course in which the moving body at every 
stage possesses the Soul that is attracting it and bestowing 
itself upon it. 

If the soul were stationary, that is if [instead of presiding over a 
Kosmos] it dwelt wholly and solely in the realm in which 
every member is at rest, motion would be unknown; but, since 
the Soul is not fixed in some one station There, the Kosmos 
must travel to every point in quest of it, and never outside it: in 
a circle, therefore. 

2. And what of lower things? [Why have they not this motion?] 

[Their case is very different]: the single thing here is not an all 
but a part and limited to a given segment of space; that other 
realm is all, is space, so to speak, and is subject to no 
hindrance or control, for in itself it is all that is. 

And men? 

As a self, each is a personal whole, no doubt; but as member of 
the universe, each is a partial thing. 

But if, wherever the circling body be, it possesses the Soul, 
what need of the circling? 

Because everywhere it finds something else besides the Soul 
[which it desires to possess alone]. 

The circular movement would be explained, too, if the Soul's 
power may be taken as resident at its centre. 

Here, however, we must distinguish between a centre in 
reference to the two different natures, body and Soul. 
In body, centre is a point of place; in Soul it is a source, the 
source of some other nature. The word, which without 
qualification would mean the midpoint of a spheric mass, may 
serve in the double reference; and, as in a material mass so in 
the Soul, there must be a centre, that around which the object, 
Soul or material mass, revolves. 

The Soul exists in revolution around God to whom it clings in 
love, holding itself to the utmost of its power near to Him as 
the Being on which all depends; and since it cannot coincide 
with God it circles about Him. 

Why then do not all souls [i.e., the lower, also, as those of men 
and animals] thus circle about the Godhead? 

Every Soul does in its own rank and place. 

And why not our very bodies, also? 

Because the forward path is characteristic of body and because 
all the body's impulses are to other ends and because what in 
us is of this circling nature is hampered in its motion by the 
clay it bears with it, while in the higher realm everything flows 
on its course, lightly and easily, with nothing to check it, once 
there is any principle of motion in it at all. 

And it may very well be that even in us the Spirit which dwells 
with the Soul does thus circle about the divinity. For since God 
is omnipresent the Soul desiring perfect union must take the 
circular course: God is not stationed. 

Similarly Plato attributes to the stars not only the spheric 
movement belonging to the universe as a whole but also to 
each a revolution around their common centre; each­ not by 
way of thought but by links of natural necessity­ has in its own 
place taken hold of God and exults. 

3. The truth may be resumed in this way: 

There is a lowest power of the Soul, a nearest to earth, and this 
is interwoven throughout the entire universe: another phase 
possesses sensation, while yet another includes the Reason 
which is concerned with the objects of sensation: this higher 
phase holds itself to the spheres, poised towards the Above but 
hovering over the lesser Soul and giving forth to it an effluence 
which makes it more intensely vital. 

The lower Soul is moved by the higher which, besides 
encircling and supporting it, actually resides in whatsoever part 
of it has thrust upwards and attained the spheres. The lower 
then, ringed round by the higher and answering its call, turns 
and tends towards it; and this upward tension communicates 
motion to the material frame in which it is involved: for if a 
single point in a spheric mass is in any degree moved, without 
being drawn away from the rest, it moves the whole, and the 
sphere is set in motion. Something of the same kind happens in 
the case of our bodies: the unspatial movement of the Soul­ in 
happiness, for instance, or at the idea of some pleasant event­ 
sets up a spatial movement in the body: the Soul, attaining in 
its own region some good which increases its sense of life, 
moves towards what pleases it; and so, by force of the union 
established in the order of nature, it moves the body, in the 
body's region, that is in space. 

As for that phase of the Soul in which sensation is vested, it, 
too, takes its good from the Supreme above itself and moves, 
rejoicingly, in quest of it: and since the object of its desire is 
everywhere, it too ranges always through the entire scope of 
the universe. 

The Intellectual­Principle has no such progress in any region; 
its movement is a stationary act, for it turns upon itself. 

And this is why the All, circling as it does, is at the same time 
at rest. 

Ennead II

Third tractate: Are the stars causes
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. That the circuit of the stars indicates definite events to come 
but without being the cause direct of all that happens, has been 
elsewhere affirmed, and proved by some modicum of 
argument: but the subject demands more precise and detailed 
investigation for to take the one view rather than the other is of 
no small moment. 

The belief is that the planets in their courses actually produce 
not merely such conditions as poverty, wealth, health and 
sickness but even ugliness and beauty and, gravest of all, vices 
and virtue and the very acts that spring from these qualities, the 
definite doings of each moment of virtue or vice. We are to 
suppose the stars to be annoyed with men­ and upon matters in 
which men, moulded to what they are by the stars themselves, 
can surely do them no wrong. 
They will be distributing what pass for their good gifts, not out 
of kindness towards the recipients but as they themselves are 
affected pleasantly or disagreeably at the various points of their 
course; so that they must be supposed to change their plans as 
they stand at their zeniths or are declining. 

More absurdly still, some of them are supposed to be malicious 
and others to be helpful, and yet the evil stars will bestow 
favours and the benevolent act harshly: further, their action 
alters as they see each other or not, so that, after all, they 
possess no definite nature but vary according to their angles of 
aspect; a star is kindly when it sees one of its fellows but 
changes at sight of another: and there is even a distinction to be 
made in the seeing as it occurs in this figure or in that. Lastly, 
all acting together, the fused influence is different again from 
that of each single star, just as the blending of distinct fluids 
gives a mixture unlike any of them. 

Since these opinions and others of the same order are 
prevalent, it will be well to examine them carefully one by one, 
beginning with the fundamental question: 

2. Are these planets to be thought of as soulless or unsouled? 

Suppose them, first, to be without Soul. 

In that case they can purvey only heat or cold­ if cold from the 
stars can be thought of­ that is to say, any communication from 
them will affect only our bodily nature, since all they have to 
communicate to us is merely corporeal. This implies that no 
considerable change can be caused in the bodies affected since 
emanations merely corporeal cannot differ greatly from star to 
star, and must, moreover, blend upon earth into one collective 
resultant: at most the differences would be such as depend 
upon local position, upon nearness or farness with regard to the 
centre of influence. This reasoning, of course, is as valid of any 
cold emanation there may be as of the warm. 

Now, what is there in such corporeal action to account for the 
various classes and kinds of men, learned and illiterate, 
scholars as against orators, musicians as against people of 
other professions? Can a power merely physical make rich or 
poor? Can it bring about such conditions as in no sense depend 
upon the interaction of corporeal elements? Could it, for 
example, bring a man such and such a brother, father, son, or 
wife, give him a stroke of good fortune at a particular moment, 
or make him generalissimo or king? 

Next, suppose the stars to have life and mind and to be 
effective by deliberate purpose. 
In that case, what have they suffered from us that they should, 
in free will, do us hurt, they who are established in a divine 
place, themselves divine? There is nothing in their nature of 
what makes men base, nor can our weal or woe bring them the 
slightest good or ill. 

3. Possibly, however, they act not by choice but under stress of 
their several positions and collective figures? 

But if position and figure determined their action each several 
one would necessarily cause identical effects with every other 
on entering any given place or pattern. 

And that raises the question what effect for good or bad can be 
produced upon any one of them by its transit in the parallel of 
this or that section of the Zodiac circle­ for they are not in the 
Zodiacal figure itself but considerably beneath it especially 
since, whatever point they touch, they are always in the 

It is absurd to think that the particular grouping under which a 
star passes can modify either its character or its earthward 
influences. And can we imagine it altered by its own 
progression as it rises, stands at centre, declines? Exultant 
when at centre; dejected or enfeebled in declension; some 
raging as they rise and growing benignant as they set, while 
declension brings out the best in one among them; surely this 
cannot be? 

We must not forget that invariably every star, considered in 
itself, is at centre with regard to some one given group and in 
decline with regard to another and vice versa; and, very 
certainly, it is not at once happy and sad, angry and kindly. 
There is no reasonable escape in representing some of them as 
glad in their setting, others in their rising: they would still be 
grieving and glad at one and the same time. 

Further, why should any distress of theirs work harm to us? 

No: we cannot think of them as grieving at all or as being 
cheerful upon occasions: they must be continuously serene, 
happy in the good they enjoy and the Vision before them. Each 
lives its own free life; each finds its Good in its own Act; and 
this Act is not directed towards us. 

Like the birds of augury, the living beings of the heavens, 
having no lot or part with us, may serve incidentally to 
foreshow the future, but they have absolutely no main function 
in our regard. 
4. It is again not in reason that a particular star should be 
gladdened by seeing this or that other while, in a second 
couple, such an aspect is distressing: what enmities can affect 
such beings? what causes of enmity can there be among them? 

And why should there be any difference as a given star sees 
certain others from the corner of a triangle or in opposition or 
at the angle of a square? 

Why, again, should it see its fellow from some one given 
position and yet, in the next Zodiacal figure, not see it, though 
the two are actually nearer? 

And, the cardinal question; by what conceivable process could 
they affect what is attributed to them? How explain either the 
action of any single star independently or, still more 
perplexing, the effect of their combined intentions? 

We cannot think of them entering into compromises, each 
renouncing something of its efficiency and their final action in 
our regard amounting to a concerted plan. 

No one star would suppress the contribution of another, nor 
would star yield to star and shape its conduct under suasion. 

As for the fancy that while one is glad when it enters another's 
region, the second is vexed when in its turn it occupies the 
place of the first, surely this is like starting with the 
supposition of two friends and then going on to talk of one 
being attracted to the other who, however, abhors the first. 

5. When they tell us that a certain cold star is more benevolent 
to us in proportion as it is further away, they clearly make its 
harmful influence depend upon the coldness of its nature; and 
yet it ought to be beneficent to us when it is in the opposed 
Zodiacal figures. 

When the cold planet, we are told, is in opposition to the cold, 
both become meanacing: but the natural effect would be a 

And we are asked to believe that one of them is happy by day 
and grows kindly under the warmth, while another, of a fiery 
nature, is most cheerful by night­ as if it were not always day 
to them, light to them, and as if the first one could be darkened 
by night at that great distance above the earth's shadow. 

Then there is the notion that the moon, in conjunction with a 
certain star, is softened at her full but is malignant in the same 
conjunction when her light has waned; yet, if anything of this 
order could be admitted, the very opposite would be the case. 
For when she is full to us she must be dark on the further 
hemisphere, that is to that star which stands above her; and 
when dark to us she is full to that other star, upon which only 
then, on the contrary, does she look with her light. To the 
moon itself, in fact, it can make no difference in what aspect 
she stands, for she is always lit on the upper or on the under 
half: to the other star, the warmth from the moon, of which 
they speak, might make a difference; but that warmth would 
reach it precisely when the moon is without light to us; at its 
darkest to us it is full to that other, and therefore beneficent. 
The darkness of the moon to us is of moment to the earth, but 
brings no trouble to the planet above. That planet, it is alleged, 
can give no help on account of its remoteness and therefore 
seems less well disposed; but the moon at its full suffices to the 
lower realm so that the distance of the other is of no 
importance. When the moon, though dark to us, is in aspect 
with the Fiery Star she is held to be favourable: the reason 
alleged is that the force of Mars is all­sufficient since it 
contains more fire than it needs. 

The truth is that while the material emanations from the living 
beings of the heavenly system are of various degrees of 
warmth­ planet differing from planet in this respect­ no cold 
comes from them: the nature of the space in which they have 
their being is voucher for that. 

The star known as Jupiter includes a due measure of fire [and 
warmth], in this resembling the Morning­star and therefore 
seeming to be in alliance with it. In aspect with what is known 
as the Fiery Star, Jupiter is beneficent by virtue of the mixing 
of influences: in aspect with Saturn unfriendly by dint of 
distance. Mercury, it would seem, is indifferent whatever stars 
it be in aspect with; for it adopts any and every character. 

But all the stars are serviceable to the Universe, and therefore 
can stand to each other only as the service of the Universe 
demands, in a harmony like that observed in the members of 
any one animal form. They exist essentially for the purpose of 
the Universe, just as the gall exists for the purposes of the body 
as a whole not less than for its own immediate function: it is to 
be the inciter of the animal spirits but without allowing the 
entire organism and its own especial region to run riot. Some 
such balance of function was indispensable in the All­ bitter 
with sweet. There must be differentiation­ eyes and so forth­ 
but all the members will be in sympathy with the entire animal 
frame to which they belong. Only so can there be a unity and a 
total harmony. 

And in such a total, analogy will make every part a Sign. 
6. But that this same Mars, or Aphrodite, in certain aspects 
should cause adulteries­ as if they could thus, through the 
agency of human incontinence, satisfy their own mutual 
desires­ is not such a notion the height of unreason? And who 
could accept the fancy that their happiness comes from their 
seeing each other in this or that relative position and not from 
their own settled nature? 

Again: countless myriads of living beings are born and 
continue to be: to minister continuously to every separate one 
of these; to make them famous, rich, poor, lascivious; to shape 
the active tendencies of every single one­ what kind of life is 
this for the stars, how could they possibly handle a task so 

They are to watch, we must suppose, the rising of each several 
constellation and upon that signal to act; such a one, they see, 
has risen by so many degrees, representing so many of the 
periods of its upward path; they reckon on their fingers at what 
moment they must take the action which, executed 
prematurely, would be out of order: and in the sum, there is no 
One Being controlling the entire scheme; all is made over to 
the stars singly, as if there were no Sovereign Unity, standing 
as source of all the forms of Being in subordinate association 
with it, and delegating to the separate members, in their 
appropriate Kinds, the task of accomplishing its purposes and 
bringing its latent potentiality into act. 

This is a separatist theory, tenable only by minds ignorant of 
the nature of a Universe which has a ruling principle and a first 
cause operative downwards through every member. 

7. But, if the stars announce the future­ as we hold of many 
other things also­ what explanation of the cause have we to 
offer? What explains the purposeful arrangement thus implied? 
Obviously, unless the particular is included under some general 
principle of order, there can be no signification. 

We may think of the stars as letters perpetually being inscribed 
on the heavens or inscribed once for all and yet moving as they 
pursue the other tasks allotted to them: upon these main tasks 
will follow the quality of signifying, just as the one principle 
underlying any living unit enables us to reason from member 
to member, so that for example we may judge of character and 
even of perils and safeguards by indications in the eyes or in 
some other part of the body. If these parts of us are members of 
a whole, so are we: in different ways the one law applies. 

All teems with symbol; the wise man is the man who in any 
one thing can read another, a process familiar to all of us in not 
a few examples of everyday experience. 

But what is the comprehensive principle of co­ordination? 
Establish this and we have a reasonable basis for the 
divination, not only by stars but also by birds and other 
animals, from which we derive guidance in our varied 

All things must be enchained; and the sympathy and 
correspondence obtaining in any one closely knit organism 
must exist, first, and most intensely, in the All. There must be 
one principle constituting this unit of many forms of life and 
enclosing the several members within the unity, while at the 
same time, precisely as in each thing of detail the parts too 
have each a definite function, so in the All each several 
member must have its own task­ but more markedly so since in 
this case the parts are not merely members but themselves Alls, 
members of the loftier Kind. 

Thus each entity takes its origin from one Principle and, 
therefore, while executing its own function, works in with 
every other member of that All from which its distinct task has 
by no means cut it off: each performs its act, each receives 
something from the others, every one at its own moment 
bringing its touch of sweet or bitter. And there is nothing 
undesigned, nothing of chance, in all the process: all is one 
scheme of differentiation, starting from the Firsts and working 
itself out in a continuous progression of Kinds. 

8. Soul, then, in the same way, is intent upon a task of its own; 
alike in its direct course and in its divagation it is the cause of 
all by its possession of the Thought of the First Principle: thus 
a Law of Justice goes with all that exists in the Universe 
which, otherwise, would be dissolved, and is perdurable 
because the entire fabric is guided as much by the orderliness 
as by the power of the controlling force. And in this order the 
stars, as being no minor members of the heavenly system, are 
co­operators contributing at once to its stately beauty and to its 
symbolic quality. Their symbolic power extends to the entire 
realm of sense, their efficacy only to what they patently do. 

For our part, nature keeps us upon the work of the Soul as long 
as we are not wrecked in the multiplicity of the Universe: once 
thus sunk and held we pay the penalty, which consists both in 
the fall itself and in the lower rank thus entailed upon us: 
riches and poverty are caused by the combinations of external 

And what of virtue and vice? 
That question has been amply discussed elsewhere: in a word, 
virtue is ours by the ancient staple of the Soul; vice is due to 
the commerce of a Soul with the outer world. 

9. This brings us to the Spindle­destiny, spun according to the 
ancients by the Fates. To Plato the Spindle represents the co­
operation of the moving and the stable elements of the kosmic 
circuit: the Fates with Necessity, Mother of the Fates, 
manipulate it and spin at the birth of every being, so that all 
comes into existence through Necessity. 

In the Timaeus, the creating God bestows the essential of the 
Soul, but it is the divinities moving in the kosmos [the stars] 
that infuse the powerful affections holding from Necessity our 
impulse and our desire, our sense of pleasure and of pain­ and 
that lower phase of the Soul in which such experiences 
originate. By this statement our personality is bound up with 
the stars, whence our Soul [as total of Principle and affections] 
takes shape; and we are set under necessity at our very 
entrance into the world: our temperament will be of the stars' 
ordering, and so, therefore, the actions which derive from 
temperament, and all the experiences of a nature shaped to 

What, after all this, remains to stand for the "We"? 

The "We" is the actual resultant of a Being whose nature 
includes, with certain sensibilities, the power of governing 
them. Cut off as we are by the nature of the body, God has yet 
given us, in the midst of all this evil, virtue the unconquerable, 
meaningless in a state of tranquil safety but everything where 
its absence would be peril of fall. 

Our task, then, is to work for our liberation from this sphere, 
severing ourselves from all that has gathered about us; the total 
man is to be something better than a body ensouled­ the bodily 
element dominant with a trace of Soul running through it and a 
resultant life­course mainly of the body­ for in such a 
combination all is, in fact, bodily. There is another life, 
emancipated, whose quality is progression towards the higher 
realm, towards the good and divine, towards that Principle 
which no one possesses except by deliberate usage but so may 
appropriate, becoming, each personally, the higher, the 
beautiful, the Godlike, and living, remote, in and by It­ unless 
one choose to go bereaved of that higher Soul and therefore, to 
live fate­bound, no longer profiting, merely, by the 
significance of the sidereal system but becoming as it were a 
part sunken in it and dragged along with the whole thus 
For every human Being is of twofold character; there is that 
compromise­total and there is the Authentic Man: and it is so 
with the Kosmos as a whole; it is in the one phase a 
conjunction of body with a certain form of the Soul bound up 
in body; in the other phase it is the Universal Soul, that which 
is not itself embodied but flashes down its rays into the 
embodied Soul: and the same twofold quality belongs to the 
Sun and the other members of the heavenly system. 

To the remoter Soul, the pure, sun and stars communicate no 
baseness. In their efficacy upon the [material] All, they act as 
parts of it, as ensouled bodies within it; and they act only upon 
what is partial; body is the agent while, at the same time, it 
becomes the vehicle through which is transmitted something of 
the star's will and of that authentic Soul in it which is 
steadfastly in contemplation of the Highest. 

But [with every allowance to the lower forces] all follows 
either upon that Highest or rather upon the Beings about It­ we 
may think of the Divine as a fire whose outgoing warmth 
pervades the Universe­ or upon whatsoever is transmitted by 
the one Soul [the divine first Soul] to the other, its Kin [the 
Soul of any particular being]. All that is graceless is admixture. 
For the Universe is in truth a thing of blend, and if we separate 
from it that separable Soul, the residue is little. The All is a 
God when the divine Soul is counted in with it; "the rest," we 
read, "is a mighty spirit and its ways are subdivine." 

10. If all this be true, we must at once admit signification, 
though, neither singly nor collectively, can we ascribe to the 
stars any efficacy except in what concerns the [material] All 
and in what is of their own function. 

We must admit that the Soul before entering into birth presents 
itself bearing with it something of its own, for it could never 
touch body except under stress of a powerful inner impulse; we 
must admit some element of chance around it from its very 
entry, since the moment and conditions are determined by the 
kosmic circuit: and we must admit some effective power in 
that circuit itself; it is co­operative, and completes of its own 
act the task that belongs to the All of which everything in the 
circuit takes the rank and function of a part. 

11. And we must remember that what comes from the 
supernals does not enter into the recipients as it left the source; 
fire, for instance, will be duller; the loving instinct will 
degenerate and issue in ugly forms of the passion; the vital 
energy in a subject not so balanced as to display the mean of 
manly courage, will come out as either ferocity or faint­
heartedness; and ambition... in love...; and the instinct towards 
good sets up the pursuit of semblant beauty; intellectual power 
at its lowest produces the extreme of wickedness, for 
wickedness is a miscalculating effort towards Intelligence. 

Any such quality, modified at best from its supreme form, 
deteriorates again within itself: things of any kind that 
approach from above, altered by merely leaving their source 
change further still by their blending with bodies, with Matter, 
with each other. 

12. All that thus proceeds from the supernal combines into a 
unity and every existing entity takes something from this 
blended infusion so that the result is the thing itself plus some 
quality. The effluence does not make the horse but adds 
something to it; for horse comes by horse, and man by man: 
the sun plays its part no doubt in the shaping, but the man has 
his origin in the Human­Principle. Outer things have their 
effect, sometimes to hurt and sometimes to help; like a father, 
they often contribute to good but sometimes also to harm; but 
they do not wrench the human being from the foundations of 
its nature; though sometimes Matter is the dominant, and the 
human principle takes the second place so that there is a failure 
to achieve perfection; the Ideal has been attenuated. 

13. Of phenomena of this sphere some derive from the Kosmic 
Circuit and some not: we must take them singly and mark them 
off, assigning to each its origin. 

The gist of the whole matter lies in the consideration that Soul 
governs this All by the plan contained in the Reason­Principle 
and plays in the All exactly the part of the particular principle 
which in every living­thing forms the members of the organism 
and adjusts them to the unity of which they are portions; the 
entire force of the Soul is represented in the All, but, in the 
parts, Soul is present only in proportion to the degree of 
essential reality held by each of such partial objects. 
Surrounding every separate entity there are other entities, 
whose approach will sometimes be hostile and sometimes 
helpful to the purpose of its nature; but to the All taken in its 
length and breadth each and every separate existent is an 
adjusted part, holding its own characteristic and yet 
contributing by its own native tendency to the entire life­
history of the Universe. 

The soulless parts of the All are merely instruments; all their 
action is effected, so to speak, under a compulsion from 
outside themselves. 

The ensouled fall into two classes. The one kind has a motion 
of its own, but haphazard like that of horses between the shafts 
but before their driver sets the course; they are set right by the 
whip. In the Living­Being possessed of Reason, the nature­
principle includes the driver; where the driver is intelligent, it 
takes in the main a straight path to a set end. But both classes 
are members of the All and co­operate towards the general 

The greater and most valuable among them have an important 
operation over a wide range: their contribution towards the life 
of the whole consists in acting, not in being acted upon; others, 
but feebly equipped for action, are almost wholly passive; 
there is an intermediate order whose members contain within 
themselves a principle of productivity and activity and make 
themselves very effective in many spheres or ways and yet 
serve also by their passivity. 

Thus the All stands as one all­complete Life, whose members, 
to the measure in which each contains within itself the Highest, 
effect all that is high and noble: and the entire scheme must be 
subordinate to its Dirigeant as an army to its general, 
"following upon Zeus"­ it has been said­ "as he proceeds 
towards the Intelligible Kind." 

Secondary in the All are those of its parts which possess a less 
exalted nature just as in us the members rank lower than the 
Soul; and so all through, there is a general analogy between the 
things of the All and our own members­ none of quite equal 

All living things, then­ all in the heavens and all elsewhere­ 
fall under the general Reason­Principle of the All­ they have 
been made parts with a view to the whole: not one of these 
parts, however exalted, has power to effect any alteration of 
these Reason­Principles or of things shaped by them and to 
them; some modification one part may work upon another, 
whether for better or for worse; but there is no power that can 
wrest anything outside of its distinct nature. 

The part effecting such a modification for the worse may act in 
several ways. 

It may set up some weakness restricted to the material frame. 
Or it may carry the weakness through to the sympathetic Soul 
which by the medium of the material frame, become a power 
to debasement, has been delivered over, though never in its 
essence, to the inferior order of being. Or, in the case of a 
material frame ill­organized, it may check all such action [of 
the Soul] upon the material frame as demands a certain 
collaboration in the part acted upon: thus a lyre may be so ill­
strung as to be incapable of the melodic exactitude necessary 
to musical effect. 

14. What of poverty and riches, glory and power? 

In the case of inherited fortune, the stars merely announce a 
rich man, exactly as they announce the high social standing of 
the child born to a distinguished house. 

Wealth may be due to personal activity: in this case if the body 
has contributed, part of the effect is due to whatever has 
contributed towards the physical powers, first the parents and 
then, if place has had its influence, sky and earth; if the body 
has borne no part of the burden, then the success, and all the 
splendid accompaniments added by the Recompensers, must 
be attributed to virtue exclusively. If fortune has come by gift 
from the good, then the source of the wealth is, again, virtue: if 
by gift from the evil, but to a meritorious recipient, then the 
credit must be given to the action of the best in them: if the 
recipient is himself unprincipled, the wealth must be attributed 
primarily to the very wickedness and to whatsoever is 
responsible for the wickedness, while the givers bear an equal 
share in the wrong. 

When the success is due to labour, tillage for example, it must 
be put down to the tiller, with all his environment as 
contributory. In the case of treasure­trove, something from the 
All has entered into action; and if this be so, it will be 
foreshown­ since all things make a chain, so that we can speak 
of things universally. Money is lost: if by robbery, the blame 
lies with the robber and the native principle guiding him: if by 
shipwreck, the cause is the chain of events. As for good fame, 
it is either deserved and then is due to the services done and to 
the merit of those appraising them, or it is undeserved, and 
then must be attributed to the injustice of those making the 
award. And the same principle holds is regards power­ for this 
also may be rightly or unrightly placed­ it depends either upon 
the merit of the dispensers of place or upon the man himself 
who has effected his purpose by the organization of supporters 
or in many other possible ways. Marriages, similarly, are 
brought about either by choice or by chance interplay of 
circumstance. And births are determined by marriages: the 
child is moulded true to type when all goes well; otherwise it is 
marred by some inner detriment, something due to the mother 
personally or to an environment unfavourable to that particular 

15. According to Plato, lots and choice play a part [in the 
determination of human conditions] before the Spindle of 
Necessity is turned; that once done, only the Spindle­destiny is 
valid; it fixes the chosen conditions irretrievably since the 
elected guardian­spirit becomes accessory to their 

But what is the significance of the Lots? 

By the Lots we are to understand birth into the conditions 
actually existent in the All at the particular moment of each 
entry into body, birth into such and such a physical frame, 
from such and such parents, in this or that place, and generally 
all that in our phraseology is the External. 

For Particulars and Universals alike it is established that to the 
first of those known as the Fates, to Clotho the Spinner, must 
be due the unity and as it were interweaving of all that exists: 
Lachesis presides over the Lots: to Atropos must necessarily 
belong the conduct of mundane events. 

Of men, some enter into life as fragments of the All, bound to 
that which is external to themselves: they are victims of a sort 
of fascination, and are hardly, or not at all, themselves: but 
others mastering all this­ straining, so to speak, by the head 
towards the Higher, to what is outside even the Soul­ preserve 
still the nobility and the ancient privilege of the Soul's essential 

For certainly we cannot think of the Soul as a thing whose 
nature is just a sum of impressions from outside­ as if it, alone, 
of all that exists, had no native character. 

No: much more than all else, the Soul, possessing the Idea 
which belongs to a Principle, must have as its native wealth 
many powers serving to the activities of its Kind. It is an 
Essential­Existent and with this Existence must go desire and 
act and the tendency towards some good. 

While body and soul stand one combined thing, there is a joint 
nature, a definite entity having definite functions and 
employments; but as soon as any Soul is detached, its 
employments are kept apart, its very own: it ceases to take the 
body's concerns to itself: it has vision now: body and soul 
stand widely apart. 

16. The question arises what phase of the Soul enters into the 
union for the period of embodiment and what phase remains 
distinct, what is separable and what necessarily interlinked, 
and in general what the Living­Being is. 

On all this there has been a conflict of teaching: the matter 
must be examined later on from quite other considerations than 
occupy us here. For the present let us explain in what sense we 
have described the All as the expressed idea of the Governing 

One theory might be that the Soul creates the particular entities 
in succession­ man followed by horse and other animals 
domestic or wild: fire and earth, though, first of all­ that it 
watches these creations acting upon each other whether to help 
or to harm, observes, and no more, the tangled web formed of 
all these strands, and their unfailing sequences; and that it 
makes no concern of the result beyond securing the 
reproduction of the primal living­beings, leaving them for the 
rest to act upon each other according to their definite natures. 

Another view makes the soul answerable for all that thus 
comes about, since its first creations have set up the entire 

No doubt the Reason­Principle [conveyed by the Soul] covers 
all the action and experience of this realm: nothing happens, 
even here, by any form of haphazard; all follows a necessary 

Is everything, then, to be attributed to the act of the Reason­

To their existence, no doubt, but not to their effective action; 
they exist and they know; or better, the Soul, which contains 
the engendering Reason­Principle, knows the results of all it 
has brought to pass. For whensoever similar factors meet and 
act in relation to each other, similar consequences must 
inevitably ensue: the Soul adopting or foreplanning the given 
conditions accomplishes the due outcome and links all into a 

All, then, is antecedent and resultant, each sequent becoming 
in turn an antecedent once it has taken its place among things. 
And perhaps this is a cause of progressive deterioration: men, 
for instance, are not as they were of old; by dint of interval and 
of the inevitable law, the Reason­Principles have ceded 
something to the characteristics of the Matter. 


The Soul watches the ceaselessly changing universe and 
follows all the fate of all its works: this is its life, and it knows 
no respite from this care, but is ever labouring to bring about 
perfection, planning to lead all to an unending state of 
excellence­ like a farmer, first sowing and planting and then 
constantly setting to rights where rainstorms and long frosts 
and high gales have played havoc. 
If such a conception of Soul be rejected as untenable, we are 
obliged to think that the Reason­Principles themselves 
foreknew or even contained the ruin and all the consequences 
of flaw. 

But then we would be imputing the creation of evil to the 
Reason­Principles, though the arts and their guiding principle 
do not include blundering, do not cover the inartistic, the 
destruction of the work of art. 

And here it will be objected that in All there is nothing 
contrary to nature, nothing evil. 

Still, by the side of the better there exists also what is less 

Well, perhaps even the less good has its contributory value in 
the All. Perhaps there is no need that everything be good. 
Contraries may co­operate; and without opposites there could 
be no ordered Universe: all living beings of the partial realm 
include contraries. The better elements are compelled into 
existence and moulded to their function by the Reason­
Principle directly; the less good are potentially present in the 
Reason­Principles, actually present in the phenomena 
themselves; the Soul's power had reached its limit, and failed 
to bring the Reason­Principles into complete actuality since, 
amid the clash of these antecedent Principles, Matter had 
already from its own stock produced the less good. 

Yet, with all this, Matter is continuously overruled towards the 
better; so that out of the total of things­ modified by Soul on 
the one hand and by Matter on the other hand, and on neither 
hand as sound as in the Reason­Principles­ there is, in the end, 
a Unity. 

17. But these Reason­Principles, contained in the Soul, are 
they Thoughts? 

And if so, by what process does the Soul create in accordance 
with these Thoughts? 

It is upon Matter that this act of the Reason is exercised; and 
what acts physically is not an intellectual operation or a vision, 
but a power modifying matter, not conscious of it but merely 
acting upon it: the Reason­Principle, in other words, acts much 
like a force producing a figure or pattern upon water­ that of a 
circle, suppose, where the formation of the ring is conditioned 
by something distinct from that force itself. 

If this is so, the prior puissance of the Soul [that which conveys 
the Reason­Principles] must act by manipulating the other 
Soul, that which is united with Matter and has the generative 

But is this handling the result of calculation? 

Calculation implies reference. Reference, then, to something 
outside or to something contained within itself? If to its own 
content, there is no need of reasoning, which could not itself 
perform the act of creation; creation is the operation of that 
phase of the Soul which contains Ideal­Principles; for that is its 
stronger puissance, its creative part. 

It creates, then, on the model of the Ideas; for, what it has 
received from the Intellectual­Principle it must pass on in turn. 

In sum, then, the Intellectual­Principle gives from itself to the 
Soul of the All which follows immediately upon it: this again 
gives forth from itself to its next, illuminated and imprinted by 
it; and that secondary Soul at once begins to create, as under 
order, unhindered in some of its creations, striving in others 
against the repugnance of Matter. 

It has a creative power, derived; it is stored with Reason­
Principles not the very originals: therefore it creates, but not in 
full accordance with the Principles from which it has been 
endowed: something enters from itself; and, plainly, this is 
inferior. The issue then is something living, yes; but imperfect, 
hindering its own life, something very poor and reluctant and 
crude, formed in a Matter that is the fallen sediment of the 
Higher Order, bitter and embittering. This is the Soul's 
contribution to the All. 

18. Are the evils in the Universe necessary because it is of later 
origin than the Higher Sphere? 

Perhaps rather because without evil the All would be 
incomplete. For most or even all forms of evil serve the 
Universe­ much as the poisonous snake has its use­ though in 
most cases their function is unknown. Vice itself has many 
useful sides: it brings about much that is beautiful, in artistic 
creations for example, and it stirs us to thoughtful living, not 
allowing us to drowse in security. 

If all this is so, then [the secret of creation is that] the Soul of 
the All abides in contemplation of the Highest and Best, 
ceaselessly striving towards the Intelligible Kind and towards 
God: but, thus absorbing and filled full, it overflows­ so to 
speak­ and the image it gives forth, its last utterance towards 
the lower, will be the creative puissance. 
This ultimate phase, then, is the Maker, secondary to that 
aspect of the Soul which is primarily saturated from the Divine 
Intelligence. But the Creator above all is the Intellectual­
Principle, as giver, to the Soul that follows it, of those gifts 
whose traces exist in the Third Kind. 

Rightly, therefore, is this Kosmos described as an image 
continuously being imaged, the First and the Second Principles 
immobile, the Third, too, immobile essentially, but, 
accidentally and in Matter, having motion. 

For as long as divine Mind and Soul exist, the divine Thought­
Forms will pour forth into that phase of the Soul: as long as 
there is a sun, all that streams from it will be some form of 

Ennead II

Fourth tractate: Matter in its two kinds
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. By common agreement of all that have arrived at the 
conception of such a Kind, what is known as Matter is 
understood to be a certain base, a recipient of Form­Ideas. 
Thus far all go the same way. But departure begins with the 
attempt to establish what this basic Kind is in itself, and how it 
is a recipient and of what. 

To a certain school, body­forms exclusively are the Real 
Beings; existence is limited to bodies; there is one only Matter, 
the stuff underlying the primal­constituents of the Universe: 
existence is nothing but this Matter: everything is some 
modification of this; the elements of the Universe are simply 
this Matter in a certain condition. 

The school has even the audacity to foist Matter upon the 
divine beings so that, finally, God himself becomes a mode of 
Matter­ and this though they make it corporeal, describing it as 
a body void of quality, but a magnitude. 

Another school makes it incorporeal: among these, not all hold 
the theory of one only Matter; some of them while they 
maintain the one Matter, in which the first school believes, the 
foundation of bodily forms, admit another, a prior, existing in 
the divine­sphere, the base of the Ideas there and of the 
unembodied Beings. 

2. We are obliged, therefore, at the start, both to establish the 
existence of this other Kind and to examine its nature and the 
mode of its Being. 

Now if Matter must characteristically be undetermined, void of 
shape, while in that sphere of the Highest there can be nothing 
that lacks determination, nothing shapeless, there can be no 
Matter there. Further, if all that order is simplex, there can be 
no need of Matter, whose function is to join with some other 
element to form a compound: it will be found of necessity in 
things of derived existence and shifting nature­ the signs which 
lead us to the notion of Matter­ but it is unnecessary to the 

And again, where could it have come from? whence did it take 
its being? If it is derived, it has a source: if it is eternal, then 
the Primal­Principles are more numerous than we thought, the 
Firsts are a meeting­ground. Lastly, if that Matter has been 
entered by Idea, the union constitutes a body; and, so, there is 
Body in the Supreme. 

3. Now it may be observed, first of all, that we cannot hold 
utterly cheap either the indeterminate, or even a Kind whose 
very idea implies absence of form, provided only that it offer 
itself to its Priors and [through them] to the Highest Beings. 
We have the parallel of the Soul itself in its relation to the 
Intellectual­Principle and the Divine Reason, taking shape by 
these and led so to a nobler principle of form. 

Further, a compound in the Intellectual order is not to be 
confounded with a compound in the realm of Matter; the 
Divine Reasons are compounds and their Act is to produce a 
compound, namely that [lower] Nature which works towards 
Idea. And there is not only a difference of function; there is a 
still more notable difference of source. Then, too, the Matter of 
the realm of process ceaselessly changes its form: in the 
eternal, Matter is immutably one and the same, so that the two 
are diametrically opposites. The Matter of this realm is all 
things in turn, a new entity in every separate case, so that 
nothing is permanent and one thing ceaselessly pushes another 
out of being: Matter has no identity here. In the Intellectual it is 
all things at once: and therefore has nothing to change into: it 
already and ever contains all. This means that not even in its 
own Sphere is the Matter there at any moment shapeless: no 
doubt that is true of the Matter here as well; but shape is held 
by a very different right in the two orders of Matter. 

As to whether Matter is eternal or a thing of process, this will 
be clear when we are sure of its precise nature. 

4. The present existence of the Ideal­Forms has been 
demonstrated elsewhere: we take up our argument from that 

If, then, there is more than one of such forming Ideas, there 
must of necessity be some character common to all and equally 
some peculiar character in each keeping them distinct. 

This peculiar characteristic, this distinguishing difference, is 
the individual shape. But if shape, then there is the shaped, that 
in which the difference is lodged. 

There is, therefore, a Matter accepting the shape, a permanent 

Further, admitting that there is an Intelligible Realm beyond, of 
which this world is an image, then, since this world­compound 
is based on Matter, there must be Matter there also. 

And how can you predicate an ordered system without thinking 
of form, and how think of form apart from the notion of 
something in which the form is lodged? 

No doubt that Realm is, in the strict fact, utterly without parts, 
but in some sense there is part there too. And in so far as these 
parts are really separate from each other, any such division and 
difference can be no other than a condition of Matter, of a 
something divided and differentiated: in so far as that realm, 
though without parts, yet consists of a variety of entities, these 
diverse entities, residing in a unity of which they are 
variations, reside in a Matter; for this unity, since it is also a 
diversity, must be conceived of as varied and multiform; it 
must have been shapeless before it took the form in which 
variation occurs. For if we abstract from the Intellectual­
Principle the variety and the particular shapes, the Reason­
Principles and the Thoughts, what precedes these was 
something shapeless and undetermined, nothing of what is 
actually present there. 

5. It may be objected that the Intellectual­Principle possesses 
its content in an eternal conjunction so that the two make a 
perfect unity, and that thus there is no Matter there. 

But that argument would equally cancel the Matter present in 
the bodily forms of this realm: body without shape has never 
existed, always body achieved and yet always the two 
constituents. We discover these two­ Matter and Idea­ by sheer 
force of our reasoning which distinguishes continually in 
pursuit of the simplex, the irreducible, working on, until it can 
go no further, towards the ultimate in the subject of enquiry. 
And the ultimate of every partial­thing is its Matter, which, 
therefore, must be all darkness since light is a Reason­
Principle. The Mind, too, as also a Reason­Principle, sees only 
in each particular object the Reason­Principle lodging there; 
anything lying below that it declares to lie below the light, to 
be therefore a thing of darkness, just as the eye, a thing of 
light, seeks light and colours which are modes of light, and 
dismisses all that is below the colours and hidden by them, as 
belonging to the order of the darkness, which is the order of 

The dark element in the Intelligible, however, differs from that 
in the sense­world: so therefore does the Matter­ as much as 
the forming­Idea presiding in each of the two realms. The 
Divine Matter, though it is the object of determination has, of 
its own nature, a life defined and intellectual; the Matter of this 
sphere while it does accept determination is not living or 
intellective, but a dead thing decorated: any shape it takes is an 
image, exactly as the Base is an image. There on the contrary 
the shape is a real­existent as is the Base. Those that ascribe 
Real Being to Matter must be admitted to be right as long as 
they keep to the Matter of the Intelligible Realm: for the Base 
there is Being, or even, taken as an entirety with the higher that 
accompanies it, is illuminated Being. 

But does this Base, of the Intellectual Realm, possess eternal 

The solution of that question is the same as for the Ideas. 

Both are engendered, in the sense that they have had a 
beginning, but unengendered in that this beginning is not in 
Time: they have a derived being but by an eternal derivation: 
they are not, like the Kosmos, always in process but, in the 
character of the Supernal, have their Being permanently. For 
that differentiation within the Intelligible which produces 
Matter has always existed and it is this cleavage which 
produces the Matter there: it is the first movement; and 
movement and differentiation are convertible terms since the 
two things arose as one: this motion, this cleavage, away from 
the first is indetermination [= Matter], needing The First to its 
determination which it achieves by its Return, remaining, until 
then, an Alienism, still lacking good; unlit by the Supernal. It 
is from the Divine that all light comes, and, until this be 
absorbed, no light in any recipient of light can be authentic; 
any light from elsewhere is of another order than the true. 

6. We are led thus to the question of receptivity in things of 

An additional proof that bodies must have some substratum 
different from themselves is found in the changing of the 
basic­constituents into one another. Notice that the destruction 
of the elements passing over is not complete­ if it were we 
would have a Principle of Being wrecked in Non­being­ nor 
does an engendered thing pass from utter non­being into 
Being: what happens is that a new form takes the place of an 
old. There is, then, a stable element, that which puts off one 
form to receive the form of the incoming entity. 

The same fact is clearly established by decay, a process 
implying a compound object; where there is decay there is a 
distinction between Matter and Form. 

And the reasoning which shows the destructible to be a 
compound is borne out by practical examples of reduction: a 
drinking vessel is reduced to its gold, the gold to liquid; 
analogy forces us to believe that the liquid too is reducible. 

The basic­constituents of things must be either their Form­Idea 
or that Primal Matter [of the Intelligible] or a compound of the 
Form and Matter. 

Form­Idea, pure and simple, they cannot be: for without Matter 
how could things stand in their mass and magnitude? 

Neither can they be that Primal Matter, for they are not 

They must, therefore, consist of Matter and Form­Idea­ Form 
for quality and shape, Matter for the base, indeterminate as 
being other than Idea. 

7. Empedokles in identifying his "elements" with Matter is 
refuted by their decay. 

Anaxagoras, in identifying his "primal­combination" with 
Matter­ to which he allots no mere aptness to any and every 
nature or quality but the effective possession of all­ withdraws 
in this way the very Intellectual­Principle he had introduced; 
for this Mind is not to him the bestower of shape, of Forming 
Idea; and it is co­aeval with Matter, not its prior. But this 
simultaneous existence is impossible: for if the combination 
derives Being by participation, Being is the prior; if both are 
Authentic Existents, then an additional Principle, a third, is 
imperative [a ground of unification]. And if this Creator, Mind, 
must pre­exist, why need Matter contain the Forming­Ideas 
parcel­wise for the Mind, with unending labour, to assort and 
allot? Surely the undetermined could be brought to quality and 
pattern in the one comprehensive act? 

As for the notion that all is in all, this clearly is impossible. 

Those who make the base to be "the infinite" must define the 

If this "infinite" means "of endless extension" there is no 
infinite among beings; there is neither an infinity­in­itself 
[Infinity Abstract] nor an infinity as an attribute to some body; 
for in the first case every part of that infinity would be infinite 
and in the second an object in which the infinity was present as 
an attribute could not be infinite apart from that attribute, could 
not be simplex, could not therefore be Matter. 

Atoms again cannot meet the need of a base. 

There are no atoms; all body is divisible endlessly: besides 
neither the continuity nor the ductility of corporeal things is 
explicable apart from Mind, or apart from the Soul which 
cannot be made up of atoms; and, again, out of atoms creation 
could produce nothing but atoms: a creative power could 
produce nothing from a material devoid of continuity. Any 
number of reasons might be brought, and have been brought, 
against this hypothesis and it need detain us no longer. 

8. What, then, is this Kind, this Matter, described as one stuff, 
continuous and without quality? 

Clearly since it is without quality it is incorporeal; bodiliness 
would be quality. 

It must be the basic stuff of all the entities of the sense­world 
and not merely base to some while being to others achieved 

Clay, for example, is matter to the potter but is not Matter pure 
and simple. Nothing of this sort is our object: we are seeking 
the stuff which underlies all alike. We must therefore refuse to 
it all that we find in things of sense­ not merely such attributes 
as colour, heat or cold, but weight or weightlessness, thickness 
or thinness, shape and therefore magnitude; though notice that 
to be present within magnitude and shape is very different 
from possessing these qualities. 

It cannot be a compound, it must be a simplex, one distinct 
thing in its nature; only so can it be void of all quality. The 
Principle which gives it form gives this as something alien: so 
with magnitude and all really­existent things bestowed upon it. 
If, for example, it possessed a magnitude of its own, the 
Principle giving it form would be at the mercy of that 
magnitude and must produce not at will, but only within the 
limit of the Matter's capacity: to imagine that Will keeping step 
with its material is fantastic. 

The Matter must be of later origin than the forming­power, and 
therefore must be at its disposition throughout, ready to 
become anything, ready therefore to any bulk; besides, if it 
possessed magnitude, it would necessarily possess shape also: 
it would be doubly inductile. 

No: all that ever appears upon it is brought in by the Idea: the 
Idea alone possesses: to it belongs the magnitude and all else 
that goes with the Reason­Principle or follows upon it. 
Quantity is given with the Ideal­Form in all the particular 
species­ man, bird, and particular kind of bird. 

The imaging of Quantity upon Matter by an outside power is 
not more surprising than the imaging of Quality; Quality is no 
doubt a Reason­Principle, but Quantity also­ being measure, 
number­ is equally so. 

9. But how can we conceive a thing having existence without 
having magnitude? 

We have only to think of things whose identity does not 
depend on their quantity­ for certainly magnitude can be 
distinguished from existence as can many other forms and 

In a word, every unembodied Kind must be classed as without 
quantity, and Matter is unembodied. 

Besides quantitativeness itself [the Absolute­Principle] does 
not possess quantity, which belongs only to things participating 
in it, a consideration which shows that Quantitativeness is an 
Idea­Principle. A white object becomes white by the presence 
of whiteness; what makes an organism white or of any other 
variety of colour is not itself a specific colour but, so to speak, 
a specific Reason­Principle: in the same way what gives an 
organism a certain bulk is not itself a thing of magnitude but is 
Magnitude itself, the abstract Absolute, or the Reason­

This Magnitude­Absolute, then, enters and beats the Matter out 
into Magnitude? 

Not at all: the Matter was not previously shrunken small: there 
was no littleness or bigness: the Idea gives Magnitude exactly 
as it gives every quality not previously present. 

10. But how can I form the conception of the sizelessness of 

How do you form the concept of any absence of quality? What 
is the Act of the Intellect, what is the mental approach, in such 
a case? 

The secret is Indetermination. 

Likeness knows its like: the indeterminate knows the 
indeterminate. Around this indefinite a definite conception will 
be realized, but the way lies through indefiniteness. 

All knowledge comes by Reason and the Intellectual Act; in 
this case Reason conveys information in any account it gives, 
but the act which aims at being intellectual is, here, not 
intellection but rather its failure: therefore the representation of 
Matter must be spurious, unreal, something sprung of the 
Alien, of the unreal, and bound up with the alien reason. 

This is Plato's meaning where he says that Matter is 
apprehended by a sort of spurious reasoning. 

What, then, is this indetermination in the Soul? Does it amount 
to an utter absence of Knowledge, as if the Soul or Mind had 

No: the indeterminate has some footing in the sphere of 
affirmation. The eye is aware of darkness as a base capable of 
receiving any colour not yet seen against it: so the Mind, 
putting aside all attributes perceptible to sense­ all that 
corresponds to light­ comes upon a residuum which it cannot 
bring under determination: it is thus in the state of the eye 
which, when directed towards darkness, has become in some 
way identical with the object of its spurious vision. 

There is vision, then, in this approach of the Mind towards 

Some vision, yes; of shapelessness, of colourlessness, of the 
unlit, and therefore of the sizeless. More than this would mean 
that the Soul is already bestowing Form. 

But is not such a void precisely what the Soul experiences 
when it has no intellection whatever? 

No: in that case it affirms nothing, or rather has no experience: 
but in knowing Matter, it has an experience, what may be 
described as the impact of the shapeless; for in its very 
consciousness of objects that have taken shape and size it 
knows them as compounds [i.e., as possessing with these forms 
a formless base] for they appear as things that have accepted 
colour and other quality. 

It knows, therefore, a whole which includes two components; it 
has a clear Knowledge or perception of the overlie [the Ideas] 
but only a dim awareness of the underlie, the shapeless which 
is not an Ideal­Principle. 

With what is perceptible to it there is presented something else: 
what it can directly apprehend it sets on one side as its own; 
but the something else which Reason rejects, this, the dim, it 
knows dimly, this, the dark, it knows darkly, this it knows in a 
sort of non­knowing. 

And just as even Matter itself is not stably shapeless but, in 
things, is always shaped, the Soul also is eager to throw over it 
the thing­form; for the Soul recoils from the indefinite, dreads, 
almost, to be outside of reality, does not endure to linger about 

11. "But, given Magnitude and the properties we know, what 
else can be necessary to the existence of body?" 

Some base to be the container of all the rest. 

"A certain mass then; and if mass, then Magnitude? Obviously 
if your Base has no Magnitude it offers no footing to any 
entrant. And suppose it sizeless; then, what end does it serve? 
It never helped Idea or quality; now it ceases to account for 
differentiation or for magnitude, though the last, wheresoever 
it resides, seems to find its way into embodied entities by way 
of Matter." 

"Or, taking a larger view, observe that actions, productive 
operations, periods of time, movements, none of these have 
any such substratum and yet are real things; in the same way 
the most elementary body has no need of Matter; things may 
be, all, what they are, each after its own kind, in their great 
variety, deriving the coherence of their being from the 
blending of the various Ideal­Forms. This Matter with its 
sizelessness seems, then, to be a name without a content." 

Now, to begin with: extension is not an imperative condition of 
being a recipient; it is necessary only where it happens to be a 
property inherent to the recipient's peculiar mode of being. The 
Soul, for example, contains all things but holds them all in an 
unextended unity; if magnitude were one of its attributes it 
would contain things in extension. Matter does actually contain 
in spatial extension what it takes in; but this is because itself is 
a potential recipient of spatial extension: animals and plants, in 
the same way, as they increase in size, take quality in parallel 
development with quantity, and they lose in the one as the 
other lessens. 

No doubt in the case of things as we know them there is a 
certain mass lying ready beforehand to the shaping power: but 
that is no reason for expecting bulk in Matter strictly so called; 
for in such cases Matter is not the absolute; it is that of some 
definite object; the Absolute Matter must take its magnitude, as 
every other property, from outside itself. 

A thing then need not have magnitude in order to receive form: 
it may receive mass with everything else that comes to it at the 
moment of becoming what it is to be: a phantasm of mass is 
enough, a primary aptness for extension, a magnitude of no 
content­ whence the identification that has been made of 
Matter with The Void. 

But I prefer to use the word phantasm as hinting the 
indefiniteness into which the Soul spills itself when it seeks to 
communicate with Matter, finding no possibility of delimiting 
it, neither encompassing it nor able to penetrate to any fixed 
point of it, either of which achievements would be an act of 

In other words, we have something which is to be described 
not as small or great but as the great­and­small: for it is at once 
a mass and a thing without magnitude, in the sense that it is the 
Matter on which Mass is based and that, as it changes from 
great to small and small to great, it traverses magnitude. Its 
very undeterminateness is a mass in the same sense that of 
being a recipient of Magnitude­ though of course only in the 
visible object. 

In the order of things without Mass, all that is Ideal­Principle 
possesses delimitation, each entity for itself, so that the 
conception of Mass has no place in them: Matter, not 
delimited, having in its own nature no stability, swept into any 
or every form by turns, ready to go here, there and everywhere, 
becomes a thing of multiplicity: driven into all shapes, 
becoming all things, it has that much of the character of mass. 

12. It is the corporeal, then, that demands magnitude: the Ideal­
Forms of body are Ideas installed in Mass. 

But these Ideas enter, not into Magnitude itself but into some 
subject that has been brought to Magnitude. For to suppose 
them entering into Magnitude and not into Matter­ is to 
represent them as being either without Magnitude and without 
Real­Existence [and therefore undistinguishable from the 
Matter] or not Ideal­Forms [apt to body] but Reason­Principles 
[utterly removed] whose sphere could only be Soul; at this, 
there would be no such thing as body [i.e., instead of Ideal­
Forms shaping Matter and so producing body, there would be 
merely Reason­Principles dwelling remote in Soul.] 

The multiplicity here must be based upon some unity which, 
since it has been brought to Magnitude, must be, itself, distinct 
from Magnitude. Matter is the base of Identity to all that is 
composite: once each of the constituents comes bringing its 
own Matter with it, there is no need of any other base. No 
doubt there must be a container, as it were a place, to receive 
what is to enter, but Matter and even body precede place and 
space; the primal necessity, in order to the existence of body, is 

There is no force in the suggestion that, since production and 
act are immaterial, corporeal entities also must be immaterial. 

Bodies are compound, actions not. Further, Matter does in 
some sense underlie action; it supplies the substratum to the 
doer: it is permanently within him though it does not enter as a 
constituent into the act where, indeed, it would be a hindrance. 
Doubtless, one act does not change into another­ as would be 
the case if there were a specific Matter of actions­ but the doer 
directs himself from one act to another so that he is the Matter, 
himself, to his varying actions. 

Matter, in sum, is necessary to quality and to quantity, and, 
therefore, to body. 

It is, thus, no name void of content; we know there is such a 
base, invisible and without bulk though it be. 

If we reject it, we must by the same reasoning reject qualities 
and mass: for quality, or mass, or any such entity, taken by 
itself apart, might be said not to exist. But these do exist, 
though in an obscure existence: there is much less ground for 
rejecting Matter, however it lurk, discerned by none of the 

It eludes the eye, for it is utterly outside of colour: it is not 
heard, for it is no sound: it is no flavour or savour for nostrils 
or palate: can it, perhaps, be known to touch? No: for neither is 
it corporeal; and touch deals with body, which is known by 
being solid, fragile, soft, hard, moist, dry­ all properties utterly 
lacking in Matter. 
It is grasped only by a mental process, though that not an act of 
the intellective mind but a reasoning that finds no subject; and 
so it stands revealed as the spurious thing it has been called. 
No bodiliness belongs to it; bodiliness is itself a phase of 
Reason­Principle and so is something different from Matter, as 
Matter, therefore, from it: bodiliness already operative and so 
to speak made concrete would be body manifest and not Matter 

13. Are we asked to accept as the substratum some attribute or 
quality present to all the elements in common? 

Then, first, we must be told what precise attribute this is and, 
next, how an attribute can be a substratum. 

The elements are sizeless, and how conceive an attribute where 
there is neither base nor bulk? 

Again, if the quality possesses determination, it is not Matter 
the undetermined; and anything without determination is not a 
quality but is the substratum­ the very Matter we are seeking. 

It may be suggested that perhaps this absence of quality means 
simply that, of its own nature, it has no participation in any of 
the set and familiar properties, but takes quality by this very 
non­participation, holding thus an absolutely individual 
character, marked off from everything else, being as it were the 
negation of those others. Deprivation, we will be told, 
comports quality: a blind man has the quality of his lack of 
sight. If then­ it will be urged­ Matter exhibits such a negation, 
surely it has a quality, all the more so, assuming any 
deprivation to be a quality, in that here the deprivation is all 

But this notion reduces all existence to qualified things or 
qualities: Quantity itself becomes a Quality and so does even 
Existence. Now this cannot be: if such things as Quantity and 
Existence are qualified, they are, by that very fact, not 
qualities: Quality is an addition to them; we must not commit 
the absurdity of giving the name Quality to something 
distinguishable from Quality, something therefore that is not 

Is it suggested that its mere Alienism is a quality in Matter? 

If this Alienism is difference­absolute [the abstract entity] it 
possesses no Quality: absolute Quality cannot be itself a 
qualified thing. 

If the Alienism is to be understood as meaning only that Matter 
is differentiated, then it is different not by itself [since it is 
certainly not an absolute] but by this Difference, just as all 
identical objects are so by virtue of Identicalness [the Absolute 
principle of Identity]. 

An absence is neither a Quality nor a qualified entity; it is the 
negation of a Quality or of something else, as noiselessness is 
the negation of noise and so on. A lack is negative; Quality 
demands something positive. The distinctive character of 
Matter is unshape, the lack of qualification and of form; surely 
then it is absurd to pretend that it has Quality in not being 
qualified; that is like saying that sizelessness constitutes a 
certain size. 

The distinctive character of Matter, then, is simply its manner 
of being­ not something definite inserted in it but, rather a 
relation towards other things, the relation of being distinct 
from them. 

Other things possess something besides this relation of 
Alienism: their form makes each an entity. Matter may with 
propriety be described as merely alien; perhaps, even, we 
might describe it as "The Aliens," for the singular suggests a 
certain definiteness while the plural would indicate the absence 
of any determination. 

14. But is Absence this privation itself, or something in which 
this Privation is lodged? 

Anyone maintaining that Matter and Privation are one and the 
same in substratum but stand separable in reason cannot be 
excused from assigning to each the precise principle which 
distinguishes it in reason from the other: that which defines 
Matter must be kept quite apart from that defining the 
Privation and vice versa. 

There are three possibilities: Matter is not in Privation and 
Privation is not in Matter; or each is in each; or each is in itself 

Now if they should stand quite apart, neither calling for the 
other, they are two distinct things: Matter is something other 
than Privation even though Privation always goes with it: into 
the principle of the one, the other cannot enter even potentially. 

If their relation to each other is that of a snubnose to snubness, 
here also there is a double concept; we have two things. 

If they stand to each other as fire to heat­ heat in fire, but fire 
not included in the concept of heat­ if Matter is Privation in the 
way in which fire is heat, then the Privation is a form under 
which Matter appears but there remains a base distinct from 
the Privation and this base must be the Matter. Here, too, they 
are not one thing. 

Perhaps the identity in substance with differentiation in reason 
will be defended on the ground that Privation does not point to 
something present but precisely to an absence, to something 
absent, to the negation or lack of Real­being: the case would be 
like that of the affirmation of non­existence, where there is no 
real predication but simply a denial. 

Is, then, this Privation simply a non­existence? 

If a non­existence in the sense that it is not a thing of Real­
being, but belongs to some other Kind of existent, we have still 
two Principles, one referring directly to the substratum, the 
other merely exhibiting the relation of the Privation to other 

Or we might say that the one concept defines the relation of 
substratum to what is not substratum, while that of Privation, 
in bringing out the indeterminateness of Matter, applies to the 
Matter in itself: but this still makes Privation and Matter two in 
reason though one in substratum. 

Now if Matter possesses an identity­ though only the identity 
of being indeterminate, unfixed and without quality­ how can 
we bring it so under two principles? 

15. The further question, therefore, is raised whether 
boundlessness and indetermination are things lodging in 
something other than themselves as a sort of attribute and 
whether Privation [or Negation of quality] is also an attribute 
residing in some separate substratum. 

Now all that is Number and Reason­Principle is outside of 
boundlessness: these bestow bound and settlement and order in 
general upon all else: neither anything that has been brought 
under order nor any Order­Absolute is needed to bring them 
under order. The thing that has to be brought under order [e.g., 
Matter] is other than the Ordering Principle which is Limit and 
Definiteness and Reason­Principle. Therefore, necessarily, the 
thing to be brought under order and to definiteness must be in 
itself a thing lacking delimitation. 

Now Matter is a thing that is brought under order­ like all that 
shares its nature by participation or by possessing the same 
principle­ therefore, necessarily, Matter is The Undelimited 
and not merely the recipient of a nonessential quality of 
Indefiniteness entering as an attribute. 

For, first, any attribute to any subject must be a Reason­
Principle; and Indefiniteness is not a Reason­Principle. 

Secondly, what must a thing be to take Indefiniteness as an 
attribute? Obviously it must, beforehand, be either Definiteness 
or a defined thing. But Matter is neither. 

Then again Indefiniteness entering as an attribute into the 
definite must cease to be indefinite: but Indefiniteness has not 
entered as an attribute into Matter: that is, Matter is essentially 

The Matter even of the Intellectual Realm is the Indefinite, [the 
undelimited]; it must be a thing generated by the undefined 
nature, the illimitable nature, of the Eternal Being, The One 
illimitableness, however, not possessing native existence There 
but engendered by The One. 

But how can Matter be common to both spheres, be here and 
be There? 

Because even Indefiniteness has two phases. 

But what difference can there be between phase and phase of 

The difference of archetype and image. 

So that Matter here [as only an image of Indefiniteness] would 
be less indefinite? 

On the contrary, more indefinite as an Image­thing remote 
from true being. Indefiniteness is the greater in the less ordered 
object; the less deep in good, the deeper in evil. The 
Indeterminate in the Intellectual Realm, where there is truer 
being, might almost be called merely an Image of 
Indefiniteness: in this lower Sphere where there is less Being, 
where there is a refusal of the Authentic, and an adoption of 
the Image­Kind, Indefiniteness is more authentically indefinite. 

But this argument seems to make no difference between the 
indefinite object and Indefiniteness­essential. Is there none? 

In any object in which Reason and Matter co­exist we 
distinguish between Indeterminateness and the Indeterminate 
subject: but where Matter stands alone we make them 
identical, or, better, we would say right out that in that case 
essential Indeterminateness is not present; for it is a Reason­
Principle and could not lodge in the indeterminate object 
without at once annulling the indeterminateness. 

Matter, then, must be described as Indefinite of itself, by its 
natural opposition to Reason­Principle. Reason is Reason and 
nothing else; just so Matter, opposed by its indeterminateness 
to Reason, is Indeterminateness and nothing else. 

16. Then Matter is simply Alienism [the Principle of 

No: it is merely that part of Alienism which stands in 
contradiction with the Authentic Existents which are Reason­
Principles. So understood, this non­existent has a certain 
measure of existence; for it is identical with Privation, which 
also is a thing standing in opposition to the things that exist in 

But must not Privation cease to have existence, when what has 
been lacking is present at last? 

By no means: the recipient of a state or character is not a state 
but the Privation of the state; and that into which determination 
enters is neither a determined object nor determination itself, 
but simply the wholly or partly undetermined. 

Still, must not the nature of this Undetermined be annulled by 
the entry of Determination, especially where this is no mere 

No doubt to introduce quantitative determination into an 
undetermined object would annul the original state; but in the 
particular case, the introduction of determination only confirms 
the original state, bringing it into actuality, into full effect, as 
sowing brings out the natural quality of land or as a female 
organism impregnated by the male is not defeminized but 
becomes more decidedly of its sex; the thing becomes more 
emphatically itself. 

But on this reasoning must not Matter owe its evil to having in 
some degree participated in good? 

No: its evil is in its first lack: it was not a possessor (of some 
specific character). 

To lack one thing and to possess another, in something like 
equal proportions, is to hold a middle state of good and evil: 
but whatsoever possesses nothing and so is in destitution­ and 
especially what is essentially destitution­ must be evil in its 
own Kind. 
For in Matter we have no mere absence of means or of 
strength; it is utter destitution­ of sense, of virtue, of beauty, of 
pattern, of Ideal principle, of quality. This is surely ugliness, 
utter disgracefulness, unredeemed evil. 

The Matter in the Intellectual Realm is an Existent, for there is 
nothing previous to it except the Beyond­Existence; but what 
precedes the Matter of this sphere is Existence; by its alienism 
in regard to the beauty and good of Existence, Matter is 
therefore a non­existent. 

Ennead II

Fifth tractate: On potentiality and actuality
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. A distinction is made between things existing actually and 
things existing potentially; a certain Actuality, also, is spoken 
of as a really existent entity. We must consider what content 
there is in these terms. 

Can we distinguish between Actuality [an absolute, abstract 
Principle] and the state of being­in­act? And if there is such an 
Actuality, is this itself in Act, or are the two quite distinct so 
that this actually existent thing need not be, itself, an Act? 

It is indubitable that Potentiality exists in the Realm of Sense: 
but does the Intellectual Realm similarly include the potential 
or only the actual? and if the potential exists there, does it 
remain merely potential for ever? And, if so, is this resistance 
to actualization due to its being precluded [as a member of the 
Divine or Intellectual world] from time­processes? 

First we must make clear what potentiality is. 

We cannot think of potentiality as standing by itself; there can 
be no potentiality apart from something which a given thing 
may be or become. Thus bronze is the potentiality of a statue: 
but if nothing could be made out of the bronze, nothing 
wrought upon it, if it could never be anything as a future to 
what it has been, if it rejected all change, it would be bronze 
and nothing else: its own character it holds already as a present 
thing, and that would be the full of its capacity: it would be 
destitute of potentiality. Whatsoever has a potentiality must 
first have a character of its own; and its potentiality will consist 
in its having a reach beyond that character to some other. 

Sometimes after it has turned its potentiality into actuality it 
will remain what it was; sometimes it will sink itself to the 
fullest extent in the new form and itself disappear: these two 
different modes are exemplified in (1) bronze as potentially a 
statue and (2) water [= primal­liquid] as potentially bronze or, 
again, air as potentially fire. 

But if this be the significance of potentiality, may we describe 
it as a Power towards the thing that is to be? Is the Bronze a 
power towards a statue? 

Not in the sense of an effectively productive force: such a 
power could not be called a potentiality. Of course Potentiality 
may be a power, as, for instance, when we are referring not 
merely to a thing which may be brought into actualization but 
to Actuality itself [the Principle or Abstract in which 
potentiality and the power of realizing potentiality may be 
thought of as identical]: but it is better, as more conducive to 
clarity, to use "Potentiality" in regard to the process of 
Actualization and "Power" in regard to the Principle, Actuality. 

Potentiality may be thought of as a Substratum to states and 
shapes­ and forms which are to be received, which it welcomes 
by its nature and even strives for­ sometimes in gain but 
sometimes, also, to loss, to the annulling of some distinctive 
manner of Being already actually achieved. 

2. Then the question rises whether Matter­ potentially what it 
becomes by receiving shape­ is actually something else or 
whether it has no actuality at all. In general terms: When a 
potentiality has taken a definite form, does it retain its being? 
Is the potentiality, itself, in actualization? The alternative is 
that, when we speak of the "Actual Statue" and of the 
"Potential Statue," the Actuality is not predicated of the same 
subject as the "Potentiality." If we have really two different 
subjects, then the potential does not really become the actual: 
all that happens is that an actual entity takes the place of a 

The actualized entity is not the Matter [the Potentiality, 
merely] but a combination, including the Form­Idea upon the 

This is certainly the case when a quite different thing results 
from the actualization­statue, for example, the combination, is 
distinctly different from the bronze, the base; where the 
resultant is something quite new, the Potentiality has clearly 
not, itself, become what is now actualized. But take the case 
where a person with a capacity for education becomes in fact 
educated: is not potentiality, here, identical with actualization? 
Is not the potentially wise Socrates the same man as the 
Socrates actually wise? 
But is an ignorant man a being of knowledge because he is so 
potentially? Is he, in virtue of his non­essential ignorance, 
potentially an instructed being? 

It is not because of his accidental ignorance that he is a being 
of Knowledge: it is because, ignorant though he be by 
accident, his mind, apt to knowledge, is the potentiality 
through which he may become so. Thus, in the case of the 
potentially instructed who have become so in fact, the 
potentiality is taken up into the actual; or, if we prefer to put it 
so, there is on the one side the potentiality while, on the other, 
there is the power in actual possession of the form. 

If, then, the Potentiality is the Substratum while the thing in 
actualization­ the Statue for example a combination, how are 
we to describe the form that has entered the bronze? 

There will be nothing unsound in describing this shape, this 
Form which has brought the entity from potentiality to 
actuality, as the actualization; but of course as the actualization 
of the definite particular entity, not as Actuality the abstract: 
we must not confuse it with the other actualization, strictly so 
called, that which is contrasted with the power producing 
actualization. The potential is led out into realization by 
something other than itself; power accomplishes, of itself, what 
is within its scope, but by virtue of Actuality [the abstract]: the 
relation is that existing between a temperament and its 
expression in act, between courage and courageous conduct. 
So far so good: 

3. We come now to the purpose of all this discussion; to make 
clear in what sense or to what degree Actualization is 
predicable in the Intellectual Realm and whether all is in 
Actualization there, each and every member of that realm 
being an Act, or whether Potentiality also has place there. 

Now: if there is no Matter there to harbour potentiality: if 
nothing there has any future apart from its actual mode: if 
nothing there generates, whether by changes or in the 
permanence of its identity; if nothing goes outside of itself to 
give being to what is other than itself; then, potentiality has no 
place there: the Beings there possess actuality as belonging to 
eternity, not to time. 

Those, however, who assert Matter in the Intellectual Realm 
will be asked whether the existence of that Matter does not 
imply the potential there too; for even if Matter there exists in 
another mode than here, every Being there will have its Matter, 
its form and the union of the two [and therefore the potential, 
separable from the actual]. What answer is to be made? 
Simply, that even the Matter there is Idea, just as the Soul, an 
Idea, is Matter to another [a higher] Being. 

But relatively to that higher, the Soul is a potentiality? 

No: for the Idea [to which it is Matter] is integral to the Soul 
and does not look to a future; the distinction between the Soul 
and its Idea is purely mental: the Idea and the Matter it 
includes are conceived as a conjunction but are essentially one 
Kind: remember that Aristotle makes his Fifth Body 

But surely Potentiality exists in the Soul? Surely the Soul is 
potentially the living­being of this world before it has become 
so? Is it not potentially musical, and everything else that it has 
not been and becomes? Does not this imply potentiality even in 
the Intellectual Existences? 

No: the Soul is not potentially these things; it is a Power 
towards them. 

But after what mode does Actualization exist in the Intellectual 

Is it the Actualization of a statue, where the combination is 
realized because the Form­Idea has mastered each separate 
constituent of the total? 

No: it is that every constituent there is a Form­Idea and, thus, 
is perfect in its Being. 

There is in the Intellectual Principle no progression from some 
power capable of intellection to the Actuality of intellection: 
such a progression would send us in search of a Prior Principle 
not progressing from Power to Act; there all stands ever 
realized. Potentiality requires an intervention from outside 
itself to bring it to the actualization which otherwise cannot be; 
but what possesses, of itself, identity unchangeable for ever is 
an actualization: all the Firsts then are actualizations, simply 
because eternally and of themselves they possess all that is 
necessary to their completion. 

This applies equally to the Soul, not to that in Matter but to 
that in the Intellectual Sphere; and even that in Matter, the Soul 
of Growth, is an actualization in its difference; it possesses 
actually [and not, like material things, merely in image] the 
Being that belongs to it. 

Then, everything, in the intellectual is in actualization and so 
all There is Actuality? 
Why not? If that Nature is rightly said to be "Sleepless," and to 
be Life and the noblest mode of Life, the noblest Activities 
must be there; all then is actualization there, everything is an 
Actuality, for everything is a Life, and all Place there is the 
Place of Life, in the true sense the ground and spring of Soul 
and of the Intellectual Principle. 

4. Now, in general anything that has a potentiality is actually 
something else, and this potentiality of the future mode of 
being is an existing mode. 

But what we think of as Matter, what we assert to be the 
potentiality of all things, cannot be said to be actually any one 
being among beings: if it were of itself any definite being, it 
could not be potentially all. 

If, then, it is not among existences, it must necessarily be 
without existence. 

How, therefore, can it be actually anything? 

The answer is that while Matter can not be any of the things 
which are founded upon it, it may quite well be something else, 
admitting that all existences are not rooted in Matter. 

But once more, if it is excluded from the entities founded upon 
it and all these are Beings, it must itself be a Non­Being. 

It is, further, by definition, formless and therefore not an Idea: 
it cannot then be classed among things of the Intellectual 
Realm, and so is, once more, a Non­Being. Falling, as regards 
both worlds, under Non­Being, it is all the more decidedly the 

It has eluded the Nature of the Authentic Existences; it has 
even failed to come up with the things to which a spurious 
existence can be attributed­ for it is not even a phantasm of 
Reason as these are­ how is it possible to include it under any 
mode of Being? 

And if it falls under no mode of Being, what can it actually be? 

5. How can we talk of it? How can it be the Matter of real 

It is talked of, and it serves, precisely, as a Potentiality. 

And, as being a Potentiality, it is not of the order of the thing it 
is to become: its existence is no more than an announcement of 
a future, as it were a thrust forward to what is to come into 

As Potentiality then, it is not any definite thing but the 
potentiality of everything: being nothing in itself­ beyond what 
being Matter amounts to­ it is not in actualization. For if it 
were actually something, that actualized something would not 
be Matter, or at least not Matter out and out, but merely Matter 
in the limited sense in which bronze is the matter of the statue. 

And its Non­Being must be no mere difference from Being. 

Motion, for example, is different from Being, but plays about 
it, springing from it and living within it: Matter is, so to speak, 
the outcast of Being, it is utterly removed, irredeemably what it 
was from the beginning: in origin it was Non­Being and so it 

Nor are we to imagine that, standing away at the very 
beginning from the universal circle of Beings, it was thus 
necessarily an active Something or that it became a Something. 
It has never been able to annex for itself even a visible outline 
from all the forms under which it has sought to creep: it has 
always pursued something other than itself; it was never more 
than a Potentiality towards its next: where all the circle of 
Being ends, there only is it manifest; discerned underneath 
things produced after it, it is remoter [from Real­Being] even 
than they. 

Grasped, then, as an underlie in each order of Being, it can be 
no actualization of either: all that is allowed to it is to be a 
Potentiality, a weak and blurred phantasm, a thing incapable of 
a Shape of its own. 

Its actuality is that of being a phantasm, the actuality of being a 
falsity; and the false in actualization is the veritably false, 
which again is Authentic Non­Existence. 

So that Matter, as the Actualization of Non­Being, is all the 
more decidedly Non­Being, is Authentic Non­Existence. 

Thus, since the very reality of its Nature is situated in Non­
Being, it is in no degree the Actualization of any definite 

If it is to be present at all, it cannot be an Actualization, for 
then it would not be the stray from Authentic Being which it is, 
the thing having its Being in Non­Beingness: for, note, in the 
case of things whose Being is a falsity, to take away the falsity 
is to take away what Being they have, and if we introduce 
actualization into things whose Being and Essence is 
Potentiality, we destroy the foundation of their nature since 
their Being is Potentiality. 

If Matter is to be kept as the unchanging substratum, we must 
keep it as Matter: that means­ does it not?­ that we must define 
it as a Potentiality and nothing more­ or refute these 

Ennead II

Sixth tractate: Quality and form­idea
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. Are not Being and Reality (to on and he ousia) distinct; must 
we not envisage Being as the substance stripped of all else, 
while Reality is this same thing, Being, accompanied by the 
others­ Movement, Rest, Identity, Difference­ so that these are 
the specific constituents of Reality? 

The universal fabric, then, is Reality in which Being, 
Movement, and so on are separate constituents. 

Now Movement has Being as an accident and therefore should 
have Reality as an accident; or is it something serving to the 
completion of Reality? 

No: Movement is a Reality; everything in the Supreme is a 

Why, then, does not Reality reside, equally, in this sphere? 

In the Supreme there is Reality because all things are one; ours 
is the sphere of images whose separation produces grades of 
difference. Thus in the spermatic unity all the human members 
are present undistinguishably; there is no separation of head 
and hand: their distinct existence begins in the life here, whose 
content is image, not Authentic Existence. 

And are the distinct Qualities in the Authentic Realm to be 
explained in the same way? Are they differing Realities 
centred in one Reality or gathered round Being­ differences 
which constitute Realities distinct from each other within the 
common fact of Reality? 

This is sound enough; but it does not apply to all the qualities 
of this sphere, some of which, no doubt, are differentiations of 
Reality­ such as the quality of two­footedness or four­
footedness­ but others are not such differentiations of Reality 
and, because they are not so, must be called qualities and 
nothing more. 

On the other hand, one and the same thing may be sometimes a 
differentiation of Reality and sometimes not­ a differentiation 
when it is a constitutive element, and no differentiation in 
some other thing, where it is not a constitutive element but an 
accidental. The distinction may be seen in the [constitutive] 
whiteness of a swan or of ceruse and the whiteness which in a 
man is an accidental. 

Where whiteness belongs to the very Reason­Form of the thing 
it is a constitutive element and not a quality; where it is a 
superficial appearance it is a quality. 

In other words, qualification may be distinguished. We may 
think of a qualification that is of the very substance of the 
thing, something exclusively belonging to it. And there is a 
qualifying that is nothing more, [not constituting but simply] 
giving some particular character to the real thing; in this 
second case the qualification does not produce any alteration 
towards Reality or away from it; the Reality has existed fully 
constituted before the incoming of the qualification which­ 
whether in soul or body­ merely introduces some state from 
outside, and by this addition elaborates the Reality into the 
particular thing. 

But what if [the superficial appearance such as] the visible 
whiteness in ceruse is constitutive? In the swan the whiteness 
is not constitutive since a swan need not be white: it is 
constitutive in ceruse, just as warmth is constitutive of the 
Reality, fire. 

No doubt we may be told that the Reality in fire is [not warmth 
but] fieriness and in ceruse an analogous abstraction: yet the 
fact remains that in visible fire warmth or fieriness is 
constitutive and in the ceruse whiteness. 

Thus the same entities are represented at once as being not 
qualities but constituents of Reality and not constituents but 

Now it is absurd to talk as if one identical thing changed its 
own nature according to whether it is present as a constituent 
or as an accidental. 

The truth is that while the Reason­Principles producing these 
entities contain nothing but what is of the nature of Reality, yet 
only in the Intellectual Realm do the produced things possess 
real existence: here they are not real; they are qualified. 
And this is the starting­point of an error we constantly make: in 
our enquiries into things we let realities escape us and fasten 
on what is mere quality. Thus fire is not the thing we so name 
from the observation of certain qualities present; fire is a 
Reality [not a combination of material phenomena]; the 
phenomena observed here and leading us to name fire call us 
away from the authentic thing; a quality is erected into the very 
matter of definition­ a procedure, however, reasonable enough 
in regard to things of the realm of sense which are in no case 
realities but accidents of Reality. 

And this raises the question how Reality can ever spring from 
what are not Realities. 

It has been shown that a thing coming into being cannot be 
identical with its origins: it must here be added that nothing 
thus coming into being [no "thing of process"] can be a 

Then how do we assert the rising in the Supreme of what we 
have called Reality from what is not Reality [i.e., from the pure 
Being which is above Reality]? 

The Reality there­ possessing Authentic Being in the strictest 
sense, with the least admixture­ is Reality by existing among 
the differentiations of the Authentic Being; or, better, Reality is 
affirmed in the sense that with the existence of the Supreme is 
included its Act so that Reality seems to be a perfectionment of 
the Authentic Being, though in the truth it is a diminution; the 
produced thing is deficient by the very addition, by being less 
simplex, by standing one step away from the Authentic. 

2. But we must enquire into Quality in itself: to know its nature 
is certainly the way to settle our general question. 

The first point is to assure ourselves whether or not one and the 
same thing may be held to be sometimes a mere qualification 
and sometimes a constituent of Reality­ not staying on the 
point that qualification could not be constitutive of a Reality 
but of a qualified Reality only. 

Now in a Reality possessing a determined quality, the Reality 
and the fact of existence precede the qualified Reality. 

What, then, in the case of fire is the Reality which precedes the 
qualified Reality? 

Its mere body, perhaps? If so, body being the Reality, fire is a 
warmed body; and the total thing is not the Reality; and the fire 
has warmth as a man might have a snub nose. 
Rejecting its warmth, its glow, its lightness­ all which certainly 
do seem to be qualities­ and its resistance, there is left only its 
extension by three dimensions: in other words, its Matter is its 

But that cannot be held: surely the form is much more likely 
than the Matter to be the Reality. 

But is not the Form of Quality? 

No, the Form is not a Quality: it is a Reason­Principle. 

And the outcome of this Reason­Principle entering into the 
underlying Matter, what is that? 

Certainly not what is seen and burns, for that is the something 
in which these qualities inhere. 

We might define the burning as an Act springing from the 
Reason­Principle: then the warming and lighting and other 
effects of fire will be its Acts and we still have found no 
foothold for its quality. 

Such completions of a Reality cannot be called qualities since 
they are its Acts emanating from the Reason­Principles and 
from the essential powers. A quality is something persistently 
outside Reality; it cannot appear as Reality in one place after 
having figured in another as quality; its function is to bring in 
the something more after the Reality is established, such 
additions as virtue, vice, ugliness, beauty, health, a certain 
shape. On this last, however, it may be remarked that 
triangularity and quadrangularity are not in themselves 
qualities, but there is quality when a thing is triangular by 
having been brought to that shape; the quality is not the 
triangularity but the patterning to it. The case is the same with 
the arts and avocations. 

Thus: Quality is a condition superadded to a Reality whose 
existence does not depend upon it, whether this something 
more be a later acquirement or an accompaniment from the 
first; it is something in whose absence the Reality would still 
be complete. It will sometimes come and go, sometimes be 
inextricably attached, so that there are two forms of Quality, 
the moveable and the fixed. 

3. The Whiteness, therefore, in a human being is, clearly, to be 
classed not as a quality but as an activity­ the act of a power 
which can make white; and similarly what we think of as 
qualities in the Intellectual Realm should be known as 
activities; they are activities which to our minds take the 
appearance of quality from the fact that, differing in character 
among themselves, each of them is a particularity which, so to 
speak, distinguishes those Realities from each other. 

What, then, distinguishes Quality in the Intellectual Realm 
from that here, if both are Acts? 

The difference is that these ["Quality­Activities"] in the 
Supreme do not indicate the very nature of the Reality [as do 
the corresponding Activities here] nor do they indicate 
variations of substance or of [essential] character; they merely 
indicate what we think of as Quality but in the Intellectual 
Realm must still be Activity. 

In other words this thing, considered in its aspect as possessing 
the characteristic property of Reality is by that alone 
recognised as no mere Quality. But when our reason separates 
what is distinctive in these ["Quality­Activities"]­ not in the 
sense of abolishing them but rather as taking them to itself and 
making something new of them­ this new something is 
Quality: reason has, so to speak, appropriated a portion of 
Reality, that portion manifest to it on the surface. 

By this analogy, warmth, as a concomitant of the specific 
nature of fire, may very well be no quality in fire but an Idea­
Form belonging to it, one of its activities, while being merely a 
Quality in other things than fire: as it is manifested in any 
warm object, it is not a mode of Reality but merely a trace, a 
shadow, an image, something that has gone forth from its own 
Reality­ where it was an Act­ and in the warm object is a 

All, then, that is accident and not Act; all but what is Idea­form 
of the Reality; all that merely confers pattern; all this is 
Quality: qualities are characteristics and modes other than 
those constituting the substratum of a thing. 

But the Archetypes of all such qualities, the foundation in 
which they exist primarily, these are Activities of the 
Intellectual Beings. 

And; one and the same thing cannot be both Quality and non­
quality: the thing void of Real­Existence is Quality; but the 
thing accompanying Reality is either Form or Activity: there is 
no longer self­identity when, from having its being in itself, 
anything comes to be in something else with a fall from its 
standing as Form and Activity. 

Finally, anything which is never Form but always accidental to 
something else is Quality unmixed and nothing more. 
Ennead II

Seventh tractate: On complete transfusion
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. Some enquiry must be made into what is known as the 
complete transfusion of material substances. 

Is it possible that fluid be blended with fluid in such a way that 
each penetrate the other through and through? or­ a difference 
of no importance if any such penetration occurs­ that one of 
them pass completely through the other? 

Those that admit only contact need not detain us. They are 
dealing with mixture, not with the coalescence which makes 
the total a thing of like parts, each minutest particle being 
composed of all the combined elements. 

But there are those who, admitting coalescence, confine it to 
the qualities: to them the material substances of two bodies are 
in contact merely, but in this contact of the matter they find 
footing for the qualities of each. 

Their view is plausible because it rejects the notion of total 
admixture and because it recognizes that the masses of the 
mixing bodies must be whittled away if there is to be mixture 
without any gap, if, that is to say, each substance must be 
divided within itself through and through for complete 
interpenetration with the other. Their theory is confirmed by 
the cases in which two mixed substances occupy a greater 
space than either singly, especially a space equal to the 
conjoined extent of each: for, as they point out, in an absolute 
interpenetration the infusion of the one into the other would 
leave the occupied space exactly what it was before and, where 
the space occupied is not increased by the juxtaposition, they 
explain that some expulsion of air has made room for the 
incoming substance. They ask further, how a minor quantity of 
one substance can be spread out so as to interpenetrate a major 
quantity of another. In fact they have a multitude of arguments. 

Those, on the other hand, that accept "complete transfusion," 
might object that it does not require the reduction of the mixed 
things to fragments, a certain cleavage being sufficient: thus, 
for instance, sweat does not split up the body or even pierce 
holes in it. And if it is answered that this may well be a special 
decree of Nature to allow of the sweat exuding, there is the 
case of those manufactured articles, slender but without 
puncture, in which we can see a liquid wetting them through 
and through so that it runs down from the upper to the under 
surface. How can this fact be explained, since both the liquid 
and the solid are bodily substances? Interpenetration without 
disintegration is difficult to conceive, and if there is such 
mutual disintegration the two must obviously destroy each 

When they urge that often there is a mixing without 
augmentation their adversaries can counter at once with the 
exit of air. 

When there is an increase in the space occupied, nothing 
refutes the explanation­ however unsatisfying­ that this is a 
necessary consequence of two bodies bringing to a common 
stock their magnitude equally with their other attributes: size is 
as permanent as any other property; and, exactly as from the 
blending of qualities there results a new form of thing, the 
combination of the two, so we find a new magnitude; the 
blending gives us a magnitude representing each of the two. 
But at this point the others will answer, "If you mean that 
substance lies side by side with substance and mass with mass, 
each carrying its quantum of magnitude, you are at one with 
us: if there were complete transfusion, one substance sinking 
its original magnitude in the other, we would have no longer 
the case of two lines joined end to end by their terminal points 
and thus producing an increased extension; we would have line 
superimposed upon line with, therefore, no increase." 

But a lesser quantity permeates the entire extent of a larger; the 
smallest is sunk in the greatest; transfusion is exhibited 
unmistakably. In certain cases it is possible to pretend that 
there is no total penetration but there are manifest examples 
leaving no room for the pretence. In what they say of the 
spreading out of masses they cannot be thought very plausible; 
the extension would have to be considerable indeed in the case 
of a very small quantity [to be in true mixture with a very large 
mass]; for they do not suggest any such extension by change as 
that of water into air. 

2. This, however, raises a problem deserving investigation in 
itself: what has happened when a definite magnitude of water 
becomes air, and how do we explain the increase of volume? 
But for the present we must be content with the matter thus far 
discussed out of all the varied controversy accumulated on 
either side. 

It remains for us to make out on our own account the true 
explanation of the phenomenon of mixing, without regard to 
the agreement or disagreement of that theory with any of the 
current opinions mentioned. 

When water runs through wool or when papyrus­pulp gives up 
its moisture why is not the moist content expressed to the very 
last drop or even, without question of outflow, how can we 
possibly think that in a mixture the relation of matter with 
matter, mass with mass, is contact and that only the qualities 
are fused? The pulp is not merely in touch with water outside it 
or even in its pores; it is wet through and through so that every 
particle of its matter is drenched in that quality. Now if the 
matter is soaked all through with the quality, then the water is 
everywhere in the pulp. 

"Not the water; the quality of the water." 

But then, where is the water? and [if only a quality has entered] 
why is there a change of volume? The pulp has been expanded 
by the addition: that is to say it has received magnitude from 
the incoming substance but if it has received the magnitude, 
magnitude has been added; and a magnitude added has not 
been absorbed; therefore the combined matter must occupy 
two several places. And as the two mixing substances 
communicate quality and receive matter in mutual give and 
take so they may give and take magnitude. Indeed when a 
quality meets another quality it suffers some change; it is 
mixed, and by that admixture it is no longer pure and therefore 
no longer itself but a blunter thing, whereas magnitude joining 
magnitude retains its full strength. 

But let it be understood how we came to say that body passing 
through and through another body must produce disintegration, 
while we make qualities pervade their substances without 
producing disintegration: the bodilessness of qualities is the 
reason. Matter, too, is bodiless: it may, then, be supposed that 
as Matter pervades everything so the bodiless qualities 
associated with it­ as long as they are few­ have the power of 
penetration without disintegration. Anything solid would be 
stopped either in virtue of the fact that a solid has the precise 
quality which forbids it to penetrate or in that the mere 
coexistence of too many qualities in Matter [constitutes density 
and so] produces the same inhibition. 

If, then, what we call a dense body is so by reason of the 
presence of many qualities, that plenitude of qualities will be 
the cause [of the inhibition]. 

If on the other hand density is itself a quality like what they 
call corporeity, then the cause will be that particular quality. 
This would mean that the qualities of two substances do not 
bring about the mixing by merely being qualities but by being 
apt to mixture; nor does Matter refuse to enter into a mixing as 
Matter but as being associated with a quality repugnant to 
mixture; and this all the more since it has no magnitude of its 
own but only does not reject magnitude. 

3. We have thus covered our main ground, but since corporeity 
has been mentioned, we must consider its nature: is it the 
conjunction of all the qualities or is it an Idea, or Reason­
Principle, whose presence in Matter constitutes a body? 

Now if body is the compound, the thing made up of all the 
required qualities plus Matter, then corporeity is nothing more 
than their conjunction. 

And if it is a Reason­Principle, one whose incoming 
constitutes the body, then clearly this Principle contains 
embraced within itself all the qualities. If this Reason­Principle 
is to be no mere principle of definition exhibiting the nature of 
a thing but a veritable Reason constituting the thing, then it 
cannot itself contain Matter but must encircle Matter, and by 
being present to Matter elaborate the body: thus the body will 
be Matter associated with an indwelling Reason­Principle 
which will be in itself immaterial, pure Idea, even though 
irremoveably attached to the body. It is not to be confounded 
with that other Principle in man­ treated elsewhere­ which 
dwells in the Intellectual World by right of being itself an 
Intellectual Principle. 

Ennead II

Eighth tractate: Why distant objects appear small
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. Seen from a distance, objects appear reduced and close 
together, however far apart they be: within easy range, their 
sizes and the distances that separate them are observed 

Distant objects show in this reduction because they must be 
drawn together for vision and the light must be concentrated to 
suit the size of the pupil; besides, as we are placed farther and 
farther away from the material mass under observation, it is 
more and more the bare form that reaches us, stripped, so to 
speak, of magnitude as of all other quality. 

Or it may be that we appreciate the magnitude of an object by 
observing the salience and recession of its several parts, so that 
to perceive its true size we must have it close at hand. 

Or again, it may be that magnitude is known incidentally [as a 
deduction] from the observation of colour. With an object at 
hand we know how much space is covered by the colour; at a 
distance, only that something is coloured, for the parts, 
quantitatively distinct among themselves, do not give us the 
precise knowledge of that quantity, the colours themselves 
reaching us only in a blurred impression. 

What wonder, then, if size be like sound­ reduced when the 
form reaches us but faintly­ for in sound the hearing is 
concerned only about the form; magnitude is not discerned 
except incidentally. 

Well, in hearing magnitude is known incidentally; but how? 
Touch conveys a direct impression of a visible object; what 
gives us the same direct impression of an object of hearing? 

The magnitude of a sound is known not by actual quantity but 
by degree of impact, by intensity­ and this in no indirect 
knowledge; the ear appreciates a certain degree of force, 
exactly as the palate perceives by no indirect knowledge, a 
certain degree of sweetness. But the true magnitude of a sound 
is its extension; this the hearing may define to itself 
incidentally by deduction from the degree of intensity but not 
to the point of precision. The intensity is merely the definite 
effect at a particular spot; the magnitude is a matter of totality, 
the sum of space occupied. 

Still the colours seen from a distance are faint; but they are not 
small as the masses are. 

True; but there is the common fact of diminution. There is 
colour with its diminution, faintness; there is magnitude with 
its diminution, smallness; and magnitude follows colour 
diminishing stage by stage with it. 

But, the phenomenon is more easily explained by the example 
of things of wide variety. Take mountains dotted with houses, 
woods and other land­marks; the observation of each detail 
gives us the means of calculating, by the single objects noted, 
the total extent covered: but, where no such detail of form 
reaches us, our vision, which deals with detail, has not the 
means towards the knowledge of the whole by measurement of 
any one clearly discerned magnitude. This applies even to 
objects of vision close at hand: where there is variety and the 
eye sweeps over all at one glance so that the forms are not all 
caught, the total appears the less in proportion to the detail 
which has escaped the eye; observe each single point and then 
you can estimate the volume precisely. Again, magnitudes of 
one colour and unbroken form trick the sense of quantity: the 
vision can no longer estimate by the particular; it slips away, 
not finding the stand­by of the difference between part and 

It was the detail that prevented a near object deceiving our 
sense of magnitude: in the case of the distant object, because 
the eye does not pass stage by stage through the stretch of 
intervening space so as to note its forms, therefore it cannot 
report the magnitude of that space. 

2. The explanation by lesser angle of vision has been elsewhere 
dismissed; one point, however, we may urge here. 

Those attributing the reduced appearance to the lesser angle 
occupied allow by their very theory that the unoccupied 
portion of the eye still sees something beyond or something 
quite apart from the object of vision, if only air­space. 

Now consider some very large object of vision, that mountain 
for example. No part of the eye is unoccupied; the mountain 
adequately fills it so that it can take in nothing beyond, for the 
mountain as seen either corresponds exactly to the eye­space or 
stretches away out of range to right and to left. How does the 
explanation by lesser angle of vision hold good in this case, 
where the object still appears smaller, far, than it is and yet 
occupies the eye entire? 

Or look up to the sky and no hesitation can remain. Of course 
we cannot take in the entire hemisphere at one glance; the eye 
directed to it could not cover so vast an expanse. But suppose 
the possibility: the entire eye, then, embraces the hemisphere 
entire; but the expanse of the heavens is far greater than it 
appears; how can its appearing far less than it is be explained 
by a lessening of the angle of vision? 
Ennead II

Ninth tractate: Against those that affirm the creator of the kosmos and the 
kosmos itself to be evil: [generally quoted as against the gnostics]
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. We have seen elsewhere that the Good, the Principle, is 
simplex, and, correspondingly, primal­ for the secondary can 
never be simplex­ that it contains nothing: that it is an integral 

Now the same Nature belongs to the Principle we know as The 
One. just as the goodness of The Good is essential and not the 
outgrowth of some prior substance so the Unity of The One is 
its essential. 


When we speak of The One and when we speak of The Good 
we must recognize an Identical Nature; we must affirm that 
they are the same­ not, it is true, as venturing any predication 
with regard to that [unknowable] Hypostasis but simply as 
indicating it to ourselves in the best terms we find. 

Even in calling it "The First" we mean no more than to express 
that it is the most absolutely simplex: it is the Self­Sufficing 
only in the sense that it is not of that compound nature which 
would make it dependent upon any constituent; it is "the Self­
Contained" because everything contained in something alien 
must also exist by that alien. 

Deriving, then, from nothing alien, entering into nothing alien, 
in no way a made­up thing, there can be nothing above it. 

We need not, then, go seeking any other Principles; this­ the 
One and the Good­ is our First; next to it follows the 
Intellectual Principle, the Primal Thinker; and upon this 
follows Soul. Such is the order in nature. The Intellectual 
Realm allows no more than these and no fewer. 

Those who hold to fewer Principles must hold the identity of 
either Intellectual­Principle and Soul or of Intellectual­
Principle and The First; but we have abundantly shown that 
these are distinct. 

It remains for us to consider whether there are more than these 

Now what other [Divine] Kinds could there be? No Principles 
of the universe could be found at once simpler and more 
transcendent than this whose existence we have affirmed and 

They will scarcely urge upon us the doubling of the Principle 
in Act by a Principle in Potentiality. It is absurd to seek such a 
plurality by distinguishing between potentiality and actuality in 
the case of immaterial beings whose existence is in Act­ even 
in lower forms no such division can be made and we cannot 
conceive a duality in the Intellectual­Principle, one phase in 
some vague calm, another all astir. Under what form can we 
think of repose in the Intellectual Principle as contrasted with 
its movement or utterance? What would the quiescence of the 
one phase be as against the energy of the others? 

No: the Intellectual­Principle is continuously itself, 
unchangeably constituted in stable Act. With movement­ 
towards it or within it­ we are in the realm of the Soul's 
operation: such act is a Reason­Principle emanating from it and 
entering into Soul, thus made an Intellectual Soul, but in no 
sense creating an intermediate Principle to stand between the 

Nor are we warranted in affirming a plurality of Intellectual 
Principles on the ground that there is one that knows and thinks 
and another knowing that it knows and thinks. For whatever 
distinction be possible in the Divine between its Intellectual 
Act and its Consciousness of that Act, still all must be one 
projection not unaware of its own operation: it would be 
absurd to imagine any such unconsciousness in the Authentic 
Intelligence; the knowing principle must be one and the 
selfsame with that which knows of the knowing. 

The contrary supposition would give us two beings, one that 
merely knows, and another separate being that knows of the act 
of knowing. 

If we are answered that the distinction is merely a process of 
our thought, then, at once, the theory of a plurality in the 
Divine Hypostasis is abandoned: further, the question is 
opened whether our thought can entertain a knowing principle 
so narrowed to its knowing as not to know that it knows­ a 
limitation which would be charged as imbecility even in 
ourselves, who if but of very ordinary moral force are always 
master of our emotions and mental processes. 

No: The Divine Mind in its mentation thinks itself; the object 
of the thought is nothing external: Thinker and Thought are 
one; therefore in its thinking and knowing it possesses itself, 
observes itself and sees itself not as something unconscious but 
as knowing: in this Primal Knowing it must include, as one and 
the same Act, the knowledge of the knowing; and even the 
logical distinction mentioned above cannot be made in the case 
of the Divine; the very eternity of its self­thinking precludes 
any such separation between that intellective act and the 
consciousness of the act. 

The absurdity becomes still more blatant if we introduce yet a 
further distinction­ after that which affirms the knowledge of 
the knowing, a third distinction affirming the knowing of the 
knowledge of the knowing: yet there is no reason against 
carrying on the division for ever and ever. 

To increase the Primals by making the Supreme Mind 
engender the Reason­Principle, and this again engender in the 
Soul a distinct power to act as mediator between Soul and the 
Supreme Mind, this is to deny intellection to the Soul, which 
would no longer derive its Reason from the Intellectual­
Principle but from an intermediate: the Soul then would 
possess not the Reason­Principle but an image of it: the Soul 
could not know the Intellectual­Principle; it could have no 

2. Therefore we must affirm no more than these three Primals: 
we are not to introduce superfluous distinctions which their 
nature rejects. We are to proclaim one Intellectual­Principle 
unchangeably the same, in no way subject to decline, acting in 
imitation, as true as its nature allows, of the Father. 

And as to our own Soul we are to hold that it stands, in part, 
always in the presence of The Divine Beings, while in part it is 
concerned with the things of this sphere and in part occupies a 
middle ground. It is one nature in graded powers; and 
sometimes the Soul in its entirety is borne along by the loftiest 
in itself and in the Authentic Existent; sometimes, the less 
noble part is dragged down and drags the mid­soul with it, 
though the law is that the Soul may never succumb entire. 

The Soul's disaster falls upon it when it ceases to dwell in the 
perfect Beauty­ the appropriate dwelling­place of that Soul 
which is no part and of which we too are no part­ thence to 
pour forth into the frame of the All whatsoever the All can 
hold of good and beauty. There that Soul rests, free from all 
solicitude, not ruling by plan or policy, not redressing, but 
establishing order by the marvellous efficacy of its 
contemplation of the things above it. 

For the measure of its absorption in that vision is the measure 
of its grace and power, and what it draws from this 
contemplation it communicates to the lower sphere, 
illuminated and illuminating always. 
3. Ever illuminated, receiving light unfailing, the All­Soul 
imparts it to the entire series of later Being which by this light 
is sustained and fostered and endowed with the fullest measure 
of life that each can absorb. It may be compared with a central 
fire warming every receptive body within range. 

Our fire, however, is a thing of limited scope: given powers 
that have no limitation and are never cut off from the Authentic 
Existences, how imagine anything existing and yet failing to 
receive from them? 

It is of the essence of things that each gives of its being to 
another: without this communication, The Good would not be 
Good, nor the Intellectual­Principle an Intellective Principle, 
nor would Soul itself be what it is: the law is, "some life after 
the Primal Life, a second where there is a first; all linked in 
one unbroken chain; all eternal; divergent types being 
engendered only in the sense of being secondary." 

In other words, things commonly described as generated have 
never known a beginning: all has been and will be. Nor can 
anything disappear unless where a later form is possible: 
without such a future there can be no dissolution. 

If we are told that there is always Matter as a possible term, we 
ask why then should not Matter itself come to nothingness. If 
we are told it may, then we ask why it should ever have been 
generated. If the answer comes that it had its necessary place 
as the ultimate of the series, we return that the necessity still 

With Matter left aside as wholly isolated, the Divine Beings 
are not everywhere but in some bounded place, walled off, so 
to speak; if that is not possible, Matter itself must receive the 
Divine light [and so cannot be annihilated]. 

4. To those who assert that creation is the work of the Soul 
after the failing of its wings, we answer that no such disgrace 
could overtake the Soul of the All. If they tell us of its falling, 
they must tell us also what caused the fall. And when did it 
take place? If from eternity, then the Soul must be essentially a 
fallen thing: if at some one moment, why not before that? 

We assert its creative act to be a proof not of decline but rather 
of its steadfast hold. Its decline could consist only in its 
forgetting the Divine: but if it forgot, how could it create? 
Whence does it create but from the things it knew in the 
Divine? If it creates from the memory of that vision, it never 
fell. Even supposing it to be in some dim intermediate state, it 
need not be supposed more likely to decline: any inclination 
would be towards its Prior, in an effort to the clearer vision. If 
any memory at all remained, what other desire could it have 
than to retrace the way? 

What could it have been planning to gain by world­creating? 
Glory? That would be absurd­ a motive borrowed from the 
sculptors of our earth. 

Finally, if the Soul created by policy and not by sheer need of 
its nature, by being characteristically the creative power­ how 
explain the making of this universe? 

And when will it destroy the work? If it repents of its work, 
what is it waiting for? If it has not yet repented, then it will 
never repent: it must be already accustomed to the world, must 
be growing more tender towards it with the passing of time. 

Can it be waiting for certain souls still here? Long since would 
these have ceased returning for such re­birth, having known in 
former life the evils of this sphere; long since would they have 
foreborne to come. 

Nor may we grant that this world is of unhappy origin because 
there are many jarring things in it. Such a judgement would 
rate it too high, treating it as the same with the Intelligible 
Realm and not merely its reflection. 

And yet­ what reflection of that world could be conceived 
more beautiful than this of ours? What fire could be a nobler 
reflection of the fire there than the fire we know here? Or what 
other earth than this could have been modelled after that earth? 
And what globe more minutely perfect than this, or more 
admirably ordered in its course could have been conceived in 
the image of the self­centred circling of the World of 
Intelligibles? And for a sun figuring the Divine sphere, if it is 
to be more splendid than the sun visible to us, what a sun it 
must be. 

5. Still more unreasonably: 

There are men, bound to human bodies and subject to desire, 
grief, anger, who think so generously of their own faculty that 
they declare themselves in contact with the Intelligible World, 
but deny that the sun possesses a similar faculty less subject to 
influence, to disorder, to change; they deny that it is any wiser 
than we, the late born, hindered by so many cheats on the way 
towards truth. 

Their own soul, the soul of the least of mankind, they declare 
deathless, divine; but the entire heavens and the stars within 
the heavens have had no communion with the Immortal 
Principle, though these are far purer and lovelier than their own 
souls­ yet they are not blind to the order, the shapely pattern, 
the discipline prevailing in the heavens, since they are the 
loudest in complaint of the disorder that troubles our earth. We 
are to imagine the deathless Soul choosing of design the less 
worthy place, and preferring to abandon the nobler to the Soul 
that is to die. 

Equally unreasonable is their introduction of that other Soul 
which they piece together from the elements. 

How could any form or degree of life come about by a blend of 
the elements? Their conjunction could produce only a warm or 
cold or an intermediate substance, something dry or wet or 

Besides, how could such a soul be a bond holding the four 
elements together when it is a later thing and rises from them? 
And this element­ soul is described as possessing 
consciousness and will and the rest­ what can we think? 

Furthermore, these teachers, in their contempt for this creation 
and this earth, proclaim that another earth has been made for 
them into which they are to enter when they depart. Now this 
new earth is the Reason­Form [the Logos] of our world. Why 
should they desire to live in the archetype of a world abhorrent 
to them? 

Then again, what is the origin of that pattern world? It would 
appear, from the theory, that the Maker had already declined 
towards the things of this sphere before that pattern came into 

Now let us suppose the Maker craving to construct such an 
Intermediate World­ though what motive could He have?­ in 
addition to the Intellectual world which He eternally possesses. 
If He made the mid­world first, what end was it to serve? 

To be a dwelling­place for Souls? 

How then did they ever fall from it? It exists in vain. 

If He made it later than this world­ abstracting the formal­idea 
of this world and leaving the Matter out­ the Souls that have 
come to know that intermediate sphere would have 
experienced enough to keep them from entering this. If the 
meaning is simply that Souls exhibit the Ideal­Form of the 
Universe, what is there distinctive in the teaching? 
6. And, what are we to think of the new forms of being they 
introduce­ their "Exiles" and "Impressions" and "Repentings"? 

If all comes to states of the Soul­ "Repentance" when it has 
undergone a change of purpose; "Impressions" when it 
contemplates not the Authentic Existences but their simulacra­ 
there is nothing here but a jargon invented to make a case for 
their school: all this terminology is piled up only to conceal 
their debt to the ancient Greek philosophy which taught, 
clearly and without bombast, the ascent from the cave and the 
gradual advance of souls to a truer and truer vision. 

For, in sum, a part of their doctrine comes from Plato; all the 
novelties through which they seek to establish a philosophy of 
their own have been picked up outside of the truth. 

From Plato come their punishments, their rivers of the 
underworld and the changing from body to body; as for the 
plurality they assert in the Intellectual Realm­ the Authentic 
Existent, the Intellectual­Principle, the Second Creator and the 
Soul­ all this is taken over from the Timaeus, where we read: 

"As many Ideal­Forms as the Divine Mind beheld dwelling 
within the Veritably Living Being, so many the Maker 
resolved should be contained in this All." 

Misunderstanding their text, they conceived one Mind 
passively including within itself all that has being, another 
mind, a distinct existence, having vision, and a third planning 
the Universe­ though often they substitute Soul for this 
planning Mind as the creating Principle­ and they think that 
this third being is the Creator according to Plato. 

They are in fact quite outside of the truth in their identification 
of the Creator. 

In every way they misrepresent Plato's theory as to the method 
of creation as in many other respects they dishonour his 
teaching: they, we are to understand, have penetrated the 
Intellectual Nature, while Plato and all those other illustrious 
teachers have failed. 

They hope to get the credit of minute and exact identification 
by setting up a plurality of intellectual Essences; but in reality 
this multiplication lowers the Intellectual Nature to the level of 
the Sense­Kind: their true course is to seek to reduce number to 
the least possible in the Supreme, simply referring all things to 
the Second Hypostasis­ which is all that exists as it is Primal 
Intellect and Reality and is the only thing that is good except 
only for the first Nature­ and to recognize Soul as the third 
Principle, accounting for the difference among souls merely by 
diversity of experience and character. Instead of insulting those 
venerable teachers they should receive their doctrine with the 
respect due to the older thought and honour all that noble 
system­ an immortal soul, an Intellectual and Intelligible 
Realm, the Supreme God, the Soul's need of emancipation 
from all intercourse with the body, the fact of separation from 
it, the escape from the world of process to the world of 
essential­being. These doctrines, all emphatically asserted by 
Plato, they do well to adopt: where they differ, they are at full 
liberty to speak their minds, but not to procure assent for their 
own theories by flaying and flouting the Greeks: where they 
have a divergent theory to maintain they must establish it by its 
own merits, declaring their own opinions with courtesy and 
with philosophical method and stating the controverted opinion 
fairly; they must point their minds towards the truth and not 
hunt fame by insult, reviling and seeking in their own persons 
to replace men honoured by the fine intelligences of ages past. 

As a matter of fact the ancient doctrine of the Divine Essences 
was far the sounder and more instructed, and must be accepted 
by all not caught in the delusions that beset humanity: it is easy 
also to identify what has been conveyed in these later times 
from the ancients with incongruous novelties­ how for 
example, where they must set up a contradictory doctrine, they 
introduce a medley of generation and destruction, how they 
cavil at the Universe, how they make the Soul blameable for 
the association with body, how they revile the Administrator of 
this All, how they ascribe to the Creator, identified with the 
Soul, the character and experiences appropriate to partial be 

7. That this world has neither beginning nor end but exists for 
ever as long as the Supreme stands is certainly no novel 
teaching. And before this school rose it had been urged that 
commerce with the body is no gain to a Soul. 

But to treat the human Soul as a fair presentment of the Soul of 
the Universe is like picking out potters and blacksmiths and 
making them warrant for discrediting an entire well­ordered 

We must recognize how different is the governance exercised 
by the All­Soul; the relation is not the same: it is not in fetters. 
Among the very great number of differences it should not have 
been overlooked that the We [the human Soul] lies under 
fetter; and this in a second limitation, for the Body­Kind, 
already fettered within the All­Soul, imprisons all that it 
But the Soul of the Universe cannot be in bond to what itself 
has bound: it is sovereign and therefore immune of the lower 
things, over which we on the contrary are not masters. That in 
it which is directed to the Divine and Transcendent is ever 
unmingled, knows no encumbering; that in it which imparts 
life to the body admits nothing bodily to itself. It is the general 
fact that an inset [as the Body], necessarily shares the 
conditions of its containing principle [as the Soul], and does 
not communicate its own conditions where that principle has 
an independent life: thus a graft will die if the stock dies, but 
the stock will live on by its proper life though the graft wither. 
The fire within your own self may be quenched, but the thing, 
fire, will exist still; and if fire itself were annihilated that 
would make no difference to the Soul, the Soul in the Supreme, 
but only to the plan of the material world; and if the other 
elements sufficed to maintain a Kosmos, the Soul in the 
Supreme would be unconcerned. 

The constitution of the All is very different from that of the 
single, separate forms of life: there, the established rule 
commanding to permanence is sovereign; here things are like 
deserters kept to their own place and duty by a double bond; 
there is no outlet from the All, and therefore no need of 
restraining or of driving errants back to bounds: all remains 
where from the beginning the Soul's nature appointed. 

The natural movement within the plan will be injurious to 
anything whose natural tendency it opposes: one group will 
sweep bravely onward with the great total to which it is 
adapted; the others, not able to comply with the larger order, 
are destroyed. A great choral is moving to its concerted plan; 
midway in the march, a tortoise is intercepted; unable to get 
away from the choral line it is trampled under foot; but if it 
could only range itself within the greater movement it too 
would suffer nothing. 

8. To ask why the Soul has created the Kosmos, is to ask why 
there is a Soul and why a Creator creates. The question, also, 
implies a beginning in the eternal and, further, represents 
creation as the act of a changeful Being who turns from this to 

Those that so think must be instructed­ if they would but bear 
with correction­ in the nature of the Supernals, and brought to 
desist from that blasphemy of majestic powers which comes so 
easily to them, where all should be reverent scruple. 

Even in the administration of the Universe there is no ground 
for such attack, for it affords manifest proof of the greatness of 
the Intellectual Kind. 
This All that has emerged into life is no amorphous structure­ 
like those lesser forms within it which are born night and day 
out of the lavishness of its vitality­ the Universe is a life 
organized, effective, complex, all­comprehensive, displaying 
an unfathomable wisdom. How, then, can anyone deny that it 
is a clear image, beautifully formed, of the Intellectual 
Divinities? No doubt it is copy, not original; but that is its very 
nature; it cannot be at once symbol and reality. But to say that 
it is an inadequate copy is false; nothing has been left out 
which a beautiful representation within the physical order 
could include. 

Such a reproduction there must necessarily be­ though not by 
deliberation and contrivance­ for the Intellectual could not be 
the last of things, but must have a double Act, one within itself 
and one outgoing; there must, then, be something later than the 
Divine; for only the thing with which all power ends fails to 
pass downwards something of itself. In the Supreme there 
flourishes a marvellous vigour, and therefore it produces. 

Since there is no Universe nobler than this, is it not clear what 
this must be? A representation carrying down the features of 
the Intellectual Realm is necessary; there is no other Kosmos 
than this; therefore this is such a representation. 

This earth of ours is full of varied life­forms and of immortal 
beings; to the very heavens it is crowded. And the stars, those 
of the upper and the under spheres, moving in their ordered 
path, fellow­travellers with the universe, how can they be less 
than gods? Surely they must be morally good: what could 
prevent them? All that occasions vice here below is unknown 
there evil of body, perturbed and perturbing. 

Knowledge, too; in their unbroken peace, what hinders them 
from the intellectual grasp of the God­Head and the Intellectual 
Gods? What can be imagined to give us a wisdom higher than 
belongs to the Supernals? Could anyone, not fallen to utter 
folly, bear with such an idea? 

Admitting that human Souls have descended under constraint 
of the All­Soul, are we to think the constrained the nobler? 
Among Souls, what commands must be higher than what 
obeys. And if the coming was unconstrained, why find fault 
with a world you have chosen and can quit if you dislike it? 

And further, if the order of this Universe is such that we are 
able, within it, to practise wisdom and to live our earthly 
course by the Supernal, does not that prove it a dependency of 
the Divine? 
9. Wealth and poverty, and all inequalities of that order, are 
made ground of complaint. But this is to ignore that the Sage 
demands no equality in such matters: he cannot think that to 
own many things is to be richer or that the powerful have the 
better of the simple; he leaves all such preoccupations to 
another kind of man. He has learned that life on earth has two 
distinct forms, the way of the Sage and the way of the mass, 
the Sage intent upon the sublimest, upon the realm above, 
while those of the more strictly human type fall, again, under 
two classes, the one reminiscent of virtue and therefore not 
without touch with good, the other mere populace, serving to 
provide necessaries to the better sort. 

But what of murder? What of the feebleness that brings men 
under slavery to the passions? 

Is it any wonder that there should be failing and error, not in 
the highest, the intellectual, Principle but in Souls that are like 
undeveloped children? And is not life justified even so if it is a 
training ground with its victors and its vanquished? 

You are wronged; need that trouble an immortal? You are put 
to death; you have attained your desire. And from the moment 
your citizenship of the world becomes irksome you are not 
bound to it. 

Our adversaries do not deny that even here there is a system of 
law and penalty: and surely we cannot in justice blame a 
dominion which awards to every one his due, where virtue has 
its honour, and vice comes to its fitting shame, in which there 
are not merely representations of the gods, but the gods 
themselves, watchers from above, and­ as we read­ easily 
rebutting human reproaches, since they lead all things in order 
from a beginning to an end, allotting to each human being, as 
life follows life, a fortune shaped to all that has preceded­ the 
destiny which, to those that do not penetrate it, becomes the 
matter of boorish insolence upon things divine. 

A man's one task is to strive towards making himself perfect­ 
though not in the idea­ really fatal to perfection­ that to be 
perfect is possible to himself alone. 

We must recognize that other men have attained the heights of 
goodness; we must admit the goodness of the celestial spirits, 
and above all of the gods­ those whose presence is here but 
their contemplation in the Supreme, and loftiest of them, the 
lord of this All, the most blessed Soul. Rising still higher, we 
hymn the divinities of the Intellectual Sphere, and, above all 
these, the mighty King of that dominion, whose majesty is 
made patent in the very multitude of the gods. 
It is not by crushing the divine unto a unity but by displaying 
its exuberance­ as the Supreme himself has displayed it­ that 
we show knowledge of the might of God, who, abidingly what 
He is, yet creates that multitude, all dependent on Him, 
existing by Him and from Him. 

This Universe, too, exists by Him and looks to Him­ the 
Universe as a whole and every God within it­ and tells of Him 
to men, all alike revealing the plan and will of the Supreme. 

These, in the nature of things, cannot be what He is, but that 
does not justify you in contempt of them, in pushing yourself 
forward as not inferior to them. 

The more perfect the man, the more compliant he is, even 
towards his fellows; we must temper our importance, not 
thrusting insolently beyond what our nature warrants; we must 
allow other beings, also, their place in the presence of the 
Godhead; we may not set ourselves alone next after the First in 
a dream­flight which deprives us of our power of attaining 
identity with the Godhead in the measure possible to the 
human Soul, that is to say, to the point of likeness to which the 
Intellectual­Principle leads us; to exalt ourselves above the 
Intellectual­Principle is to fall from it. 

Yet imbeciles are found to accept such teaching at the mere 
sound of the words "You, yourself, are to be nobler than all 
else, nobler than men, nobler than even gods." Human audacity 
is very great: a man once modest, restrained and simple hears, 
"You, yourself, are the child of God; those men whom you 
used to venerate, those beings whose worship they inherit from 
antiquity, none of these are His children; you without lifting a 
hand are nobler than the very heavens"; others take up the cry: 
the issue will be much as if in a crowd all equally ignorant of 
figures, one man were told that he stands a thousand cubic feet; 
he will naturally accept his thousand cubits even though the 
others present are said to measure only five cubits; he will 
merely tell himself that the thousand indicates a considerable 

Another point: God has care for you; how then can He be 
indifferent to the entire Universe in which you exist? 

We may be told that He is too much occupied to look upon the 
Universe, and that it would not be right for Him to do so; yet, 
when He looks down and upon these people, is He not looking 
outside Himself and upon the Universe in which they exist? If 
He cannot look outside Himself so as to survey the Kosmos, 
then neither does He look upon them. 
But they have no need of Him? 

The Universe has need of Him, and He knows its ordering and 
its indwellers and how far they belong to it and how far to the 
Supreme, and which of the men upon it are friends of God, 
mildly acquiescing with the Kosmic dispensation when in the 
total course of things some pain must be brought to them­ for 
we are to look not to the single will of any man but to the 
universe entire, regarding every one according to worth but not 
stopping for such things where all that may is hastening 

Not one only kind of being is bent upon this quest, which 
brings bliss to whatsoever achieves, and earns for the others a 
future destiny in accord with their power. No man, therefore, 
may flatter himself that he alone is competent; a pretension is 
not a possession; many boast though fully conscious of their 
lack and many imagine themselves to possess what was never 
theirs and even to be alone in possessing what they alone of 
men never had. 

10. Under detailed investigation, many other tenets of this 
school­ indeed we might say all­ could be corrected with an 
abundance of proof. But I am withheld by regard for some of 
our own friends who fell in with this doctrine before joining 
our circle and, strangely, still cling to it. 

The school, no doubt, is free­spoken enough­ whether in the 
set purpose of giving its opinions a plausible colour of verity or 
in honest belief­ but we are addressing here our own 
acquaintances, not those people with whom we could make no 
way. We have spoken in the hope of preventing our friends 
from being perturbed by a party which brings, not proof­ how 
could it?­ but arbitrary, tyrannical assertion; another style of 
address would be applicable to such as have the audacity to 
flout the noble and true doctrines of the august teachers of 

That method we will not apply; anyone that has fully grasped 
the preceding discussion will know how to meet every point in 
the system. 

Only one other tenet of theirs will be mentioned before passing 
the matter; it is one which surpasses all the rest in sheer folly, 
if that is the word. 

They first maintain that the Soul and a certain "Wisdom" 
[Sophia] declined and entered this lower sphere though they 
leave us in doubt of whether the movement originated in Soul 
or in this Sophia of theirs, or whether the two are the same to 
them­ then they tell us that the other Souls came down in the 
descent and that these members of Sophia took to themselves 
bodies, human bodies, for example. 

Yet in the same breath, that very Soul which was the occasion 
of descent to the others is declared not to have descended. "It 
knew no decline," but merely illuminated the darkness in such 
a way that an image of it was formed upon the Matter. Then, 
they shape an image of that image somewhere below­ through 
the medium of Matter or of Materiality or whatever else of 
many names they choose to give it in their frequent change of 
terms, invented to darken their doctrine­ and so they bring into 
being what they call the Creator or Demiurge, then this lower 
is severed from his Mother [Sophia] and becomes the author of 
the Kosmos down to the latest of the succession of images 
constituting it. 

Such is the blasphemy of one of their writers. 

11. Now, in the first place, if the Soul has not actually come 
down but has illuminated the darkness, how can it truly be said 
to have declined? The outflow from it of something in the 
nature of light does not justify the assertion of its decline; for 
that, it must make an actual movement towards the object lying 
in the lower realm and illuminate it by contact. 

If, on the other hand, the Soul keeps to its own place and 
illuminates the lower without directing any act towards that 
end, why should it alone be the illuminant? Why should not the 
Kosmos draw light also from the yet greater powers contained 
in the total of existence? 

Again, if the Soul possesses the plan of a Universe, and by 
virtue of this plan illuminates it, why do not that illumination 
and the creating of the world take place simultaneously? Why 
must the Soul wait till the representations of the plan be made 

Then again this Plan­ the "Far Country" of their terminology­ 
brought into being, as they hold, by the greater powers, could 
not have been the occasion of decline to the creators. 

Further, how explain that under this illumination the Matter of 
the Kosmos produces images of the order of Soul instead of 
mere bodily­nature? An image of Soul could not demand 
darkness or Matter, but wherever formed it would exhibit the 
character of the producing element and remain in close union 
with it. 

Next, is this image a real­being, or, as they say, an Intellection? 
If it is a reality, in what way does it differ from its original? By 
being a distinct form of the Soul? But then, since the original is 
the reasoning Soul, this secondary form must be the vegetative 
and generative Soul; and then, what becomes of the theory that 
it is produced for glory's sake, what becomes of the creation in 
arrogance and self­assertion? The theory puts an end also to 
creation by representation and, still more decidedly, to any 
thinking in the act; and what need is left for a creator creating 
by way of Matter and Image? 

If it is an Intellection, then we ask first "What justifies the 
name?" and next, "How does anything come into being unless 
the Soul give this Intellection creative power and how, after 
all, can creative power reside in a created thing?" Are we to be 
told that it is a question of a first Image followed by a second? 

But this is quite arbitrary. 

And why is fire the first creation? 

12. And how does this image set to its task immediately after it 
comes into being? 

By memory of what it has seen? 

But it was utterly non­existent, it could have no vision, either it 
or the Mother they bestow upon it. 

Another difficulty: These people come upon earth not as Soul­
Images but as veritable Souls; yet, by great stress and strain, 
one or two of them are able to stir beyond the limits of the 
world, and when they do attain Reminiscence barely carry with 
them some slight recollection of the Sphere they once knew: 
on the other hand, this Image, a new­comer into being, is able, 
they tell us­ as also is its Mother­ to form at least some dim 
representation of the celestial world. It is an Image, stamped in 
Matter, yet it not merely has the conception of the Supreme 
and adopts from that world the plan of this, but knows what 
elements serve the purpose. How, for instance, did it come to 
make fire before anything else? What made it judge fire a 
better first than some other object? 

Again, if it created the fire of the Universe by thinking of fire, 
why did it not make the Universe at a stroke by thinking of the 
Universe? It must have conceived the product complete from 
the first; the constituent elements would be embraced in that 
general conception. 

The creation must have been in all respects more according to 
the way of Nature than to that of the arts­ for the arts are of 
later origin than Nature and the Universe, and even at the 
present stage the partial things brought into being by the 
natural Kinds do not follow any such order­ first fire, then the 
several other elements, then the various blends of these­ on the 
contrary the living organism entire is encompassed and 
rounded off within the uterine germ. Why should not the 
material of the Universe be similarly embraced in a Kosmic 
Type in which earth, fire and the rest would be included? We 
can only suppose that these people themselves, acting by their 
more authentic Soul, would have produced the world by such a 
process, but that the Creator had not wit to do so. 

And yet to conceive the vast span of the Heavens­ to be great 
in that degree­ to devise the obliquity of the Zodiac and the 
circling path of all the celestial bodies beneath it, and this earth 
of ours­ and all in such a way that reason can be given for the 
plan­ this could never be the work of an Image; it tells of that 
Power [the All­Soul] next to the very Highest Beings. 

Against their will, they themselves admit this: their "outshining 
upon the darkness," if the doctrine is sifted, makes it 
impossible to deny the true origins of the Kosmos. 

Why should this down­shining take place unless such a process 
belonged to a universal law? 

Either the process is in the order of Nature or against that 
order. If it is in the nature of things, it must have taken place 
from eternity; if it is against the nature of things, then the 
breach of natural right exists in the Supreme also; evil 
antedates this world; the cause of evil is not the world; on the 
contrary the Supreme is the evil to us; instead of the Soul's 
harm coming from this sphere, we have this Sphere harmed by 
the Soul. 

In fine, the theory amounts to making the world one of the 
Primals, and with it the Matter from which it emerges. 

The Soul that declined, they tell us, saw and illuminated the 
already existent Darkness. Now whence came that Darkness? 

If they tell us that the Soul created the Darkness by its Decline, 
then, obviously, there was nowhere for the Soul to decline to; 
the cause of the decline was not the Darkness but the very 
nature of the Soul. The theory, therefore, refers the entire 
process to pre­existing compulsions: the guilt inheres in the 
Primal Beings. 

13. Those, then, that censure the constitution of the Kosmos do 
not understand what they are doing or where this audacity 
leads them. They do not understand that there is a successive 
order of Primals, Secondaries, Tertiaries and so on 
continuously to the Ultimates; that nothing is to be blamed for 
being inferior to the First; that we can but accept, meekly, the 
constitution of the total, and make our best way towards the 
Primals, withdrawing from the tragic spectacle, as they see it, 
of the Kosmic spheres­ which in reality are all suave 

And what, after all, is there so terrible in these Spheres with 
which it is sought to frighten people unaccustomed to thinking, 
never trained in an instructive and coherent gnosis? 

Even the fact that their material frame is of fire does not make 
them dreadful; their Movements are in keeping with the All 
and with the Earth: but what we must consider in them is the 
Soul, that on which these people base their own title to honour. 

And, yet, again, their material frames are pre­eminent in 
vastness and beauty, as they cooperate in act and in influence 
with the entire order of Nature, and can never cease to exist as 
long as the Primals stand; they enter into the completion of the 
All of which they are major Parts. 

If men rank highly among other living Beings, much more do 
these, whose office in the All is not to play the tyrant but to 
serve towards beauty and order. The action attributed to them 
must be understood as a foretelling of coming events, while the 
causing of all the variety is due, in part to diverse destinies­ for 
there cannot be one lot for the entire body of men­ in part to 
the birth moment, in part to wide divergencies of place, in part 
to states of the Souls. 

Once more, we have no right to ask that all men shall be good, 
or to rush into censure because such universal virtue is not 
possible: this would be repeating the error of confusing our 
sphere with the Supreme and treating evil as a nearly 
negligible failure in wisdom­ as good lessened and dwindling 
continuously, a continuous fading out; it would be like calling 
the Nature­Principle evil because it is not Sense­Perception 
and the thing of sense evil for not being a Reason­Principle. If 
evil is no more than that, we will be obliged to admit evil in the 
Supreme also, for there, too, Soul is less exalted than the 
Intellectual­Principle, and That too has its Superior. 

14. In yet another way they infringe still more gravely upon the 
inviolability of the Supreme. 

In the sacred formulas they inscribe, purporting to address the 
Supernal Beings­ not merely the Soul but even the 
Transcendents­ they are simply uttering spells and 
appeasements and evocations in the idea that these Powers will 
obey a call and be led about by a word from any of us who is 
in some degree trained to use the appropriate forms in the 
appropriate way­ certain melodies, certain sounds, specially 
directed breathings, sibilant cries, and all else to which is 
ascribed magic potency upon the Supreme. Perhaps they would 
repudiate any such intention: still they must explain how these 
things act upon the unembodied: they do not see that the power 
they attribute to their own words is so much taken away from 
the majesty of the divine. 

They tell us they can free themselves of diseases. 

If they meant, by temperate living and an appropriate regime, 
they would be right and in accordance with all sound 
knowledge. But they assert diseases to be Spirit­Beings and 
boast of being able to expel them by formula: this pretension 
may enhance their importance with the crowd, gaping upon the 
powers of magicians; but they can never persuade the 
intelligent that disease arises otherwise than from such causes 
as overstrain, excess, deficiency, putrid decay; in a word, some 
variation whether from within or from without. 

The nature of illness is indicated by its very cure. A motion, a 
medicine, the letting of blood, and the disease shifts down and 
away; sometimes scantiness of nourishment restores the 
system: presumably the Spiritual power gets hungry or is 
debilitated by the purge. Either this Spirit makes a hasty exit or 
it remains within. If it stays, how does the disease disappear, 
with the cause still present? If it quits the place, what has 
driven it out? Has anything happened to it? Are we to suppose 
it throve on the disease? In that case the disease existed as 
something distinct from the Spirit­Power. Then again, if it 
steps in where no cause of sickness exists, why should there be 
anything else but illness? If there must be such a cause, the 
Spirit is unnecessary: that cause is sufficient to produce that 
fever. As for the notion, that just when the cause presents 
itself, the watchful Spirit leaps to incorporate itself with it, this 
is simply amusing. 

But the manner and motive of their teaching have been 
sufficiently exhibited; and this was the main purpose of the 
discussion here upon their Spirit­Powers. I leave it to 
yourselves to read the books and examine the rest of the 
doctrine: you will note all through how our form of philosophy 
inculcates simplicity of character and honest thinking in 
addition to all other good qualities, how it cultivates reverence 
and not arrogant self­assertion, how its boldness is balanced by 
reason, by careful proof, by cautious progression, by the 
utmost circumspection­ and you will compare those other 
systems to one proceeding by this method. You will find that 
the tenets of their school have been huddled together under a 
very different plan: they do not deserve any further 
examination here. 

15. There is, however, one matter which we must on no 
account overlook­ the effect of these teachings upon the 
hearers led by them into despising the world and all that is in 

There are two theories as to the attainment of the End of life. 
The one proposes pleasure, bodily pleasure, as the term; the 
other pronounces for good and virtue, the desire of which 
comes from God and moves, by ways to be studied elsewhere, 
towards God. 

Epicurus denies a Providence and recommends pleasure and its 
enjoyment, all that is left to us: but the doctrine under 
discussion is still more wanton; it carps at Providence and the 
Lord of Providence; it scorns every law known to us; 
immemorial virtue and all restraint it makes into a laughing 
stock, lest any loveliness be seen on earth; it cuts at the root of 
all orderly living, and of the righteousness which, innate in the 
moral sense, is made perfect by thought and by self­discipline: 
all that would give us a noble human being is gone. What is 
left for them except where the pupil by his own character 
betters the teaching­ comes to pleasure, self­seeking, the 
grudge of any share with one's fellows, the pursuit of 

Their error is that they know nothing good here: all they care 
for is something else to which they will at some future time 
apply themselves: yet, this world, to those that have known it 
once, must be the starting­point of the pursuit: arrived here 
from out of the divine nature, they must inaugurate their effort 
by some earthly correction. The understanding of beauty is not 
given except to a nature scorning the delight of the body, and 
those that have no part in well­doing can make no step towards 
the Supernal. 

This school, in fact, is convicted by its neglect of all mention 
of virtue: any discussion of such matters is missing utterly: we 
are not told what virtue is or under what different kinds it 
appears; there is no word of all the numerous and noble 
reflections upon it that have come down to us from the 
ancients; we do not learn what constitutes it or how it is 
acquired, how the Soul is tended, how it is cleaned. For to say 
"Look to God" is not helpful without some instruction as to 
what this looking imports: it might very well be said that one 
can "look" and still sacrifice no pleasure, still be the slave of 
impulse, repeating the word God but held in the grip of every 
passion and making no effort to master any. Virtue, advancing 
towards the Term and, linked with thought, occupying a Soul 
makes God manifest: God on the lips, without a good conduct 
of life, is a word. 

16. On the other hand, to despise this Sphere, and the Gods 
within it or anything else that is lovely, is not the way to 

Every evil­doer began by despising the Gods; and one not 
previously corrupt, taking to this contempt, even though in 
other respects not wholly bad, becomes an evil­doer by the 
very fact. 

Besides, in this slighting of the Mundane Gods and the world, 
the honour they profess for the gods of the Intellectual Sphere 
becomes an inconsistency; Where we love, our hearts are 
warm also to the Kin of the beloved; we are not indifferent to 
the children of our friend. Now every Soul is a child of that 
Father; but in the heavenly bodies there are Souls, intellective, 
holy, much closer to the Supernal Beings than are ours; for 
how can this Kosmos be a thing cut off from That and how 
imagine the gods in it to stand apart? 

But of this matter we have treated elsewhere: here we urge that 
where there is contempt for the Kin of the Supreme the 
knowledge of the Supreme itself is merely verbal. 

What sort of piety can make Providence stop short of earthly 
concerns or set any limit whatsoever to it? 

And what consistency is there in this school when they proceed 
to assert that Providence cares for them, though for them 

And is this Providence over them to be understood of their 
existence in that other world only or of their lives here as well? 
If in the other world, how came they to this? If in this world, 
why are they not already raised from it? 

Again, how can they deny that the Lord of Providence is here? 
How else can He know either that they are here, or that in their 
sojourn here they have not forgotten Him and fallen away? 
And if He is aware of the goodness of some, He must know of 
the wickedness of others, to distinguish good from bad. That 
means that He is present to all, is, by whatever mode, within 
this Universe. The Universe, therefore, must be participant in 
If He is absent from the Universe, He is absent from 
yourselves, and you can have nothing to tell about Him or 
about the powers that come after Him. 

But, allowing that a Providence reaches to you from the world 
beyond­ making any concession to your liking­ it remains none 
the less certain that this world holds from the Supernal and is 
not deserted and will not be: a Providence watching entires is 
even more likely than one over fragments only; and similarly, 
Participation is more perfect in the case of the All­Soul­ as is 
shown, further, by the very existence of things and the wisdom 
manifest in their existence. Of those that advance these wild 
pretensions, who is so well ordered, so wise, as the Universe? 
The comparison is laughable, utterly out of place; to make it, 
except as a help towards truth, would be impiety. 

The very question can be entertained by no intelligent being 
but only by one so blind, so utterly devoid of perception and 
thought, so far from any vision of the Intellectual Universe as 
not even to see this world of our own. 

For who that truly perceives the harmony of the Intellectual 
Realm could fail, if he has any bent towards music, to answer 
to the harmony in sensible sounds? What geometrician or 
arithmetician could fail to take pleasure in the symmetries, 
correspondences and principles of order observed in visible 
things? Consider, even, the case of pictures: those seeing by 
the bodily sense the productions of the art of painting do not 
see the one thing in the one only way; they are deeply stirred 
by recognizing in the objects depicted to the eyes the 
presentation of what lies in the idea, and so are called to 
recollection of the truth­ the very experience out of which 
Love rises. Now, if the sight of Beauty excellently reproduced 
upon a face hurries the mind to that other Sphere, surely no one 
seeing the loveliness lavish in the world of sense­ this vast 
orderliness, the Form which the stars even in their remoteness 
display­ no one could be so dull­witted, so immoveable, as not 
to be carried by all this to recollection, and gripped by reverent 
awe in the thought of all this, so great, sprung from that 
greatness. Not to answer thus could only be to have neither 
fathomed this world nor had any vision of that other. 

17. Perhaps the hate of this school for the corporeal is due to 
their reading of Plato who inveighs against body as a grave 
hindrance to Soul and pronounces the corporeal to be 
characteristically the inferior. 

Then let them for the moment pass over the corporeal element 
in the Universe and study all that still remains. 
They will think of the Intellectual Sphere which includes 
within itself the Ideal­Form realized in the Kosmos. They will 
think of the Souls, in their ordered rank, that produce 
incorporeal magnitude and lead the Intelligible out towards 
spatial extension, so that finally the thing of process becomes, 
by its magnitude, as adequate a representation as possible of 
the principle void of parts which is its model­ the greatness of 
power there being translated here into greatness of bulk. Then 
whether they think of the Kosmic Sphere [the All­Soul] as 
already in movement under the guidance of that power of God 
which holds it through and through, beginning and middle and 
end, or whether they consider it as in rest and exercising as yet 
no outer governance: either approach will lead to a true 
appreciation of the Soul that conducts this Universe. 

Now let them set body within it­ not in the sense that Soul 
suffers any change but that, since "In the Gods there can be no 
grudging," it gives to its inferior all that any partial thing has 
strength to receive and at once their conception of the Kosmos 
must be revised; they cannot deny that the Soul of the Kosmos 
has exercised such a weight of power as to have brought the 
corporeal­principle, in itself unlovely, to partake of good and 
beauty to the utmost of its receptivity­ and to a pitch which 
stirs Souls, beings of the divine order. 

These people may no doubt say that they themselves feel no 
such stirring, and that they see no difference between beautiful 
and ugly forms of body; but, at that, they can make no 
distinction between the ugly and the beautiful in conduct; 
sciences can have no beauty; there can be none in thought; and 
none, therefore, in God. This world descends from the Firsts: if 
this world has no beauty, neither has its Source; springing 
thence, this world, too, must have its beautiful things. And 
while they proclaim their contempt for earthly beauty, they 
would do well to ignore that of youths and women so as not to 
be overcome by incontinence. 

In fine, we must consider that their self­satisfaction could not 
turn upon a contempt for anything indisputably base; theirs is 
the perverse pride of despising what was once admired. 

We must always keep in mind that the beauty in a partial thing 
cannot be identical with that in a whole; nor can any several 
objects be as stately as the total. 

And we must recognize, that, even in the world of sense and 
part, there are things of a loveliness comparable to that of the 
Celestials­ forms whose beauty must fill us with veneration for 
their creator and convince us of their origin in the divine, 
forms which show how ineffable is the beauty of the Supreme 
since they cannot hold us but we must, though in all 
admiration, leave these for those. Further, wherever there is 
interior beauty, we may be sure that inner and outer 
correspond; where the interior is vile, all is brought low by that 
flaw in the dominants. 

Nothing base within can be beautiful without­ at least not with 
an authentic beauty, for there are examples of a good exterior 
not sprung from a beauty dominant within; people passing as 
handsome but essentially base have that, a spurious and 
superficial beauty: if anyone tells me he has seen people really 
fine­looking but interiorly vile, I can only deny it; we have 
here simply a false notion of personal beauty; unless, indeed, 
the inner vileness were an accident in a nature essentially fine; 
in this Sphere there are many obstacles to self­realization. 

In any case the All is beautiful, and there can be no obstacle to 
its inner goodness: where the nature of a thing does not 
comport perfection from the beginning, there may be a failure 
in complete expression; there may even be a fall to vileness, 
but the All never knew a childlike immaturity; it never 
experienced a progress bringing novelty into it; it never had 
bodily growth: there was nowhere from whence it could take 
such increment; it was always the All­Container. 

And even for its Soul no one could imagine any such a path of 
process: or, if this were conceded, certainly it could not be 
towards evil. 

18. But perhaps this school will maintain that, while their 
teaching leads to a hate and utter abandonment of the body, 
ours binds the Soul down in it. 

In other words: two people inhabit the one stately house; one 
of them declaims against its plan and against its Architect, but 
none the less maintains his residence in it; the other makes no 
complaint, asserts the entire competency of the Architect and 
waits cheerfully for the day when he may leave it, having no 
further need of a house: the malcontent imagines himself to be 
the wiser and to be the readier to leave because he has learned 
to repeat that the walls are of soulless stone and timber and that 
the place falls far short of a true home; he does not see that his 
only distinction is in not being able to bear with necessity 
assuming that his conduct, his grumbling, does not cover a 
secret admiration for the beauty of those same "stones." As 
long as we have bodies we must inhabit the dwellings prepared 
for us by our good sister the Soul in her vast power of 
labourless creation. 

Or would this school reject the word Sister? They are willing 
to address the lowest of men as brothers; are they capable of 
such raving as to disown the tie with the Sun and the powers of 
the Heavens and the very Soul of the Kosmos? Such kinship, it 
is true, is not for the vile; it may be asserted only of those that 
have become good and are no longer body but embodied Soul 
and of a quality to inhabit the body in a mode very closely 
resembling the indwelling. of the All­Soul in the universal 
frame. And this means continence, self­restraint, holding 
staunch against outside pleasure and against outer spectacle, 
allowing no hardship to disturb the mind. The All­Soul is 
immune from shock; there is nothing that can affect it: but we, 
in our passage here, must call on virtue in repelling these 
assaults, reduced for us from the beginning by a great 
conception of life, annulled by matured strength. 

Attaining to something of this immunity, we begin to 
reproduce within ourselves the Soul of the vast All and of the 
heavenly bodies: when we are come to the very closest 
resemblance, all the effort of our fervid pursuit will be towards 
that goal to which they also tend; their contemplative vision 
becomes ours, prepared as we are, first by natural disposition 
and afterwards by all this training, for that state which is theirs 
by the Principle of their Being. 

This school may lay claim to vision as a dignity reserved to 
themselves, but they are not any the nearer to vision by the 
claim­ or by the boast that while the celestial powers, bound 
for ever to the ordering of the Heavens, can never stand outside 
the material universe, they themselves have their freedom in 
their death. This is a failure to grasp the very notion of 
"standing outside," a failure to appreciate the mode in which 
the All­Soul cares for the unensouled. 

No: it is possible to go free of love for the body; to be clean­
living, to disregard death; to know the Highest and aim at that 
other world; not to slander, as negligent in the quest, others 
who are able for it and faithful to it; and not to err with those 
that deny vital motion to the stars because to our sense they 
stand still­ the error which in another form leads this school to 
deny outer vision to the Star­Nature, only because they do not 
see the Star­Soul in outer manifestation. 
Ennead III

First tractate: Fate
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. In the two orders of things­ those whose existence is that of 
process and those in whom it is Authentic Being­ there is a 
variety of possible relation to Cause. 

Cause might conceivably underly all the entities in both orders 
or none in either. It might underly some, only, in each order, 
the others being causeless. It might, again, underly the Realm 
of Process universally while in the Realm of Authentic 
Existence some things were caused, others not, or all were 
causeless. Conceivably, on the other hand, the Authentic 
Existents are all caused while in the Realm of Process some 
things are caused and others not, or all are causeless. 

Now, to begin with the Eternal Existents: 

The Firsts among these, by the fact that they are Firsts, cannot 
be referred to outside Causes; but all such as depend upon 
those Firsts may be admitted to derive their Being from them. 

And in all cases the Act may be referred to the Essence [as its 
cause], for their Essence consists, precisely, in giving forth an 
appropriate Act. 

As for Things of Process­ or for Eternal Existents whose Act is 
not eternally invariable­ we must hold that these are due to 
Cause; Causelessness is quite inadmissible; we can make no 
place here for unwarranted "slantings," for sudden movement 
of bodies apart from any initiating power, for precipitate spurts 
in a soul with nothing to drive it into the new course of action. 
Such causelessness would bind the Soul under an even sterner 
compulsion, no longer master of itself, but at the mercy of 
movements apart from will and cause. Something willed­ 
within itself or without­ something desired, must lead it to 
action; without motive it can have no motion. 

On the assumption that all happens by Cause, it is easy to 
discover the nearest determinants of any particular act or state 
and to trace it plainly to them. 

The cause of a visit to the centre of affairs will be that one 
thinks it necessary to see some person or to receive a debt, or, 
in a word, that one has some definite motive or impulse 
confirmed by a judgement of expediency. Sometimes a 
condition may be referred to the arts, the recovery of health for 
instance to medical science and the doctor. Wealth has for its 
cause the discovery of a treasure or the receipt of a gift, or the 
earning of money by manual or intellectual labour. The child is 
traced to the father as its Cause and perhaps to a chain of 
favourable outside circumstances such as a particular diet or, 
more immediately, a special organic aptitude or a wife apt to 

And the general cause of all is Nature. 

2. But to halt at these nearest determinants, not to be willing to 
penetrate deeper, indicates a sluggish mind, a dullness to all 
that calls us towards the primal and transcendent causes. 

How comes it that the same surface causes produce different 
results? There is moonshine, and one man steals and the other 
does not: under the influence of exactly similar surroundings 
one man falls sick and the other keeps well; an identical set of 
operations makes one rich and leaves another poor. The 
differences amongst us in manners, in characters, in success, 
force us to go still further back. 

Men therefore have never been able to rest at the surface 

One school postulates material principles, such as atoms; from 
the movement, from the collisions and combinations of these, 
it derives the existence and the mode of being of all particular 
phenomena, supposing that all depends upon how these atoms 
are agglomerated, how they act, how they are affected; our 
own impulses and states, even, are supposed to be determined 
by these principles. 

Such teaching, then, obtrudes this compulsion, an atomic 
Anagke, even upon Real Being. Substitute, for the atoms, any 
other material entities as principles and the cause of all things, 
and at once Real Being becomes servile to the determination 
set up by them. 

Others rise to the first­principle of all that exists and from it 
derive all they tell of a cause penetrating all things, not merely 
moving all but making each and everything; but they pose this 
as a fate and a supremely dominating cause; not merely all else 
that comes into being, but even our own thinking and thoughts 
would spring from its movement, just as the several members 
of an animal move not at their own choice but at the dictation 
of the leading principle which animal life presupposes. 

Yet another school fastens on the universal Circuit as 
embracing all things and producing all by its motion and by the 
positions and mutual aspect of the planets and fixed stars in 
whose power of foretelling they find warrant for the belief that 
this Circuit is the universal determinant. 

Finally, there are those that dwell on the interconnection of the 
causative forces and on their linked descent­ every later 
phenomenon following upon an earlier, one always leading 
back to others by which it arose and without which it could not 
be, and the latest always subservient to what went before them­ 
but this is obviously to bring in fate by another path. This 
school may be fairly distinguished into two branches; a section 
which makes all depend upon some one principle and a section 
which ignores such a unity. 

Of this last opinion we will have something to say, but for the 
moment we will deal with the former, taking the others in their 

3. "Atoms" or "elements"­ it is in either case an absurdity, an 
impossibility, to hand over the universe and its contents to 
material entities, and out of the disorderly swirl thus 
occasioned to call order, reasoning, and the governing soul into 
being; but the atomic origin is, if we may use the phrase, the 
most impossible. 

A good deal of truth has resulted from the discussion of this 
subject; but, even to admit such principles does not compel us 
to admit universal compulsion or any kind of "fate." 

Suppose the atoms to exist: 

These atoms are to move, one downwards­ admitting a down 
and an up­ another slant­wise, all at haphazard, in a confused 
conflict. Nothing here is orderly; order has not come into 
being, though the outcome, this Universe, when it achieves 
existence, is all order; and thus prediction and divination are 
utterly impossible, whether by the laws of the science­ what 
science can operate where there is no order?­ or by divine 
possession and inspiration, which no less require that the future 
be something regulated. 

Material entities exposed to all this onslaught may very well be 
under compulsion to yield to whatsoever the atoms may bring: 
but would anyone pretend that the acts and states of a soul or 
mind could be explained by any atomic movements? How can 
we imagine that the onslaught of an atom, striking downwards 
or dashing in from any direction, could force the soul to 
definite and necessary reasonings or impulses or into any 
reasonings, impulses or thoughts at all, necessary or otherwise? 
And what of the soul's resistance to bodily states? What 
movement of atoms could compel one man to be a 
geometrician, set another studying arithmetic or astronomy, 
lead a third to the philosophic life? In a word, if we must go, 
like soulless bodies, wherever bodies push and drive us, there 
is an end to our personal act and to our very existence as living 

The School that erects other material forces into universal 
causes is met by the same reasoning: we say that while these 
can warm us and chill us, and destroy weaker forms of 
existence, they can be causes of nothing that is done in the 
sphere of mind or soul: all this must be traceable to quite 
another kind of Principle. 

4. Another theory: 

The Universe is permeated by one Soul, Cause of all things 
and events; every separate phenomenon as a member of a 
whole moves in its place with the general movement; all the 
various causes spring into action from one source: therefore, it 
is argued, the entire descending claim of causes and all their 
interaction must follow inevitably and so constitute a universal 
determination. A plant rises from a root, and we are asked on 
that account to reason that not only the interconnection linking 
the root to all the members and every member to every other 
but the entire activity and experience of the plant, as well, must 
be one organized overruling, a "destiny" of the plant. 

But such an extremity of determination, a destiny so all­
pervasive, does away with the very destiny that is affirmed: it 
shatters the sequence and co­operation of causes. 

It would be unreasonable to attribute to destiny the movement 
of our limbs dictated by the mind and will: this is no case of 
something outside bestowing motion while another thing 
accepts it and is thus set into action; the mind itself is the prime 
Similarly in the case of the universal system; if all that 
performs act and is subject to experience constitutes one 
substance, if one thing does not really produce another thing 
under causes leading back continuously one to another, then it 
is not a truth that all happens by causes, there is nothing but a 
rigid unity. We are no "We": nothing is our act; our thought is 
not ours; our decisions are the reasoning of something outside 
ourselves; we are no more agents than our feet are kickers 
when we use them to kick with. 

No; each several thing must be a separate thing; there must be 
acts and thoughts that are our own; the good and evil done by 
each human being must be his own; and it is quite certain that 
we must not lay any vileness to the charge of the All. 

5. But perhaps the explanation of every particular act or event 
is rather that they are determined by the spheric movement­ the 
Phora­ and by the changing position of the heavenly bodies as 
these stand at setting or rising or in mid­course and in various 
aspects with each other. 

Augury, it is urged, is able from these indications to foretell 
what is to happen not merely to the universe as a whole, but 
even to individuals, and this not merely as regards external 
conditions of fortune but even as to the events of the mind. We 
observe, too, how growth or check in other orders of beings­ 
animals and Plants­ is determined by their sympathetic 
relations with the heavenly bodies and how widely they are 
influenced by them, how, for example, the various countries 
show a different produce according to their situation on the 
earth and especially their lie towards the sun. And the effect of 
place is not limited to plants and animals; it rules human 
beings too, determining their appearance, their height and 
colour, their mentality and their desires, their pursuits and their 
moral habit. Thus the universal circuit would seem to be the 
monarch of the All. 

Now a first answer to this theory is that its advocates have 
merely devised another shift to immolate to the heavenly 
bodies all that is ours, our acts of will and our states, all the 
evil in us, our entire personality; nothing is allowed to us; we 
are left to be stones set rolling, not men, not beings whose 
nature implies a task. 

But we must be allowed our own­ with the understanding that 
to what is primarily ours, our personal holding, there is added 
some influx from the All­ the distinction must be made 
between our individual act and what is thrust upon us: we are 
not to be immolated to the stars. 
Place and climate, no doubt, produce constitutions warmer or 
colder; and the parents tell on the offspring, as is seen in the 
resemblance between them, very general in personal 
appearance and noted also in some of the unreflecting states of 
the mind. 

None the less, in spite of physical resemblance and similar 
environment, we observe the greatest difference in 
temperament and in ideas: this side of the human being, then, 
derives from some quite other Principle [than any external 
causation or destiny]. A further confirmation is found in the 
efforts we make to correct both bodily constitution and mental 

If the stars are held to be causing principles on the ground of 
the possibility of foretelling individual fate or fortune from 
observation of their positions, then the birds and all the other 
things which the soothsayer observes for divination must 
equally be taken as causing what they indicate. 

Some further considerations will help to clarify this matter: 

The heavens are observed at the moment of a birth and the 
individual fate is thence predicted in the idea that the stars are 
no mere indications, but active causes, of the future events. 
Sometimes the Astrologers tell of noble birth; "the child is 
born of highly placed parents"; yet how is it possible to make 
out the stars to be causes of a condition which existed in the 
father and mother previously to that star pattern on which the 
prediction is based? 

And consider still further: 

They are really announcing the fortunes of parents from the 
birth of children; the character and career of children are 
included in the predictions as to the parents­ they predict for 
the yet unborn!­ in the lot of one brother they are foretelling 
the death of another; a girl's fate includes that of a future 
husband, a boy's that of a wife. 

Now, can we think that the star­grouping over any particular 
birth can be the cause of what stands already announced in the 
facts about the parents? Either the previous star­groupings 
were the determinants of the child's future career or, if they 
were not, then neither is the immediate grouping. And notice 
further that physical likeness to the parents­ the Astrologers 
hold­ is of purely domestic origin: this implies that ugliness 
and beauty are so caused and not by astral movements. 

Again, there must at one and the same time be a widespread 
coming to birth­ men, and the most varied forms of animal life 
at the same moment­ and these should all be under the one 
destiny since the one pattern rules at the moment; how explain 
that identical star­groupings give here the human form, there 
the animal? 

6. But in fact everything follows its own Kind; the birth is a 
horse because it comes from the Horse Kind, a man by 
springing from the Human Kind; offspring answers to species. 
Allow the kosmic circuit its part, a very powerful influence 
upon the thing brought into being: allow the stars a wide 
material action upon the bodily part of the man, producing heat 
and cold and their natural resultants in the physical 
constitution; still does such action explain character, vocation 
and especially all that seems quite independent of material 
elements, a man taking to letters, to geometry, to gambling, 
and becoming an originator in any of these pursuits? And can 
we imagine the stars, divine beings, bestowing wickedness? 
And what of a doctrine that makes them wreak vengeance, as 
for a wrong, because they are in their decline or are being 
carried to a position beneath the earth­ as if a decline from our 
point of view brought any change to themselves, as if they ever 
ceased to traverse the heavenly spheres and to make the same 
figure around the earth. 

Nor may we think that these divine beings lose or gain in 
goodness as they see this one or another of the company in 
various aspects, and that in their happier position they are 
benignant to us and, less pleasantly situated, turn maleficent. 
We can but believe that their circuit is for the protection of the 
entirety of things while they furnish the incidental service of 
being letters on which the augur, acquainted with that alphabet, 
may look and read the future from their pattern­ arriving at the 
thing signified by such analogies as that a soaring bird tells of 
some lofty event. 

7. It remains to notice the theory of the one Causing­Principle 
alleged to interweave everything with everything else, to make 
things into a chain, to determine the nature and condition of 
each phenomenon­ a Principle which, acting through seminal 
Reason­Forms­ Logoi Spermatikoi­ elaborates all that exists 
and happens. 

The doctrine is close to that which makes the Soul of the 
Universe the source and cause of all condition and of all 
movement whether without or­ supposing that we are allowed 
as individuals some little power towards personal act­ within 

But it is the theory of the most rigid and universal Necessity: 
all the causative forces enter into the system, and so every 
several phenomenon rises necessarily; where nothing escapes 
Destiny, nothing has power to check or to change. Such forces 
beating upon us, as it were, from one general cause leave us no 
resource but to go where they drive. All our ideas will be 
determined by a chain of previous causes; our doings will be 
determined by those ideas; personal action becomes a mere 
word. That we are the agents does not save our freedom when 
our action is prescribed by those causes; we have precisely 
what belongs to everything that lives, to infants guided by 
blind impulses, to lunatics; all these act; why, even fire acts; 
there is act in everything that follows the plan of its being, 

No one that sees the implications of this theory can hesitate: 
unable to halt at such a determinant principle, we seek for 
other explanations of our action. 

8. What can this other cause be; one standing above those 
treated of; one that leaves nothing causeless, that preserves 
sequence and order in the Universe and yet allows ourselves 
some reality and leaves room for prediction and augury? 

Soul: we must place at the crest of the world of beings, this 
other Principle, not merely the Soul of the Universe but, 
included in it, the Soul of the individual: this, no mean 
Principle, is needed to be the bond of union in the total of 
things, not, itself, a thing sprung like things from life­seeds, 
but a first­hand Cause, bodiless and therefore supreme over 
itself, free, beyond the reach of kosmic Cause: for, brought into 
body, it would not be unrestrictedly sovereign; it would hold 
rank in a series. 

Now the environment into which this independent principle 
enters, when it comes to this midpoint, will be largely led by 
secondary causes [or, by chance­causes]: there will therefore 
be a compromise; the action of the Soul will be in part guided 
by this environment while in other matters it will be sovereign, 
leading the way where it will. The nobler Soul will have the 
greater power; the poorer Soul, the lesser. A soul which defers 
to the bodily temperament cannot escape desire and rage and is 
abject in poverty, overbearing in wealth, arbitrary in power. 
The soul of nobler nature holds good against its surroundings; 
it is more apt to change them than to be changed, so that often 
it improves the environment and, where it must make 
concession, at least keeps its innocence. 

9. We admit, then, a Necessity in all that is brought about by 
this compromise between will and accidental circumstance: 
what room was there for anything else than the thing that is? 
Given all the causes, all must happen beyond aye or nay­ that 
is, all the external and whatever may be due to the sidereal 
circuit­ therefore when the Soul has been modified by outer 
forces and acts under that pressure so that what it does is no 
more than an unreflecting acceptance of stimulus, neither the 
act nor the state can be described as voluntary: so, too, when 
even from within itself, it falls at times below its best and 
ignores the true, the highest, laws of action. 

But when our Soul holds to its Reason­Principle, to the guide, 
pure and detached and native to itself, only then can we speak 
of personal operation, of voluntary act. Things so done may 
truly be described as our doing, for they have no other source; 
they are the issue of the unmingled Soul, a Principle that is a 
First, a leader, a sovereign not subject to the errors of 
ignorance, not to be overthrown by the tyranny of the desires 
which, where they can break in, drive and drag, so as to allow 
of no act of ours, but mere answer to stimulus. 

10. To sum the results of our argument: All things and events 
are foreshown and brought into being by causes; but the 
causation is of two Kinds; there are results originating from the 
Soul and results due to other causes, those of the environment. 

In the action of our Souls all that is done of their own motion 
in the light of sound reason is the Soul's work, while what is 
done where they are hindered from their own action is not so 
much done as suffered. Unwisdom, then, is not due to the Soul, 
and, in general­ if we mean by Fate a compulsion outside 
ourselves­ an act is fated when it is contrary to wisdom. 

But all our best is of our own doing: such is our nature as long 
as we remain detached. The wise and good do perform acts; 
their right action is the expression of their own power: in the 
others it comes in the breathing spaces when the passions are 
in abeyance; but it is not that they draw this occasional wisdom 
from outside themselves; simply, they are for the time being 

Ennead III

Second tractate: On providence (1)
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. To make the existence and coherent structure of this 
Universe depend upon automatic activity and upon chance is 
against all good sense. 

Such a notion could be entertained only where there is neither 
intelligence nor even ordinary perception; and reason enough 
has been urged against it, though none is really necessary. 

But there is still the question as to the process by which the 
individual things of this sphere have come into being, how they 
were made. 

Some of them seem so undesirable as to cast doubts upon a 
Universal Providence; and we find, on the one hand, the denial 
of any controlling power, on the other the belief that the 
Kosmos is the work of an evil creator. 

This matter must be examined through and through from the 
very first principles. We may, however, omit for the present 
any consideration of the particular providence, that beforehand 
decision which accomplishes or holds things in abeyance to 
some good purpose and gives or withholds in our own regard: 
when we have established the Universal Providence which we 
affirm, we can link the secondary with it. 

Of course the belief that after a certain lapse of time a Kosmos 
previously non­existent came into being would imply a 
foreseeing and a reasoned plan on the part of God providing 
for the production of the Universe and securing all possible 
perfection in it­ a guidance and partial providence, therefore, 
such as is indicated. But since we hold the eternal existence of 
the Universe, the utter absence of a beginning to it, we are 
forced, in sound and sequent reasoning, to explain the 
providence ruling in the Universe as a universal consonance 
with the divine Intelligence to which the Kosmos is subsequent 
not in time but in the fact of derivation, in the fact that the 
Divine Intelligence, preceding it in Kind, is its cause as being 
the Archetype and Model which it merely images, the primal 
by which, from all eternity, it has its existence and subsistence. 

The relationship may be presented thus: 

The authentic and primal Kosmos is the Being of the 
Intellectual Principle and of the Veritable Existent. This 
contains within itself no spatial distinction, and has none of the 
feebleness of division, and even its parts bring no 
incompleteness to it since here the individual is not severed 
from the entire. In this Nature inheres all life and all intellect, a 
life living and having intellection as one act within a unity: 
every part that it gives forth is a whole; all its content is its 
very own, for there is here no separation of thing from thing, 
no part standing in isolated existence estranged from the rest, 
and therefore nowhere is there any wronging of any other, any 
opposition. Everywhere one and complete, it is at rest 
throughout and shows difference at no point; it does not make 
over any of its content into any new form; there can be no 
reason for changing what is everywhere perfect. 

Why should Reason elaborate yet another Reason, or 
Intelligence another Intelligence? An indwelling power of 
making things is in the character of a being not at all points as 
it should be but making, moving, by reason of some failure in 
quality. Those whose nature is all blessedness have no more to 
do than to repose in themselves and be their being. 

A widespread activity is dangerous to those who must go out 
from themselves to act. But such is the blessedness of this 
Being that in its very non­action it magnificently operates and 
in its self­dwelling it produces mightily. 

2. By derivation from that Authentic Kosmos, one within itself, 
there subsists this lower kosmos, no longer a true unity. 

It is multiple, divided into various elements, thing standing 
apart from thing in a new estrangement. No longer is there 
concord unbroken; hostility, too, has entered as the result of 
difference and distance; imperfection has inevitably introduced 
discord; for a part is not self­sufficient, it must pursue 
something outside itself for its fulfillment, and so it becomes 
the enemy to what it needs. 

This Kosmos of parts has come into being not as the result of a 
judgement establishing its desirability, but by the sheer 
necessity of a secondary Kind. 

The Intellectual Realm was not of a nature to be the ultimate of 
existents. It was the First and it held great power, all there is of 
power; this means that it is productive without seeking to 
produce; for if effort and search were incumbent upon it, the 
Act would not be its own, would not spring from its essential 
nature; it would be, like a craftsman, producing by a power not 
inherent but acquired, mastered by dint of study. 

The Intellectual Principle, then, in its unperturbed serenity has 
brought the universe into being, by communicating from its 
own store to Matter: and this gift is the Reason­Form flowing 
from it. For the Emanation of the Intellectual Principle is 
Reason, an emanation unfailing as long as the Intellectual 
Principle continues to have place among beings. 

The Reason­Principle within a seed contains all the parts and 
qualities concentrated in identity; there is no distinction, no 
jarring, no internal hindering; then there comes a pushing out 
into bulk, part rises in distinction with part, and at once the 
members of the organism stand in each other's way and begin 
to wear each other down. 

So from this, the One Intellectual Principle, and the Reason­
Form emanating from it, our Universe rises and develops part, 
and inevitably are formed groups concordant and helpful in 
contrast with groups discordant and combative; sometimes of 
choice and sometimes incidentally, the parts maltreat each 
other; engendering proceeds by destruction. 

Yet: Amid all that they effect and accept, the divine Realm 
imposes the one harmonious act; each utters its own voice, but 
all is brought into accord, into an ordered system, for the 
universal purpose, by the ruling Reason­Principle. This 
Universe is not Intelligence and Reason, like the Supernal, but 
participant in Intelligence and Reason: it stands in need of the 
harmonizing because it is the meeting ground of Necessity and 
divine Reason­­Necessity pulling towards the lower, towards 
the unreason which is its own characteristic, while yet the 
Intellectual Principle remains sovereign over it. 

The Intellectual Sphere [the Divine] alone is Reason, and there 
can never be another Sphere that is Reason and nothing else; so 
that, given some other system, it cannot be as noble as that 
first; it cannot be Reason: yet since such a system cannot be 
merely Matter, which is the utterly unordered, it must be a 
mixed thing. Its two extremes are Matter and the Divine 
Reason; its governing principle is Soul, presiding over the 
conjunction of the two, and to be thought of not as labouring in 
the task but as administering serenely by little more than an act 
of presence. 

3. Nor would it be sound to condemn this Kosmos as less than 
beautiful, as less than the noblest possible in the corporeal; and 
neither can any charge be laid against its source. 

The world, we must reflect, is a product of Necessity, not of 
deliberate purpose: it is due to a higher Kind engendering in its 
own likeness by a natural process. And none the less, a second 
consideration, if a considered plan brought it into being it 
would still be no disgrace to its maker­ for it stands a stately 
whole, complete within itself, serving at once its own purpose 
and that of all its parts which, leading and lesser alike, are of 
such a nature as to further the interests of the total. It is, 
therefore, impossible to condemn the whole on the merits of 
the parts which, besides, must be judged only as they enter 
harmoniously or not into the whole, the main consideration, 
quite overpassing the members which thus cease to have 
importance. To linger about the parts is to condemn not the 
Kosmos but some isolated appendage of it; in the entire living 
Being we fasten our eyes on a hair or a toe neglecting the 
marvellous spectacle of the complete Man; we ignore all the 
tribes and kinds of animals except for the meanest; we pass 
over an entire race, humanity, and bring forward­ Thersites. 

No: this thing that has come into Being is the Kosmos 
complete: do but survey it, and surely this is the pleading you 
will hear: 

I am made by a God: from that God I came perfect above all 
forms of life, adequate to my function, self­sufficing, lacking 
nothing: for I am the container of all, that is, of every plant and 
every animal, of all the Kinds of created things, and many 
Gods and nations of Spirit­Beings and lofty souls and men 
happy in their goodness. 

And do not think that, while earth is ornate with all its growths 
and with living things of every race, and while the very sea has 
answered to the power of Soul, do not think that the great air 
and the ether and the far­spread heavens remain void of it: 
there it is that all good Souls dwell, infusing life into the stars 
and into that orderly eternal circuit of the heavens which in its 
conscious movement ever about the one Centre, seeking 
nothing beyond, is a faithful copy of the divine Mind. And all 
that is within me strives towards the Good; and each, to the 
measure of its faculty, attains. For from that Good all the 
heavens depend, with all my own Soul and the Gods that dwell 
in my every part, and all that lives and grows, and even all in 
me that you may judge inanimate. 

But there are degrees of participation: here no more than 
Existence, elsewhere Life; and, in Life, sometimes mainly that 
of Sensation, higher again that of Reason, finally Life in all its 
fullness. We have no right to demand equal powers in the 
unequal: the finger is not to be asked to see; there is the eye for 
that; a finger has its own business­ to be finger and have finger 

4. That water extinguishes fire and fire consumes other things 
should not astonish us. The thing destroyed derived its being 
from outside itself: this is no case of a self­originating 
substance being annihilated by an external; it rose on the ruin 
of something else, and thus in its own ruin it suffers nothing 
strange; and for every fire quenched, another is kindled. 

In the immaterial heaven every member is unchangeably itself 
for ever; in the heavens of our universe, while the whole has 
life eternally and so too all the nobler and lordlier components, 
the Souls pass from body to body entering into varied forms­ 
and, when it may, a Soul will rise outside of the realm of birth 
and dwell with the one Soul of all. For the embodied lives by 
virtue of a Form or Idea: individual or partial things exist by 
virtue of Universals; from these priors they derive their life and 
maintenance, for life here is a thing of change; only in that 
prior realm is it unmoving. From that unchangingness, change 
had to emerge, and from that self­cloistered Life its derivative, 
this which breathes and stirs, the respiration of the still life of 
the divine. 

The conflict and destruction that reign among living beings are 
inevitable, since things here are derived, brought into existence 
because the Divine Reason which contains all of them in the 
upper Heavens­ how could they come here unless they were 
There?­ must outflow over the whole extent of Matter. 

Similarly, the very wronging of man by man may be derived 
from an effort towards the Good; foiled, in their weakness, of 
their true desire, they turn against each other: still, when they 
do wrong, they pay the penalty­ that of having hurt their Souls 
by their evil conduct and of degradation to a lower place­ for 
nothing can ever escape what stands decreed in the law of the 

This is not to accept the idea, sometimes urged, that order is an 
outcome of disorder and law of lawlessness, as if evil were a 
necessary preliminary to their existence or their manifestation: 
on the contrary order is the original and enters this sphere as 
imposed from without: it is because order, law and reason exist 
that there can be disorder; breach of law and unreason exist 
because Reason exists­ not that these better things are directly 
the causes of the bad but simply that what ought to absorb the 
Best is prevented by its own nature, or by some accident, or by 
foreign interference. An entity which must look outside itself 
for a law, may be foiled of its purpose by either an internal or 
an external cause; there will be some flaw in its own nature, or 
it will be hurt by some alien influence, for often harm follows, 
unintended, upon the action of others in the pursuit of quite 
unrelated aims. Such living beings, on the other hand, as have 
freedom of motion under their own will sometimes take the 
right turn, sometimes the wrong. 

Why the wrong course is followed is scarcely worth enquiring: 
a slight deviation at the beginning develops with every advance 
into a continuously wider and graver error­ especially since 
there is the attached body with its inevitable concomitant of 
desire­ and the first step, the hasty movement not previously 
considered and not immediately corrected, ends by establishing 
a set habit where there was at first only a fall. 
Punishment naturally follows: there is no injustice in a man 
suffering what belongs to the condition in which he is; nor can 
we ask to be happy when our actions have not earned us 
happiness; the good, only, are happy; divine beings are happy 
only because they are good. 

5. Now, once Happiness is possible at all to Souls in this 
Universe, if some fail of it, the blame must fall not upon the 
place but upon the feebleness insufficient to the staunch 
combat in the one arena where the rewards of excellence are 
offered. Men are not born divine; what wonder that they do not 
enjoy a divine life. And poverty and sickness mean nothing to 
the good­ only to the evil are they disastrous­ and where there 
is body there must be ill health. 

Besides, these accidents are not without their service in the co­
ordination and completion of the Universal system. 

One thing perishes, and the Kosmic Reason­ whose control 
nothing anywhere eludes­ employs that ending to the 
beginning of something new; and, so, when the body suffers 
and the Soul, under the affliction, loses power, all that has been 
bound under illness and evil is brought into a new set of 
relations, into another class or order. Some of these troubles 
are helpful to the very sufferers­ poverty and sickness, for 
example­ and as for vice, even this brings something to the 
general service: it acts as a lesson in right doing, and, in many 
ways even, produces good; thus, by setting men face to face 
with the ways and consequences of iniquity, it calls them from 
lethargy, stirs the deeper mind and sets the understanding to 
work; by the contrast of the evil under which wrong­doers 
labour it displays the worth of the right. Not that evil exists for 
this purpose; but, as we have indicated, once the wrong has 
come to be, the Reason of the Kosmos employs it to good 
ends; and, precisely, the proof of the mightiest power is to be 
able to use the ignoble nobly and, given formlessness, to make 
it the material of unknown forms. 

The principle is that evil by definition is a falling short in good, 
and good cannot be at full strength in this Sphere where it is 
lodged in the alien: the good here is in something else, in 
something distinct from the Good, and this something else 
constitutes the falling short for it is not good. And this is why 
evil is ineradicable: there is, first, the fact that in relation to this 
principle of Good, thing will always stand less than thing, and, 
besides, all things come into being through it and are what they 
are by standing away from it. 

6. As for the disregard of desert­ the good afflicted, the 
unworthy thriving­ it is a sound explanation no doubt that to 
the good nothing is evil and to the evil nothing can be good: 
still the question remains why should what essentially offends 
our nature fall to the good while the wicked enjoy all it 
demands? How can such an allotment be approved? 

No doubt since pleasant conditions add nothing to true 
happiness and the unpleasant do not lessen the evil in the 
wicked, the conditions matter little: as well complain that a 
good man happens to be ugly and a bad man handsome. 

Still, under such a dispensation, there would surely be a 
propriety, a reasonableness, a regard to merit which, as things 
are, do not appear, though this would certainly be in keeping 
with the noblest Providence: even though external conditions 
do not affect a man's hold upon good or evil, none the less it 
would seem utterly unfitting that the bad should be the masters, 
be sovereign in the state, while honourable men are slaves: a 
wicked ruler may commit the most lawless acts; and in war the 
worst men have a free hand and perpetrate every kind of crime 
against their prisoners. 

We are forced to ask how such things can be, under a 
Providence. Certainly a maker must consider his work as a 
whole, but none the less he should see to the due ordering of 
all the parts, especially when these parts have Soul, that is, are 
Living and Reasoning Beings: the Providence must reach to all 
the details; its functioning must consist in neglecting no point. 

Holding, therefore, as we do, despite all, that the Universe lies 
under an Intellectual Principle whose power has touched every 
existent, we cannot be absolved from the attempt to show in 
what way the detail of this sphere is just. 

7. A preliminary observation: in looking for excellence in this 
thing of mixture, the Kosmos, we cannot require all that is 
implied in the excellence of the unmingled; it is folly to ask for 
Firsts in the Secondary, and since this Universe contains body, 
we must allow for some bodily influence upon the total and be 
thankful if the mingled existent lack nothing of what its nature 
allowed it to receive from the Divine Reason. 

Thus, supposing we were enquiring for the finest type of the 
human being as known here, we would certainly not demand 
that he prove identical with Man as in the Divine Intellect; we 
would think it enough in the Creator to have so brought this 
thing of flesh and nerve and bone under Reason as to give 
grace to these corporeal elements and to have made it possible 
for Reason to have contact with Matter. 

Our progress towards the object of our investigation must 
begin from this principle of gradation which will open to us the 
wonder of the Providence and of the power by which our 
universe holds its being. 

We begin with evil acts entirely dependent upon the Souls 
which perpetrate them­ the harm, for example, which perverted 
Souls do to the good and to each other. Unless the foreplanning 
power alone is to be charged with the vice in such Souls, we 
have no ground of accusation, no claim to redress: the blame 
lies on the Soul exercising its choice. Even a Soul, we have 
seen, must have its individual movement; it is not abstract 
Spirit; the first step towards animal life has been taken and the 
conduct will naturally be in keeping with that character. 

It is not because the world existed that Souls are here: before 
the world was, they had it in them to be of the world, to 
concern themselves with it, to presuppose it, to administer it: it 
was in their nature to produce it­ by whatever method, whether 
by giving forth some emanation while they themselves 
remained above, or by an actual descent, or in both ways 
together, some presiding from above, others descending; some 
for we are not at the moment concerned about the mode of 
creation but are simply urging that, however the world was 
produced, no blame falls on Providence for what exists within 

There remains the other phase of the question­ the distribution 
of evil to the opposite classes of men: the good go bare while 
the wicked are rich: all that human need demands, the least 
deserving have in abundance; it is they that rule; peoples and 
states are at their disposal. Would not all this imply that the 
divine power does not reach to earth? 

That it does is sufficiently established by the fact that Reason 
rules in the lower things: animals and plants have their share in 
Reason, Soul and Life. 

Perhaps, then, it reaches to earth but is not master over all? 

We answer that the universe is one living organism: as well 
maintain that while human head and face are the work of 
nature and of the ruling reason­principle, the rest of the frame 
is due to other agencies­ accident or sheer necessity­ and owes 
its inferiority to this origin, or to the incompetence of unaided 
Nature. And even granting that those less noble members are 
not in themselves admirable it would still be neither pious nor 
even reverent to censure the entire structure. 

8. Thus we come to our enquiry as to the degree of excellence 
found in things of this Sphere, and how far they belong to an 
ordered system or in what degree they are, at least, not evil. 

Now in every living being the upper parts­ head, face­ are the 
most beautiful, the mid and lower members inferior. In the 
Universe the middle and lower members are human beings; 
above them, the Heavens and the Gods that dwell there; these 
Gods with the entire circling expanse of the heavens constitute 
the greater part of the Kosmos: the earth is but a central point, 
and may be considered as simply one among the stars. Yet 
human wrong­doing is made a matter of wonder; we are 
evidently asked to take humanity as the choice member of the 
Universe, nothing wiser existent! 

But humanity, in reality, is poised midway between gods and 
beasts, and inclines now to the one order, now to the other; 
some men grow like to the divine, others to the brute, the 
greater number stand neutral. But those that are corrupted to 
the point of approximating to irrational animals and wild beasts 
pull the mid­folk about and inflict wrong upon them; the 
victims are no doubt better than the wrongdoers, but are at the 
mercy of their inferiors in the field in which they themselves 
are inferior, where, that is, they cannot be classed among the 
good since they have not trained themselves in self­defence. 

A gang of lads, morally neglected, and in that respect inferior 
to the intermediate class, but in good physical training, attack 
and throw another set, trained neither physically nor morally, 
and make off with their food and their dainty clothes. What 
more is called for than a laugh? 

And surely even the lawgiver would be right in allowing the 
second group to suffer this treatment, the penalty of their sloth 
and self­indulgence: the gymnasium lies there before them, and 
they, in laziness and luxury and listlessness, have allowed 
themselves to fall like fat­loaded sheep, a prey to the wolves. 

But the evil­doers also have their punishment: first they pay in 
that very wolfishness, in the disaster to their human quality: 
and next there is laid up for them the due of their Kind: living 
ill here, they will not get off by death; on every precedent 
through all the line there waits its sequent, reasonable and 
natural­ worse to the bad, better to the good. 

This at once brings us outside the gymnasium with its fun for 
boys; they must grow up, both kinds, amid their childishness 
and both one day stand girt and armed. Then there is a finer 
spectacle than is ever seen by those that train in the ring. But at 
this stage some have not armed themselves­ and the duly 
armed win the day. 
Not even a God would have the right to deal a blow for the 
unwarlike: the law decrees that to come safe out of battle is for 
fighting men, not for those that pray. The harvest comes home 
not for praying but for tilling; healthy days are not for those 
that neglect their health: we have no right to complain of the 
ignoble getting the richer harvest if they are the only workers 
in the fields, or the best. 

Again: it is childish, while we carry on all the affairs of our life 
to our own taste and not as the Gods would have us, to expect 
them to keep all well for us in spite of a life that is lived 
without regard to the conditions which the Gods have 
prescribed for our well­being. Yet death would be better for us 
than to go on living lives condemned by the laws of the 
Universe. If things took the contrary course, if all the modes of 
folly and wickedness brought no trouble in life­ then indeed we 
might complain of the indifference of a Providence leaving the 
victory to evil. 

Bad men rule by the feebleness of the ruled: and this is just; the 
triumph of weaklings would not be just. 

9. It would not be just, because Providence cannot be a 
something reducing us to nothingness: to think of Providence 
as everything, with no other thing in existence, is to annihilate 
the Universe; such a providence could have no field of action; 
nothing would exist except the Divine. As things are, the 
Divine, of course, exists, but has reached forth to something 
other­ not to reduce that to nothingness but to preside over it; 
thus in the case of Man, for instance, the Divine presides as the 
Providence, preserving the character of human nature, that is 
the character of a being under the providential law, which, 
again, implies subjection to what that law may enjoin. 

And that law enjoins that those who have made themselves 
good shall know the best of life, here and later, the bad the 
reverse. But the law does not warrant the wicked in expecting 
that their prayers should bring others to sacrifice themselves 
for their sakes; or that the gods should lay aside the divine life 
in order to direct their daily concerns; or that good men, who 
have chosen a path nobler than all earthly rule, should become 
their rulers. The perverse have never made a single effort to 
bring the good into authority, nor do they take any steps to 
improve themselves; they are all spite against anyone that 
becomes good of his own motion, though if good men were 
placed in authority the total of goodness would be increased. 

In sum: Man has come into existence, a living being but not a 
member of the noblest order; he occupies by choice an 
intermediate rank; still, in that place in which he exists, 
Providence does not allow him to be reduced to nothing; on the 
contrary he is ever being led upwards by all those varied 
devices which the Divine employs in its labour to increase the 
dominance of moral value. The human race, therefore, is not 
deprived by Providence of its rational being; it retains its share, 
though necessarily limited, in wisdom, intelligence, executive 
power and right doing, the right doing, at least, of individuals 
to each other­ and even in wronging others people think they 
are doing right and only paying what is due. 

Man is, therefore, a noble creation, as perfect as the scheme 
allows; a part, no doubt, in the fabric of the All, he yet holds a 
lot higher than that of all the other living things of earth. 

Now, no one of any intelligence complains of these others, 
man's inferiors, which serve to the adornment of the world; it 
would be feeble indeed to complain of animals biting man, as 
if we were to pass our days asleep. No: the animal, too, exists 
of necessity, and is serviceable in many ways, some obvious 
and many progressively discovered­ so that not one lives 
without profit to itself and even to humanity. It is ridiculous, 
also, to complain that many of them are dangerous­ there are 
dangerous men abroad as well­ and if they distrust us, and in 
their distrust attack, is that anything to wonder at? 

10. But: if the evil in men is involuntary, if their own will has 
not made them what they are, how can we either blame wrong­
doers or even reproach their victims with suffering through 
their own fault? 

If there is a Necessity, bringing about human wickedness either 
by force of the celestial movement or by a rigorous sequence 
set up by the First Cause, is not the evil a thin rooted in 
Nature? And if thus the Reason­Principle of the universe is the 
creator of evil, surely all is injustice? 

No: Men are no doubt involuntary sinners in the sense that they 
do not actually desire to sin; but this does not alter the fact that 
wrongdoers, of their own choice, are, themselves, the agents; it 
is because they themselves act that the sin is in their own; if 
they were not agents they could not sin. 

The Necessity [held to underlie human wickedness] is not an 
outer force [actually compelling the individual], but exists only 
in the sense of a universal relationship. 

Nor is the force of the celestial Movement such as to leave us 
powerless: if the universe were something outside and apart 
from us it would stand as its makers willed so that, once the 
gods had done their part, no man, however impious, could 
introduce anything contrary to their intention. But, as things 
are, efficient act does come from men: given the starting 
Principle, the secondary line, no doubt, is inevitably 
completed; but each and every principle contributes towards 
the sequence. Now Men are Principles, or, at least, they are 
moved by their characteristic nature towards all that is good, 
and that nature is a Principle, a freely acting cause. 

11. Are we, then, to conclude that particular things are 
determined by Necessities rooted in Nature and by the 
sequence of causes, and that everything is as good as anything 
can be? 

No: the Reason­Principle is the sovereign, making all: it wills 
things as they are and, in its reasonable act, it produces even 
what we know as evil: it cannot desire all to be good: an artist 
would not make an animal all eyes; and in the same way, the 
Reason­Principle would not make all divine; it makes Gods but 
also celestial spirits, the intermediate order, then men, then the 
animals; all is graded succession, and this in no spirit of 
grudging but in the expression of a Reason teeming with 
intellectual variety. 

We are like people ignorant of painting who complain that the 
colours are not beautiful everywhere in the picture: but the 
Artist has laid on the appropriate tint to every spot. Or we are 
censuring a drama because the persons are not all heroes but 
include a servant and a rustic and some scurrilous clown; yet 
take away the low characters and the power of the drama is 
gone; these are part and parcel of it. 

12. Suppose this Universe were the direct creation of the 
Reason­Principle applying itself, quite unchanged, to Matter, 
retaining, that is, the hostility to partition which it derives from 
its Prior, the Intellectual Principle­ then, this its product, so 
produced, would be of supreme and unparalleled excellence. 
But the Reason­Principle could not be a thing of entire identity 
or even of closely compact diversity; and the mode in which it 
is here manifested is no matter of censure since its function is 
to be all things, each single thing in some distinctive way. 

But has it not, besides itself entering Matter, brought other 
beings down? Has it not for example brought Souls into Matter 
and, in adapting them to its creation, twisted them against their 
own nature and been the ruin of many of them? And can this 
be right? 

The answer is that the Souls are, in a fair sense, members of 
this Reason­Principle and that it has not adapted them to the 
creation by perverting them, but has set them in the place here 
to which their quality entitles them. 

13. And we must not despise the familiar observation that there 
is something more to be considered than the present. There are 
the periods of the past and, again, those in the future; and these 
have everything to do with fixing worth of place. 

Thus a man, once a ruler, will be made a slave because he 
abused his power and because the fall is to his future good. 
Those that have money will be made poor­ and to the good 
poverty is no hindrance. Those that have unjustly killed, are 
killed in turn, unjustly as regards the murderer but justly as 
regards the victim, and those that are to suffer are thrown into 
the path of those that administer the merited treatment. 

It is not an accident that makes a man a slave; no one is a 
prisoner by chance; every bodily outrage has its due cause. The 
man once did what he now suffers. A man that murders his 
mother will become a woman and be murdered by a son; a man 
that wrongs a woman will become a woman, to be wronged. 

Hence arises that awesome word "Adrasteia" [the Inevadable 
Retribution]; for in very truth this ordinance is an Adrasteia, 
justice itself and a wonderful wisdom. 

We cannot but recognize from what we observe in this 
universe that some such principle of order prevails throughout 
the entire of existence­ the minutest of things a tributary to the 
vast total; the marvellous art shown not merely in the mightiest 
works and sublimest members of the All, but even amid such 
littleness as one would think Providence must disdain: the 
varied workmanship of wonder in any and every animal form; 
the world of vegetation, too; the grace of fruits and even of 
leaves, the lavishness, the delicacy, the diversity of exquisite 
bloom; and all this not issuing once, and then to die out, but 
made ever and ever anew as the Transcendent Beings move 
variously over this earth. 

In all the changing, there is no change by chance: there is no 
taking of new forms but to desirable ends and in ways worthy 
of Divine Powers. All that is Divine executes the Act of its 
quality; its quality is the expression of its essential Being: and 
this essential Being in the Divine is the Being whose activities 
produce as one thing the desirable and the just­ for if the good 
and the just are not produced there, where, then, have they 
their being? 

14. The ordinance of the Kosmos, then, is in keeping with the 
Intellectual Principle. True, no reasoning went to its creation, 
but it so stands that the keenest reasoning must wonder­ since 
no reasoning could be able to make it otherwise­ at the 
spectacle before it, a product which, even in the Kinds of the 
partial and particular Sphere, displays the Divine Intelligence 
to a degree in which no arranging by reason could express it. 
Every one of the ceaselessly recurrent types of being manifests 
a creating Reason­Principle above all censure. No fault is to be 
found unless on the assumption that everything ought to come 
into being with all the perfection of those that have never 
known such a coming, the Eternals. In that case, things of the 
Intellectual realm and things of the realm of sense must remain 
one unbroken identity for ever. 

In this demand for more good than exists, there is implied a 
failure to recognize that the form allotted to each entity is 
sufficient in itself; it is like complaining because one kind of 
animal lacks horns. We ought to understand both that the 
Reason­Principle must extend to every possible existent and, at 
the same time, that every greater must include lesser things, 
that to every whole belong its parts, and that all cannot be 
equality unless all part is to be absent. 

This is why in the Over­World each entity is all, while here, 
below, the single thing is not all [is not the Universe but a 
"Self"]. Thus too, a man, an individual, in so far as he is a part, 
is not Humanity complete: but wheresoever there is associated 
with the parts something that is no part [but a Divine, an 
Intellectual Being], this makes a whole of that in which it 
dwells. Man, man as partial thing, cannot be required to have 
attained to the very summit of goodness: if he had, he would 
have ceased to be of the partial order. Not that there is any 
grudging in the whole towards the part that grows in goodness 
and dignity; such an increase in value is a gain to the beauty of 
the whole; the lesser grows by being made over in the likeness 
of the greater, by being admitted, as it were, to something of 
that greatness, by sharing in that rank, and thus even from this 
place of man, from man's own self, something gleams forth, as 
the stars shine in the divine firmament, so that all appears one 
great and lovely figure­ living or wrought in the furnaces of 
craftsmanship­ with stars radiant not only in the ears and on the 
brow but on the breasts too, and wherever else they may be 
displayed in beauty. 

15. These considerations apply very well to things considered 
as standing alone: but there is a stumbling­block, a new 
problem, when we think of all these forms, permanent and 
ceaselessly produced, in mutual relationship. 

The animals devour each other: men attack each other: all is 
war without rest, without truce: this gives new force to the 
question how Reason can be author of the plan and how all can 
be declared well done. 

This new difficulty is not met by the former answer; that all 
stands as well as the nature of things allows; that the blame for 
their condition falls on Matter dragging them down; that, given 
the plan as we know it, evil cannot be eliminated and should 
not be; that the Matter making its presence felt is still not 
supreme but remains an element taken in from outside to 
contribute to a definite total, or rather to be itself brought to 
order by Reason. 

The Divine Reason is the beginning and the end; all that comes 
into being must be rational and fall at its coming into an 
ordered scheme reasonable at every point. Where, then, is the 
necessity of this bandit war of man and beast? 

This devouring of Kind by Kind is necessary as the means to 
the transmutation of living things which could not keep form 
for ever even though no other killed them: what grievance is it 
that when they must go their despatch is so planned as to be 
serviceable to others? 

Still more, what does it matter when they are devoured only to 
return in some new form? It comes to no more than the murder 
of one of the personages in a play; the actor alters his make­up 
and enters in a new role. The actor, of course, was not really 
killed; but if dying is but changing a body as the actor changes 
a costume, or even an exit from the body like the exit of the 
actor from the boards when he has no more to say or do, what 
is there so very dreadful in this transformation of living beings 
one into another? 

Surely it is much better so than if they had never existed: that 
way would mean the bleak quenching of life, precluded from 
passing outside itself; as the plan holds, life is poured 
copiously throughout a Universe, engendering the universal 
things and weaving variety into their being, never at rest from 
producing an endless sequence of comeliness and shapeliness, 
a living pastime. 

Men directing their weapons against each other­ under doom of 
death yet neatly lined up to fight as in the pyrrhic sword­
dances of their sport­ this is enough to tell us that all human 
intentions are but play, that death is nothing terrible, that to die 
in a war or in a fight is but to taste a little beforehand what old 
age has in store, to go away earlier and come back the sooner. 
So for misfortunes that may accompany life, the loss of 
property, for instance; the loser will see that there was a time 
when it was not his, that its possession is but a mock boon to 
the robbers, who will in their turn lose it to others, and even 
that to retain property is a greater loss than to forfeit it. 

Murders, death in all its guises, the reduction and sacking of 
cities, all must be to us just such a spectacle as the changing 
scenes of a play; all is but the varied incident of a plot, 
costume on and off, acted grief and lament. For on earth, in all 
the succession of life, it is not the Soul within but the Shadow 
outside of the authentic man, that grieves and complains and 
acts out the plot on this world stage which men have dotted 
with stages of their own constructing. All this is the doing of 
man knowing no more than to live the lower and outer life, and 
never perceiving that, in his weeping and in his graver doings 
alike, he is but at play; to handle austere matters austerely is 
reserved for the thoughtful: the other kind of man is himself a 
futility. Those incapable of thinking gravely read gravity into 
frivolities which correspond to their own frivolous Nature. 
Anyone that joins in their trifling and so comes to look on life 
with their eyes must understand that by lending himself to such 
idleness he has laid aside his own character. If Socrates himself 
takes part in the trifling, he trifles in the outer Socrates. 

We must remember, too, that we cannot take tears and laments 
as proof that anything is wrong; children cry and whimper 
where there is nothing amiss. 

16. But if all this is true, what room is left for evil? Where are 
we to place wrong­doing and sin? 

How explain that in a world organized in good, the efficient 
agents [human beings] behave unjustly, commit sin? And how 
comes misery if neither sin nor injustice exists? 

Again, if all our action is determined by a natural process, how 
can the distinction be maintained between behaviour in 
accordance with nature and behaviour in conflict with it? 

And what becomes of blasphemy against the divine? The 
blasphemer is made what he is: a dramatist has written a part 
insulting and maligning himself and given it to an actor to 

These considerations oblige us to state the Logos [the Reason­
Principle of the Universe] once again, and more clearly, and to 
justify its nature. 

This Reason­Principle, then­ let us dare the definition in the 
hope of conveying the truth­ this Logos is not the Intellectual 
Principle unmingled, not the Absolute Divine Intellect; nor 
does it descend from the pure Soul alone; it is a dependent of 
that Soul while, in a sense, it is a radiation from both those 
divine Hypostases; the Intellectual Principle and the Soul­ the 
Soul as conditioned by the Intellectual Principle engender this 
Logos which is a Life holding restfully a certain measure of 

Now all life, even the least valuable, is an activity, and not a 
blind activity like that of flame; even where there is not 
sensation the activity of life is no mere haphazard play of 
Movement: any object in which life is present, and object 
which participates in Life, is at once enreasoned in the sense 
that the activity peculiar to life is formative, shaping as it 

Life, then, aims at pattern as does the pantomimic dancer with 
his set movements; the mime, in himself, represents life, and, 
besides, his movements proceed in obedience to a pattern 
designed to symbolize life. 

Thus far to give us some idea of the nature of Life in general. 

But this Reason­Principle which emanates from the complete 
unity, divine Mind, and the complete unity Life [= Soul]­ is 
neither a uniate complete Life nor a uniate complete divine 
Mind, nor does it give itself whole and all­including to its 
subject. [By an imperfect communication] it sets up a conflict 
of part against part: it produces imperfect things and so 
engenders and maintains war and attack, and thus its unity can 
be that only of a sum­total not of a thing undivided. At war 
with itself in the parts which it now exhibits, it has the unity, or 
harmony, of a drama torn with struggle. The drama, of course, 
brings the conflicting elements to one final harmony, weaving 
the entire story of the clashing characters into one thing; while 
in the Logos the conflict of the divergent elements rises within 
the one element, the Reason­Principle: the comparison 
therefore is rather with a harmony emerging directly from the 
conflicting elements themselves, and the question becomes 
what introduces clashing elements among these Reason­

Now in the case of music, tones high and low are the product 
of Reason­Principles which, by the fact that they are Principles 
of harmony, meet in the unit of Harmony, the absolute 
Harmony, a more comprehensive Principle, greater than they 
and including them as its parts. Similarly in the Universe at 
large we find contraries­ white and black, hot and cold, winged 
and wingless, footed and footless, reasoning and unreasoning­ 
but all these elements are members of one living body, their 
sum­total; the Universe is a self­accordant entity, its members 
everywhere clashing but the total being the manifestation of a 
Reason­Principle. That one Reason­Principle, then, must be the 
unification of conflicting Reason­Principles whose very 
opposition is the support of its coherence and, almost, of its 

And indeed, if it were not multiple, it could not be a Universal 
Principle, it could not even be at all a Reason­Principle; in the 
fact of its being a Reason­Principle is contained the fact of 
interior difference. Now the maximum of difference is 
contrariety; admitting that this differentiation exists and 
creates, it will create difference in the greatest and not in the 
least degree; in other words, the Reason­Principle, bringing 
about differentiation to the uttermost degree, will of necessity 
create contrarieties: it will be complete only by producing itself 
not in merely diverse things but in contrary things. 

17. The nature of the Reason­Principle is adequately expressed 
in its Act and, therefore, the wider its extension the nearer will 
its productions approach to full contrariety: hence the world of 
sense is less a unity than is its Reason­Principle; it contains a 
wider multiplicity and contrariety: its partial members will, 
therefore, be urged by a closer intention towards fullness of 
life, a warmer desire for unification. 

But desire often destroys the desired; it seeks its own good, 
and, if the desired object is perishable, the ruin follows: and the 
partial thing straining towards its completing principle draws 
towards itself all it possibly can. 

Thus, with the good we have the bad: we have the opposed 
movements of a dancer guided by one artistic plan; we 
recognize in his steps the good as against the bad, and see that 
in the opposition lies the merit of the design. 

But, thus, the wicked disappear? 

No: their wickedness remains; simply, their role is not of their 
own planning. 

But, surely, this excuses them? 

No; excuse lies with the Reason­Principle­ and the Reason­
Principle does not excuse them. 

No doubt all are members of this Principle but one is a good 
man, another is bad­ the larger class, this­ and it goes as in a 
play; the poet while he gives each actor a part is also using 
them as they are in their own persons: he does not himself rank 
the men as leading actor, second, third; he simply gives 
suitable words to each, and by that assignment fixes each 
man's standing. 
Thus, every man has his place, a place that fits the good man, a 
place that fits the bad: each within the two orders of them 
makes his way, naturally, reasonably, to the place, good or bad, 
that suits him, and takes the position he has made his own. 
There he talks and acts, in blasphemy and crime or in all 
goodness: for the actors bring to this play what they were 
before it was ever staged. 

In the dramas of human art, the poet provides the words but the 
actors add their own quality, good or bad­ for they have more 
to do than merely repeat the author's words­ in the truer drama 
which dramatic genius imitates in its degree, the Soul displays 
itself in a part assigned by the creator of the piece. 

As the actors of our stages get their masks and their costume, 
robes of state or rags, so a Soul is allotted its fortunes, and not 
at haphazard but always under a Reason: it adapts itself to the 
fortunes assigned to it, attunes itself, ranges itself rightly to the 
drama, to the whole Principle of the piece: then it speaks out its 
business, exhibiting at the same time all that a Soul can express 
of its own quality, as a singer in a song. A voice, a bearing, 
naturally fine or vulgar, may increase the charm of a piece; on 
the other hand, an actor with his ugly voice may make a sorry 
exhibition of himself, yet the drama stands as good a work as 
ever: the dramatist, taking the action which a sound criticism 
suggests, disgraces one, taking his part from him, with perfect 
justice: another man he promotes to more serious roles or to 
any more important play he may have, while the first is cast for 
whatever minor work there may be. 

Just so the Soul, entering this drama of the Universe, making 
itself a part of the Play, bringing to its acting its personal 
excellence or defect, set in a definite place at the entry and 
accepting from the author its entire role­ superimposed upon its 
own character and conduct­ just so, it receives in the end its 
punishment and reward. 

But these actors, Souls, hold a peculiar dignity: they act in a 
vaster place than any stage: the Author has made them masters 
of all this world; they have a wide choice of place; they 
themselves determine the honour or discredit in which they are 
agents since their place and part are in keeping with their 
quality: they therefore fit into the Reason­Principle of the 
Universe, each adjusted, most legitimately, to the appropriate 
environment, as every string of the lyre is set in the precisely 
right position, determined by the Principle directing musical 
utterance, for the due production of the tones within its 
capacity. All is just and good in the Universe in which every 
actor is set in his own quite appropriate place, though it be to 
utter in the Darkness and in Tartarus the dreadful sounds 
whose utterance there is well. 

This Universe is good not when the individual is a stone, but 
when everyone throws in his own voice towards a total 
harmony, singing out a life­ thin, harsh, imperfect, though it 
be. The Syrinx does not utter merely one pure note; there is a 
thin obscure sound which blends in to make the harmony of 
Syrinx music: the harmony is made up from tones of various 
grades, all the tones differing, but the resultant of all forming 
one sound. 

Similarly the Reason­Principle entire is One, but it is broken 
into unequal parts: hence the difference of place found in the 
Universe, better spots and worse; and hence the inequality of 
Souls, finding their appropriate surroundings amid this local 
inequality. The diverse places of this sphere, the Souls of 
unequal grade and unlike conduct, are wen exemplified by the 
distinction of parts in the Syrinx or any other instrument: there 
is local difference, but from every position every string gives 
forth its own tone, the sound appropriate, at once, to its 
particular place and to the entire plan. 

What is evil in the single Soul will stand a good thing in the 
universal system; what in the unit offends nature will serve 
nature in the total event­ and still remains the weak and wrong 
tone it is, though its sounding takes nothing from the worth of 
the whole, just as, in another order of image, the executioner's 
ugly office does not mar the well­governed state: such an 
officer is a civic necessity; and the corresponding moral type is 
often serviceable; thus, even as things are, all is well. 

18. Souls vary in worth; and the difference is due, among other 
causes, to an almost initial inequality; it is in reason that, 
standing to the Reason­Principle, as parts, they should be 
unequal by the fact of becoming separate. 

We must also remember that every Soul has its second grade 
and its third, and that, therefore, its expression may take any 
one of three main forms. But this point must be dealt with here 
again: the matter requires all possible elucidation. 

We may perhaps think of actors having the right to add 
something to the poet's words: the drama as it stands is not 
perfectly filled in, and they are to supply where the Author has 
left blank spaces here and there; the actors are to be something 
else as well; they become parts of the poet, who on his side has 
a foreknowledge of the word they will add, and so is able to 
bind into one story what the actors bring in and what is to 
For, in the All, the sequences, including what follows upon 
wickedness, become Reason­Principles, and therefore in right 
reason. Thus: from adultery and the violation of prisoners the 
process of nature will produce fine children, to grow, perhaps, 
into fine men; and where wicked violence has destroyed cities, 
other and nobler cities may rise in their place. 

But does not this make it absurd to introduce Souls as 
responsible causes, some acting for good and some for evil? If 
we thus exonerate the Reason­Principle from any part in 
wickedness do we not also cancel its credit for the good? Why 
not simply take the doings of these actors for representative 
parts of the Reason­Principle as the doings of stage­actors are 
representative parts of the stage­drama? Why not admit that the 
Reason­Principle itself includes evil action as much as good 
action, and inspires the precise conduct of all its 
representatives? Would not this be all the more Plausible in 
that the universal drama is the completer creation and that the 
Reason­Principle is the source of all that exists? 

But this raises the question: "What motive could lead the 
Logos to produce evil?" 

The explanation, also, would take away all power in the 
Universe from Souls, even those nearest to the divine; they 
would all be mere parts of a Reason­Principle. 

And, further­ unless all Reason­Principles are Souls­ why 
should some be souls and others exclusively Reason­Principles 
when the All is itself a Soul? 

Ennead III

Third tractate: On providence (2)
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. What is our answer? 

All events and things, good and evil alike, are included under 
the Universal Reason­Principle of which they are parts­ strictly 
"included" for this Universal Idea does not engender them but 
encompasses them. 

The Reason­Principles are acts or expressions of a Universal 
Soul; its parts [i.e., events good and evil] are expressions of 
these Soulparts. 

This unity, Soul, has different parts; the Reason­Principles, 
correspondingly, will also have their parts, and so, too, will the 
ultimates of the system, all that they bring into being. 

The Souls are in harmony with each other and so, too, are their 
acts and effects; but it is harmony in the sense of a resultant 
unity built out of contraries. All things, as they rise from a 
unity, come back to unity by a sheer need of nature; 
differences unfold themselves, contraries are produced, but all 
is drawn into one organized system by the unity at the source. 

The principle may be illustrated from the different classes of 
animal life: there is one genus, horse, though horses among 
themselves fight and bite and show malice and angry envy: so 
all the others within the unity of their Kind; and so humanity. 

All these types, again, can be ranged under the one Kind, that 
of living things; objects without life can be thought of under 
their specific types and then be resumed under the one Kind of 
the "non­living"; if we choose to go further yet, living and non­
living may be included under the one Kind, "Beings," and, 
further still, under the Source of Being. 

Having attached all to this source, we turn to move down again 
in continuous division: we see the Unity fissuring, as it reaches 
out into Universality, and yet embracing all in one system so 
that with all its differentiation it is one multiple living thing­ an 
organism in which each member executes the function of its 
own nature while it still has its being in that One Whole; fire 
burns; horse does horse work; men give, each the appropriate 
act of the peculiar personal quality­ and upon the several 
particular Kinds to which each belongs follow the acts, and the 
good or evil of the life. 

2. Circumstances are not sovereign over the good of life, for 
they are themselves moulded by their priors and come in as 
members of a sequence. The Leading­Principle holds all the 
threads while the minor agents, the individuals, serve 
according to their own capacities, as in a war the generalissimo 
lays down the plan and his subordinates do their best to its 
furtherance. The Universe has been ordered by a Providence 
that may be compared to a general; he has considered 
operations, conditions and such practical needs as food and 
drink, arms and engines of war; all the problem of reconciling 
these complex elements has been worked out beforehand so as 
to make it probable that the final event may be success. The 
entire scheme emerges from the general's mind with a certain 
plausible promise, though it cannot cover the enemy's 
operations, and there is no power over the disposition of the 
enemy's forces: but where the mighty general is in question 
whose power extends over all that is, what can pass unordered, 
what can fail to fit into the plan? 

3. For, even though the I is sovereign in choosing, yet by the 
fact of the choice the thing done takes its place in the ordered 
total. Your personality does not come from outside into the 
universal scheme; you are a part of it, you and your personal 

But what is the cause of this initial personality? 

This question resolves itself into two: are we to make the 
Creator, if Creator there is, the cause of the moral quality of 
the individual or does the responsibility lie with the creature? 

Or is there, perhaps, no responsibility? After all, none is 
charged in the case of plants brought into being without the 
perceptive faculties; no one is blamed because animals are not 
all that men are­ which would be like complaining that men are 
not all that gods are. Reason acquits plant and animal and, their 
maker; how can it complain because men do not stand above 

If the reproach simply means that Man might improve by 
bringing from his own stock something towards his betterment 
we must allow that the man failing in this is answerable for his 
own inferiority: but if the betterment must come not from 
within the man but from without, from his Author, it is folly to 
ask more than has been given, as foolish in the case of man as 
in plant and animal. 

The question is not whether a thing is inferior to something 
else but whether in its own Kind it suffices to its own part; 
universal equality there cannot be. 

Then the Reason­Principle has measured things out with the set 
purpose of inequality? 

Certainly not: the inequality is inevitable by the nature of 
things: the Reason­Principle of this Universe follows upon a 
phase of the Soul; the Soul itself follows upon an Intellectual 
Principle, and this Intellectual Principle is not one among the 
things of the Universe but is all things; in all things, there is 
implied variety of things; where there is variety and not 
identity there must be primals, secondaries, tertiaries and every 
grade downward. Forms of life, then, there must be that are not 
pure Soul but the dwindling of Souls enfeebled stage by stage 
of the process. There is, of course, a Soul in the Reason­
Principle constituting a living being, but it is another Soul [a 
lesser phase], not that [the Supreme Soul] from which the 
Reason­Principle itself derives; and this combined vehicle of 
life weakens as it proceeds towards matter, and what it 
engenders is still more deficient. Consider how far the 
engendered stands from its origin and yet, what a marvel! 

In sum nothing can secure to a thing of process the quality of 
the prior order, loftier than all that is product and amenable to 
no charge in regard to it: the wonder is, only, that it reaches 
and gives to the lower at all, and that the traces of its presence 
should be so noble. And if its outgiving is greater than the 
lower can appropriate, the debt is the heavier; all the blame 
must fall upon the unreceptive creature, and Providence be the 
more exalted. 

4. If man were all of one piece­ I mean, if he were nothing 
more than a made thing, acting and acted upon according to a 
fixed nature­ he could be no more subject to reproach and 
punishment than the mere animals. But as the scheme holds, 
man is singled out for condemnation when he does evil; and 
this with justice. For he is no mere thing made to rigid plan; his 
nature contains a Principle apart and free. 

This does not, however, stand outside of Providence or of the 
Reason of the All; the Over­World cannot be dependent upon 
the World of Sense. The higher shines down upon the lower, 
and this illumination is Providence in its highest aspect: The 
Reason­Principle has two phases, one which creates the things 
of process and another which links them with the higher 
beings: these higher beings constitute the over­providence on 
which depends that lower providence which is the secondary 
Reason­Principle inseparably united with its primal: the two­ 
the Major and Minor Providence­ acting together produce the 
universal woof, the one all­comprehensive Providence. 

Men possess, then, a distinctive Principle: but not all men turn 
to account all that is in their Nature; there are men that live by 
one Principle and men that live by another or, rather, by 
several others, the least noble. For all these Principles are 
present even when not acting upon the man­ though we cannot 
think of them as lying idle; everything performs its function. 

"But," it will be said, "what reason can there be for their not 
acting upon the man once they are present; inaction must mean 

We maintain their presence always, nothing void of them. 

But surely not where they exercise no action? If they 
necessarily reside in all men, surely they must be operative in 
all­ this Principle of free action, especially. 

First of all, this free Principle is not an absolute possession of 
the animal Kinds and is not even an absolute possession to all 

So this Principle is not the only effective force in all men? 

There is no reason why it should not be. There are men in 
whom it alone acts, giving its character to the life while all else 
is but Necessity [and therefore outside of blame]. 

For [in the case of an evil life] whether it is that the 
constitution of the man is such as to drive him down the 
troubled paths or whether [the fault is mental or spiritual in 
that] the desires have gained control, we are compelled to 
attribute the guilt to the substratum [something inferior to the 
highest principle in Man]. We would be naturally inclined to 
say that this substratum [the responsible source of evil] must 
be Matter and not, as our argument implies, the Reason­
Principle; it would appear that not the Reason­Principle but 
Matter were the dominant, crude Matter at the extreme and 
then Matter as shaped in the realized man: but we must 
remember that to this free Principle in man [which is a phase 
of the All Soul] the Substratum [the direct inferior to be 
moulded] is [not Matter but] the Reason­Principle itself with 
whatever that produces and moulds to its own form, so that 
neither crude Matter nor Matter organized in our human total is 
sovereign within us. 

The quality now manifested may be probably referred to the 
conduct of a former life; we may suppose that previous actions 
have made the Reason­Principle now governing within us 
inferior in radiance to that which ruled before; the Soul which 
later will shine out again is for the present at a feebler power. 

And any Reason­Principle may be said to include within itself 
the Reason­Principle of Matter which therefore it is able to 
elaborate to its own purposes, either finding it consonant with 
itself or bestowing upon it the quality which makes it so. The 
Reason­Principle of an ox does not occur except in connection 
with the Matter appropriate to the ox­Kind. It must be by such 
a process that the transmigration, of which we read takes place; 
the Soul must lose its nature, the Reason­Principle be 
transformed; thus there comes the ox­soul which once was 

The degradation, then, is just. 
Still, how did the inferior Principle ever come into being, and 
how does the higher fall to it? 

Once more­ not all things are Firsts; there are Secondaries and 
Tertiaries, of a nature inferior to that of their Priors; and a 
slight tilt is enough to determine the departure from the straight 
course. Further, the linking of any one being with any other 
amounts to a blending such as to produce a distinct entity, a 
compound of the two; it is not that the greater and prior suffers 
any diminution of its own nature; the lesser and secondary is 
such from its very beginning; it is in its own nature the lesser 
thing it becomes, and if it suffers the consequences, such 
suffering is merited: all our reasonings on these questions must 
take account of previous living as the source from which the 
present takes its rise. 

5. There is, then a Providence, which permeates the Kosmos 
from first to last, not everywhere equal, as in a numerical 
distribution, but proportioned, differing, according to the 
grades of place­ just as in some one animal, linked from first to 
last, each member has its own function, the nobler organ the 
higher activity while others successively concern the lower 
degrees of the life, each part acting of itself, and experiencing 
what belongs to its own nature and what comes from its 
relation with every other. Strike, and what is designed for 
utterance gives forth the appropriate volume of sound while 
other parts take the blow in silence but react in their own 
especial movement; the total of all the utterance and action and 
receptivity constitutes what we may call the personal voice, 
life and history of the living form. The parts, distinct in Kind, 
have distinct functions: the feet have their work and the eyes 
theirs; the understanding serves to one end, the Intellectual 
Principle to another. 

But all sums to a unity, a comprehensive Providence. From the 
inferior grade downwards is Fate: the upper is Providence 
alone: for in the Intellectual Kosmos all is Reason­Principle or 
its Priors­Divine Mind and unmingled Soul­and immediately 
upon these follows Providence which rises from Divine Mind, 
is the content of the Unmingled Soul, and, through this Soul, is 
communicated to the Sphere of living things. 

This Reason­Principle comes as a thing of unequal parts, and 
therefore its creations are unequal, as, for example, the several 
members of one Living Being. But after this allotment of rank 
and function, all act consonant with the will of the gods keeps 
the sequence and is included under the providential 
government, for the Reason­Principle of providence is god­
All such right­doing, then, is linked to Providence; but it is not 
therefore performed by it: men or other agents, living or 
lifeless, are causes of certain things happening, and any good 
that may result is taken up again by Providence. In the total, 
then, the right rules and what has happened amiss is 
transformed and corrected. Thus, to take an example from a 
single body, the Providence of a living organism implies its 
health; let it be gashed or otherwise wounded, and that Reason­
Principle which governs it sets to work to draw it together, knit 
it anew, heal it, and put the affected part to rights. 

In sum, evil belongs to the sequence of things, but it comes 
from necessity. It originates in ourselves; it has its causes no 
doubt, but we are not, therefore, forced to it by Providence: 
some of these causes we adapt to the operation of Providence 
and of its subordinates, but with others we fail to make the 
connection; the act instead of being ranged under the will of 
Providence consults the desire of the agent alone or of some 
other element in the Universe, something which is either itself 
at variance with Providence or has set up some such state of 
variance in ourselves. 

The one circumstance does not produce the same result 
wherever it acts; the normal operation will be modified from 
case to case: Helen's beauty told very differently on Paris and 
on Idomeneus; bring together two handsome people of loose 
character and two living honourably and the resulting conduct 
is very different; a good man meeting a libertine exhibits a 
distinct phase of his nature and, similarly, the dissolute answer 
to the society of their betters. 

The act of the libertine is not done by Providence or in 
accordance with Providence; neither is the action of the good 
done by Providence­ it is done by the man­ but it is done in 
accordance with Providence, for it is an act consonant with the 
Reason­Principle. Thus a patient following his treatment is 
himself an agent and yet is acting in accordance with the 
doctor's method inspired by the art concerned with the causes 
of health and sickness: what one does against the laws of 
health is one's act, but an act conflicting with the Providence of 

6. But, if all this be true, how can evil fall within the scope of 
seership? The predictions of the seers are based on observation 
of the Universal Circuit: how can this indicate the evil with the 

Clearly the reason is that all contraries coalesce. Take, for 
example, Shape and Matter: the living being [of the lower 
order] is a coalescence of these two; so that to be aware of the 
Shape and the Reason­Principle is to be aware of the Matter on 
which the Shape has been imposed. 

The living­being of the compound order is not present [as pure 
and simple Idea] like the living being of the Intellectual order: 
in the compound entity, we are aware, at once, of the Reason­
Principle and of the inferior element brought under form. Now 
the Universe is such a compound living thing: to observe, 
therefore, its content is to be aware not less of its lower 
elements than of the Providence which operates within it. 

This Providence reaches to all that comes into being; its scope 
therefore includes living things with their actions and states, 
the total of their history at once overruled by the Reason­
Principle and yet subject in some degree to Necessity. 

These, then, are presented as mingled both by their initial 
nature and by the continuous process of their existence; and the 
Seer is not able to make a perfect discrimination setting on the 
one side Providence with all that happens under Providence 
and on the other side what the substrate communicates to its 
product. Such discrimination is not for a man, not for a wise 
man or a divine man: one may say it is the prerogative of a 
god. Not causes but facts lie in the Seer's province; his art is 
the reading of the scriptures of Nature which tell of the ordered 
and never condescend to the disorderly; the movement of the 
Universe utters its testimony to him and, before men and things 
reveal themselves, brings to light what severally and 
collectively they are. 

Here conspires with There and There with Here, elaborating 
together the consistency and eternity of a Kosmos and by their 
correspondences revealing the sequence of things to the trained 
observer­ for every form of divination turns upon 
correspondences. Universal interdependence, there could not 
be, but universal resemblance there must. This probably is the 
meaning of the saying that Correspondences maintain the 

This is a correspondence of inferior with inferior, of superior 
with superior, eye with eye, foot with foot, everything with its 
fellow and, in another order, virtue with right action and vice 
with unrighteousness. Admit such correspondence in the All 
and we have the possibility of prediction. If the one order acts 
on the other, the relation is not that of maker to thing made­ the 
two are coeval­ it is the interplay of members of one living 
being; each in its own place and way moves as its own nature 
demands; to every organ its grade and task, and to every grade 
and task its effective organ. 
7. And since the higher exists, there must be the lower as well. 
The Universe is a thing of variety, and how could there be an 
inferior without a superior or a superior without an inferior? 
We cannot complain about the lower in the higher; rather, we 
must be grateful to the higher for giving something of itself to 
the lower. 

In a word, those that would like evil driven out from the All 
would drive out Providence itself. 

What would Providence have to provide for? Certainly not for 
itself or for the Good: when we speak of a Providence above, 
we mean an act upon something below. 

That which resumes all under a unity is a Principle in which all 
things exist together and the single thing is All. From this 
Principle, which remains internally unmoved, particular things 
push forth as from a single root which never itself emerges. 
They are a branching into part, into multiplicity, each single 
outgrowth bearing its trace of the common source. Thus, phase 
by phase, there in finally the production into this world; some 
things close still to the root, others widely separate in the 
continuous progression until we have, in our metaphor, bough 
and crest, foliage and fruit. At the one side all is one point of 
unbroken rest, on the other is the ceaseless process, leaf and 
fruit, all the things of process carrying ever within themselves 
the Reason­Principles of the Upper Sphere, and striving to 
become trees in their own minor order and producing, if at all, 
only what is in strict gradation from themselves. 

As for the abandoned spaces in what corresponds to the 
branches these two draw upon the root, from which, despite all 
their variance, they also derive; and the branches again operate 
upon their own furthest extremities: operation is to be traced 
only from point to next point, but, in the fact, there has been 
both inflow and outgo [of creative or modifying force] at the 
very root which, itself again, has its priors. 

The things that act upon each other are branchings from a far­
off beginning and so stand distinct; but they derive initially 
from the one source: all interaction is like that of brothers, 
resemblant as drawing life from the same parents. 
Ennead III

Fourth tractate: Our tutelary spirit
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. Some Existents [Absolute Unity and Intellectual­Principle] 
remain at rest while their Hypostases, or Expressed­Idea, come 
into being; but, in our view, the Soul generates by its motion, 
to which is due the sensitive faculty­ that in any of its 
expression­forms­ Nature and all forms of life down to the 
vegetable order. Even as it is present in human beings the Soul 
carries its Expression­form [Hypostasis] with it, but is not the 
dominant since it is not the whole man (humanity including the 
Intellectual Principal, as well): in the vegetable order it is the 
highest since there is nothing to rival it; but at this phase it is 
no longer reproductive, or, at least, what it produces is of quite 
another order; here life ceases; all later production is lifeless. 

What does this imply? 

Everything the Soul engenders down to this point comes into 
being shapeless, and takes form by orientation towards its 
author and supporter: therefore the thing engendered on the 
further side can be no image of the Soul, since it is not even 
alive; it must be an utter Indetermination. No doubt even in 
things of the nearer order there was indetermination, but within 
a form; they were undetermined not utterly but only in contrast 
with their perfect state: at this extreme point we have the utter 
lack of determination. Let it be raised to its highest degree and 
it becomes body by taking such shape as serves its scope; then 
it becomes the recipient of its author and sustainer: this 
presence in body is the only example of the boundaries of 
Higher Existents running into the boundary of the Lower. 

2. It is of this Soul especially that we read "All Soul has care 
for the Soulless"­ though the several Souls thus care in their 
own degree and way. The passage continues­ "Soul passes 
through the entire heavens in forms varying with the variety of 
place"­ the sensitive form, the reasoning form, even the 
vegetative form­ and this means that in each "place" the phase 
of the soul there dominant carries out its own ends while the 
rest, not present there, is idle. 

Now, in humanity the lower is not supreme; it is an 
accompaniment; but neither does the better rule unfailingly; 
the lower element also has a footing, and Man, therefore, lives 
in part under sensation, for he has the organs of sensation, and 
in large part even by the merely vegetative principle, for the 
body grows and propagates: all the graded phases are in a 
collaboration, but the entire form, man, takes rank by the 
dominant, and when the life­principle leaves the body it is 
what it is, what it most intensely lived. 

This is why we must break away towards the High: we dare 
not keep ourselves set towards the sensuous principle, 
following the images of sense, or towards the merely 
vegetative, intent upon the gratifications of eating and 
procreation; our life must be pointed towards the Intellective, 
towards the Intellectual­Principle, towards God. 

Those that have maintained the human level are men once 
more. Those that have lived wholly to sense become animals­ 
corresponding in species to the particular temper of the life­ 
ferocious animals where the sensuality has been accompanied 
by a certain measure of spirit, gluttonous and lascivious 
animals where all has been appetite and satiation of appetite. 
Those who in their pleasures have not even lived by sensation, 
but have gone their way in a torpid grossness become mere 
growing things, for this lethargy is the entire act of the 
vegetative, and such men have been busy be­treeing 
themselves. Those, we read, that, otherwise untainted, have 
loved song become vocal animals; kings ruling unreasonably 
but with no other vice are eagles; futile and flighty visionaries 
ever soaring skyward, become highflying birds; observance of 
civic and secular virtue makes man again, or where the merit is 
less marked, one of the animals of communal tendency, a bee 
or the like. 

3. What, then, is the spirit [guiding the present life and 
determining the future]? 

The Spirit of here and now. 

And the God? 

The God of here and now. 

Spirit, God; This in act within us, conducts every life; for, even 
here and now, it is the dominant of our Nature. 

That is to say that the dominant is the spirit which takes 
possession of the human being at birth? 

No: the dominant is the Prior of the individual spirit; it 
presides inoperative while its secondary acts: so that if the 
acting force is that of men of the sense­life, the tutelary spirit is 
the Rational Being, while if we live by that Rational Being, our 
tutelary Spirit is the still higher Being, not directly operative 
but assenting to the working principle. The words "You shall 
yourselves choose" are true, then; for by our life we elect our 
own loftier. 

But how does this spirit come to be the determinant of our 

It is not when the life is ended that it conducts us here or there; 
it operates during the lifetime; when we cease to live, our death 
hands over to another principle this energy of our own personal 

That principle [of the new birth] strives to gain control, and if 
it succeeds it also lives and itself, in turn, possesses a guiding 
spirit [its next higher]: if on the contrary it is weighed down by 
the developed evil in the character, the spirit of the previous 
life pays the penalty: the evil­liver loses grade because during 
his life the active principle of his being took the tilt towards the 
brute by force of affinity. If, on the contrary, the Man is able to 
follow the leading of his higher Spirit, he rises: he lives that 
Spirit; that noblest part of himself to which he is being led 
becomes sovereign in his life; this made his own, he works for 
the next above until he has attained the height. 

For the Soul is many things, is all, is the Above and the 
Beneath to the totality of life: and each of us is an Intellectual 
Kosmos, linked to this world by what is lowest in us, but, by 
what is the highest, to the Divine Intellect: by all that is 
intellective we are permanently in that higher realm, but at the 
fringe of the Intellectual we are fettered to the lower; it is as if 
we gave forth from it some emanation towards that lower, or, 
rather some Act, which however leaves our diviner part not in 
itself diminished. 

4. But is this lower extremity of our intellective phase fettered 
to body for ever? 

No: if we turn, this turns by the same act. 

And the Soul of the All­ are we to think that when it turns from 
this sphere its lower phase similarly withdraws? 

No: for it never accompanied that lower phase of itself; it never 
knew any coming, and therefore never came down; it remains 
unmoved above, and the material frame of the Universe draws 
close to it, and, as it were, takes light from it, no hindrance to 
it, in no way troubling it, simply lying unmoved before it. 

But has the Universe, then, no sensation? "It has no Sight," we 
read, since it has no eyes, and obviously it has not ears, 
nostrils, or tongue. Then has it perhaps such a consciousness as 
we have of our own inner conditions? 
No: where all is the working out of one nature, there is nothing 
but still rest; there is not even enjoyment. Sensibility is present 
as the quality of growth is, unrecognized. But the Nature of the 
World will be found treated elsewhere; what stands here is all 
that the question of the moment demands. 

5. But if the presiding Spirit and the conditions of life are 
chosen by the Soul in the overworld, how can anything be left 
to our independent action here? 

The answer is that very choice in the over­world is merely an 
allegorical statement of the Soul's tendency and temperament, 
a total character which it must express wherever it operates. 

But if the tendency of the Soul is the master­force and, in the 
Soul, the dominant is that phase which has been brought to the 
fore by a previous history, then the body stands acquitted of 
any bad influence upon it? The Soul's quality exists before any 
bodily life; it has exactly what it chose to have; and, we read, it 
never changes its chosen spirit; therefore neither the good man 
nor the bad is the product of this life? 

Is the solution, perhaps, that man is potentially both good and 
bad but becomes the one or the other by force of act? 

But what if a man temperamentally good happens to enter a 
disordered body, or if a perfect body falls to a man naturally 

The answer is that the Soul, to whichever side it inclines, has 
in some varying degree the power of working the forms of 
body over to its own temper, since outlying and accidental 
circumstances cannot overrule the entire decision of a Soul. 
Where we read that, after the casting of lots, the sample lives 
are exhibited with the casual circumstances attending them and 
that the choice is made upon vision, in accordance with the 
individual temperament, we are given to understand that the 
real determination lies with the Souls, who adapt the allotted 
conditions to their own particular quality. 

The Timaeus indicates the relation of this guiding spirit to 
ourselves: it is not entirely outside of ourselves; is not bound 
up with our nature; is not the agent in our action; it belongs to 
us as belonging to our Soul, but not in so far as we are 
particular human beings living a life to which it is superior: 
take the passage in this sense and it is consistent; understand 
this Spirit otherwise and there is contradiction. And the 
description of the Spirit, moreover, as "the power which 
consummates the chosen life," is, also, in agreement with this 
interpretation; for while its presidency saves us from falling 
much deeper into evil, the only direct agent within us is some 
thing neither above it nor equal to it but under it: Man cannot 
cease to be characteristically Man. 

6. What, then, is the achieved Sage? 

One whose Act is determined by the higher phase of the Soul. 

It does not suffice to perfect virtue to have only this Spirit 
[equivalent in all men] as cooperator in the life: the acting 
force in the Sage is the Intellective Principle [the diviner phase 
of the human Soul] which therefore is itself his presiding spirit 
or is guided by a presiding spirit of its own, no other than the 
very Divinity. 

But this exalts the Sage above the Intellectual Principle as 
possessing for presiding spirit the Prior to the Intellectual 
Principle: how then does it come about that he was not, from 
the very beginning, all that he now is? 

The failure is due to the disturbance caused by birth­ though, 
before all reasoning, there exists the instinctive movement 
reaching out towards its own. 

On instinct which the Sage finally rectifies in every respect? 

Not in every respect: the Soul is so constituted that its life­
history and its general tendency will answer not merely to its 
own nature but also to the conditions among which it acts. 

The presiding Spirit, as we read, conducting a Soul to the 
Underworld ceases to be its guardian­ except when the Soul 
resumes [in its later choice] the former state of life. 

But, meanwhile, what happens to it? 

From the passage [in the Phaedo] which tells how it presents 
the Soul to judgement we gather that after the death it resumes 
the form it had before the birth, but that then, beginning again, 
it is present to the Souls in their punishment during the period 
of their renewed life­ a time not so much of living as of 

But the Souls that enter into brute bodies, are they controlled 
by some thing less than this presiding Spirit? No: theirs is still 
a Spirit, but an evil or a foolish one. 

And the Souls that attain to the highest? 

Of these higher Souls some live in the world of Sense, some 
above it: and those in the world of Sense inhabit the Sun or 
another of the planetary bodies; the others occupy the fixed 
Sphere [above the planetary] holding the place they have 
merited through having lived here the superior life of reason. 

We must understand that, while our Souls do contain an 
Intellectual Kosmos they also contain a subordination of 
various forms like that of the Kosmic Soul. The world Soul is 
distributed so as to produce the fixed sphere and the planetary 
circuits corresponding to its graded powers: so with our Souls; 
they must have their provinces according to their different 
powers, parallel to those of the World Soul: each must give out 
its own special act; released, each will inhabit there a star 
consonant with the temperament and faculty in act within and 
constituting the principle of the life; and this star or the next 
highest power will stand to them as God or more exactly as 
tutelary spirit. 

But here some further precision is needed. 

Emancipated Souls, for the whole period of their sojourn there 
above, have transcended the Spirit­nature and the entire fatality 
of birth and all that belongs to this visible world, for they have 
taken up with them that Hypostasis of the Soul in which the 
desire of earthly life is vested. This Hypostasis may be 
described as the distributable Soul, for it is what enters bodily 
forms and multiplies itself by this division among them. But its 
distribution is not a matter of magnitudes; wherever it is 
present, there is the same thing present entire; its unity can 
always be reconstructed: when living things­ animal or 
vegetal­ produce their constant succession of new forms, they 
do so in virtue of the self­distribution of this phase of the Soul, 
for it must be as much distributed among the new forms as the 
propagating originals are. In some cases it communicates its 
force by permanent presence the life principle in plants for 
instance­ in other cases it withdraws after imparting its virtue­ 
for instance where from the putridity of dead animal or 
vegetable matter a multitudinous birth is produced from one 

A power corresponding to this in the All must reach down and 
co­operate in the life of our world­ in fact the very same 

If the Soul returns to this Sphere it finds itself under the same 
Spirit or a new, according to the life it is to live. With this 
Spirit it embarks in the skiff of the universe: the "spindle of 
Necessity" then takes control and appoints the seat for the 
voyage, the seat of the lot in life. 
The Universal circuit is like a breeze, and the voyager, still or 
stirring, is carried forward by it. He has a hundred varied 
experiences, fresh sights, changing circumstances, all sorts of 
events. The vessel itself furnishes incident, tossing as it drives 
on. And the voyager also acts of himself in virtue of that 
individuality which he retains because he is on the vessel in his 
own person and character. Under identical circumstances 
individuals answer very differently in their movements and 
acts: hence it comes about that, be the occurrences and 
conditions of life similar or dissimilar, the result may differ 
from man to man, as on the other hand a similar result may be 
produced by dissimilar conditions: this (personal answer to 
incident) it is that constitutes destiny. 

Ennead III

Fifth tractate: On love
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. What is Love? A God, a Celestial Spirit, a state of mind? Or 
is it, perhaps, sometimes to be thought of as a God or Spirit 
and sometimes merely as an experience? And what is it 
essentially in each of these respects? 

These important questions make it desirable to review 
prevailing opinions on the matter, the philosophical treatment 
it has received and, especially, the theories of the great Plato 
who has many passages dealing with Love, from a point of 
view entirely his own. 

Plato does not treat of it as simply a state observed in Souls; he 
also makes it a Spirit­being so that we read of the birth of Eros, 
under definite circumstances and by a certain parentage. 

Now everyone recognizes that the emotional state for which 
we make this "Love" responsible rises in souls aspiring to be 
knit in the closest union with some beautiful object, and that 
this aspiration takes two forms, that of the good whose 
devotion is for beauty itself, and that other which seeks its 
consummation in some vile act. But this generally admitted 
distinction opens a new question: we need a philosophical 
investigation into the origin of the two phases. 

It is sound, I think, to find the primal source of Love in a 
tendency of the Soul towards pure beauty, in a recognition, in a 
kinship, in an unreasoned consciousness of friendly relation. 
The vile and ugly is in clash, at once, with Nature and with 
God: Nature produces by looking to the Good, for it looks 
towards Order­ which has its being in the consistent total of the 
good, while the unordered is ugly, a member of the system of 
evil­ and besides Nature itself, clearly, springs from the divine 
realm, from Good and Beauty; and when anything brings 
delight and the sense of kinship, its very image attracts. 

Reject this explanation, and no one can tell how the mental 
state rises and where are its causes: it is the explanation of 
even copulative love which is the will to beget in beauty; 
Nature seeks to produce the beautiful and therefore by all 
reason cannot desire to procreate in the ugly. 

Those that desire earthly procreation are satisfied with the 
beauty found on earth, the beauty of image and of body; it is 
because they are strangers to the Archetype, the source of even 
the attraction they feel towards what is lovely here. There are 
Souls to whom earthly beauty is a leading to the memory of 
that in the higher realm and these love the earthly as an image; 
those that have not attained to this memory do not understand 
what is happening within them, and take the image for the 
reality. Once there is perfect self­control, it is no fault to enjoy 
the beauty of earth; where appreciation degenerates into 
carnality, there is sin. 

Pure Love seeks the beauty alone, whether there is 
Reminiscence or not; but there are those that feel, also, a desire 
of such immortality as lies within mortal reach; and these are 
seeking Beauty in their demand for perpetuity, the desire of the 
eternal; Nature teaches them to sow the seed and to beget in 
beauty, to sow towards eternity, but in beauty through their 
own kinship with the beautiful. And indeed the eternal is of the 
one stock with the beautiful, the Eternal­Nature is the first 
shaping of beauty and makes beautiful all that rises from it. 

The less the desire for procreation, the greater is the 
contentment with beauty alone, yet procreation aims at the 
engendering of beauty; it is the expression of a lack; the 
subject is conscious of insufficiency and, wishing to produce 
beauty, feels that the way is to beget in a beautiful form. 
Where the procreative desire is lawless or against the purposes 
of nature, the first inspiration has been natural, but they have 
diverged from the way, they have slipped and fallen, and they 
grovel; they neither understand whither Love sought to lead 
them nor have they any instinct to production; they have not 
mastered the right use of the images of beauty; they do not 
know what the Authentic Beauty is. 

Those that love beauty of person without carnal desire love for 
beauty's sake; those that have­ for women, of course­ the 
copulative love, have the further purpose of self­perpetuation: 
as long as they are led by these motives, both are on the right 
path, though the first have taken the nobler way. But, even in 
the right, there is the difference that the one set, worshipping 
the beauty of earth, look no further, while the others, those of 
recollection, venerate also the beauty of the other world while 
they, still, have no contempt for this in which they recognize, 
as it were, a last outgrowth, an attenuation of the higher. These, 
in sum, are innocent frequenters of beauty, not to be confused 
with the class to whom it becomes an occasion of fall into the 
ugly­ for the aspiration towards a good degenerates into an evil 

So much for love, the state. 

Now we have to consider Love, the God. 

2. The existence of such a being is no demand of the ordinary 
man, merely; it is supported by Theologians and, over and over 
again, by Plato to whom Eros is child of Aphrodite, minister of 
beautiful children, inciter of human souls towards the supernal 
beauty or quickener of an already existing impulse thither. All 
this requires philosophical examination. A cardinal passage is 
that in the Symposium where we are told Eros was not a child 
of Aphrodite but born on the day of Aphrodite's birth, Penia, 
Poverty, being the mother, and Poros, Possession, the father. 

The matter seems to demand some discussion of Aphrodite, 
since in any case Eros is described as being either her son or in 
some association with her. Who then is Aphrodite, and in what 
sense is Love either her child or born with her or in some way 
both her child and her birth­fellow? 

To us Aphrodite is twofold; there is the heavenly Aphrodite, 
daughter of Ouranos or Heaven: and there is the other the 
daughter of Zeus and Dione, this is the Aphrodite who presides 
over earthly unions; the higher was not born of a mother and 
has no part in marriages for in Heaven there is no marrying. 

The Heavenly Aphrodite, daughter of Kronos who is no other 
than the Intellectual Principle­ must be the Soul at its divinest: 
unmingled as the immediate emanation of the unmingled; 
remaining ever Above, as neither desirous nor capable of 
descending to this sphere, never having developed the 
downward tendency, a divine Hypostasis essentially aloof, so 
unreservedly an Authentic Being as to have no part with 
Matter­ and therefore mythically "the unmothered" justly 
called not Celestial Spirit but God, as knowing no admixture, 
gathered cleanly within itself. 
Any Nature springing directly from the Intellectual Principle 
must be itself also a clean thing: it will derive a resistance of its 
own from its nearness to the Highest, for all its tendency, no 
less than its fixity, centres upon its author whose power is 
certainly sufficient to maintain it Above. 

Soul then could never fall from its sphere; it is closer held to 
the divine Mind than the very sun could hold the light it gives 
forth to radiate about it, an outpouring from itself held firmly 
to it, still. 

But following upon Kronos­ or, if you will, upon Heaven, the 
father of Kronos­ the Soul directs its Act towards him and 
holds closely to him and in that love brings forth the Eros 
through whom it continues to look towards him. This Act of 
the Soul has produced an Hypostasis, a Real­Being; and the 
mother and this Hypostasis­ her offspring, noble Love gaze 
together upon Divine Mind. Love, thus, is ever intent upon that 
other loveliness, and exists to be the medium between desire 
and that object of desire. It is the eye of the desirer; by its 
power what loves is enabled to see the loved thing. But it is 
first; before it becomes the vehicle of vision, it is itself filled 
with the sight; it is first, therefore, and not even in the same 
order­ for desire attains to vision only through the efficacy of 
Love, while Love, in its own Act, harvests the spectacle of 
beauty playing immediately above it. 

3. That Love is a Hypostasis [a "Person"] a Real­Being sprung 
from a Real­Being­ lower than the parent but authentically 
existent­ is beyond doubt. 

For the parent­Soul was a Real­Being sprung directly from the 
Act of the Hypostasis that ranks before it: it had life; it was a 
constituent in the Real­Being of all that authentically is­ in the 
Real­Being which looks, rapt, towards the very Highest. That 
was the first object of its vision; it looked towards it as towards 
its good, and it rejoiced in the looking; and the quality of what 
it saw was such that the contemplation could not be void of 
effect; in virtue of that rapture, of its position in regard to its 
object, of the intensity of its gaze, the Soul conceived and 
brought forth an offspring worthy of itself and of the vision. 
Thus; there is a strenuous activity of contemplation in the Soul; 
there is an emanation towards it from the object contemplated; 
and Eros is born, the Love which is an eye filled with its 
vision, a seeing that bears its image with it; Eros taking its 
name, probably, from the fact that its essential being is due to 
this horasis, this seeing. Of course Love, as an emotion, will 
take its name from Love, the Person, since a Real­Being 
cannot but be prior to what lacks this reality. The mental state 
will be designated as Love, like the Hypostasis, though it is no 
more than a particular act directed towards a particular object; 
but it must not be confused with the Absolute Love, the Divine 
Being. The Eros that belongs to the supernal Soul must be of 
one temper with it; it must itself look aloft as being of the 
household of that Soul, dependent upon that Soul, its very 
offspring; and therefore caring for nothing but the 
contemplation of the Gods. 

Once that Soul which is the primal source of light to the 
heavens is recognized as an Hypostasis standing distinct and 
aloof it must be admitted that Love too is distinct and aloof 
though not, perhaps, so loftily celestial a being as the Soul. Our 
own best we conceive as inside ourselves and yet something 
apart; so, we must think of this Love­ as essentially resident 
where the unmingling Soul inhabits. 

But besides this purest Soul, there must be also a Soul of the 
All: at once there is another Love­ the eye with which this 
second Soul looks upwards­ like the supernal Eros engendered 
by force of desire. This Aphrodite, the secondary Soul, is of 
this Universe­ not Soul unmingled alone, not Soul, the 
Absolute, giving birth, therefore, to the Love concerned with 
the universal life; no, this is the Love presiding over marriages; 
but it, also, has its touch of the upward desire; and, in the 
degree of that striving, it stirs and leads upwards the Souls of 
the young and every Soul with which it is incorporated in so 
far as there is a natural tendency to remembrance of the divine. 
For every Soul is striving towards The Good, even the 
mingling Soul and that of particular beings, for each holds 
directly from the divine Soul, and is its offspring. 

4. Does each individual Soul, then, contain within itself such a 
Love in essence and substantial reality? 

Since not only the pure All­Soul but also that of the Universe 
contain such a Love, it would be difficult to explain why our 
personal Soul should not. It must be so, even, with all that has 

This indwelling love is no other than the Spirit which, as we 
are told, walks with every being, the affection dominant in 
each several nature. It implants the characteristic desire; the 
particular Soul, strained towards its own natural objects, brings 
forth its own Eros, the guiding spirit realizing its worth and the 
quality of its Being. 

As the All­Soul contains the Universal Love, so must the 
single Soul be allowed its own single Love: and as closely as 
the single Soul holds to the All­Soul, never cut off but 
embraced within it, the two together constituting one principle 
of life, so the single separate Love holds to the All­Love. 
Similarly, the individual love keeps with the individual Soul as 
that other, the great Love, goes with the All­Soul; and the Love 
within the All permeates it throughout so that the one Love 
becomes many, showing itself where it chooses at any moment 
of the Universe, taking definite shape in these its partial phases 
and revealing itself at its will. 

In the same way we must conceive many Aphrodites in the All, 
Spirits entering it together with Love, all emanating from an 
Aphrodite of the All, a train of particular Aphrodites dependent 
upon the first, and each with the particular Love in attendance: 
this multiplicity cannot be denied, if Soul be the mother of 
Love, and Aphrodite mean Soul, and Love be an act of a Soul 
seeking good. 

This Love, then, leader of particular Souls to The Good, is 
twofold: the Love in the loftier Soul would be a god ever 
linking the Soul to the divine; the Love in the mingling Soul 
will be a celestial spirit. 

5. But what is the Nature of this Spirit­ of the Supernals in 

The Spirit­Kind is treated in the Symposium where, with much 
about the others, we learn of Eros­ Love­ born to Penia­ 
Poverty­ and Poros­ Possession­ who is son of Metis­ 
Resource­ at Aphrodite's birth feast. 

But to take Plato as meaning, by Eros, this Universe­ and not 
simply the Love native within it­ involves much that is self­

For one thing, the universe is described as a blissful god and as 
self­sufficing, while this "Love" is confessedly neither divine 
nor self­sufficing but in ceaseless need. 

Again, this Kosmos is a compound of body and soul; but 
Aphrodite to Plato is the Soul itself, therefore Aphrodite would 
necessarily­ he a constituent part of Eros, dominant member! A 
man is the man's Soul, if the world is, similarly, the world's 
Soul, then Aphrodite, the Soul, is identical with Love, the 
Kosmos! And why should this one spirit, Love, be the 
Universe to the exclusion of all the others, which certainly are 
sprung from the same Essential­Being? Our only escape would 
be to make the Kosmos a complex of Supernals. 

Love, again, is called the Dispenser of beautiful children: does 
this apply to the Universe? Love is represented as homeless, 
bedless and barefooted: would not that be a shabby description 
of the Kosmos and quite out of the truth? 

6. What then, in sum, is to be thought of Love and of his 
"birth" as we are told of it? 

Clearly we have to establish the significance, here, of Poverty 
and Possession, and show in what way the parentage is 
appropriate: we have also to bring these two into line with the 
other Supernals since one spirit nature, one spirit essence, must 
characterize all unless they are to have merely a name in 

We must, therefore, lay down the grounds on which we 
distinguish the Gods from the Celestials­ that is, when we 
emphasize the separate nature of the two orders and are not, as 
often in practice, including these Spirits under the common 
name of Gods. 

It is our teaching and conviction that the Gods are immune to 
all passion while we attribute experience and emotion to the 
Celestials which, though eternal Beings and directly next to the 
Gods, are already a step towards ourselves and stand between 
the divine and the human. 

But by what process was the immunity lost? What in their 
nature led them downwards to the inferior? 

And other questions present themselves. 

Does the Intellectual Realm include no member of this spirit 
order, not even one? And does the Kosmos contain only these 
spirits, God being confined to the Intellectual? Or are there 
Gods in the sub­celestial too, the Kosmos itself being a God, 
the third, as is commonly said, and the Powers down to the 
Moon being all Gods as well? 

It is best not to use the word "Celestial" of any Being of that 
Realm; the word "God" may be applied to the Essential­
Celestial­ the autodaimon­ and even to the Visible Powers of 
the Universe of Sense down to the Moon; Gods, these too, 
visible, secondary, sequent upon the Gods of the Intellectual 
Realm, consonant with Them, held about Them, as the 
radiance about the star. 

What, then, are these spirits? 

A Celestial is the representative generated by each Soul when 
it enters the Kosmos. 

And why, by a Soul entering the Kosmos? 
Because Soul pure of the Kosmos generates not a Celestial 
Spirit but a God; hence it is that we have spoken of Love, 
offspring of Aphrodite the Pure Soul, as a God. 

But, first what prevents every one of the Celestials from being 
an Eros, a Love? And why are they not untouched by Matter 
like the Gods? 

On the first question: Every Celestial born in the striving of the 
Soul towards the good and beautiful is an Eros; and all the 
Souls within the Kosmos do engender this Celestial; but other 
Spirit­Beings, equally born from the Soul of the All, but by 
other faculties of that Soul, have other functions: they are for 
the direct service of the All, and administer particular things to 
the purpose of the Universe entire. The Soul of the All must be 
adequate to all that is and therefore must bring into being spirit 
powers serviceable not merely in one function but to its entire 

But what participation can the Celestials have in Matter, and in 
what Matter? 

Certainly none in bodily Matter; that would make them simply 
living things of the order of sense. And if, even, they are to 
invest themselves in bodies of air or of fire, the nature must 
have already been altered before they could have any contact 
with the corporeal. The Pure does not mix, unmediated, with 
body­ though many think that the Celestial­Kind, of its very 
essence, comports a body aerial or of fire. 

But why should one order of Celestial descend to body and 
another not? The difference implies the existence of some 
cause or medium working upon such as thus descend. What 
would constitute such a medium? 

We are forced to assume that there is a Matter of the 
Intellectual Order, and that Beings partaking of it are thereby 
enabled to enter into the lower Matter, the corporeal. 

7. This is the significance of Plato's account of the birth of 

The drunkenness of the father Poros or Possession is caused by 
Nectar, "wine yet not existing"; Love is born before the realm 
of sense has come into being: Penia had participation in the 
Intellectual before the lower image of that divine Realm had 
appeared; she dwelt in that Sphere, but as a mingled being 
consisting partly of Form but partly also of that 
indetermination which belongs to the Soul before she attains 
the Good and when all her knowledge of Reality is a fore­
intimation veiled by the indeterminate and unordered: in this 
state Poverty brings forth the Hypostasis, Love. 

This, then, is a union of Reason with something that is not 
Reason but a mere indeterminate striving in a being not yet 
illuminated: the offspring Love, therefore, is not perfect, not 
self­sufficient, but unfinished, bearing the signs of its 
parentage, the undirected striving and the self­sufficient 
Reason. This offspring is a Reason­Principle but not purely so; 
for it includes within itself an aspiration ill­defined, 
unreasoned, unlimited­ it can never be sated as long as it 
contains within itself that element of the Indeterminate. Love, 
then, clings to the Soul, from which it sprung as from the 
principle of its Being, but it is lessened by including an 
element of the Reason­Principle which did not remain self­
concentrated but blended with the indeterminate, not, it is true, 
by immediate contact but through its emanation. Love, 
therefore, is like a goad; it is without resource in itself; even 
winning its end, it is poor again. 

It cannot be satisfied because a thing of mixture never can be 
so: true satisfaction is only for what has its plenitude in its own 
being; where craving is due to an inborn deficiency, there may 
be satisfaction at some given moment but it does not last. 
Love, then, has on the one side the powerlessness of its native 
inadequacy, on the other the resource inherited from the 

Such must be the nature and such the origin of the entire Spirit 
Order, each­ like its fellow, Love­ has its appointed sphere, is 
powerful there, and wholly devoted to it, and, like Love, none 
is ever complete of itself but always straining towards some 
good which it sees in things of the partial sphere. 

We understand, now, why good men have no other Love other 
Eros of life­ than that for the Absolute and Authentic Good, 
and never follow the random attractions known to those ranged 
under the lower Spirit Kind. 

Each human being is set under his own Spirit­Guides, but this 
is mere blank possession when they ignore their own and live 
by some other spirit adopted by them as more closely attuned 
to the operative part of the Soul in them. Those that go after 
evil are natures that have merged all the Love­Principles within 
them in the evil desires springing in their hearts and allowed 
the right reason, which belongs to our kind, to fall under the 
spell of false ideas from another source. 

All the natural Loves, all that serve the ends of Nature, are 
good; in a lesser Soul, inferior in rank and in scope; in the 
greater Soul, superior; but all belong to the order of Being. 
Those forms of Love that do not serve the purposes of Nature 
are merely accidents attending on perversion: in no sense are 
they Real­Beings or even manifestations of any Reality; for 
they are no true issue of Soul; they are merely accompaniments 
of a spiritual flaw which the Soul automatically exhibits in the 
total of disposition and conduct. 

In a word; all that is truly good in a Soul acting to the purposes 
of nature and within its appointed order, all this is Real­Being: 
anything else is alien, no act of the Soul, but merely something 
that happens to it: a parallel may be found in false mentation, 
notions behind which there is no reality as there is in the case 
of authentic ideas, the eternal, the strictly defined, in which 
there is at once an act of true knowing, a truly knowable object 
and authentic existence­ and this not merely in the Absolute, 
but also in the particular being that is occupied by the 
authentically knowable and by the Intellectual­Principle 
manifest in every several form. 

In each particular human being we must admit the existence of 
the authentic Intellective Act and of the authentically knowable 
object­ though not as wholly merged into our being, since we 
are not these in the absolute and not exclusively these­ and 
hence our longing for absolute things: it is the expression of 
our intellective activities: if we sometimes care for the partial, 
that affection is not direct but accidental, like our knowledge 
that a given triangular figure is made up of two right angles 
because the absolute triangle is so. 

8. But what are we to understand by this Zeus with the garden 
into which, we are told, Poros or Wealth entered? And what is 
the garden? 

We have seen that the Aphrodite of the Myth is the Soul and 
that Poros, Wealth, is the Reason­Principle of the Universe: we 
have still to explain Zeus and his garden. 

We cannot take Zeus to be the Soul, which we have agreed is 
represented by Aphrodite. 

Plato, who must be our guide in this question, speaks in the 
Phaedrus of this God, Zeus, as the Great Leader­ though 
elsewhere he seems to rank him as one of three­ but in the 
Philebus he speaks more plainly when he says that there is in 
Zeus not only a royal Soul, but also a royal Intellect. 

As a mighty Intellect and Soul, he must be a principle of 
Cause; he must be the highest for several reasons but 
especially because to be King and Leader is to be the chief 
cause: Zeus then is the Intellectual Principle. Aphrodite, his 
daughter, issue of him, dwelling with him, will be Soul, her 
very name Aphrodite [= the habra, delicate] indicating the 
beauty and gleam and innocence and delicate grace of the Soul. 

And if we take the male gods to represent the Intellectual 
Powers and the female gods to be their souls­ to every 
Intellectual Principle its companion Soul­ we are forced, thus 
also, to make Aphrodite the Soul of Zeus; and the 
identification is confirmed by Priests and Theologians who 
consider Aphrodite and Hera one and the same and call 
Aphrodite's star the star of Hera. 

9. This Poros, Possession, then, is the Reason­Principle of all 
that exists in the Intellectual Realm and in the supreme 
Intellect; but being more diffused, kneaded out as it were, it 
must touch Soul, be in Soul, [as the next lower principle]. 

For, all that lies gathered in the Intellect is native to it: nothing 
enters from without; but "Poros intoxicated" is some Power 
deriving satisfaction outside itself: what, then, can we 
understand by this member of the Supreme filled with Nectar 
but a Reason­Principle falling from a loftier essence to a 
lower? This means that the Reason­Principle upon "the birth of 
Aphrodite" left the Intellectual for the Soul, breaking into the 
garden of Zeus. 

A garden is a place of beauty and a glory of wealth: all the 
loveliness that Zeus maintains takes its splendour from the 
Reason­Principle within him; for all this beauty is the radiation 
of the Divine Intellect upon the Divine Soul, which it has 
penetrated. What could the Garden of Zeus indicate but the 
images of his Being and the splendours of his glory? And what 
could these divine splendours and beauties be but the Ideas 
streaming from him? 

These Reason­Principles­ this Poros who is the lavishness, the 
abundance of Beauty­ are at one and are made manifest; this is 
the Nectar­drunkenness. For the Nectar of the gods can be no 
other than what the god­nature essentially demands; and this is 
the Reason pouring down from the divine Mind. 

The Intellectual Principle possesses Itself to satiety, but there is 
no "drunken" abandonment in this possession which brings 
nothing alien to it. But the Reason­Principle­ as its offspring, a 
later hypostasis­ is already a separate Being and established in 
another Realm, and so is said to lie in the garden of this Zeus 
who is divine Mind; and this lying in the garden takes place at 
the moment when, in our way of speaking, Aphrodite enters 
the realm of Being. 
10. "Our way of speaking"­ for myths, if they are to serve their 
purpose, must necessarily import time­distinctions into their 
subject and will often present as separate, Powers which exist 
in unity but differ in rank and faculty; they will relate the births 
of the unbegotten and discriminate where all is one substance; 
the truth is conveyed in the only manner possible, it is left to 
our good sense to bring all together again. 

On this principle we have, here, Soul dwelling with the divine 
Intelligence, breaking away from it, and yet again being filled 
to satiety with the divine Ideas­ the beautiful abounding in all 
plenty, so that every splendour become manifest in it with the 
images of whatever is lovely­ Soul which, taken as one all, is 
Aphrodite, while in it may be distinguished the Reason­
Principles summed under the names of Plenty and Possession, 
produced by the downflow of the Nectar of the over realm. The 
splendours contained in Soul are thought of as the garden of 
Zeus with reference to their existing within Life; and Poros 
sleeps in this garden in the sense of being sated and heavy with 
its produce. Life is eternally manifest, an eternal existent 
among the existences, and the banqueting of the gods means no 
more than that they have their Being in that vital blessedness. 
And Love­ "born at the banquet of the gods"­ has of necessity 
been eternally in existence, for it springs from the intention of 
the Soul towards its Best, towards the Good; as long as Soul 
has been, Love has been. 

Still this Love is of mixed quality. On the one hand there is in 
it the lack which keeps it craving: on the other, it is not entirely 
destitute; the deficient seeks more of what it has, and certainly 
nothing absolutely void of good would ever go seeking the 

It is said then to spring from Poverty and Possession in the 
sense that Lack and Aspiration and the Memory of the Ideal 
Principles, all present together in the Soul, produce that Act 
towards The Good which is Love. Its Mother is Poverty, since 
striving is for the needy; and this Poverty is Matter, for Matter 
is the wholly poor: the very ambition towards the good is a 
sign of existing indetermination; there is a lack of shape and of 
Reason in that which must aspire towards the Good, and the 
greater degree of effort implies the lower depth of materiality. 
A thing aspiring towards the Good is an Ideal­principle only 
when the striving [with attainment] will leave it still unchanged 
in Kind: when it must take in something other than itself, its 
aspiration is the presentment of Matter to the incoming power. 

Thus Love is at once, in some degree a thing of Matter and at 
the same time a Celestial, sprung of the Soul; for Love lacks its 
Good but, from its very birth, strives towards It. 
Ennead III

Sixth tractate: The impassivity of the unembodied
Written by Plotinus, 253­270 A.D.
1. In our theory, feelings are not states; they are action upon 
experience, action accompanied by judgement: the states, we 
hold, are seated elsewhere; they may be referred to the 
vitalized body; the judgement resides in the Soul, and is 
distinct from the state­ for, if it is not distinct, another 
judgement is demanded, one that is distinct, and, so, we may 
be sent back for ever. 

Still, this leaves it undecided whether in the act of judgement 
the judging faculty does or does not take to itself something of 
its object. 

If the judging faculty does actually receive an imprint, then it 
partakes of the state­ though what are called the Impressions 
may be of quite another nature than is supposed; they may be 
like Thought, that is to say they may be acts rather than states; 
there may be, here too, awareness without participation. 

For ourselves, it could never be in our system­ or in our liking­ 
to bring the Soul down to participation in such modes and 
modifications as the warmth and cold of material frames. 

What is known as the Impressionable faculty of the soul­ to 
pathetikon­ would need to be identified: we must satisfy 
ourselves as to whether this too, like the Soul as a unity, is to 
be classed as immune or, on the contrary, as precisely the only 
part susceptible of being affected; this question, however, may 
be held over; we proceed to examine its preliminaries. 

Even in the superior phase of the Soul­ that which precedes the 
impressionable faculty and any sensation­ how can we 
reconcile immunity with the indwelling of vice, false notions, 
ignorance? Inviolability; and yet likings and dislikings, the 
Soul enjoying, grieving, angry, grudging, envying, desiring, 
never at peace but stirring and shifting with everything that 
confronts it! 

If the Soul were material and had magnitude, it would be 
difficult, indeed quite impossible, to make it appear to be 
immune, unchangeable, when any of such emotions lodge in it. 
And even considering it as an Authentic Being, devoid of 
magnitude and necessarily indestructible, we must be very 
careful how we attribute any such experiences to it or we will 
find ourselves unconsciously making it subject to dissolution. 
If its essence is a Number or as we hold a Reason­Principle, 
under neither head could it be susceptible of feeling. We can 
think, only, that it entertains unreasoned reasons and 
experiences unexperienced, all transmuted from the material 
frames, foreign and recognized only by parallel, so that it 
possesses in a kind of non­possession and knows affection 
without being affected. How this can be demands enquiry. 

2. Let us begin with virtue and vice in the Soul. What has 
really occurred when, as we say, vice is present? In speaking of 
extirpating evil and implanting goodness, of introducing order 
and beauty to replace a former ugliness, we talk in terms of 
real things in the Soul. 

Now when we make virtue a harmony, and vice a breach of 
harmony, we accept an opinion approved by the ancients; and 
the theory helps us decidedly to our solution. For if virtue is 
simply a natural concordance among the phases of the Soul, 
and vice simply a discord, then there is no further question of 
any foreign presence; harmony would be the result of every 
distinct phase or faculty joining in, true to itself; discord would 
mean that not all chimed in at their best and truest. Consider, 
for example, the performers in a choral dance; they sing 
together though each one has his particular part, and 
sometimes one voice is heard while the others are silent; and 
each brings to the chorus something of his own; it is not 
enough that all lift their voices together; each must sing, 
choicely, his own part to the music set for him. Exactly so in 
the case of the Soul; there will be harmony when each faculty 
performs its appropriate part. 

Yes: but this very harmony constituting the virtue of the Soul 
must depend upon a previous virtue, that of each several 
faculty within itself; and before there can be the vice of discord 
there must be the vice of the single parts, and these can be bad 
only by the actual presence of vice as they can be good only by 
the presence of virtue. It is true that no presence is affirmed 
when vice is identified with ignorance in the reasoning faculty 
of the Soul; ignorance is not a positive thing; but in the 
presence of false judgements­ the main cause of vice­ must it 
not be admitted that something positive has entered into the 
Soul, something perverting the reasoning faculty? So, the 
initiative faculty; is it not, itself, altered as one varies between 
timidity and boldness? And the desiring faculty, similarly, as it 
runs wild or accepts control? 

Our teaching is that when the particular faculty is sound it 
performs the reasonable act of its essential nature, obeying the 
reasoning faculty in it which derives from the Intellectual 
Principle and communicates to the rest. And this following of 
reason is not the acceptance of an imposed shape; it is like 
using the eyes; the Soul sees by its act, that of looking towards 
reason. The faculty of sight in the performance of its act is 
essentially what it was when it lay latent; its act is not a change 
in it, but simply its entering into the relation that belongs to its 
essential character; it knows­ that is, sees­ without suffering 
any change: so, precisely, the reasoning phase of the Soul 
stands towards the Intellectual Principle; this it sees by its very 
essence; this vision is its knowing faculty; it takes in no stamp, 
no impression; all that enters it is the object of vision­ 
possessed, once more, without possession; it possesses by the 
fact of knowing but "without possession" in the sense that 
there is no incorporation of anything left behind by the object 
of vision, like the impression of the seal on sealing­wax. 

And note that we do not appeal to stored­up impressions to 
account for memory: we think of the mind awakening its 
powers in such a way as to possess something not present to it. 

Very good: but is it not different before and after acquiring the 

Be it so; but it has suffered no change­ unless we are to think 
of the mere progress from latency to actuality as change­ 
nothing has been introduced into the mind; it has simply 
achieved the Act dictated by its nature. 

It is universally true that the characteristic Act of immaterial 
entities is performed without any change in them­ otherwise 
they would at last be worn away­ theirs is the Act of the 
unmoving; where act means suffering change, there is Matter: 
an immaterial Being would have no ground of permanence if 
its very Act changed it. 

Thus in the case of Sight, the seeing faculty is in act but the 
material organ alone suffers change: judgements are similar to 
visual experiences. 

But how explain the alternation of timidity and daring in the 
initiative faculty? 

Timidity would come by the failure to look towards the 
Reason­Principle or by looking towards some inferior phase of 
it or by some defect in the organs of action­ some lack or flaw 
in the bodily equipment­ or by outside prevention of the 
natural act or by the mere absence of adequate stimulus: 
boldness would arise from the reverse conditions: neither 
implies any change, or even any experience, in the Soul. 
So with the faculty of desire: what we call loose living is 
caused by its acting unaccompanied; it has done all of itself; 
the other faculties, whose business it is to make their presence 
felt in control and to point the right way, have lain in abeyance; 
the Seer in the Soul was occupied elsewhere, for, though not 
always at least sometimes, it has leisure for a certain degree of 
contemplation of other concerns. 

Often, moreover, the vice of the desiring faculty will be merely 
some ill condition of the body, and its virtue, bodily 
soundness; thus there would again be no question of anything 
imported into the Soul. 

3. But how do we explain likings and aversions? Sorrow, too, 
and anger and pleasure, desire and fear­ are these not changes, 
affectings, present and stirring within the Soul? 

This question cannot be ignored. To deny that changes take 
place and are intensely felt is in sharp contradiction to obvious 
facts. But, while we recognize this, we must make very sure 
what it is that changes. To represent the Soul or Mind as being 
the seat of these emotions is not far removed from making it 
blush or turn pale; it is to forget that while the Soul or Mind is 
the means, the effect takes place in the distinct organism, the 
animated body. 

At the idea of disgrace, the shame is in the Soul; but the body 
is occupied by the Soul­ not to trouble about words­ is, at any 
rate, close to it and very different from soulless matter; and so, 
is affected in the blood, mobile in its nature. Fear begins in the 
mind; the pallor is simply the withdrawal of the blood inwards. 
So in pleasure, the elation is mental, but makes itself felt in the 
body; the purely mental phase has not reached the point of 
sensation: the same is true of pain. So desire is ignored in the 
Soul where the impulse takes its rise; what comes outward 
thence, the Sensibility knows. 

When we speak of the Soul or Mind being moved­ as in desire, 
reasoning, judging­ we do not mean that it is driven into its act; 
these movements are its own acts. 

In the same way when we call Life a movement we have no 
idea of a changing substance; the naturally appropriate act of 
each member of the living thing makes up the Life, which is, 
therefore, not a shifting thing. 

To bring the matter to the point: put it that life, tendency, are 
no changements; that memories are not forms stamped upon 
the mind, that notions are not of the nature of impressions on 
sealing­wax; we thence draw the general conclusion that in all 
such states and movements the Soul, or Mind, is unchanged in 
substance and in essence, that virtue and vice are not 
something imported into the Soul­ as heat and cold, blackness 
or whiteness are importations into body­ but that, in all this 
relation, matter and spirit are exactly and comprehensively 

4. We have, however, still to examine what is called the 
affective phase of the Soul. This has, no doubt, been touched 
upon above where we dealt with the passions in general as 
grouped about the initiative phase of the Soul and the desiring 
faculty in its effort to shape things to its choice: but more is 
required; we must begin by forming a clear idea of what is 
meant by this affective faculty of the Soul. 

In general terms it means the centre about which we recognize 
the affections to be grouped; and by affections we mean those 
states upon which follow pleasure and pain. 

Now among these affections we must distinguish. Some are 
pivoted upon judgements; thus, a Man judging his death to be 
at hand may feel fear; foreseeing some fortunate turn of events, 
he is happy: the opinion lies in one sphere; the affection is 
stirred in another. Sometimes the affections take the lead and 
automatically bring in the notion which thus becomes present 
to the appropriate faculty: but as we have explained, an act of 
opinion does not introduce any change into the Soul or Mind: 
what happens is that from the notion of some impending evil is 
produced the quite separate thing, fear, and this fear, in turn, 
becomes known in that part of the Mind which is said under 
such circumstances to harbour fear. 

But what is the action of this fear upon the Mind? 

The general answer is that it sets up trouble and confusion 
before an evil anticipated. It should, however, be quite clear 
that the Soul or Mind is the seat of all imaginative 
representation­ both the higher representation known as 
opinion or judgement and the lower representation which is not 
so much a judgement as a vague notion unattended by 
discrimination, something resembling the action by which, as 
is believed, the "Nature" of common speech produces, 
unconsciously, the objects of the partial sphere. It is equally 
certain that in all that follows upon the mental act or state, the 
disturbance, confined to the body, belongs to the sense­order; 
trembling, pallor, inability to speak, have obviously nothing to 
do with the spiritual portion of the being. The Soul, in fact, 
would have to be described as corporeal if it were the seat of 
such symptoms: besides, in that case the trouble would not 
even reach the body since the only transmitting principle, 
oppressed by sensation, jarred out of itself, would be inhibited. 

None the less, there is an affective phase of the Soul or Mind 
and this is not corporeal; it can be, only, some kind of Ideal­

Now Matter is the one field of the desiring faculty, as of the 
principles of nutrition growth and engendering, which are root 
and spring to desire and to every other affection known to this 
Ideal­form. No Ideal­form can be the victim of disturbance or 
be in any way affected: it remains in tranquillity; only the 
Matter associated with it can be affected by any state or 
experience induced by the movement which its mere presence 
suffices to set up. Thus the vegetal Principle induces vegetal 
life but it does not, itself, pass through the processes of 
vegetation; it gives growth but it does not grow; in no 
movement which it originates is it moved with the motion it 
induces; it is in perfect repose, or, at least, its movement, really 
its act, is utterly different from what it causes elsewhere. 

The nature of an Ideal­form is to be, of itself, an activity; it 
operates by its mere presence: it is as if Melody itself plucked 
the strings. The affective phase of the Soul or Mind will be the 
operative cause of all affection; it originates the movement 
either under the stimulus of some sense­presentment or 
independently­ and it is a question to be examined whether the 
judgement leading to the movement operates from above or 
not­ but the affective phase itself remains unmoved like 
Melody dictating music. The causes originating the movement 
may be likened to the musician; what is moved is like the 
strings of his instrument, and once more, the Melodic Principle 
itself is not affected, but only the strings, though, however 
much the musician desired it, he could not pluck the strings 
except under dictation from the principle of Melody. 

5. But why have we to call in Philosophy to make the Soul 
immune if it is thus immune from the beginning? 

Because representations attack it at what we call the affective 
phase and cause a resulting experience, a disturbance, to which 
disturbance is joined the image of threatened evil: this amounts 
to an affection and Reason seeks to extinguish it, to ban it as 
destructive to the well­being of the Soul which by the mere 
absence of such a condition is immune, the one possible cause 
of affection not being present. 

Take it that some such affections have engendered appearances 
presented before the Soul or Mind from without but taken [for 
practical purposes] to be actual experiences within it­ then 
Philosophy's task is like that of a man who wishes to throw off 
the shapes presented in dreams, and to this end recalls to 
waking condition the mind that is breeding them. 

But what can be meant by the purification of a Soul that has 
never been stained and by the separation of the Soul from a 
body to which it is essentially a stranger? 

The purification of the Soul is simply to allow it to be alone; it 
is pure when it keeps no company; when it looks to nothing 
without itself; when it entertains no alien thoughts­ be the 
mode or origin of such notions or affections what they may, a 
subject on which we have already touched­ when it no longer 
sees in the world of image, much less elaborates images into 
veritable affections. Is it not a true purification to turn away 
towards the exact contrary of earthly things? 

Separation, in the same way, is the condition of a soul no 
longer entering into the body to lie at its mercy; it is to stand as 
a light, set in the midst of trouble but unperturbed through all. 

In the particular case of the affective phase of the Soul, 
purification is its awakening from the baseless visions which 
beset it, the refusal to see them; its separation consists in 
limiting its descent towards the lower and accepting no picture 
thence, and of course in the banning for its part too of all 
which the higher Soul ignores when it has arisen from the 
trouble storm and is no longer bound to the flesh by the chains 
of sensuality and of multiplicity but has subdued to itself the 
body and its entire surrounding so that it holds sovereignty, 
tranquilly, over all. 

6. the Intellectual Essence, wholly of the order of Ideal­form, 
must be taken as impassive has been already established. 

But Matter also is an incorporeal, though after a mode of its 
own; we must examine, therefore, how this stands, whether it 
is passive, as is commonly held, a thing that can be twisted to 
every shape and Kind, or whether it too must be considered 
impassive and in what sense and fashion so. But in engaging 
this question and defining the nature of matter we must correct 
certain prevailing errors about the nature of the Authentic 
Existent, about Essence, about Being. 

The Existent­ rightly so called­ is that which has authentic 
existence, that, therefore, which is existent completely, and 
therefore, again, that which at no point fails in existence. 
Having existence perfectly, it needs nothing to preserve it in 
being; it is, on the contrary, the source and cause from which 
all that appears to exist derives that appearance. This admitted, 
it must of necessity be in life, in a perfect life: if it failed it 
would be more nearly the nonexistent than the existent. But: 
The Being thus indicated is Intellect, is wisdom unalloyed. It 
is, therefore, determined and rounded off; it is nothing 
potentially that is not of the same determined order, otherwise 
it would be in default. 

Hence its eternity, its identity, its utter irreceptivity and 
impermeability. If it took in anything, it must be taking in 
something outside itself, that is to say, Existence would at last 
include non­existence. But it must be Authentic Existence all 
through; it must, therefore, present itself equipped from its own 
stores with all that makes up Existence so that all stands 
together and all is one thing. The Existent [Real Being] must 
have thus much of determination: if it had not, then it could not 
be the source of the Intellectual Principle and of Life which 
would be importations into it originating in the sphere of non­
Being; and Real Being would be lifeless and mindless; but 
mindlessness and lifelessness are the characteristics of non­
being and must belong to the lower order, to the outer borders 
of the existent; for Intellect and Life rise from the Beyond­
Existence [the Indefinable Supreme]­ though Itself has no need 
of them­ and are conveyed from It into the Authentic Existent. 

If we have thus rightly described the Authentic Existent, we 
see that it cannot be any kind of body nor the under­stuff of 
body; in such entities the Being is simply the existing of things 
outside of Being. 

But body, a non­existence? Matter, on which all this universe 
rises, a non­existence? Mountain and rock, the wide solid 
earth, all that resists, all that can be struck and driven, surely 
all proclaims the real existence of the corporeal? And how, it 
will be asked, can we, on the contrary, attribute Being, and the 
only Authentic Being, to entities like Soul and Intellect, things 
having no weight or pressure, yielding to no force, offering no 
resistance, things not even visible? 

Yet even the corporeal realm witnesses for us; the resting earth 
has certainly a scantier share in Being than belongs to what has 
more motion and less solidity­ and less than belongs to its own 
most upward element, for fire begins, already, to flit up and 
away outside of the body­kind. 

In fact, it appears to be precisely the most self­sufficing that 
bear least hardly, least painfully, on other things, while the 
heaviest and earthiest bodies­ deficient, falling, unable to bear 
themselves upward­ these, by the very down­thrust due to their 
feebleness, offer the resistance which belongs to the falling 
habit and to the lack of buoyancy. It is lifeless objects that deal 
the severest blows; they hit hardest and hurt most; where there 
is life­ that is to say participation in Being­ there is beneficence 
towards the environment, all the greater as the measure of 
Being is fuller. 

Again, Movement, which is a sort of life within bodies, an 
imitation of true Life, is the more decided where there is the 
least of body a sign that the waning of Being makes the object 
affected more distinctly corporeal. 

The changes known as affections show even more clearly that 
where the bodily quality is most pronounced susceptibility is at 
its intensest­ earth more susceptible than other elements, and 
these others again more or less so in the degree of their 
corporeality: sever the other elements and, failing some 
preventive force, they join again; but earthy matter divided 
remains apart indefinitely. Things whose nature represents a 
diminishment have no power of recuperation after even a slight 
disturbance and they perish; thus what has most definitely 
become body, having most closely approximated to non­being 
lacks the strength to reknit its unity: the heavy and violent 
crash of body against body works destruction, and weak is 
powerful against weak, non­being against its like. 

Thus far we have been meeting those who, on the evidence of 
thrust and resistance, identify body with real being and find 
assurance of truth in the phantasms that reach us through the 
senses, those, in a word, who, like dreamers, take for 
actualities the figments of their sleeping vision. The sphere of 
sense, the Soul in its slumber; for all of the Soul that is in body 
is asleep and the true getting­up is not bodily but from the 
body: in any movement that takes the body with it there is no 
more than a passage from sleep to sleep, from bed to bed; the 
veritable waking or rising is from corporeal things; for these, 
belonging to the Kind directly opposed to Soul, present to it 
what is directly opposed to its essential existence: their origin, 
their flux, and their perishing are the warning of their exclusion 
from the Kind whose Being is Authentic. 

7. We are thus brought back to the nature of that underlying 
matter and the things believed to be based upon it; 
investigation will show us that Matter has no reality and is not 
capable of being affected. 

Matter must be bodiless­ for body is a later production, a 
compound made by Matter in conjunction with some other 
entity. Thus it is included among incorporeal things in the 
sense that body is something that is neither Real­Being nor 

Matter is no Soul; it is not Intellect, is not Life, is no Ideal­
Principle, no Reason­Principle; it is no limit or bound, for it is 
mere indetermination; it is not a power, for what does it 

It lives on the farther side of all these categories and so has no 
tide to the name of Being. It will be more plausibly called a 
non­being, and this in the sense not of movement [away from 
Being] or station (in Not­Being) but of veritable Not­Being, so 
that it is no more than the image and phantasm of Mass, a bare 
aspiration towards substantial existence; it is stationary but not 
in the sense of having position, it is in itself invisible, eluding 
all effort to observe it, present where no one can look, unseen 
for all our gazing, ceaselessly presenting contraries in the 
things based upon it; it is large and small, more and less, 
deficient and excessive; a phantasm unabiding and yet unable 
to withdraw­ not even strong enough to withdraw, so utterly 
has it failed to accept strength from the Intellectual Principle, 
so absolute its lack of all Being. 

Its every utterance, therefore, is a lie; it pretends to be great 
and it is little, to be more and it is less; and the Existence with 
which it masks itself is no Existence, but a passing trick 
making trickery of all that seems to be present in it, phantasms 
within a phantasm; it is like a mirror showing things as in itself 
when they are really elsewhere, filled in appearance but 
actually empty, containing nothing, pretending everything. Into 
it and out of it move mimicries of the Authentic Existents, 
images playing upon an image devoid of Form, visible against 
it by its very formlessness; they seem to modify it but in reality 
effect nothing, for they are ghostly and feeble, have no thrust 
and meet none in Matter either; they pass through it leaving no 
cleavage, as through water; or they might be compared to 
shapes projected so as to make some appearance upon what we 
can know only as the Void. 

Further: if visible objects were of the rank of the originals from 
which they have entered into Matter we might believe Matter 
to be really affected by them, for we might credit them with 
some share of the power inherent in their Senders: but the 
objects of our experiences are of very different virtue than the 
realities they represent, and we deduce that the seeming 
modification of matter by visible things is unreal since the 
visible thing itself is unreal, having at no point any similarity 
with its source and cause. Feeble, in itself, a false thing and 
projected upon a falsity, like an image in dream or against 
water or on a mirror, it can but leave Matter unaffected; and 
even this is saying too little, for water and mirror do give back 
a faithful image of what presents itself before them. 

8. It is a general principle that, to be modified, an object must 
be opposed in faculty, and in quality to the forces that enter 
and act upon it. 

Thus where heat is present, the change comes by something 
that chills, where damp by some drying agency: we say a 
subject is modified when from warm it becomes cold, from dry 

A further evidence is in our speaking of a fire being burned 
out, when it has passed over into another element; we do not 
say that the Matter has been burned out: in other words, 
modification affects what is subject to dissolution; the 
acceptance of modification is the path towards dissolution; 
susceptibility to modification and susceptibility to dissolution 
go necessarily together. But Matter can never be dissolved. 
What into? By what process? 

Still: Matter harbours heat, cold, qualities beyond all count; by 
these it is differentiated; it holds them as if they were of its 
very substance and they blend within it­ since no quality is 
found isolated to itself­ Matter lies there as the meeting ground 
of all these qualities with their changes as they act and react in 
the blend: how, then, can it fail to be modified in keeping? The 
only escape would be to declare Matter utterly and for ever 
apart from the qualities it exhibits; but the very notion of 
Substance implies that any and every thing present in it has 
some action upon it. 

9. In answer: It must, first, be noted that there are a variety of 
modes in which an object may be said to be present to another 
or to exist in another. There is a "presence" which acts by 
changing the object­ for good or for ill­ as we see in the case of 
bodies, especially where there is life. But there is also a 
"presence" which acts, towards good or ill, with no 
modification of the object, as we have indicated in the case of 
the Soul. Then there is the case represented by the stamping of 
a design upon wax, where the "presence" of the added pattern 
causes no modification in the substance nor does its 
obliteration diminish it. And there is the example of Light 
whose presence does not even bring change of pattern to the 
object illuminated. A stone becoming cold does not change its 
nature in the process; it remains the stone it was. A drawing 
does not cease to be a drawing for being coloured. 

The intermediary mass on which these surface changes appear 
is certainly not transmuted by them; but might there not be a 
modification of the underlying Matter? 

No: it is impossible to think of Matter being modified by, for 
instance, colour­ for, of course we must not talk of 
modification when there is no more than a presence, or at most 
a presenting of shape. 

Mirrors and transparent objects, even more, offer a close 
parallel; they are quite unaffected by what is seen in or through 
them: material things are reflections, and the Matter on which 
they appear is further from being affected than is a mirror. 
Heat and cold are present in Matter, but the Matter itself 
suffers no change of temperature: growing hot and growing 
cold have to do only with quality; a quality enters and brings 
the impassible Substance under a new state­ though, by the 
way, research into nature may show that cold is nothing 
positive but an absence, a mere negation. The qualities come 
together into Matter, but in most cases they can have no action 
upon each other; certainly there can be none between those of 
unlike scope: what effect, for example, could fragrance have 
on sweetness or the colour­quality on the quality of form, any 
quality on another of some unrelated order? The illustration of 
the mirror may well indicate to us that a given substratum may 
contain something quite distinct from itself­ even something 
standing to it as a direct contrary­ and yet remain entirely 
unaffected by what is thus present to it or merged into it. 

A thing can be hurt only by something related to it, and 
similarly things are not changed or modified by any chance 
presence: modification comes by contrary acting upon 
contrary; things merely different leave each other as they were. 
Such modification by a direct contrary can obviously not occur 
in an order of things to which there is no contrary: Matter, 
therefore [the mere absence of Reality] cannot be modified: 
any modification that takes place can occur only in some 
compound of Matter and reality, or, speaking generally, in 
some agglomeration of actual things. The Matter itself­ 
isolated, quite apart from all else, utterly simplex­ must remain 
immune, untouched in the midst of all the interacting agencies; 
just as when people fight within their four walls, the house and 
the air in it remain without part in the turmoil. 

We may take it, then, that while all the qualities and entities 
that appear upon Matter group to produce each the effect 
belonging to its nature, yet Matter itself remains immune, even 
more definitely immune than any of those qualities entering 
into it which, not being contraries, are not affected by each 

10. Further: If Matter were susceptible of modification, it must 
acquire something by the incoming of the new state; it will 
either adopt that state, or, at least, it will be in some way 
different from what it was. Now upon this first incoming 
quality suppose a second to supervene; the recipient is no 
longer Matter but a modification of Matter: this second quality, 
perhaps, departs, but it has acted and therefore leaves 
something of itself after it; the substratum is still further 
altered. This process proceeding, the substratum ends by 
becoming something quite different from Matter; it becomes a 
thing settled in many modes and many shapes; at once it is 
debarred from being the all­recipient; it will have closed the 
entry against many incomers. In other words, the Matter is no 
longer there: Matter is destructible. 

No: if there is to be a Matter at all, it must be always 
identically as it has been from the beginning: to speak of 
Matter as changing is to speak of it as not being Matter. 

Another consideration: it is a general principle that a thing 
changing must remain within its constitutive Idea so that the 
alteration is only in the accidents and not in the essential thing; 
the changing object must retain this fundamental permanence, 
and the permanent substance cannot be the member of it which 
accepts modification. 

Therefore there are only two possibilities: the first, that Matter 
itself changes and so ceases to be itself, the second that it never 
ceases to be itself and therefore never changes. 

We may be answered that it does not change in its character as 
Matter: but no one could tell us in what other character it 
changes; and we have the admission that the Matter in itself is 
not subject to change. 

Just as the Ideal Principles stand immutably in their essence­ 
which consists precisely in their permanence­ so, since the 
essence of Matter consists in its being Matter [the substratum 
to all material things] it must be permanent in this character; 
because it is Matter, it is immutable. In the Intellectual realm 
we have the immutable Idea; here we have Matter, itself 
similarly immutable. 

11. I think, in fact, that Plato had this in mind where he justly 
speaks of the Images of Real Existents "entering and passing 
out": these particular words are not used idly: he wishes us to 
grasp the precise nature of the relation between Matter and the 

The difficulty on this point is not really that which presented 
itself to most of our predecessors­ how the Ideas enter into 
Matter­ it is rather the mode of their presence in it. 

It is in fact strange at sight that Matter should remain itself 
intact, unaffected by Ideal­forms present within it, especially 
seeing that these are affected by each other. It is surprising, 
too, that the entrant Forms should regularly expel preceding 
shapes and qualities, and that the modification [which cannot 
touch Matter] should affect what is a compound [of Idea with 
Matter] and this, again, not a haphazard but precisely where 
there is need of the incoming or outgoing of some certain 
Ideal­form, the compound being deficient through the absence 
of a particular principle whose presence will complete it. 

But the reason is that the fundamental nature of Matter can 
take no increase by anything entering it, and no decrease by 
any withdrawal: what from the beginning it was, it remains. It 
is not like those things whose lack is merely that of 
arrangement and order which can be supplied without change 
of substance as when we dress or decorate something bare or 

But where the bringing to order must cut through to the very 
nature, the base original must be transmuted: it can leave 
ugliness for beauty only by a change of substance. Matter, 
then, thus brought to order must lose its own nature in the 
supreme degree unless its baseness is an accidental: if it is base 
in the sense of being Baseness the Absolute, it could never 
participate in order, and, if evil in the sense of being Evil the 
Absolute, it could never participate in good. 

We conclude that Matter's participation in Idea is not by way 
of modification within itself: the process is very different; it is 
a bare seeming. Perhaps we have here the solution of the 
difficulty as to how Matter, essentially evil, can be reaching 
towards The Good: there would be no such participation as 
would destroy its essential nature. Given this mode of pseudo­
participation­ in which Matter would, as we say, retain its 
nature, unchanged, always being what it has essentially been­ 
there is no longer any reason to wonder as to how while 
essentially evil, it yet participates in Idea: for, by this mode, it 
does not abandon its own character: participation is the law, 
but it participates only just so far as its essence allows. Under a 
mode of participation which allows it to remain on its own 
footing, its essential nature stands none the less, whatsoever 
the Idea, within that limit, may communicate to it: it is by no 
means the less evil for remaining immutably in its own order. 
If it had authentic participation in The Good and were veritably 
changed, it would not be essentially evil. 

In a word, when we call Matter evil we are right only if we 
mean that it is not amenable to modification by The Good; but 
that means simply that it is subject to no modification 
12. This is Plato's conception: to him participation does not, in 
the case of Matter, comport any such presence of an Ideal­form 
in a Substance to be shaped by it as would produce one 
compound thing made up of the two elements changing at the 
same moment, merging into one another, modified each by the 

In his haste to his purpose he raises many difficult questions, 
but he is determined to disown that view; he labours to indicate 
in what mode Matter can receive the Ideal­forms without 
being, itself, modified. The direct way is debarred since it is 
not easy to point to things actually present in a base and yet 
leaving that base unaffected: he therefore devises a metaphor 
for participation without modification, one which supports, 
also, his thesis that all appearing to the senses is void of 
substantial existence and that the region of mere seeming is 

Holding, as he does, that it is the patterns displayed upon 
Matter that cause all experience in living bodies while the 
Matter itself remains unaffected, he chooses this way of stating 
its immutability, leaving us to make out for ourselves that 
those very patterns impressed upon it do not comport any 
experience, any modification, in itself. 

In the case, no doubt, of the living bodies that take one pattern 
or shape after having borne another, it might be said that there 
was a change, the variation of shape being made verbally 
equivalent to a real change: but since Matter is essentially 
without shape or magnitude, the appearing of shape upon it can 
by no freedom of phrase be described as a change within it. On 
this point one must have "a rule for thick and thin" one may 
safely say that the underlying Kind contains nothing whatever 
in the mode commonly supposed. 

But if we reject even the idea of its really containing at least 
the patterns upon it, how is it, in any sense, a recipient? 

The answer is that in the metaphor cited we have some 
reasonably adequate indication of the impassibility of Matter 
coupled with the presence upon it of what may be described as 
images of things not present. 

But we cannot leave the point of its impassibility without a 
warning against allowing ourselves to be deluded by sheer 
custom of speech. 

Plato speaks of Matter as becoming dry, wet, inflamed, but we 
must remember the words that follow: "and taking the shape of 
air and of water": this blunts the expressions "becoming wet, 
becoming inflamed"; once we have Matter thus admitting these 
shapes, we learn that it has not itself become a shaped thing but 
that the shapes remain distinct as they entered. We see, further, 
that the expression "becoming inflamed" is not to be taken 
strictly: it is rather a case of becoming fire. Becoming fire is 
very different from becoming inflamed, which implies an 
outside agency and, therefore, susceptibility to modification. 
Matter, being itself a portion of fire, cannot be said to catch 
fire. To suggest that the fire not merely permeates the matter, 
but actually sets it on fire is like saying that a statue permeates 
its bronze. 

Further, if what enters must be an Ideal­Principle how could it 
set Matter aflame? But what if it is a pattern or condition? No: 
the object set aflame is so in virtue of the combination of 
Matter and condition. 

But how can this follow on the conjunction when no unity has 
been produced by the two? 

Even if such a unity had been produced, it would be a unity of 
things not mutually sharing experiences but acting upon each 
other. And the question would then arise whether each was 
effective upon the other or whether the sole action was not that 
of one (the form) preventing the other [the Matter] from 
slipping away? 

But when any material thing is severed, must not the Matter be 
divided with it? Surely the bodily modification and other 
experience that have accompanied the sundering, must have 
occurred, identically, within the Matter? 

This reasoning would force the destructibility of Matter upon 
us: "the body is dissolved; then the Matter is dissolved." We 
would have to allow Matter to be a thing of quantity, a 
magnitude. But since it is not a magnitude it could not have the 
experiences that belong to magnitude and, on the larger scale, 
since it is not body it cannot know the experiences of body. 

In fact those that declare Matter subject to modification may as 
well declare it body right out. 

13. Further, they must explain in what sense they hold that 
Matter tends to slip away from its form [the Idea]. Can we 
conceive it stealing out from stones and rocks or whatever else 
envelops it? 

And of course they cannot pretend that Matter in some cases 
rebels and sometimes not. For if once it makes away of its own 
will, why should it not always escape? If it is fixed despite 
itself, it must be enveloped by some Ideal­Form for good and 
all. This, however, leaves still the question why a given portion 
of Matter does not remain constant to any one given form: the 
reason lies mainly in the fact that the Ideas are constantly 
passing into it. 

In what sense, then, is it said to elude form? 

By very nature and for ever? 

But does not this precisely mean that it never ceases to be 
itself, in other words that its one form is an invincible 
formlessness? In no other sense has Plato's dictum any value to 
those that invoke it. 

Matter [we read] is "the receptacle and nurse of all generation." 

Now if Matter is such a receptacle and nurse, all generation is 
distinct from it; and since all the changeable lies in the realm 
of generation, Matter, existing before all generation, must exist 
before all change. 

"Receptacle" and "nurse"; then it "retains its identity; it is not 
subject to modification. Similarly if it is" [as again we read] 
"the ground on which individual things appear and disappear," 
and so, too, if it is a "place, a base." Where Plato describes and 
identifies it as "a ground to the ideas" he is not attributing any 
state to it; he is probing after its distinctive manner of being. 

And what is that? 

This which we think of as a Nature­Kind cannot be included 
among Existents but must utterly rebel from the Essence of 
Real Beings and be therefore wholly something other than 
they­ for they are Reason­Principles and possess Authentic 
Existence­ it must inevitably, by virtue of that difference, 
retain its integrity to the point of being permanently closed 
against them and, more, of rejecting close participation in any 
image of them. 

Only on these terms can it be completely different: once it took 
any Idea to hearth and home, it would become a new thing, for 
it would cease to be the thing apart, the ground of all else, the 
receptacle of absolutely any and every form. If there is to be a 
ceaseless coming into it and going out from it, itself must be 
unmoved and immune in all the come and go. The entrant Idea 
will enter as an image, the untrue entering the untruth. 

But, at least, in a true entry? 
No: How could there be a true entry into that which, by being 
falsity, is banned from ever touching truth? 

Is this then a pseudo­entry into a pseudo­entity­ something 
merely brought near, as faces enter the mirror, there to remain 
just as long as the people look into it? 

Yes: if we eliminated the Authentic Existents from this Sphere 
nothing of all now seen in sense would appear one moment 

Here the mirror itself is seen, for it is itself an Ideal­Form of a 
Kind [has some degree of Real Being]; but bare Matter, which 
is no Idea, is not a visible thing; if it were, it would have been 
visible in its own character before anything else appeared upon 
it. The condition of Matter may be illustrated by that of air 
penetrated by light and remaining, even so, unseen because it 
is invisible whatever happens. 

The reflections in the mirror are not taken to be real, all the 
less since the appliance on which they appear is seen and 
remains while the images disappear, but Matter is not seen 
either with the images or without them. But suppose the 
reflections on the mirror remaining and the mirror itself not 
seen, we would never doubt the solid reality of all that appears. 

If, then, there is, really, something in a mirror, we may suppose 
objects of sense to be in Matter in precisely that way: if in the 
mirror there is nothing, if there is only a seeming of something, 
then we may judge that in Matter there is the same delusion 
and that the seeming is to be traced to the Substantial­
Existence of the Real­Beings, that Substantial­Existence in 
which the Authentic has the real participation while only an 
unreal participation can belong to the unauthentic since their 
condition must differ from that which they would know if the 
parts were reversed, if the Authentic Existents were not and 
they were. 

14. But would this mean that if there were no Matter nothing 
would exist? 

Precisely as in the absence of a mirror, or something of similar 
power, there would be no reflection. 

A thing whose very nature is to be lodged in something else 
cannot exist where the base is lacking­ and it is the character of 
a reflection to appear in something not itself. 

Of course supposing anything to desert from the Authentic 
Beings, this would not need an alien base: but these Beings are 
not subject to flux, and therefore any outside manifestation of 
them implies something other than themselves, something 
offering a base to what never enters, something which by its 
presence, in its insistence, by its cry for help, in its beggardom, 
strives as it were by violence to acquire and is always 
disappointed, so that its poverty is enduring, its cry unceasing. 

This alien base exists and the myth represents it as a pauper to 
exhibit its nature, to show that Matter is destitute of The Good. 
The claimant does not ask for all the Giver's store, but it 
welcomes whatever it can get; in other words, what appears in 
Matter is not Reality. 

The name, too [Poverty], conveys that Matter's need is never 
met. The union with Poros, Possession, is designed to show 
that Matter does not attain to Reality, to Plenitude, but to some 
bare sufficiency­ in point of fact to imaging skill. 

It is, of course, impossible that an outside thing belonging in 
any degree to Real­Being­ whose Nature is to engender Real­
Beings­ should utterly fail of participation in Reality: but here 
we have something perplexing; we are dealing with utter Non­
Being, absolutely without part in Reality; what is this 
participation by the non­participant, and how does mere 
neighbouring confer anything on that which by its own nature 
is precluded from any association? 

The answer is that all that impinges upon this Non­Being is 
flung back as from a repelling substance; we may think of an 
Echo returned from a repercussive plane surface; it is precisely 
because of the lack of retention that the phenomenon is 
supposed to belong to that particular place and even to arise 

If Matter were participant and received Reality to the extent 
which we are apt to imagine, it would be penetrated by a 
Reality thus sucked into its constitution. But we know that the 
Entrant is not thus absorbed: Matter remains as it was, taking 
nothing to itself: it is the check to the forthwelling of Authentic 
Existence; it is a ground that repels; it is a mere receptacle to 
the Realities as they take their common path and here meet and 
mingle. It resembles those reflecting vessels, filled with water, 
which are often set against the sun to produce fire: the heat 
rays­ prevented, by their contrary within, from being absorbed­ 
are flung out as one mass. 

It is in this sense and way that Matter becomes the cause of the 
generated realm; the combinations within it hold together only 
after some such reflective mode. 
15. Now the objects attracting the sun­rays to themselves­ 
illuminated by a fire of the sense­order­ are necessarily of the 
sense­order; there is perceptibility because there has been a 
union of things at once external to each other and continuous, 
contiguous, in direct contact, two extremes in one line. But the 
Reason­Principle operating upon Matter is external to it only in 
a very different mode and sense: exteriority in this case is 
amply supplied by contrariety of essence and can dispense with 
any opposite ends [any question of lineal position]; or, rather, 
the difference is one that actually debars any local extremity; 
sheer incongruity of essence, the utter failure in relationship, 
inhibits admixture [between Matter and any form of Being]. 

The reason, then, of the immutability of Matter is that the 
entrant principle neither possesses it nor is possessed by it. 
Consider, as an example, the mode in which an opinion or 
representation is present in the mind; there is no admixture; the 
notion that came goes in its time, still integrally itself alone, 
taking nothing with it, leaving nothing after it, because it has 
not been blended with the mind; there is no "outside" in the 
sense of contact broken, and the distinction between base and 
entrant is patent not to the senses but to the reason. 

In that example, no doubt, the mental representation­ though it 
seems to have a wide and unchecked control­ is an image, 
while the Soul [Mind] is in its nature not an image [but a 
Reality]: none the less the Soul or Mind certainly stands to the 
concept as Matter, or in some analogous relation. The 
representation, however, does not cover the Mind over; on the 
contrary it is often expelled by some activity there; however 
urgently it presses in, it never effects such an obliteration as to 
be taken for the Soul; it is confronted there by indwelling 
powers, by Reason­Principles, which repel all such attack. 

Matter­ feebler far than the Soul for any exercise of power, and 
possessing no phase of the Authentic Existents, not even in 
possession of its own falsity­ lacks the very means of 
manifesting itself, utter void as it is; it becomes the means by 
which other things appear, but it cannot announce its own 
presence. Penetrating thought may arrive at it, discriminating it 
from Authentic Existence; then, it is discerned as something 
abandoned by all that really is, by even the dimmest semblants 
of being, as a thing dragged towards every shape and property 
and appearing to follow­ yet in fact not even following. 

16. An Ideal­Principle approaches and leads Matter towards 
some desired dimension, investing this non­existent underlie 
with a magnitude from itself which never becomes 
incorporate­ for Matter, if it really incorporated magnitude, 
would be a mass. 
Eliminate this Ideal­Form and the substratum ceases to be a 
thing of magnitude, or to appear so: the mass produced by the 
Idea was, let us suppose, a man or a horse; the horse­
magnitude came upon the Matter when a horse was produced 
upon it; when the horse ceases to exist upon the Matter, the 
magnitude of the horse departs also. If we are told that the 
horse implies a certain determined bulk and that this bulk is a 
permanent thing, we answer that what is permanent in this case 
is not the magnitude of the horse but the magnitude of mass in 
general. That same Magnitude might be fire or earth; on their 
disappearance their particular magnitudes would disappear 
with them. Matter, then, can never take to itself either pattern 
or magnitude; if it did, it would no longer be able to turn from 
being fire, let us say, into being something else; it would 
become and be fire once for all. 

In a word, though Matter is far extended­ so vastly as to appear 
co­extensive with all this sense­known Universe­ yet if the 
Heavens and their content came to an end, all magnitude would 
simultaneously pass from Matter with, beyond a doubt, all its 
other properties; it would be abandoned to its own Kind, 
retaining nothing of all that which, in its own peculiar mode, it 
had hitherto exhibited. 

Where an entrant force can effect modification it will 
inevitably leave some trace upon its withdrawal; but where 
there can be no modification, nothing can be retained; light 
comes and goes, and the air is as it always was. 

That a thing essentially devoid of magnitude should come to a 
certain size is no more astonishing than that a thing essentially 
devoid of heat should become warm: Matter's essential 
existence is quite separate from its existing in bulk, since, of 
course, magnitude is an immaterial principle as pattern is. 
Besides, if we are not to reduce Matter to nothing, it must be 
all things by way of participation, and Magnitude is one of 
those all things. 

In bodies, necessarily compounds, Magnitude though not a 
determined Magnitude must be present as one of the 
constituents; it is implied in the very notion of body; but 
Matter­ not a Body­ excludes even undetermined Magnitude. 

17. Nor can we, on the other hand, think that matter is simply 
Absolute Magnitude.