El curandero del amor

Por Washington Cucurto Le compr a un peruano en El Rey un CD de cumbia de Los Mirlos. Estbamos cerveceando con mi ticki cumbiantera cuando apareci el peruca cargado de cds y dvds piratas. Estaba mordindole los labios, tocndole las manos, bajo las luces multicolores de ese barsucho del Superconsti, cuando plaf, cayeron ellos, los cds. Me los puso encima de la mesa, una montaa de soldaditos musicales y me desesper, y con ella, comenzamos a elegir ballenatos, cumbias tropicales, Jos Jos, Jerry Rivera, Juaneco y su Combo, tres de Karicia, mi grupo preferido. Los Mirlos son lo mejor del Per y de la msica andina, un da les contar la historia de ellos. Nos sentamos como unos Cumbianteros junto a la orilla del mar. Mi ticki sac cinco pesos de su cartera y me compr. El poder verde, de Los Mirlos. Este tema habla de un curandero, es el poder verde, nos dijo el peruano. Qu es el poder verde? le dijo sonriente, medio en joda, moviendo las tetas, mi ticki atrevida. Es el poder de la selva, que cura cualquier mal. Siempre hay un representante de la selva entre nosotros, ese rol lo cumple un curandero. Y, qu cura ese curandero? le dije preocupado. Lo que sea, hermano, lo que tengas, yo conozco uno. Si tienes un mal yo te llevo con l por 15 pesos. Con mi ticki cumbiantera y guevarista abrimos los ojos, mirndonos. Ya s lo que penss, atorranta le dije. Pasa que mi ticki est preadsima de dos meses. Es decir, hace dos meses que no le baja la sangre. Yo estoy casado hace diez aos, tengo tres hijos y una mujer. Pero estoy enamorado de mi ticki guevarista, estudiante de Sociales, perteneciente al grupo Liberacin y ahora preadsima de m o de quin sea, que eso nunca se sabe. Continu: Vos sos tan atorranta, tan trola, que merecs que te lleve a ese curandero pa que te baje la saina. Cucu, diablo, vamos ya. Y entre besos mordiendo sus labios gruesos que son un espectculo, un puro y vaco show como las marchas en la plaza. Y ella a cada agite me dice, nos vemos en la Plaza. Y yo tengo que ir a buscarla entre peronistas, progresistas, piqueteros, clases medias y vendedores de lo que sea, que esa es la nica gente rescatable de esas marchas. Hace un rato venimos de una marcha donde pregon una Madre de la Plaza de Mayo y ley la carta de Rodolfo Walsh, demasiado aburrida. Terminemos la birra y vamos me dijo mi ticki, en ese bar peruano demasiado antro, demasiado achacoso pa conocer de Madres y revoluciones y desaparecidos. Siempre habr un lugar ms all de todo y es este barcito peruano y metacumbiero del barrio de Constitucin. Caminamos con el peruano por Salta hasta Caseros y nos metimos en un conventillo. Me dijo: Esperen ac que voy a tocarle la puerta al curandero. De una pieza sonaba la msica de Rodrigo. Jugaban los nios a pesar de la hora. Esperamos en la oscuridad, besndonos. Pasen chicos grit de una pieza el vendedor de cds.

Diganm nos dijo una voz en la oscuridad de la pieza. Era el curandero. Estaba sentado en un banco, con un atuendo de todos los colores y unas velas alrededor. Tena una vincha roja y una peluca de pelo lacio, amarillo. Sientes chicos y cuentenm. Soy el curandero del amor. Est preada, curandero del amor. Ah, te felicito, comerte semejante bombn. No maestro, esto es cosa seria. No estamos para tener un hijo... Pero muchacho, usted es joven, puede trabajar. Un hijo es una bendicin de Dios. S, maestro, pero ya tengo dos y ella tiene 17 aos. Mi ticki se rea de nuestra conversacin y se morda los labios, los dedos. Si tena una pija la chupaba. Su mirada estaba llena de sexo en la oscuridad, como siempre. El curandero dirigindose a mi ticki. Y vos, nenita, no te gustara ser madre? S, curandero del amor, es lo que ms deseo en la vida. Pero el Cucu me baja el pulgar. Ay, muchacho, andar ponindola sin hacerse cargo de las consecuencias. Por eso, porque me hago cargo de las consecuencias es que ser bueno que le baje el perodo. Bueno, viendo que las voluntades son irrevocables y estn en contra de la vida. Llamemos al Dios de la Selva. San Poronga. San Poronga? preguntamos a la vez con mi ticki futura mam. S, San Poronga, el Rey del Per. Protector de las abuelitas y de las pberes de los degenerados como vos. La culpa es del viagra y de la cumbia. El curandero mirando a mi nia. Esto te pasa por bailar la cumbia. Por qu por bailar la cumbia? Te emborrachs, te prends de un negro y te perds con la cerveza y los besos. Al final termins garchada en un telo o una pensin o encima de un auto. Yo bailo buscando el amor. El curandero se par de su banquito sopl un manojo de inciensos con olor a lavandas y mentas. Se acerc a mi ticki y comenz a manosearla y decir cosas en voz alta. San Poronga, protector de los hijos de la Selva. Conductor del Semen y de los Hongos. Hijo del Ocano Pacfico, protege a esta hija tuya curep. Haz que la sangre le baje en este preciso

momento, por el bien de todos. Y en nombre de la Salud, te lo pide tu hijo. Me di cuenta enseguida de que a este maestro se le pasaba la mano con la religin. Se franeleaba a todas las cumbianteras de la bailanta, a todas las guachitas que preaban por culpa de la cumbia. Iba a la puerta de la bailanta y reparta volantitos. No tengas hijos con un desconoc ido, si quedaste embarazada ven a visitarme que te vuelvo la sangre. Qu ms? Nos dijo que esperramos 15 minutos y si no le vena se sentara en una cama donde se procedera a bajar la sangre. Bienvenida al desangradero. Sacate la pollera y la bombacha y acostate en la cama. Apag las luces casi hasta que no se vea nada en la pieza del yotibenco de la calle Pedro Echage y Santiago del Estero. Una vez que baj las luces prendi un foco rojo que haba al costado de la cama arriba de una silla. Yo me qued en la puerta inmvil, me temblaban los pies. El curandero del amor se arrodill delante de la chuchita de mi ticki y comenz a introducirle un dedo, despus otro y otro. Mientras le introduca dos dedos comenz a darle besitos en el cltoris y a pasarle la punta de la lengua. Al lado mo, me codeaba el vendedor de cds piratas. Eh, maestro, la traje para que la cure. No para que se la garche. Lo que estoy haciendo no tiene inters sexual, muchacho. Estoy lubricando la zona para que no hayan rispideces. Todo lo que usted diga, maestro, pero si hay que lubricar me debera haber pedido permiso a m. Esta ticki es MI TICKI. Y todo lo que se diga o haga con respecto a ella debe informrmelo a m. Bueno, ven hacelo vos. Si sabs tanto. El curandero se corri de las piernas de mi ticki. Antes rez tres Padres Nuestro. Se lav las manos en una palangana. Us jabn blanco de lavar la ropa. Y 15 gotitas de agua bendita. Sac dos pinzas horribles de un bolso y las puso adentro de un microondas que estaba al lado de la cama. Empez a decir cosas inconexas, frases de oraciones, bendiciones. En nombre del Padre que ve todo lo mal que hacemos y nos perdona ... En nombre de los errantes que yerran por alejarse de Dios ... Por el Sr. Porongn, Convertidor del Pecado en Pureza ... Protege a esta cierva pecadora de la cumbia ... Oh, Gran Misericordioso Creador del Cielo y de La Tierra ... no es ms que un ngel descarriado. El microondas gir cuatro minutitos y sac las pinzas humeando. Hay que quemar las paredes del tero. Y despus bendecir con agua bendita. Esto va a doler. Cuando con el vendedor de cds truchos vimos las pinzas hirvientes nos agarr un temblor en todo el cuerpo. El se tap la boca y dej caer la cajita con los compac que sonaron en el piso creando entre todos una cumbia. La cumbia de la tristeza infinita. El vendedor de cds me dijo: Negro, jugate, no dejs que le haga nada. No esper ni un segundo y salt encima del curandero y le dije. Espere esto no es necesario. Vamos a tenerlo.

Tener qu? me pregunt el curandero enojado. El hijo. Vamos a tener el hijo. La oscuridad de la pieza era total, de una pieza son una cumbia que deca que no se poda amar a dos, bien sabes. Fue ah cuando vi la cara de ella en la cama, sus labios brillantes, su pelo corto. Era como la cara de una virgen a punto de ser ejecutada, era como una adolescente en un campo de prisioneros a punto de ser torturada. La vi tan hermosa y llor. Entre lgrimas me dijo: Cucu, mi amor, te amo, pero no podemos tenerlo. En ese momento dese que estuviramos en el bar peruano comindonos una corvina con arroz; tomndonos una Condorina helada, mirndonos a los ojos y prometindonos todo el amor del mundo. La agarr de la mano y comenc a llorar. El curandero del amor segua con las pinzas en alto esperando a que nos decidamos. Y? Qu hacemos? En dos segundos se ahorran los problemas de una vida. Le grit que no, que nos bamos. Entonces ella se sent en la cama y me peg una cachetada y otra ms. Puto, puto. No quiero tener un hijo tuyo. Y lo mir al curandero. Y usted, djese de joder y meta esas pinzas. Yo me qued volando entre mis lgrimas por el cachetazo de mi ticki: Sent sus alaridos de dolor. Despus fue todo sangre. Las sbanas, la cama, la pieza, el barrio y el barcito peruano. El mundo fue rojo, como la Unin Sovitica o la cancha de Independiente de Avellaneda. El curandero del amor se asust. Hay mucha sangre, hay que quemarla o se morir desangrada. Mi ticki cumbiantera, mi compaera fiel, mi hermana, mi todo, sangraba sin parar. La sangre inundaba el piso como una inundacin. Como un ro de sangre. La sangre de nuestro amor, la sangre de mi vida. Va a haber que hacer una curacin doble de urgencia. El curandero corri hasta el ropero. Tir la ropa que haba adentro y sac un nebulizador. Con la manguera me at el brazo y con una jeringa comenz a sacarme sangre. Sangre! grit. Yo sent el pinchazo y la sangre que sala de mi cuerpo. Cerr el puo, pelotudo! me volvi a gritar. Cuando termin vol la goma del nebulizador dndome otra cachetada en la mejilla. El curandero corri hacia la cama y se la inyect intravenosa.

Sangre! grit y me pinch. Me sent mal aferrado a la mano de mi ticki. Mejor me voy que va a venir la polica dijo el vendedor de cds truchos. Sangre, que se nos va! grit el curandero y salt con la jeringa hacia el vendedor que no atin a nada. Le pinch el brazo con gran maestra y le sac un litro. El vendedor peg un grito de dolor. Gracias, hermano, le dije y le di un beso. Cuando tenga plata te compro todos los cds. El curandero gir y le inyect la sangre a mi ticki. Se desabroch la manga y mientras gritaba, sangre, sangre, se clav sin pestaar la jeringa en un brazo y ya esto era un toqueteo, un pinchadero sin ton ni son. Se pinchaba y ya la pinchaba a ella y se volva a pinchar y le daba ms sangre a ella. Era tanto el bardo y la desesperacin que incluso vi cmo la pinchaba a la propia ticki sacndole sangre de un brazo y ponindosela en el otro. Lo importante es que la sangre fluya, dijo. Yo estir mi brazo y me dio dos pinchazos pero ni por asomo asom una gota de sangre. Est vaco, dijo. De brazo en brazo caan gotones de sangre que el curandero chupaba para no perderla. Al curandero se le cay la peluca y se despeg de su traje de curandero y se sent en un banquito. La salvamos, pongan cumbia, carajo! Yo me alegr de la vida. Salt al minicomponente Aiwa y puse Los Mirlos. Y son de casualidad el Poder Verde. Lo puse a volumen 55, la pieza retumbaba que volaba. Slo un aparato japons puede poner la cumbia a 55 de sonido. El gran plan de los japoneses es que un da prendamos un Aiwa y volemos en mil pedazos. La cumbia se escuchaba hasta en la Luna. El poder Verde! grit el curandero. Tenamos los brazos dolorosos pero estbamos contentos. Como si fuese un cuento de Garca Mrquez, pero ms divertido y con cumbia. Pos, qu es esta vida de hambre, sino puro realismo mgico al revs. Sea como fuere, la cama de mi ticki se comenz a elevar en medio de aquel cuartucho horripilante, mientras sonaba Eres mentirosa. Golpeaba contra el foquito del techo e iba flotando de un lado a otro de la pieza, como una vez vi, que flotaba en llamas la cama de Frida Kahlo, en una pelcula yanqui. Y ustedes no lo van a creer, pero las cosas que pasan en las pelculas, tambin pasan en la vida. Si piensan que macaneo vengan a caminar por las calles de Constitucin y vern que esto es ciencia ficcin sudamericana. Esta es una curacin doble. Hay que hacer la otra parte de la curacin. Qu otra parte de la curacin? le pregunt. Yo lo mir al curandero trucho que no era otro ms que el mismo hermano del vendedor de cds y, a los cds, los copiaban en el mismo Aiwa multipotente, en el cual ahora sonaba Lamento de la selva. Che, que ahora me doy cuenta lo justo y hermoso que es el amor pese a todo, lo digo ahora que pasaron tres das y ya me puedo sentar y caminar. Che, que no hay nada ms justo en la vida que el amor y el sufrimiento. El curandero fue y quem de nuevo en el microondas las pinzas y me dijo que el amor se hace entre dos y que para que no vuelva a ocurrir era necesario, que no dolera nada, que piense en Mara que al lado mo, boca arriba, y yo boca abajo, me agarraba de las manos y sonrea y fue tan linda su sonrisa, pese a todo, fue una sonrisa de amor y alegra y

comprend que a pesar de todos los problemas, el amor es lo ms lindo que nos pasa, pese a todo, y la cumbia no dejaba de sonar mientras yo me bajaba los pantalones, en el acto ms justo de la vida, mientras el curandero del amor me meta las agujas hirvientes en el centro oscuro y acre y con olor a mierda de mi ser.

El cuento por su autor

Este relato que ahora pueden leer los lectores de Pgina/12 pertenece al libro de relatos El curandero del amor, fue editado por Emec en 2006 y fue escrito en tiempos bravos, de gran agitacin social. Hoy puede ser considerado un relato antiguo. De cierta forma, envejeci por mi poca habilidad para escribir, pero la problemtica que presenta contina siendo de una actualidad espeluznante. El curandero del amor habla de un aborto casero protagonizado por una parejita de adolescentes. Un hecho que sucede casi a diario en nuestro pas. Hay un gran manto de misterio, de mentiras e hipocresas alrededor del tema del aborto. Poco o nada se sabe del tema, en realidad. Las mujeres continan muriendo porque, de pronto, se encuentran solas, con el Estado en contra y encinta. El Estado, al no legalizar este tema, genera las condiciones para que exista el oscuro mundo de los aborteros ilegales. Pero el Estado es la sociedad, usted, su familia, yo y todos. Y francamente, no hacemos nada para que las mujeres dejen de morirse. No legalizar el aborto es mandar a muchas mujeres al matadero. Esa es la verdad. Quizs inspirado un poco en un Matadero del Siglo XXI es que escrib este relato duro. Trat de escribirlo de una forma hiriente, tal vez grotesca, pues muchas veces la realidad nos supera y parece una realidad de ciencia ficcin. Entonces, tenemos que acabar con la realidad de ciencia ficcin sudaca. Algn da tenemos que aprender. A este relato lo escrib con mucha bronca, pero cuidndome de no tener una actitud lacrimosa, ni convencional como la que tiene la tele. Por supuesto que el curandero tambin esconde otros temas, todos relacionados con el sexo, pues el sexo es el gran tab de la especie humana. Y yo lo utilizo mucho en todo lo que escribo, como un disparador, un botn que nos hace pensar muchas cosas. Hace poco en una Unidad Bsica kirchnerista, donde me invitaron a leer unos poemas, un lector se me acerc y me dijo: Me encant El curandero del amor porque lo escribiste de una forma vital, para nada piadosa. No s si eso est bien. Ahora que pasaron unos cuantos aos pienso que el relato tiene algo de piedad. Reelaborar la realidad es una forma de ser piadoso con ella. Qu ms puedo decir? Que pasaron varios aos y el aborto contina sin legalizarse, las mujeres, invisibilizadas, continan murindose desangradas en las manos de algn loco de la provincia de Buenos Aires. Como dice Vargas Llosa, yo tambin pens que el relato servira para algo, para cambiar, aunque ms no fuera, un granito con respecto a este tema. No sucedi nada, apenas unos grupos de mujeres siguen su lucha contra una sociedad a la que no le interesa cambiar. Por ltimo, el relato es violento, atrevido hasta la exasperacin, pero es apenas una historia naf ante la mente de aquellos que tienen el poder para cambiar las cosas y no lo hacen. Entonces, los verdaderos grotescos somos nosotros y despus ellos! 09/02/11 Pgina|12