VER AL HOMBRE INVISIBLE

Robert Silverberg

Entonces me juzgaron culpable, me declararon invisible por espacio de un ao, a partir del 11 de mayo del ao de gracia de 2104, y me llevaron a una habitacin oscura situada bajo el tribunal para imprimirme la marca en la frente antes de dejarme libre !os rufianes pagados por el municipio se encargaron del trabajo "no de ellos me arroj sobre la silla, mientras el otro alzaba el hierro de marcar # $o te doler% nada # dijo a&uel mono babeante al ponerme la marca en la frente ' en efecto, not( cierto frescor y eso fue todo # ' ahora, )&u( ocurre* # pregunt( +ero no hubo respuesta y ambos se alejaron de m,, saliendo de la habitacin sin decir una palabra -a puerta &ued abierta Estaba libre para marcharme o para &uedarme y pudrirme all, si lo deseaba $adie me hablar,a ni me mirar,a m%s de una vez, slo lo suficiente para ver la seal en mi frente 'o era invisible !ebe entenderse &ue mi invisibilidad era estrictamente metafrica .egu,a conservando mi solidez corporal -a gente pod,a verme, pero se negar,a a verme )"n castigo absurdo* /al vez +ero, claro, tambi(n el crimen era absurdo "n crimen de frialdad 0e hab,a negado a compartir la carga de mi prjimo 1ab,a transgredido la ley en cuatro ocasiones El castigo de ese crimen era la invisibilidad durante un ao .e hab,a presentado la denuncia y celebrado el juicio, y ahora se me hab,a aplicado la seal 'o era invisible .al, al mundo del calor 'a hab,a ca,do la lluvia de la tarde -as calles de la ciudad se secaban y hasta m, llegaba el olor de la vegetacin en crecimiento desde los jardines colgantes 1ombres y mujeres se dedicaban a sus tareas 'o caminaba entre ellos, pero no me hac,an ning2n caso El castigo por hablar con un hombre invisible es la invisibilidad, un mes, un ao o m%s, seg2n la gravedad de la ofensa !e esto depende todo el concepto 0e pregunt( con &u( rigidez se cumplir,a la regla +ronto lo descubr, 0e met, en un ascensor y dej( &ue me subieran hasta el 3ard,n 4olgante m%s pr5imo Era el 6nce, el jard,n de los cactus 7&uellas formas curiosas y retorcidas se adecuaban a mi estado de %nimo .al, al descansillo y avanc( hacia el mostrador de recepcin para sacar mi entrada "na mujer de rostro blanco y ojos vac,os estaba tras el mostrador 4olo&u( sobre (l una moneda "na sombra de terror, &ue se desvaneci r%pidamente, pas por sus ojos # "na entrada # dije $o hubo respuesta -a gente hac,a cola tras de m, 8epet, la peticin -a mujer alz la vista impotente y luego mir sobre mi hombro iz&uierdo "na mano se e5tendi y otra moneda fue depositada en la mesa Ella la tom y entreg al hombre su entrada 9ste la introdujo en la ranura y pas # 'o tambi(n &uiero una # insist, con voz tensa 6tros me fueron apartando a un lado .in una palabra de disculpa Empec( a comprender el significado de mi invisibilidad 0e trataban literalmente como si no me vieran 1ay ciertas ventajas &ue compensan +as( detr%s del mostrador y yo mismo me serv, una ficha sin pagarla +uesto &ue era invisible, nadie pod,a detenerme 0et, la ficha en la ranura y entr( en el jard,n

+ero los cactus me aburr,an "n ine5plicable malestar me abrum y ya no sent, deseos de &uedarme 7l salir apret( el dedo contra una espina :rot la sangre 7l menos los cactus segu,an reconociendo mi e5istencia 7un&ue slo fuera para sacarme sangre ;olv, a mi apartamento -os libros me esperaban, pero no sent,a inter(s por ellos 0e tend, en la estrecha cama y puse en actividad el energizador para combatir la e5traa lasitud &ue me aflig,a +ens( en mi invisibilidad $o seria tan duro, me dije 3am%s hab,a dependido totalmente de otros seres humanos En realidad, )no hab,a sido sentenciado en primer lugar por frialdad hacia mis cong(neres* Entonces, )&u( necesidad ten,a de ellos ahora* <=ue me ignoraran> .eria un descanso !espu(s de todo, tenia un ao de respiro en cuanto al trabajo -os hombres invisibles no trabajaban )4mo iban a hacerlo* )=ui(n acudir,a a consultar a un doctor invisible, o contratar,a a un abogado invisible para &ue le representara, o entregar,a un documento para archivar a un empleado invisible* +or tanto, nada de trabajo $i ingresos tampoco, naturalmente +ero los propietarios no cobraban al&uiler a los hombres invisibles Estos iban a donde &uer,an y no pagaban nada 7cababa de comprobarlo en los 3ardines 4olgantes -a invisibilidad pod,a resultar divertida en sociedad, pens( 0e hab,an sentenciado tan slo a una cura de descanso de un ao Estaba seguro de &ue la disfrutar,a $o obstante, hab,a algunos inconvenientes pr%cticos -a primera noche de mi invisibilidad fui al mejor restaurante de la ciudad +ensaba pedir los platos m%s caros, una comida de cien unidades, y luego me desvanecer,a convenientemente antes de la presentacin de la cuenta Estaba confundido $i si&uiera llegu( a sentarme Esper( en la puerta media hora, mientras pasaba junto a m, una y otra vez un maitre d?hotel &ue, indudablemente, se hab,a enfrentado muchas veces a la misma situacin 4omprend, &ue ocupar una mesa no me servir,a de nada $ing2n camarero me atender,a 4laro &ue pod,a entrar en la cocina y servirme lo &ue &uisiera +od,a perturbar la rutina de trabajo del restaurante +ero me decid, en contra -a sociedad tiene sus modos de protegerse contra los invisibles $o mediante un castigo directo, por supuesto, ni con una defensa intencional )+ero &ui(n impugnar,a la afirmacin de un chef de &ue no hab,a visto a nadie ante (l cuando se le cay el puchero de agua hirviendo contra la pared* -a invisibilidad era la invisibilidad, como una espada de dos filos .al, del restaurante 4om, en el autom%tico m%s cercano -uego cog, una autota5i hasta casa -as m%&uinas, como los cactus, no discriminaban a los de mi clase .in embargo, me dije, serian una compa,a muy aburrida durante todo un ao 7&uella noche dorm, muy mal -a segunda jornada de mi invisibilidad fue un d,a de tanteos y descubrimientos 0e fui a dar un largo paseo, cuidando de mantenerme en los senderos de peatones 1ab,a o,do historias sobre los tipos &ue disfrutaban atropellando a los &ue llevan la marca de la invisibilidad en la frente +or&ue no hay recurso contra ellos, ni castigo 0i situacin tiene sus peligros, peligros intencionados 4amin( por las calles, viendo cmo se abr,a la multitud para dejarme paso 'o pasaba entre ellos como un microtomo entre las c(lulas Estaban bien entrenados 7 mediod,a, vi a mi primer compaero invisible Era un hombre alto, de mediana edad, grueso y digno, &ue llevaba la marca de la verg@enza en su frente abombada .u mirada se cruz con la m,a por un instante -uego, pas de largo "n hombre invisible, por supuesto, no puede ver a otro como (l 0e sent, divertido, nada m%s 72n saboreaba la novedad de este estilo de vida $ada pod,a herirme /odav,a no 7 2ltima hora del d,a, llegu( a una de esas casas de baos donde las muchachas trabajadoras pueden baarse por un par de monedas .onre, maliciosamente y sub, las

escaleras El empleado de la puerta me lanz apenas una mirada de asombro # a&uello fue un pe&ueo triunfo para m, #, pero no se atrevi a detenerme Entr( 0e asalt un fuerte olor a jabn y sudor .egu, adelante +as( por los vestuarios, donde colgaban largas filas de monos grises, y se me ocurri &ue pod,a sacar de esos bolsillos todas las unidades &ue contuvieran $o lo hice El robo pierde inter(s cuando resulta demasiado f%cil 'a lo sab,an los &ue imaginaron la invisibilidad .egu, adelante y entr( en los baos propiamente dichos 1ab,a all, cientos de mujeres 0uchachas n2biles, mujeres viejas o maduras 7lgunas enrojecieron 6tras sonrieron 0uchas me dieron la espalda +ero todas tuvieron cuidado de no demostrar una aut(ntica reaccin ante mi presencia 1ab,a matronas supervisoras montando la guardia )' &ui(n sabe si informar,an de &ue alguien se hab,a dado indebida cuenta de la e5istencia de un invisible* 7s, &ue las observ( mientras se baaban 6bserv( &uinientos pares de senos en movimiento, cuerpos desnudos &ue brillaban bajo la ducha, una enorme masa de carne femenina al descubierto 0i reaccin era confusaA por un lado, la sensacin de haber hecho algo malo al penetrar en a&uel .anctasanctrum sin &ue me detuvieran, pero tambi(n, surgiendo lentamente en mi interior, una sensacin de )+ena* )7burrimiento* )8epulsin* $o era capaz de analizarlo +arec,a como si una mano h2meda oprimiese mi cuello .al, r%pidamente El olor del agua jabonosa perdur en mi nariz durante muchas horas, y la visin de la carne rosada persigui mis sueos a&uella noche 4om, solo en uno de los autom%ticos Empezaba a ver &ue la novedad del castigo se desvanec,a muy pronto 7 la tercera semana, ca, enfermo /odo empez con fiebre muy alta, dolor de estmago, vmitos y otros s,ntomas de cariz muy feo 7 medianoche, estaba seguro de &ue iba a morir /en,a unos retortijones intolerables y, cuando me arrastre hasta el cuarto de bao, observ( en el espejo &ue ten,a el rostro contra,do, verdoso y cubierto de gotas de sudor -a marca de la invisibilidad destacaba como la luz de un faro en mi frente p%lida 0e ech( durante alg2n tiempo sobre el suelo de baldosas, disfrutando de su frescura !e pronto pens(A )' si es el ap(ndice* )' si se trata de ese resto prehistrico, rid,culo y anticuado* )' si est% inflamado y a punto de reventar* $ecesitaba un m(dico El tel(fono estaba cubierto de polvo $o se hab,an molestado en desconectarlo, pero yo no hab,a llamado a nadie desde mi arresto, ni nadie se hab,a atrevido a llamarme El castigo por telefonear a un invisible es la invisibilidad 0is amigos, aun&ue lo fueran, se manten,an aislados de todo contacto conmigo 4og, el tel(fono y puls( los botones .e encendi el panel, y el robot a su cargo preguntA # )4on &ui(n &uiere hablar, seor* # <"n m(dico> # gem, # +or supuesto, seor +alabras mec%nicas, suaves y corteses $o hay modo de declarar invisible a un robotB por lo tanto, (l si pod,a hablar conmigo -a pantalla se ilumin "na voz habl en tono profesionalA # ;amos a ver, )cu%l es el problema* # !olor de estmago /al vez apendicitis # Enviar( a un hombre .e detuvo En mi angustia, yo hab,a cometido el error de alzar el rostro .us ojos vinieron a caer sobre la marca de la frente -a pantalla se ennegreci con la misma rapidez &ue si yo fuera un leproso y e5tendiera mi mano para &ue (l la besara

# <!octor> # supli&u( 1ab,a desaparecido Enterr( el rostro entre las manos Esto era llevar las cosas demasiado lejos, pens( )7caso el juramento hipocr%tico permit,a tal conducta* )Es &ue un doctor tenia derecho a rechazar la s2plica de ayuda de un enfermo* 1ipcrates no sabia nada de los invisibles $adie le pedir,a a un m(dico &ue atendiera a un hombre invisible .encillamente, para la sociedad en general yo no e5ist,a ' el m(dico no puede diagnostica enfermedades en individuos ine5istentes =uedaba, pues, entregado a mis sufrimientos Era (ste uno de los rasgos menos atractivos de la invisibilidad "no pod,a entrar en la casa de baos sin &ue nadie se lo impidiera, pero tampoco te imped,an &ue gimieras en el lecho del dolor "na cosa compensa la otra ' si por casualidad se te perfora el ap(ndice, <vaya, &u( lastima> .er% un escarmiento para a&uellos &ue &uieran seguir tu ejemplo> $o se me perfor el ap(ndice .obreviv,, aun&ue pas( mucho miedo "n hombre es capaz de sobrevivir sin conversacin humana durante un ao ;iaja en coches autom%ticos y come en restaurantes autom%ticos +ero no hay m(dicos autom%ticos +or primera vez, me sent, realmente un leproso ante la sociedad 7l convicto &ue est% en prisin se le concede el au5ilio m(dico cuando se encuentra enfermo 0i crimen no hab,a sido lo bastante grave para merecer la prisin, por eso no me tratar,a ning2n m(dico aun&ue enfermara Era injusto 0aldije a los diablos &ue hab,an inventado tal castigo /en,a &ue enfrentarme a solas con cada amanecer, tan solo como 8obinson 4rusoe en su isla, a&u,, en medio de una ciudad de doce millones de almas )4mo describir mis altibajos de %nimo y los cambios constantes de mi esp,ritu conforme iban transcurriendo los meses* 1ab,a ocasiones en &ue la invisibilidad supon,a un gozo, una delicia, un tesoro En esos momentos de locura, me gloriaba el verme e5ento de las reglas &ue oprimen a los hombres corrientes 8obaba Entraba en las tiendas pe&ueas y me apoderaba de las mercanc,as, mientras los comerciantes, acobardados, tem,an imped,rmelo por si se les acusaba de faltar a las reglas de mi invisibilidad .i hubiera sabido &ue el Estado les reembolsaba de tales p(rdidas, tal vez hubiera sentido menos placer +ero robar,a igual ' entraba donde &uer,a -a casa de baos jam%s me tent de nuevo, pero s, otros santuarios Entraba en los hoteles y recorr,a los pasillos, abriendo las puertas al azar -a mayor,a de las habitaciones estaban vac,as 6tras no ' como un dios, yo lo observaba todo 0e iba endureciendo 0i desd(n por la sociedad # el crimen principal &ue me conden a la invisibilidad # segu,a en aumento 0e &uedaba de pie en las calles vac,as durante los per,odos de lluvia y gritaba a los brillantes edificios &ue se alzaban a cada ladoA # )=ui(n os necesita* <'o no> )=ui(n os necesita para nada* 0e burlaba de ellos, me re,a y les insultaba Era una especie de locura, producida, supongo, por la soledad Entraba en los teatros # donde los felices comedores de loto permanec,an sentados en sus sillas, encantados ante las im%genes tridimensionales # y me pon,a a hacer cabriolas por los pasillos $adie se atrev,a a protestar contra mi El brillo de la marca en mi frente les aconsejaba &ue acallaran sus protestas, y eso hac,an 1ab,a malos momentos, buenos momentos, momentos en &ue me sent,a un gigante y caminaba rebosante de desprecio entre los imb(ciles visibles ' momentos de locura , he de admitirlo El &ue ha pasado por la condicin de invisibilidad involuntaria a lo largo de varios meses es probable &ue &uede algo dese&uilibrado )-os he llamado momentos de paranoia* 0aniaco # depresivos ser,a m%s adecuado El p(ndulo segu,a su ritmo -os d,as en &ue 2nicamente sent,a desprecio por los idiotas visibles &ue me rodeaban se e&uilibraban con los d,as en &ue el aislamiento me abrumaba Entonces recorr,a las calles interminablemente, hasta m%s all% de las arcadas resplandecientes, y miraba las aceras, con sus luces de colores brillantes $i un mendigo

se me acercaba ).ab,an ustedes &ue todav,a hay mendigos en nuestro fabuloso siglo* 1asta &ue me declararon invisible, tampoco yo lo supe Cue entonces cuando mis largos paseos me llevaron a los barrios pobres, donde todo no era tan brillante y donde los viejos de rostro barbudo y desaseado piden limosna +ero nadie me pidi una moneda .lo una vez se me acerc un ciego # <+or el amor de !ios> # gimi # 7y2deme a comprarme unos ojo nuevos en el banco de ojos Eran las primeras palabras &ue me dirig,a un ser humano el muchos meses Empec( a buscar dinero en los bolsillos, con el propsito de darle todas las unidades &ue llevara como muestra de gratitud )+or &u( no* +od,a conseguir muchas m%s sin otro esfuerzo &ue el de cogerlas 7ntes de &ue llegara a sacar el dinero, un figura de pesadilla introdujo entre los dos sus muletas 6, &ue susurraba una sola palabraA DEnvisibleF ' ambos se largaron como dos ratones asustados =ued( all, en pie, ofreciendo est2pidamente mi dinero $i si&uiera los mendigos <0alditos los &ue inventasteis este tormento> !e nuevo fui seren%ndome /oda mi arrogancia se desvaneci 7hora estaba solo )=ui(n podr,a acusarme de frialdad* 0e hab,a convertido en un hombre blando, pat(ticamente ansioso de un palabra, una sonrisa, una mano amistosa 'a llevaba seis meses de invisibilidad <4mo la odiaba para entonces> .us placeres eran vac,os, su tormento insoportable 0e preguntaba si lograr,a sobrevivir los seis meses restantes 4r(anme, en a&uellas horas negras, la idea del suicidio no me era e5traa Cinalmente, comet, una gran estupidez En uno de mis interminables paseos, me encontr( con otro invisible, &uiz%s el tercero o el cuarto, no m%s, &ue hab,a visto en seis meses 4omo en los encuentros anteriores, nuestras miradas se cruzaron con temor, slo un instante -uego, (l baj la suya hasta el suelo, me cedi el paso y sigui caminando Era un hombre &ue no tendr,a m%s de cuarenta aos, con el pelo oscuro y rizado y un rostro flaco y alargado /en,a aspecto de erudito, y me pregunt( &u( habr,a hecho para merecer tal castigo 4asi me venci el deseo de correr tras (l y pregunt%rselo, saber su nombre, hablar con (l y abrazarle 4osas todas prohibidas a la humanidad $adie tendr% el menor contacto con un invisible, ni si&uiera otro invisible Especialmente otro invisible -a sociedad no siente el menor deseo de fomentar una unin secreta, la camarader,a entre sus parias 'o lo sab,a muy bien .in embargo, me volv, y le segu, 7 lo largo de tres manzanas le segu, lentamente, manteni(ndome a unos veinte o cincuenta pasos detr%s de (l -os robots de seguridad parec,an encontrarse en todas partes, con sus antenas listas para detectar cual&uier infraccin, y yo no me atrev,a a hacer nada +or fin, se meti por una calle lateral, gris y polvorienta, &ue al menos tenia cinco siglos, y empez a caminar con el paso t,pico del invisible, propio del &ue no va a ninguna parte 0e acer&u( a (l # +or favor # dije en voz muy baja #, nadie nos ver% a&u, +odemos hablar 0e llamo Gir en redondo, con ojos aterrados El rostro muy p%lido 0e mir atnito por un instante En seguida, salt hacia adelante, como para huir, escurri(ndose a un lado -e blo&ue( el paso # Espere # dije # $o tenga miedo, por favor Entent pasar, sin embargo -e puse la mano en el hombro -uch por liberarse # .lo una palabra # le rogu( $i una $i si&uiera un D!(jeme en pazF pronunciado con voz ronca 4onsigui es&uivarme y corri calle abajo .us pisadas se fueron haciendo cada vez menos sonoras, hasta &ue lleg a la es&uina y dio la vuelta a la misma 'o segu,a mirando hacia all,, vencido por la soledad

' el temor, adem%s 9l no hab,a faltado a las reglas de la invisibilidad, pero yo s, -e hab,a visto /al vez eso me supusiera un castigo, la prolongacin de mi sentencia de invisibilidad 0ir( en torno ansiosamente $o hab,a robots de seguridad a la vista $i uno Estaba solo ;olv, sobre mis pasos, tratando de tran&uilizarme, y segu, por la calle Gradualmente recuper( el control 4omprend, &ue hab,a cometido una imperdonable tonter,a -a estupidez de mi accin me molest, pero todav,a m%s su aspecto sentimental E5tender la mano con a&uel p%nico a otro invisibleB admitir abiertamente mi soledad, mi necesidad <$o> Eso significaba &ue la sociedad estaba ganando ' yo no pod,a soportarlo 0e hall( de nuevo cerca del jard,n de los cactus /om( el ascensor, le cog, una ficha al empleado y entr( en (l :us&u( por unos momentos y encontr( al fin un cactus espectacular, muy retorcido, de unos dos metros y medio de altura "n monstruo espinoso -o sa&u( de su maceta, romp, a&uellos miembros angulosos en fragmentos, llen%ndome las manos de espinas -a gente simulaba no verme 0e sa&u( las espinas de las palmas y, con las manos ensangrentadas, baj( de nuevo en el ascensor, otra vez aislado, de un modo sublime, en mi invisibilidad +as el octavo mes, el noveno y el d(cimo -a ronda de estaciones hab,a efectuado casi su giro completo -a primavera hab,a dado paso a un verano suave, (ste a un crudo otoo, y el otoo al invierno con sus nevadas &uincenales, todav,a permitidas por razones est(ticas El invierno hab,a terminado ya En los par&ues, los %rboles se llenaban de botones de verdor -os del control del tiempo programaron las lluvias hasta tres veces diarias 0i sentencia se acercaba a su fin En los meses finales de invisibilidad, me hab,a hundido en una especie de torpor 7 mi mente, entregada a sus propios recursos, ya no le interesaba pensar en las implicaciones de mi situacin, de modo &ue yo viv,a d,a tras d,a en una niebla confusa -e,a ansiosamente, sin seleccionar 7ristteles una nocheB la :iblia al d,a siguienteB un folleto de mec%nica al otro $o reten,a nada 7l volver una p%gina, la anterior se me borraba de la memoria 'a no me esforzaba por disfrutar de las pocas ventajas de la invisibilidad, la emocin del voyeur, la impresin fugaz de poder &ue surge del hecho de cometer cual&uier accin con un limitado temor al castigo ' digo limitado, por&ue la aprobacin del 7cta de Envisibilidad no hab,a sido acompaada de un acta contra la naturaleza humana +ocos hombres dejar,an de correr el riesgo de la invisibilidad por proteger a sus esposas o hijos de las molestias de un invisible $adie permitir,a fr,amente &ue un invisible le sacara los ojos $adie tolerar,a la invasin de su hogar por parte de un invisible 1ab,a modos de evitar tales infracciones sin demostrar reconocer la e5istencia del invisible, como ya he mencionado .in embargo, muchas cosas estaban a mi alcance 0e negu( a probarlas !ostoievsHi escribi no s( dndeA D.i !ios no e5iste, todo est% permitidoF 'o enmendar,a sus palabrasA +ara el hombre invisible, todo est% permitido pero carece de inter(s +asaron los meses, agotadores $o contaba los minutos &ue faltaban para mi liberacin .i he de ser sincero, la verdad es &ue se me olvid por completo el d,a en &ue terminaba mi condena Estaba leyendo en mi habitacin, pasando las p%ginas aburrido, cuando son el timbre $o hab,a sonado en todo un ano 4asi se me hab,a olvidado el significado de a&uel sonido .in embargo, abr, la puerta 7ll, estaban los representantes de la ley .in pronunciar palabra, rompieron el sello &ue un,a la marca a mi frente El emblema cay, haci(ndose pedazos # 1ola, ciudadano # me dijeron entonces 7sent, con gravedad

# 1ola # Es el 11 de mayo de 210I .u condena ha terminado =ueda incorporado de nuevo a la sociedad 'a ha pagado su deuda # Gracias # ;enga a tomar una copa con nosotros # +referir,a no hacerlo # Es la tradicin ;enga .al, con ellos .ent,a ahora la frente e5traamente desnuda y, al mirarme al espejo, vi &ue hab,a un punto p%lido all, donde estuvo el emblema 0e llevaron a un bar pr5imo y me invitaron a JhisHy sint(tico, puro y fuerte El camarero me sonri 7lguien en el taburete inmediato me dio un golpecito en el hombro y me pregunt cu%l era mi favorito para las carreras de aviones a reaccin del d,a siguiente $o ten,a la menor idea y as, se lo dije # )!e verdad* 'o apuesto por Kelso +agan cuatro a uno, pero tiene una arrancada insuperable # -o siento # dije # -leva ausente alg2n tiempo # le coment en voz baja uno de los del gobierno El eufemismo era inconfundible 0i vecino me mir la frente y asinti al ver el punto p%lido Entonces me invit tambi(n a una copa 7cept(, aun&ue ya sent,a los efectos de la primera Era un ser humano otra vez ;olv,a a ser visible $o me atrev, a desairarle +odr,an haberme acusado de nuevo del crimen de frialdad -a &uinta ofensa habr,a significado cinco aos de invisibilidad 1ab,a aprendido a ser humilde 8egresar a la visibilidad supuso una transicin dif,cil, naturalmente ;iejos amigos con los &ue reunirse, conversaciones &ue &uedaron interrumpidas, relaciones &ue renovar 1ab,a sido un e5iliado en mi propia ciudad durante un ao, y volver nunca es f%cil +or supuesto, nadie alud,a a mi periodo de invisibilidad -o consideraban como una enfermedad &ue no es correcto mencionar 1ipocres,a, pensaba yo $o obstante, la aceptaba Endudablemente todos trataban de no herir mis sentimientos )7caso se le dice a un hombre a &uien acaban de reemplazarle un estmago cancerosoA D0e han dicho &ue por poco te mueresF* )7caso se le dice al hombre cuyo anciano padre ha sido llevado al servicio de eutanasiaA D!e todas formas, ya estaba muy viejo e in2tilF* $o, claro &ue no !e modo &ue hab,a un espacio en blanco en nuestra e5periencia compartida, un vac,o, una negrura -o &ue me dejaba muy poco de &u( hablar con mis amigos sobre todo por&ue hab,a perdido por completo el arte de la conversacin El per,odo de reajuste supuso para mi toda una prueba 7un as, persever(, pues ya no era la misma persona, altiva y fr,a, de antes de mi condena 1ab,a aprendido la humildad en la m%s dura de todas las escuelas +or supuesto, de vez en cuando vislumbraba un invisible en las calles Era imposible evitarlos +ero, con el adiestramiento tan duro &ue hab,a tenido, apartaba la vista de ellos, como si la mirada hubiera ido a caer moment%neamente en algo sucio y as&ueroso procedente de otro mundo Cue al cuarto mes de mi retorno a la visibilidad cuando aprend, la leccin definitiva de mi sentencia 7ndaba por los alrededores de la /orre de la 4iudad, ya &ue hab,a recuperado mi antiguo empleo en la seccin de documentos del gobierno municipal 1ab,a terminado la jornada de trabajo y caminaba hacia el metro cuando una mano surgi de entre la multitud y me cogi por el brazo # +or favor # dijo una voz suave #, espere un minuto $o tenga miedo 7lc( la vista, asustado En nuestra ciudad, los desconocidos no acostumbran a abordarle

;i el emblema brillante de la invisibilidad en la frente del hombre ' entonces le reconoc, Era el hombre delgado al &ue me hab,a dirigido, hac,a m%s de medio ao, en a&uella calle desierta 1ab,a envejecido /en,a una mirada salvaje, el pelo salpicado de gris Entonces &uiz% estuviera en el principio de su condena /al vez ahora estuviera cerca del fin 0e reten,a por el brazo 'o temblaba Esto no era una calle desierta Era la plaza m%s abarrotada de gente de la ciudad 0e solt( de su mano y empec( a dar la vuelta # <$o> <$o se vaya> # grit # )$o tiene piedad de m,* "sted tambi(n ha pasado por esto !i un paso vacilante !e pronto, record( &ue tambi(n yo le hab,a gritado, &ue le hab,a rogado &ue no me rechazara 8ecord( mi abrumadora soledad !i otro paso, alej%ndome de (l # <4obarde> # chill a mis espaldas # <1%bleme> <-e desaf,o> <1%bleme, cobarde> Era demasiado 0e sent, conmovido -%grimas repentinas inundaron mis ojos, me volv, a (l y le tend, la mano -e cog, por la mueca El contacto pareci electrizarle "n momento despu(s, le ten,a en mis brazos, tratando de aliviar con mi actitud parte de su tristeza -os robots de seguridad nos cercaron 7 (l lo echaron a un lado, a m, me apresaron 0e juzgar%n de nuevo, y esta vez no ser% por un crimen de frialdad, sino por el crimen del afecto /al vez me encuentren circunstancias atenuantes y me dejen en libertad, tal vez no $o me importa .i me condenan, esta vez llevar( mi invisibilidad como un glorioso escudo de armas FIN :ajado de 0oyano 4! 84 0LM01 ;olver al ,ndice