Sei sulla pagina 1di 176

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

Prologo En Solidaridad con las y los Internacionalistas James Petras ..10 Introduccion Extracto del libro Fnix - Cenizas de una operacin estadounidense que no renaci de Miguel Hernndez Arias ..13 Marco Vinicio Gordillo Espinoza Quique - Ecuador Extracto del libro indito Y despus de la fiesta rosa, qu? de Fernando Gonzlez Gmez-Emilio Mdico ......14 Begoa Garca Arandigoien Alba - Euskal Herria Como no quererte Alba 16 A Begoa, quien vivir por siempre en mi corazn (Texto del medico internacionalista mexicano Reynaldo Sanchez ).....19 Jorge Quezada del Ro Santiago - Mxico Extractos del libro Historias de barro de Hctor Ibarra 23 Joseph David Sanderson Lucas EEUU Revista Seal de Libertad, publicacin internacional de Radio Venceremos. N 30 Agosto de 1983.....25 Cristian Bascun Donoso Fernando Chile Pequea semblanza .29 Charlo Reyes Joel - Chile (Capitulo del libro Cerca del Amanecer de Roberto Herrera). 29 Horacio Chile Peridico PRV, N 28. Octubre de 1989. Pg. 8. y Entrevista a dirigentes de Lautaro. Crcel de Alta Seguridad, 1997.41 (Extracto del libro Cerca del Amanecer de Roberto Herrera)42 Carlos Leoncio Balerini - el flaco Francisco' Argentina Extracto de una ponencia que Mara Luz Casal Pags, pronuncio 17 de mayo de 2011, con motivo de la entrega de del archivo de la familia de Carlos Leoncio Balerini al fondo H.I.J.O.S. Mxico para el acervo del CAMENA.....43 Poemas para el Flaco Francisco ......47 Elisenda Portabella Blanca - Catalua Articulo escrito por Jose Maria Brunet y publicado en el peridico

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

La Vanguardia el domingo, 17 junio de 1984 .......49 Relato de Beatriz Yarza (Aloa) extrado del libro Compartimos sueos y tortillas......54 Esteban Guatemala Testimonio de Elvio Sisti..54 Jos Vicente Ochoa Fabricio David - Venezuela Testimonio de Elvio Sisti.. 55 Julio Cesar Guzmn Antonio Silva - Venezuela Testimonio de Lidice Navas 55 Testimonio de Elvio Sisti..56 Comunicado PRTC sobre cada del compaero Julio Cesar Guzmn...57 Poema de Dora Olivia Magaa ..57 Julio Cesar Guzmn Navas Bambele - Venezuela Testimonio de Lidi ce Navas58 Gracias por los veinte aos y el sueo. Poema de Mariana Yonsg Blanco .61 Gustavo Ignacio Isla Casares Juan - Argentina Articulo de Osvaldo Bayer, publicado en Pagina 12...62 Osvaldo Roberto Lira Morel David Gmez - Chile Pequea semblanza ....65 Juan Roberto Diez Diez Juan - Chile Pequea semblanza .... 65 Lissan Eddinne Boukhoubza Fernando - Marruecos Fotografi a 66 Rogelio Manuel de la Puente Solano Ral Renderos - Mxico Pequea semblanza ....66 Madeleine Lagadec Ofelia - Francia Relato tomado del blog lo s brigadistas.67 Pavel Mxico Extractos del libro Historias de ba rro de Hctor Ibarra ..70 Marcelo Feito Teniente Rodolfo - Argentina Relato de Claudia Korol ......71 Fluir al norte . Poema de Juan Bautista Echegaray 73

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

Estela Bentez Hernndez Lupita Mxico Relato de Carmen Flores extrado del libro Compartimos sueos y tortillas...74 Antonio Cardenal Caldera Comandante Jess Rojas Chusn.
Nicaragua

Jess buscando a Jess, encontr a Farabundo, texto de Armando Salazar .75 Testimonio de Delmy Dubon..79 Pakito Arriaran Juan Euskal Herria Biografa extrada del libro Pakito Arriaran, De Arrasate a Chalatenango de Ricardo Castelln y Nicolas Doljanin 82 Marta Gonzalez Gomez Begoa Euskal Herria Resea Biogrfica 89
Orlando Contreras Capitn Gabriel - Chile

Relato de J. Ravest, con aportaciones Maritza Zelaya Blanca y Misael Ivan Contreras .92 Testimonio de Otoniel Guevara.95 Testimonio de Gabriel Flores Rivera Beto98 Vctor Otero Azopcar Alberto - Chile Entrevista a Ral, internacionalista chileno ......100 Volodia Alarcn Martnez Ivn - Chile Entrevista a Ral, in ternacionalista chileno......101 Testimonio de Maggie Alarcn - Fundadora de COFADECO, Comit de Familiares Cados por la Liberta d de Amrica Latina...101 Rodrigo Cifuentes Carmona Jos Luis - el chileno Chile Resea biogrfica .....102 Tomas Garca Vargas Feliciano Cuba De El Salvador y Cuba Comandante Feliciano. Artculo publicado en la revista cubana Bohemia el 10 de septiembre de 1991 .....103 Michael de Witte Sebastin - Blgica Felix De Witte, octubre 1989 (Hermano de Sebastin) ...106 Carol Ishee Charlie EEUU
Del Libro de Karin Lievens-Laura El Quinto piso de la Alegra..112 Entrevista hecha por la TV norteamericana a Carroll Ishee en Guazapa en marzo de 1982...114 Mensaje de su compaera Lavaun Ishee (Seal de libertad numero 33 febrero marzo 1984).115

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

Juana Jurez Jurez Juanita - Mexico Extractos del libro La sombra del to de Nicols Doljanin.....116 Captulo del libro Cerca d el Amanecer de Roberto Herrera.....116 Domingo Vargas el Negro Hugo - Argentina Extractos del libro La sombra del to de Nicols Doljanin.....117 Ramn Luna Cornelio Lunita y "Capitn Pedro Garca
- R. Dominicana

Extractos del libro Nadie quedar en el olvido de Dagoberto Gutirrez ....121 Artculo de Narciso Isa Conde publicado en el diario digital Ciudad oriental el 08 de Noviembre de 2010.....124 Nicols Compres Martnez Toussaint - R. Dominicana Resea biogrfica .125 Bienvenido Meja Snchez - R. Dominicana Resea biogrfica ....126 Roberto Santana Rojas Ricardo - R. Dominicana Fotografa .127

Mara de Jess Cubas Guadalupe

Mxico

Relato de Mara Dolores (Blanca) extrado del libro Compartimos sueos y tortillas ....127 Texto de la Secretaria de Memoria Histrica del FMLN ..127 Jrg Weis Suiza Jrg Weis un mirista suizo. Por Mario Macas y Eduardo Cuevas.128 Jrg Luchador por latinoamerica justa. Poema ...129 Fidel Jarqun Nuez Lukas Franco Costa Rica Escrito de David Tico .....132 Texto de Carlos Tabares Luna Javier Carnal.....136 Aporte de A da Palma internacionalista mexicana.137 Isabel Alejandra Bravo Betancourt Julia mdica Mxico Resea biogrfico .....138 Relato de Rebeca Snchez Laura....139 Augusto Cotto - Guatemala Extracto de la Resea de la Vida de Augusto Cotto, pronunciada por Jorge Pixley en el acto de homenaje del sbado 27 de septiembre de 1980....141 Poema de Ral Mancn.......................................................................................144

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

El Soldadito Honduras
Texto de Juan Jos Dalton .144 Laura (Radista) Mxico Resea biogrfico ...147 Poemas A Laura y No la vamos a Olvidar.. 147 Hamet Vsconet Viteri Roberto Ecuador Texto de Ketty Erazo.. 149 En Ecuador. Testimonio de Rubn Ramrez Romero, ex AVC, Compaero de celda de Hamet Vsconez...152 Jos ngel Marchena Moraga Costa Rica Captulo del libro Memorias Rojas de lvaro Rojas Valverde155 Bernardo Honduras Testimonio de ngel Ivn Yash ...159 Jorge Eduardo Rosado Galarza Patricio Uruguay Resea elaborada con los datos aportados por su hija Patricia, compaeros y su hermano Vctor .161 Papa en Francia. Patricia Rosado....164 Comunicado del E.R.P165 Rommel - Claudio- Ecuador Semblanza elaborada en base a testimonios de sus compaeros166

Listado de internacionalistas que murieron en la lucha junto al Pueblo salvadoreo..167

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

10

PROLOGO

EN SOLIDARIDAD CON LAS Y LOS INTERNACIONALISTAS


James Petras

l ejemplar internacionalismo descrito en este libro por los participantes en la guerra civil salvadorea da seguimiento a una gran tradicin de revolucionarios socialistas. Por ms de 200 aos los combatientes de liberacin se han unido en las revoluciones sociales y nacionales en Latino y Norteamrica, Europa, Asia y frica. Las ideas, compromisos y hechos biogrficos descritos de las y los internacionalistas en El Salvador, reflejan las experiencias de los fundadores de la moderna revolucin socialista enseada y practicada. La concepcin y practica internacionalista de Marx y Engels estaba basada en el reconocimiento de que lxs trabajadorxs eran explotadxs por el capitalismo internacional representado por las clases unidas dominantes de Europa, la nica alianza era hacia su propia clase, as la famosa frase Trabajadores del mundo unidos no tienen nada que perder ms que sus cadenas. Tienen un mundo por ga nar. La comprensin de Marx de la naturaleza internacional de la lucha de los trabajadores, llev al compromiso con las clases en contienda en Alemania, Francia e Inglaterra y a la fundacin de la Primera Internacional. Marx vi los peligros del virus del siglo XIX del nacionalismo burgus, utilizado por la clase gobernante como un arma para dividir a los trabajadores y lanzar guerras imperialistas. En el siglo XX Lenin, Trotsky y Rosa Luxemburgo llevaron a cabo la tradicin internacionalista del proletariado, involucrndose en las luchas de clases en una multiplicidad de marcos nacionales. Rosa Luxemburgo, polaca de nacimiento, fue una lder en el Partido Social Demcrata Alemn y junto con Lenin y Trotsky rompieron con la Segunda Internacional cuando sus lderes franceses, alemanes e ingleses adoptaron los fines imperialistas de la 1 Guerra Mundial. El xito de la revolucin Rusa en Octubre de 1917 fue, en parte, un resultado de la solidaridad obrera internacional: la flota alemana se rebel, y la revolucin de noviembre 1918 socav la invasin alemana de Rusia Socialista. Millones de trabajadores y campesinos en China, India e Indochina, los obreros del Este, fueron inspirados por la revolucin rusa y su apoyo a las

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

11

luchas de liberacin nacional contra el colonialismo. La Tercera Internacional se puso en marcha en Rusia para crear las bases organizativas para el apoyo material e ideolgico de la lucha en todo el mundo. Miles de jvenes revolucionarios viajaron a travs de las fronteras nacionales a unirse a las luchas populares en China, Alemania, los EE.UU. y Amrica Latina. Por desgracia, con la derrota de la revolucin en Occidente, y el ascenso de la burocracia estalinista en Rusia a finales de la dcada de 1920, la Tercera Internacional se convirti en una correa de transmisin del Estado ruso. La degeneracin de la revolucin Rusa y la cada de la Tercera Internacional no terminaron con el internacionalismo. Nuevos y poderosos lderes revolucionarios internacionalistas surgieron en Asia y Latinoamrica: Ho Chih Minh en Indochina y Mao Tse Tsung en China en las dcadas de los 30 y 40 y Fidel Castro en los 50 encabezaron importantes mo vimientos de liberacin que llevaron a la victoria sobre imperialismos europeos, japones y despus estadounidense. En Europa, el 1930 estuvo marcado por el ascenso del fascismo en Alemania e Italia. Los preparativos para la Segunda Guerra Mundial y la conquista de Europa polarizaron el mundo. El avance o la derrota del fascismo depen da del resultado de la guerra civil en Espaa. La Guerra Civil espaola enfrent a los trabajadores, campesinos, republicanos, anarquistas, socialistas y comunistas contra los propietarios, el clero, militares, banqueros e industriales. Alemania nazi en vi soldados, armas, aviones y bombas para ayudar a los fascistas de Franco, las "democracias" occidentales se negaron a apoyar a los republicanos. En respuesta se formaron brigadas internacionales de voluntarios en toda Europa, Amrica del Norte y del Sur para luchar del lado de la Repblica espaola. Miles de trabajadores e intelectuales de Francia, Inglaterra, Irlanda, los Estados Unidos se unieron a los exiliados comunistas y socialistas alemanes e italianos del nazismo en las brigadas internacionales para combatir en Espaa. Al ideal de "internacionalismo" se le dio una nueva vida y significado con las brigadas internacionales de voluntarios que lucharon en la Guerra Civil Espaola (1936-1939). Ellos fueron los primeros precursores de los internacionalistas que lucharon en las guerras civiles en El Salvador y Nicaragua durante los aos 1970 y 1980. Internacionalismo: Latinoamrica 1970-1990 El Internacionalismo dentro de la izquierda super las distorsiones y manipulaciones impuestas por la burocracia sovitica y china. En primer lugar Che Guevara encabez un movimiento guerrillero compuesto por diversos luchadores internacionalistas en el Congo y despus en Bolivia Su lucha y martirio se convirti en smbolo para una nueva generacin de un nuevo, independiente y consecuente internacionalismo.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

12

El Ch personific el espritu de solidaridad internacional ista: primero involucrndose en los conflictos revolucionarios en Guatemala, defendiendo el rgimen democrtico de Arbenz de un golpe militar imperialista; posteriormente unindose y liderando con Fidel Castro, la victoriosa revolucin cubana, y finalmente luchando y muriendo en Bolivia. Los ideales internacionalistas del Che inspiraron un nuevo movimiento revolucionario internacionalista. Brasileos, argentinos y uruguayos exiliados se aliaron con voluntarios de Europa y Norteamrica en apoyo del Chile socialista de Salvador Allende ( 1970-1973 ). Muchos fueron asesinados, torturados o exiliados, algunos se fueron para Argentina, otros a Centroamrica. En uno de los mayores ejemplos de solidaridad internacional, miles de cubanos internacionalistas se unieron al Ejrcito Popular de Liberacin de Angola, en la decisiva derrota del ejrcito invasor racista sudafricano, poniendo en marcha el proceso de liberacin de Sudfrica. El avance de la revolucin sandinista en Nicaragua fue acompaado por la entrada en combate de revolucionarios internacionalistas de El Salvador, Panam, Costa Rica, Chile, Argentina, Uruguay. Armas y apoyo poltico fluyeron de parte del Presidente Panameo Torrijos, Cuba y otros gobiernos antidictatoriales. A principios de 1979, cuando viaj hacia el frente Sur de Nicaragua en los ltimos das de la revolucin, me encontr con amigos y compaeros de Chile y Argentina; habl de poltica con combatientes salvadoreos. Miles de internacionalistas lucharon hasta la victoria en Nicaragua y muchos murieron, muertes annimas ya que haban quemado sus identificaciones para evitar cargos espurios de desestabilizacin extranjera. De spus de la victoria en Nicaragua, bastantes de estos internacionalistas se unieron a la larga dcada de lucha por la liberacin en El Salvador; enfermeras, doctores, especialistas en comunicacin, maestros y activistas de los derechos humanos se unieron al movimiento popular de la guerra civil en El Salvador en los 80 como en la Guerra Civil Espaola en los 30 que polariz el mundo. Los EE.UU., al igual que la Alemania nazi, tom partido por los escuadrones de la muerte, los terratenientes y militares, los internacionalistas y socialistas del Estado Espaol, Alemania, Amrica Latina y otros lugares luchaban con los ejrcitos populares. La larga tradicin de dos siglos de internacionalistas revolucionarios sigue viviendo en la historia y biografas publicadas en este libro, escritas por y para los portadores de esa gran tradicin de Marx, Bolvar, Mart, Guevara, Roque Dalton, a los miles de combatientes annimos que lucharon por la libertad en todas partes. (Traduccin libre de Mara Isabel Tavares Iiguez)

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

13

n El Salvador, los pueblos del mundo estuvieron presentes de muchas formas con su solidaridad. Hubo ciudadanos de diferentes pases del mundo que aportaron sus diversas capacidades, su esfuerzo y hasta su vida. Los mdicos fueron de los ms numerosos, eran de diferentes nacionalidades, espaoles, chilenos, holandeses, alemanes, italianos, ecuatorianos, norteamericanos, belgas, mexicanos (en voz de un mexicano, los mdicos mejicanos eran una plaga que amenazaba con invadir El Salvador). Tambin los hubo en otras reas y de otras nacionalidades, maestros, ingenieros, odontlogos, veterinarios y otros. Costarricenses, peruanos, dominicanos, argentinos, uruguayos, brasileos, venezolanos, hondureos, nicaragenses, todos con su esfuerzo y su cario, nunca vi asesores militares cubanos o soviticos, o mercenarios como la propaganda norteamericana y oficial manejaba, aunque si alguno que otro aventurero, pero fueron otras excepciones. La gran mayora sigui con humildad las huellas de Ernesto Guevara, o en el caso de los mexicanos tambin las del Capitn Paredes, que luch junto a Sandino. Algunos idealizaron el proceso, esperando hallar las actitudes revolucionarias que decamos defender e impulsar, la vida nueva. La mayora sin curriculum revolucionario, comunes y corrientes, con nuestro desconocimiento de lo que era una guerra, con nuestra estatura humana (la que fuera, pero la de cada quien), con su alegra y su disposicin a dar su vida si era necesario. Algunos se desilusionaron del proceso, otros siempre fueron ejemplo de dedicacin responsable, con gran amor hacia su trabajo. La lista es larga pero de estos ltimos recuerdo a los espaoles Luisa y Lucas, los mexicanos Nayo, Jazmn, Alejandro (despus Augusto), Aarn, Lilin, los ticos David y Lucas, los ecuatorianos Enrique y Eduardo (uno de nuestros comisarios polticos en el BSH), el hondureo Pancho con su gran estatura tanto fsica como humana, con su FAL y su infaltable caf y a Sandra nuestra jefe del puesto mdico en el Batalln Sergio Hernndez, menudita, con su mochilota, siempre repleta de medicamentos e instrumentos quirrgicos, corriendo para atender a algn herido en pleno combate, bajo el fuego de los aviones y helicpteros.
(Extracto del libro F nix - Cenizas de una operacin estadounidense que no renaci de Miguel Hernndez Arias)

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

14

Marco Vinicio Gordillo Espinoza Quique


Medico ecuatoriano. Muri de cncer en la mdula sea en 2004

n mi mente se guardan aun las escenas de lo que aconteci en los das posteriores a la desmovilizacin, cuando esperbamos al comandante Villalobos y al resto de dirigentes de la Comisin Poltica del partido de la Revolucin Salvadorea, en la escuela primaria rural del casero. El local se encontraba repleto de ex guerrilleros del Frente Suroriental Comandante Gonzalo. Muchas interrogantes sobre el futuro del proceso revolucionario y de los compas, colgaban de los polines metlicos. Villalobos y el resto de la comandancia, se encontraban instalados en los pupitres escolares que daban de frente con Andrs, Marianela, Emil io, Maycol y yo. ramos el equipo de mdico internacionalistas que nos habamos ubicado en el flanco izquierdo del aula, y atentos a la arenga que Villalobos de repente comenz a escupir con su clsica alocucin de comandante. Iniciando con una descargo venenosa contra los internacionalistas. Nos apuntaba a nosotros, cual mesas que enviaba al purgatorio a los blasfemos sealndonos con el dedo ndice derecho, calificndonos de todas las desviaciones habidas y por haber: Ustedes son unos arribistas, pequeoburgueses radicalizados que vinieron a la revolucin pensando en que seran comandantes como el Che, y que con el triunfo ocuparan ministerios en el gobierno revolucionario. No cabamos en el asombro y volteamos a vernos entre los internacionalistas, como preguntndonos Se referir a nosotros? Ser yo, seor? Tras de esas aventuradas afirmaciones, me vinieron a la mente los internacionalistas gringos, Lucas y Charly "el gringo". El primero que era un compa alto y barbudo, trabajaba como periodista y haba sido veterano de Vietnam, y haba muerto queriendo recuperar un can 90 milmetros: y el segundo, era un joven flaco, estudiante de arquitectura que junto a Tom el peln haban hecho una maqueta de cartn de todo el Cerro Cacahuatique, muriendo despus ametrallado por un helicptero.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

15

Tras de esas primeras aseveraciones, comenzaron a flotar por mi mente los fantasmas de los otros internacionalistas cados en combate: Ohara, un compa hondureo que muri en una emboscada; Pavel, un francotirador mexicano que segn los compas muri de amor; Patricio, un combatiente uruguayo de las Fuerzas Especiales, muerto cuando intentaba asaltar una posicin enemiga cerca de Sociedad; Ronmel, un ecuatoriano especialista en artillera, que a saber, si tuvo tiempo de despedirse de este mundo, cuando su cuerpo quedo desintegrado instantneamente por una bomba de 500 libras; y por ltimo, Sebastin el mdico belga que muri en Tres Calles, y que yo sepa, ninguno de ellos se integr a la lucha armada con la pretensin de imitar al Comandante Che Guevara. Por lo menos a m, tal disparate nunca se me ocurri! Adems est el hecho de que tanto yo como Emilio, nos escurrimos casi toda la guerra, junto a otros mdicos internacionalistas del ERP, como Alberton, Eduardo, Sara, Jos Lus chileno, Sebastin , Pablo, Nana, Claudia, Miguel, Ana Clara, Andrs, Marianela, Noe Todos extranjeros. Pero eso para Villalobos ya no echaba cuenta, porque arremeti de forma despiadada contra todos, asumiendo una actitud por dems xenofbica y anti-internacionalista. Para rematar dijo que el nico extranjero digno de su confianza, era Nicola, un italiano que haba llegado a El Salvador a apoyar el proceso revolucionario, despus de la firma de los Acuerdos de Paz.
(Extracto del libro indito Y despus de la fiesta rosa, qu? de Fernando Gonzlez Gmez-Emilio Mdico)

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

16

Begoa Garca Arandigoien Alba (Euskal Herria)

l 10 de setiembre de 1990, en el departamento salvadoreo de Santa Ana, la mdico de Gares, Begoa Garca Arandigoien (Alba), resultaba herida de bala durante un enfrentamiento entre una patrulla de las Fuerzas Armadas de El Salvador y una columna de la guerrilla Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP), del Frente Farabundo Mart de Liberacin Nacional (FMLN). La versin oficial fue que la brigadista vasca muri a consecuencia del cruce de disparos entre ambos. La realidad, en cambio, distaba mucho de eso. Begoa Garca fue herida, pero capturada viva por los militares salvadoreos. Despus, fue violada, torturada y ejecutada con un tiro en la nuca, adems de recibir otros cinco disparos en el cuerpo y sufrir roturas del fmur y los dos brazos. La joven formaba parte del personal sanitario de aquella columna guerrillera que fue acribillada a tiros en los cafetales de las faldas del volcn de Santa Ana. La Comisin de la Verdad que se form en 1993, con la participacin de la ONU, puso negro sobre blanco el saldo de 75.000 personas muertas, 8.000 desaparecidas y millares de heridos y lisiados. La Comisin destin un apartado especial a la ejecucin extrajudicial de la joven navarra: caso Garca-Arandigoyen. Y concluy lo siguiente: Por un lado, que Begoa fue ejecutada extrajudicialmente por efectivos de la cuarta compaa BIC PIPIL de la Segunda Brigada de Infantera bajo el mando inmediato del teniente Roberto Salvador Hernndez y el mando superior del teniente coronel del Ejrcito, Jos Antonio Almendr iz (hoy da diputado del conservador Partido de Conciliacin Nacional PCN) , Ejecutivo de la Segunda Brigada. Y, por otro lado, que dichos oficiales encubrieron el hecho con la colaboracin de la tercera comandancia de la Polica Nacional, as como los peritos y las autoridades judiciales que reconocieron el cuerpo sin vida. El rotativo digital conservador "La Prensa Digital'' public un extenso reportaje sobre el fatal desenlace de la joven vasca que lleg a El Salvador para ejercer como personal sanitario. Almendriz, que gracias al decreto de

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

17

1993 sigue con inmunidad sobre su responsabilidad en crmenes de guerra, defendi desde el principio, contra viento y marea, la versin oficial de que Garca Arandigoien falleci en un cruce de disparos, pero fin almente, hace unos aos, declar lo siguiente: Yo, personalmente, he pedido perdn infinidad de veces en pblico por lo que comet en mi odio. Hoy soy cristiano y s que en vez de humillarme, eso me ha granjeado un mayor perdn de Dios. Siento que me he quitado un gran peso de encima porque he pedido perdn, pero tambin he perdonado a quienes asesin aron de 50 balazos a mi padre. La mdica vasca, que haba cursado la carrera de Medicina en la Universidad de Navarra, llevaba aos cooperando en la Cruz Roja de carreteras y estaba trabajando como mdica interina en el quirfano de un hospital de Iruea. Rondaba el ao 1988 cuando decidi abandonar este modo de vida y cogi un avin en Bilbao rumbo a Managua, la capital de Nicaragua. Fue all cuando conoci a un guerrillero del ERP que estaba en condicin de exiliado. Rafael Velsquez, a su vez, tuvo conocimiento de que la vecina de Gares -aunque nacida en Alicante el 11 de marzo de 1966 tras el exilio al que se vieron forzados sus padres debido a la persecucin franquista- era una joven brigadista de Askapena. Espaola, verdad?, le pregunt de forma directa Velsques en su primer encuentro con Begoa Garca. Vasca, espet ella de forma tajante. La mdica de una columna guerrillera Era octubre, cuando lleg a Managua, y tena intencin de permanecer tres o seis meses. Pero, tal y como sealaba a sus padres en una carta, se sentira culpable de abandonarles, a los nicaragenses, si volva a Euskal Herria. Finalmente se comprometi a regresar para las navidades de 1990. Un ao despus de que llegara a Nicaragua, Alba entr en El Salvador. As era como la conocan los salvadoreos. Era el 20 de septiembre de 1989. Aunque indic a los de la aduana el lugar en el que se iba a hospedar, Begoa Garca Arandigoien se dirigi directamente a la zona controlada por el Ejrcito Revolucionario del Pueblo del FMLN. All pas a formar parte de una columna guerrillera como mdica. Un guerrillero llamado Hrcules, segn recoge el citado medio, comparti con ella los ltimos momentos de su vida. Aqul 10 de septiembre era un lunes. La columna guerrillera se adentr en unos cafetales, en la ladera del volcn Santa Ana. Tuvieron conocimiento de que u n grupo del ejrcito haba acampado cerca la noche anterior. Dada la escasa proteccin que ofrecen los cafetales, la cuadrilla guerrillera deba andar casi en cuclillas para no superar el 1,5 metros de altura. Fue la misma brigadista vasca la que, sobre las dos de la tarde, alert al mando guerrillero de ruidos que crea haber odo. Acto seguido, el silbido de los continuos disparos se apoder de la quebrada en la que estaban apostados los guerrilleros.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

18

Despus del tartamudeo de las metralletas solo se escuch un grito; un proyectil haba alcanzado a la brigadista de Gares. Nada ms se supo de Begoa Garca... hasta dos das despus. No era, adems, la nica del grupo que segua desaparecida tras la huida forzada por los disparos del Ejrcito. La radio Venceremos, emisora del FMLN, inform de que Begoa Garca, compaera internacionalista de origen vasca, fue asesinada salvajemente por el Ejrcito en un hospital de campaa en el cantn La Montaita, del departamento de Santa Ana, el pasado 10 de septiembre.... A la misma hora y a miles de kilmetros de distancia, desde Euskal Herria, un amigo ntimo de Begoa sintonizaba la misma emisora. Peio saba que el da 11 o 12 de septiembre, a lo sumo, Begoa estara en Santa Ana, localidad en la que iba a trabajar en proteccin civil. Fuera de la selva; y fuera, en parte, del conflicto directo. El 21 de septiembre, el embajador espaol en El Salvador aterrizaba en Barajas junto a los restos mortales de la mdica navarra. El embajador entreg a Peio varias fotografas que la embajada tom al cadver despus de desenterrarlo de la fosa en la que permaneci al menos cuatro das. El da siguiente, el cuerpo sin vida de la cooperante navarra llegaba al Hospital de Navarra para efectuarle una autopsia. Begoa Garca recibi seis disparos; una de ellas en la nuca. El sepelio, multitudinario, se llev a cabo al da siguiente en Gares, en el que el da 22 fue designado como jornada de recuerdo de la joven mdica. La autopsia se sum a los expedientes judiciales abiertos en Iruea; el juez orden un examen ms exhaustivo. Un mes ms tarde se supo que el orificio de la nuca fue por un disparo realizado a corta distancia, exactamente a dos centmetros. A mediados de noviembre la Embajada espaola mand una carta de protesta a la cancillera salvadorea; inclua la autopsia realizada en Iruea, que contradeca frontalmente la versin oficial. De todo logra sobreponerse uno... El reportaje publicado en un diario digital de El Salvador, narra cmo el teniente Roberto Salvador Hernndez organiz un grupo de militares para verificar una informacin sobre un mitin que habra celebrado el ERP das antes en las inmediaciones de Santa Ana. Relata cmo dieron con los guerrilleros, cogidos in fraganti, y dispararon directamente. El Ejrcito envi un equipo militar para verificar las consecuencias del enfrentamiento. Acudieron un tcnico del laboratorio criminalstico y tambin un fotgrafo. El relato afirma que encontraron dos cadveres de dos mujeres en el patio de la finca militar del Ejrcito. No hubo ningn reconocimiento judicial y enterraron los c uerpos. Dos das despus el cnsul de la Embajada espaola acudi a negociar la exhumacin de los cadveres. El encargado fue el ejecutivo de la brigada, Jos Antonio

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

19

Almendriz, ahora diputado. Se abrieron investigaciones que no llegaron a nada. Un ao despus la Comisin de la Verdad conclua que la brigadista haba sido ejecutada. De todo logra sobreponerse una persona, incluso del miedo. Parece ser que sa fue la ltima frase que la joven mdica emple en Nicaragua, horas antes de entrar en El Salvador, para responder al guerrillero exiliado que le advirti sobre los riesgos de la guerra. Cada 22 de septiembre en Gares se recuerda a la joven mdico fallecida en El Salvador; en la pancarta que se coloc en el ayuntamiento el da que su cuerpo lleg al pueblo se poda leer lo siguiente: Amabas a tu pueblo, a tu valle, a tu gente. Dabas todo de ti y no pedas nada. Cmo no quererte?

A Begoa, quien vivir por siempre en mi corazn


Mxico, Distrito Federal, a 10 de septiembre de 2010

bri el diario y ley que ayer presentaron el libro Cmo no quererte Alba, Kitxu lo escribi y como el mismo dice, es como la historia que hubiera podido ser, pues no es novela tampoco biografa. En qu parte de su biografa se encontraron? Qu parte de la novela escribieron juntos? Era de un da claro, transparente como habitualmente son en Managua, tena una cita con Mikel, no lo conoca pero saba que era un magnfico cirujano, neurocirujano para ser ms exactos y estaba de cooperante en Nicaragua, perdido en el hospital de Somoto, tierra de poetas y cantores, cerca de donde naci Cristo el de Palacagina, en esa poca lejos de Cristo, cerca de la guerra, de los contras y de los compas. Cuando lleg, lo recibi una joven, muy joven, alta, rubia, con un par de turquesas bajo las cejas, tena un vestido suelto, de un rosa plido que haca resaltar ms la blancura de su piel, el dorado de su cabello y las turquesas, era bellsima. Fue a hablarle a Mikel y discretamente se alej, los dej solos, como deba ser dado lo trascendente de la conversacin. Hablaron de lo que tenan que hablar y pronto se dio cuenta que Mikel se quedaba en Somoto, adems supo que ella era mdica y que trabajaban juntos. Pasaron los das, pas la ofensiva final y en medio del reac omodo mental, pues s hubo retirada y que no obstante habamos tenido un importante

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

20

avance en la guerra, que ahora lo que deban hacer era explicar a todos los compas para que no cundiera el desnimo, recibi una llamada, era Begoa, en ese momento supo que era su nombre, que quera verlo, que era muy importante y concertaron una cita para verse en Managua. Se encontraron y ella, as de sopetn, como despus se dio cuenta que era su estilo, ir al grano sin rodeos, le dijo, quiero ir al frente, he estado siguiendo las noticias y ya lo decid, quiero ir al frente. No valieron los argumentos de que era muy joven, que lo ms seguro es que no fuera a una zona de retaguardia, pues ah haba mdicos, que donde ms se necesitaban era en las zonas de mayor inestabilidad, que lo que se necesitaban eran cirujanos. De nada sirvi lo que le dijo, ella tena la firme conviccin y lo repeta como un martillo golpeando la cabeza del clavo, ya lo decid, quiero ir al frente. Bueno, yo lo planteo a la direccin y te aviso, te llamo, para mientras regresa a Somoto. Esa misma semana Begoa estaba de nuevo en Managua, con dos mochilas, una pequea mochila azul marino que l conserva hasta la fecha y una ms grande (no mucho ms) con todas sus cosas. Subieron a la Toyota y se fueron directo a la clnica, donde la present a los compas, en primer lugar a la ta, como cariosamente le llamaban a una seora como de sesenta aos y a su esposo, por supuesto el to, que eran los padres de Balta; Quique y Teresita, los brigadist as de la clnica; ella pequeita, como de veinte aos, quien haba perdido una pierna por una mina, l un joven alto, guapo y simptico, quien siempre rea, con secuelas de lesin del nervio citico por una herida de bala, adems estaban los compitas lisiados de guerra como les decan. Con dos personas Begoa hizo rpidamente una afinidad que se tornara en amistad, con la ta y con Teresita. Con la primera la afinidad fue la cocina, pues a Begoa le encantaba cocinar y pronto se convirti la ayudanta de la ta, intentando hacer tortillas, poniendo la mesa, llamando a los compas para que fueran a comer, lavando los platos, en esa pesada tarea reciba la ayuda de l. A Teresita le enseaba a hacer mejor la curaciones y a estar pendiente de los tratamientos y se fue forjando una linda amistad y mutua admiracin. Le diverta ir de compras, temprano despus del desayuno de caf, tortillas, arroz con frijoles y un poco de crema, la ta -que era la mam de Balta- les daba la lista de lo que deban comprar y algunas veces ella los acompaaba, que en s mismo era otro acontecimiento, era la oportunidad de salir de da a pleno sol y nada ms y nada menos que al mercado. Primero haba que cambiar los dlares, t no Begoa porque eres chele y te los van a querer comprar ms baratos, mejor que sea Quique que tiene ms colmillo.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

21

Caminaban mientras Quique regresaba con los colones, era un mar de colores y un arco iris de olores pueden los colores representar los olores? El de la carne asada, la ms rica que hubieran probado, decan que el sabor se deba al zacate con el que se alimentaban las vacas, que la tierra, que las vacas y no se les ocurra que era el hambre le daba vuelta al hambre y el zacate originaba el sabor ms exquisito con el olor ms agradable de la carne en el asador, un tambo cortado a mitad a lo largo y una parrilla y esparca su olor por todo el mercado, que ya junto con el de las tortillas generaban una especie de ancla. Y mientras caminaban e imaginaban que iban a comer un pedazo de carne asada y tortillas recin hechas, las tortillas nicaragenses son ms sabrosas que las salvadoreas, mientras esperaban y caminaban a media maana el sol ya era intenso, as es Centroamrica, y el cabello le brillaba con los rayos del sol, o dicho con ms propiedad los rayos del sol se confundan con su cabello, pareca una cipota, una nia a la que llevaban por vez primera al mercado y lo estaba descubriendo. Regresaban cansados de tanto imaginar, satisfechos de tanto desear la comida, contentos de haber salido al mercado, regresbamos con sacos de maz, arroz, frijoles, azcar, sal, latas de aceite, huevos y ocasionalmente carne, de hecho hueso y carne, era ms barato y una buena sopa de hueso..y carne era una festn en la clnica. Teresita la brigadista la miraba con admiracin, Begoa la miraba con admiracin y respeto, cada una admiraba cualidades que ambas posean, una que ya haba estado en el frente, la otra ya iba para all; una, la campesina el conocimiento que tena la otra, la citadina, la chele, que sab a de medicina, y la otra, la navarra, lo que Teresita haba aprendido de

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

22

Alberto el mdico de Morazn, de Quique el mdico ecuatoriano, y lo haba puesto en prctica atendido compas heridos; se pensaban tan diferentes y no se daban cuenta qu tan parecidas eran. Cuando Begoa hablaba en las reuniones, con su voz segura, fuerte, tan diferente de las primeras veces que lo haca en las reuniones despus de escuchar la Venceremos y discutamos las noticias, Teresita la miraba con admiracin, creo yo que era quien ms la admiraba. Comenz la preparacin, ejercicio por las maanas, bao y desayuno y despus la medicina de guerra, desde el saneamiento bsico, las letrinas desde el hoyo de gato hasta las colectiva cuando hubiera condiciones de mayor estabilidad, hasta la ciruga mayor, la de abdomen y las amputaciones, pasando por las enfermedades ms comunes; de cmo le decan los compas a los sntomas y la las enfermedades, de la importancia de hablar con lenguaje comprensible para ellos, de las experiencias que l haba tenido durante sus aos en el frente, de los problemas que podan presentarse y de las posibilidades de solucionarlos; de la inmovilizacin de los miembros con tablillas y vendas de gasa o en el mejor de los casos con vendas elsticas pues no haba yeso; de las pleurotomas mnimas y los sellos de agua para las heridas penetrantes de trax,; de que la anestesia general era la ketamina y que por lo tanto no haba relajacin de la pared abdominal; de que haba que utilizar lo que hubiera y no lo que debiera. De las suturas de intestino y de vasos sanguneos, de las de la pared abdominal. De la teora haba que pasar a la prctica y as lo hicieron. Para ello, haba que conseguir huesos, carne y vsceras, por lo que las idas al mercado adems de comprar las provisiones para la clnica fueron para conseguir el material necesario para las prcticas de ciruga de guerra. Por ltimo entrar a quirfano de primer ayudante y a con ayuda de un cirujano nica comenz a ir a un hospital. Cmo pas? Naturalmente, con el vivir diariamente, con las conversaciones en las noches tranquilas y frescas del sur de Managua, en el portal de la clnica, despus de las sesiones polticas al trmino de La Venceremos y de las canciones de Quique acompaadas de su guitarra, largas noches donde se contaban su vida, la de su familia, del destierro en Francia, por una parte, y por la otra de la estancia en Cuba, de la ciruga, del frente, de los hijos. Naturalmente de las idas al lago, a la playa de Cazares, del ms hermoso atardecer que hubieran presenciado, sentados en la playa de ese bello casero de pescadores que un tsunami se llev. Naturalmente, de jugar como nios, de bailar en El Cipitiyo. Se amaron naturalmente, apasionadamente. Cercano el da, ella le dio un cassette con canciones de Rosa Len y le hizo escuchar una cancin que l no conoca, se trataba de una de Aute Al Alba y ella le dijo, ese es mi nombre de ahora en adelante, Alba es mi nombre.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

23

Lleg el da, la acompao al aeropuerto pues deba hacer una largo recorrido para llegar a El Salvador, besos y lgrimas y ya adentro ella por entre el espacio de una puerta que daba a la calle, le pas un papelito donde haba escrito Maite zai tut Te queremos. No lo entendi en ese momento. Despus, el 11 de septiembre, supo que no haba perdido una parte de su vida, haba perdido dos. En qu parte de su biografa se encontraron? Qu parte de la novela escribieron juntos? Cmo no quererte Alba!! Con todo mi amor Eduardo
(Texto del medico internacionalista mexicano Reynaldo Sanchez)

Jorge Quezada del Ro Santiago (Mxico)

antiago que por verdadero nombre se llamaba Jorge Quezada del Ro era diametralmente diferente a todos nosotros. Hablaba poco y con cautela. Su fisonoma de intelectual hacia honor a sus cualidades de acadmico del Centro Universitario de Oriente. Era tamaulipeco, egresado de la Facultad de Economa de la UNAM y revolucionario de vocacin. Conoci a Pedro Martnez quin era salvadoreo y miembro del ERP en una colonia popular del sur de la Ciudad de Mxico y ste lo entusiasmo a la idea de venir a El Salvador a hacer la revolucin. Crea que la Revolucin Mexicana estaba agotada y era necesaria otra revolucin en nuestro pas, pero no la conceba viable desde las aulas universitarias, ni bajo la perspectiva de buena parte de la izquierda mexicana que tenda hacia la va electoral. Crea que una revolucin para ser autentica deba transformar las estructuras econmicas y sociales desde sus cimientos. Es decir, una revo lucin radical y de transformaciones profundas. Pero no la conceba a corto plazo, por eso pens que el paso ms inmediato para llegar a esta era golpeando primero

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

24

por el eslabn ms dbil de la cadena. Y a su entender el eslabn ms dbil del momento, era Centroamrica. Por eso al conocer a Pedro, no dudo dos veces y se vino a El Salvador. Llego como acadmico de la Universidad. Solicito su integracin a un frente de guerra Nadie le paro bola! Pero tenaz como era, opto por dedicarse de lleno a las actividades acadmicas en el CUO, y por iniciativa despleg una importante actividad entre a las organizaciones populares que en San Miguel estaban ligadas al ERP. Su creatividad organizadora y disposicin de lucha, lo hizo destacar rpidamente y llamar la ate ncin de los cuadros urbanos que en San Miguel operaban para el ERP. Al ser uno de los ms destacados organizadores, pronto fue reclutado para organizar los destacamentos insurreccionales que en esa ciudad actuaran para desplegar la insurreccin durante la ofensiva de noviembre de 1989. La cultura de Jorge era basta. Su frase, resuelta a alcanzar el matiz de los pensamientos, segua un trazo lento y sinuoso, tan sinuoso que de pronto se crea que buscaba disfrazar u ocultar el fondo de las ideas. Se expresaba adems con cierta timidez. Con el aire de humildad sincera de quien piensa que fcilmente va a caer en el error y de antemano estuviese de acuerdo en que se le enmendara la falla. Todo en l se traduca en su carcter a modo de contraste entre su inseguridad juvenil y su aplomo ya adquirido por las responsabilidades asignadas, entre su adolescencia espiritual y la precoz madurez de sus acciones, todo acentuado en una fe en s mismo y en su profunda e ntima conviccin de estar en lo cierto y justo. Era de los pocos internacionalistas que haban llegado a la Revolucin Salvadorea por cuenta propia y pensando por su cuenta el problema moral de est. Haba llegado muy joven y con la conciencia limpia, del impulso que arrancaba ms de la conviccin que de la ambicin de poder. Su conviccin no se reduca, como en otros dirigentes y guas al ansia de crear un estado de cosas dcil al imperio propio, sino al imperativo de obrar bien, de obrar moralmente. La juventud y el desmedrado de su fsico, hacan de Jorge (Santiago para sus compaeros de armas) un personaje de poco relieve. Acusaba con el desalio propio de un intelectual hecho para la ciencia. Su figura

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

25

desgarbada, sus anteojos de fondo de botella provocaban a considerar ms de una vez la totalidad de su persona para convencerse de que aquello, lejos de ser defecto, era disposicin de nimo superior, indiferencia por lo que en el fondo no representaba valor definitivo de las cosas. Su manifestacin temprana por la revolucin y por los cambios radicales, pronto lo impulsaron al inters por las acciones militares, y a las tentaciones militaristas que baaban a buena parte de la militancia del ERP. Ya visto en proyeccin, Jorge creca rpidamente e iba dejando entrever por que perteneca al corto nmero de los que mandaban, no por la fuerza de la jerarqua, sino del ejemplo. Lo vi por ltima vez en Perqun (Morazn) en octubre de 1988. Hablamos de todo. De las perspectivas de luchar y hacer la revolucin en Mxico, de las fallas del paradigma clsico marxista y sus principales representantes, de los fracasos del socialismo realmente existente, en fin
( Extractos del libro Historias de barro de H ctor Ibarra).

Joseph David Sanderson Lucas. EEUU

scritor y periodista que despus de vivir en una colonia obrera de San Salvador decidi ir a Morazn (frente de guerra en el Oriente del pas) a ser testigo directo de la lucha y verificar las consecuencias de la intervencin de su gobierno en el rea. El 22 de enero de 1980 un cuarto de milln de personas se encaminaban de diferentes puntos al centro de San Salvador, haba sido convocada una manifestacin para festejar la unidad de las fuerzas revolucionarias y todos se aprestaban a asistir. Entre los presentes sobresala -por su estatura- "un gringo" que se vea muy interesado en el asunto. Esa sera la ltima ocasin en la que el pueblo salvadoreo podra manifestar, por medios pacficos, su descontento por la represin y la injusticia social. "Ese da no llevaba cmara ni grabadora -sola contar Joseph David Sanderson, aqul "gringo" -, pero los acontecimientos quedaron grabados

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

26

en mi mente, y sobre todo en mi conciencia". Viendo pasar los contingentes, Sanderson haca comparaciones con las marchas en Washington contra la guerra de Vietnam en las que l haba estado presente; el tamao era casi el mismo. Momentos ms tarde se oyeron disparos: el ejrcito disparando contra los manifestantes con fusiles automticos y ametralladoras; vino la confusin, gente asustada, corriendo, algunos milicianos respondiendo en autodefensa para proteger el traslado de heridos y la retirada de los manifestantes. Sanderson haba recibido un curso de atencin de heridos durante su servicio militar y se dedic toda la tarde a esa tarea, permaneci largas horas en la Catedral atendiendo infinidad de civiles, luchando contra la muerte y la desesperacin. En esa situacin, se le acerc una nia de 11 aos, simplemente llorando; la comunicacin que pudo establecer por medio de palabras fue muy escasa, pero, como l siempre nos platicaba, la sensacin que le caus esa nia qued grabada en su mente y posiblemente fue lo que determin su decisin de quedarse en El Salvador. La muerte de Sanderson, tambin debe servir para reflexionar, sobre todo porque l no era un "comunista" ni mercenario, ni siquiera enviado por un gobierno interventor sino alguien que, queriendo ser testigo directo, vivi la guerra del lado del pueblo. Sanderson tambin hubiera deseado que su bandera cubriera su atad, pero l siempre afirmaba que el patriotismo incluye el respeto a otros pueblos, a ms pequeos y dbiles pero igualmente soberanos. Sin embargo, Qu hizo que un escritor solitario de 39 aos llegara a El Salvador? Parte de la respuesta est en que era norteamericano; las zonas donde la injusticia social desataba la violencia revolucionaria tenan un especial magnetismo para l, sobre todo porque en la mayora de los casos haba un factor en comn: la intromisin del gobierno de Estados Unidos. Pas casi 20 aos viajando y viviendo en diferentes lugares; estuvo en Israel antes de que estallara la guerra "de los cien das".

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

27

Despus estuvo enfrentado a la guerra en Vietnam, donde conoci sin intermediarios las atrocidades cometidas por su gobierno. Sanderson observaba los resultados con los pies en la tierra, ah donde caan las bombas, se drogaban los marines, reinaba la prostitucin y toda la erosin humana que le impusieron a la juventud norteamericana. Su sueo era ser periodista pero, como l explicaba, sus emociones interferan inevitablemente; cada tragedia individual le daba material para un libro completo; lo que sus ojos azules vean no poda ser perdonado por su pluma. Por esta ra zn cuando su gobierno se tuvo que tragar la derrota l la reivindicaba como un triunfo del pueblo vietnamita. Tambin estuvo durante la guerra de Biafra como empleado de la Cruz Roja Internacional; de ah regres a Amrica, viviendo en Colombia a finales de los aos 60 ,donde fue testigo de los sucesos de represin y resistencia popular. De ah fue a Bolivia en tiempos del golpe de Hugo Bnzer contra el gobierno de Torres, ah estuvo haciendo trabajo mdico en forma particular. Senta atraccin por los pases donde el imperialismo estaba entrometido, por eso al enterarse del golpe de estado del 15 de octubre de 1979 decide ir a El Salvador. Senta como una obligacin moral de pagar, an en pequea escala, los daos que causaba su gobierno, dndolos a conocer a su pueblo para evitar ms holocaustos. En El Salvador, Sanderson frecuentaba la universidad para empaparse del espritu combativo de nuestro pueblo que entonces herva en el ambiente universitario. Al principio tuvo dificultades para relacionarse, pues tena ansia infinita de conocer nuestro proceso, siempre andaba apuntando cosas nuevas en sus eternas libretas y esto, junto a su evidente nacionalidad, lo hacan el sospechoso ideal. Sin embargo, pronto se lleg a la conclusin de que era demasiado honesto para tener nexos con su embajada o ser de la CIA. Joseph Sanderson pronto pas del conocimiento al convencimiento, de la investigacin a la participacin. Empez a asumir tareas; estas en sus inicios eran algn trabajo poltico en la zona donde viva (Mejicanos, un barrio obrero), participacin en pintas, reparto de propaganda y recabar informacin. Con el tiempo alcanz mayores responsabilidades, hasta ser uno ms en el torrente revolucionario, ahora con el nombre de "Pepe", miembro de las Ligas populares 28 de Febrero. Un amigo que lo conoca recuerda haberlo visto el 6 de enero de 1981: "No lo haba visto algn tiempo, cuando lo encontr en la calle andaba con mucha cautela y lo not algo nervioso; evidentemente estaba participando en los preparativos de la Ofensiva General del 10 de enero .:".

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

28

Es a partir de entonces, cuando particip en acciones urbanas, que decide ir a un frente de guerra por estar "quemado" (ya conocido como participante en el proceso); se va a Morazn con el sueo de escribir un libro y despus ir a su pas a trabajar en el movimiento de solidaridad. Sanderson se adapt bien a la vida de Morazn, a pesar de las largas caminatas y las dificultades. "Era bastante grande -cuenta un fotgrafo que lo conoci ah-, tena el mismo tamao que un marine y, t sabes, en el campo la gente es bastante pequea y mal alimentada. Pepe siempre andaba con hambre y adems fumaba bastante, caminaba hasta 6 horas para conseguir un paquete de cigarrillos. La gente le fue tomando cario y siempre que visitaba a la poblacin, le daban el doble de tortillas y algunos cigarros, era famoso el "gringo" pues con todos platicaba .. .". Sanderson estaba escribiendo un libro y lo aliment con su presencia en muchos combates: adems estuvo en los caseros El Mozote y Poza Honda, donde el ejrcito masacr a mil campesinos en diciembre de 1981. Ah "Lucas", como se conoci a Sanderson en Morazn, fotografi un rtulo dejado por los soldados que habla ms que mil palabras de la locura asesina del ejercito entrenado por Estados Unidos. Varias veces Sanderson habl por la Radio Venceremos dirigindose a su pueblo y en una ocasin ley una carta que envi al congreso de su pas. En abril de 1982, durante un combate, Sanderson tomaba fotos; pidi permiso de acercarse al frente para lograr mejores tomas y se le neg. Ante la insistencia, se le permiti llegar a la primera lnea, con tan mala suerte que una bala de fusil M-16, de fabricacin norteamericana, le perfor rganos vitales. Fue trasladado y operado, pero no sobrevivi a la intervencin y muri dos das despus. Entre sus pertenencias se encuentran apuntes, cartas, negativos fotogrficos, el libro que estaba escribiendo y algunos cassettes donde grab mensajes para los soldados norteamericanos en caso de una invasin de marines. Todas esas pertenencias se encuentran en Morazn como testimonio de la entrega de un norteamericano a una causa justa.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

29

Joseph David Sanderson, 40 aos, escritor y periodista por su cuenta, convivi con nuestro pueblo en sus hogares, comparti sus tristezas y alegras, sus sufrimientos y su lucha. Su tarea era llevar la verdad a los estadounidenses y evitar un Vietnam en Centro Amrica, transformar como l lo deca- la simpata que tradicionalmente se le brinda a los oprimidos e indefensos en un torrente de apoyo hacia la victoria.
(Revista Seal de Libertad, publicacin internacional de Radio Venceremos. N 30 Agosto de 1983)

Cristian Bascun Donoso Fernando . Chile

ilitante del Frente Patritico Manuel Rodrguez, se integr al FMLN a finales del 1986, muri en la ofensiva final en noviembre de 1989 .

Charlo Reyes Joel . Chile


Yoel era su nombre de guerra. Se llamabaCharlo Reyes.

or la tarde parti la columna guerrillera nmero uno bajo el mando de Felipn rumbo al Izotal. Una nueva ofensiva guerrillera clausurara el ao 1982. AI cabo de unos minutos, los combatientes pasaron de largo frente a la escuela militar. En el patio de la casa descansaban los nuevos reclutas que recientemente haban llegado de todos los rincones de eI pas. Frank, Rafael y Nicols saludaban a los guerrilleros cariosamente. Jorge se detuvo un momento para conversar con los tres instructores. I tambin tena la responsabilidad de la formacin polticoideolgica de los futuros combatientes.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

30

No tiene cigarritos, George? pregunt el bicho Frank. Jorge, que desde el mini- chantaje a Agustn estaba abastecido de tabaco, no vacil en sacar dos cajetillas de Delta de la mochila. Toma, una para vos, la otra se la das a Rafael... Muchas gracias, George! Cudese mucho, oye? No vaya a ser que me le den un semillazo por esos lugares dijo Frank dejando entrever sus enormes dientes. Vamos a ver a quien le toca esta vez su turno contest Jorge, al tiempo que estrechaba fuertemente la mano del joven amigo y compaero. Jorge aliger el paso para ocupar nuevamente su puesto en el medio de la columna. Pasaron por el casero El Comn donde se encontraba el hospital militar y el destacamento cinco al mando del comandante Oscar. Todas las casas del lugar haban sido ocupadas por las fuerzas populares. La calle de tierra que parta en dos al casero comunicaba a Dulce Nombre de Mara con el municipio de San Fernando en la frontera con Honduras. Caminando por la calle, rpidamente llegaron al campamento del Izotal. All se encontraba concentrada la columna guerrillera nmero dos conducida por Hctor. La Comandancia lo haba designado a l como jefe de la operacin. Lencho ocupara el cargo de segundo al mando. 22 de diciembre 1982: Hctor concentr a la tropa en la planicie del Izotal y entreg las raciones operativas. Minutos despus daba el parte de guerra al Comandante Jess, jefe del Estado Mayor. Hctor padeca de paludismo y la enfermedad se le vea en el rostro. Los intensos escalofros y la fiebre ardiente lo tenan tan agotado, que a duras penas poda mantenerse en pie. Ante esta situacin, el comandante decidi entregar el mando de la operacin a Felipn, quien en un principio, no participara en la accin. La decisin del alto jefe militar caus gran sorpresa a todos, pues de acuerdo a la jerarqua militar le corresponda a Lencho, como segundo al mando, asumir la conduccin del operativo. En un principio, el Estado Mayor de las FAPL tena la potestad de designar como jefe de la operacin a quien se le antojara la gana, y como siempre los combatientes daban rienda suelta a la imaginacin. Se rumoraba entonces en la tropa que Lencho estaba sancionado por la comisin poltica del partido desde haca ya varios meses; al parecer, habra expresado de manera muy liberal, que la compaera Lety estaba en un puesto de direccin, no por sus competencias polticomilitares, sino por los lazos familiares que la unan al Comandante Salvador Guerra. La degradacin era una forma muy sutil de sancionar a los compaeros liberales y rebeldes. AI no poder prescindir de la capacidad de direccin de Lencho, las sanciones se limitaban a relegarlo siempre a un

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

31

segundo o tercer plano dentro de la jerarqua militar. Para algunos jefes guerrilleros el poder tena mucha importancia. Por el contrario, para otros, como Lencho, no tena ningn valor. l era muy apreciado en la guerrilla y en la gente de masa y Jorge haba podido comprobar reiteradas veces el trato carioso y especial que reciba por parte de la poblacin civil. La marcha se desarrollaba sin mayores contratiempos. La columna avanzaba lentamente ascendiendo las montaas. A lo lejos se divisaba el pico del Pital, el cerro ms alto en todo el territorio salvadoreo. EI bosque era frondoso y de vegetacin espesa. EI fro de la montaa azotaba la magra piel guerrillera. Cerca de un claro deI bosque, Felipn orden descansar unos minutos, los que Jorge aprovech para colectar frambuesas silvestres. Miles de jugosos y diminutos gajos colgaban de los frambuesos. La ausencia de la civilizacin en esos lugares permita el crecimiento espontneo, salvaje y natural de arbustos, plantas, rboles madereros y frutales. Ni las espinas enormes de la acacia corngera , que parecan cuernos de toro bravo ni las miles de hormigas carnvoras, impidieron que en cosa de minutos, aquellos arbustos vrgenes quedaran desnudos y destrozados por la voracidad guerrillera. Despus de veinte minutos continuaron la marcha ascendente que poco a poco se fue transformando en descendente. Era el eterno sube y baja de la montaa y de la vida guerrillera. Atardeca cuando Filepn orden detener la marcha, por que en ese lugar pasaran la noche. En pequeos grupos se fueron acomodando en el monte. Lencho y Jorge juntaron sus plsticos. Pronto se hizo de noche y lo nico que brillaba en la oscuridad eran las brasas de los cigarrillos. Ellos se encontraban en un sitio seguro y por lo tanto, podan darse el lujo de fumar sin el temor de ser detectados por el enemigo. Lencho, sabes que puesto vamos a atacar? La Palma respondi suavemente. Qu no sabas? Y yo que putas voy a saber esas cosas! mascull Jorge entre dientes sosteniendo entre sus labios el pitillo Delta. No te preocups por eso coment Lencho. Fjate Lencho, que Dimas no quiso que yo asumiera el cargo de poltico deI batalln. Es que mir Jorge, tanto vos como yo tenemos fama de ser criticones y eso no les gusta a ellos... A m me vale verga eso! Yo no pretendo escalar puestos. Me entiendes?

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

32

Yo te comprendo, pero la cosa ac funciona de otro modo seal Lencho. De eso me di cuenta ya hace mucho tiempo. Estoy seguro que si yo fuera ms manejable o como ellos dicen ms humilde y proletarizado, a estas alturas sera uno de los ahijados favoritos de algn comanche. Lencho se rio con ganas. Sabes en verdad lo que piensan de nosotros?, pregunt con ms seriedad. No, pero me puedo imaginar... Dimas dice que l nos tiene confianza, pero no le gusta la forma liberal en que hacemos la crtica... A la puta! Ya aburren con la misma cosa. Desde que estoy en la montaa vengo escuchando el mismo sermn Vos no llegaste a conocer a Chapael? pregunt Lencho, quien conoca de memoria las dificultades y sobre todo, la opinin de Jorge en asuntos partidarios. No, pero s quien es l. Te refieres a Fernando, el que desert el ao pasado. No es cierto? Ese mero! contest Lencho. Pues ese hijo de puta era el nio bonito de algunos Comandantes. En la poca en que Chapael estaba de jefe de la seccin logstica todo funcionaba por amistad y caudillismo. Toda la gente que trabajaba junto con l lo pasaba chvere. Y por qu le pusieron Chapael? pregunt Jorge, pensando en la comida tpica mapuche del sur de Chile, hecha de harina de trigo y papa, conocida como chapalele y sobre todo en la cancin que cantaba su compaera, cuando l no quera levantarse de la cama:// Levntate, hombre flojo/sal a pescar/ sal a pescar/ que la mar est linda/ pa' navegar/ pa' navegar.// No puedo levantarme/ tengo mucha hambre/ y el pescar con fatiga/ va a malograrme/ va a malograrme.// Quiero comer curanto/ con chapalele/ milcao, chicha 'e manzana/ y aunque me vuele Dicen que en Rusia existi un guerrillero muy famoso llamado Chapaev, conocido por su valenta y su rebelda. Ah, ahora entiendo, exclam Jorge! Pero nuestro Chapael no le llegaba ni siquiera a los cascos del caballo de Chapaev coment socarrn Jorge, quien haba ledo el libro de Furmanov.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

33

Ya ves, pues. No obstante, ese cabrn era considerado un cuadrazo agreg Lencho. Era el nio bonito de todos! Hasta que desert agreg Jorge. All se termin el famoso Chapael. Yo le las declaraciones que dio en la Prensa Grfica interrumpi Jorge. Dicen que est trabajando con el enemigo seal Lencho. La invasin de octubre deI ao pasado fue poco despus que Chapael desertara. EI enemigo saba el lugar exacto donde estaba reunida la Comandancia General, adems saba que Marcial estaba en el frente... Vale verga! coment Jorge mientras encenda un cigarro. Mejor durmmonos. Para que putas seguir amargndonos la vida! Lencho gir hacia la derecha sin decir una palabra. EI 23 de diciembre lo pasaron ocultos entremedio de la maleza, esperando el atardecer para continuar la marcha en direccin a la Palma. Yoel, el mdico chileno, haba ingresado al pas junto con Jorge. Su nombre de guerra era una combinacin de dos pronombres personales: yo y el. Esta era la primera vez que ambos participaban juntos en una operacin y aunque haban entrado al Apolinario Serrano en el mismo tiempo, nunca haban tenido la oportunidad de conversar detenidamente. Haca un par de semanas que funga como jefe del grupo de sanitarios operativos. Portaba un viejo FAL. Durante la marcha conversaba animosamente con Jorge. La Palma sera su bautizo de fuego. En los operativos militares anteriores le haba tocado permanecer en el puesto mdico estratgico. Esta vez se trataba de estar presente y ms cerca de la primera lnea. Aunque la funcin del mdico y la del personal de apoyo nunca era la de combatir, salvo en casos de necesidad, en el fondo Yoel quera combatir con su viejo FAL. No le bastaba con dar su aporte altamente especializado; l quera oler de cerca la plvora... Yoel era uno de los pocos internacionalistas que an quedaba n en esos momentos en el frente norte. Rpidamente se haba integrado a la vida en la montaa. Haba salido muy joven de su terruo. No haba vivido los das en que Santiago de Chile haba muerto de terror. Yoel no vio las calles manchadas con sangre obrera. EI golpe militar fascista de Pinochet lo sorprendi estudiando anatoma y fisiologa entre palmeras tropicales. Haba abandonado la milenaria tierra curtida con sudor y sangre minera con el propsito de aprender a curar las profundas heridas del pueblo trabajador. Yoel era herencia guerrera del joven Lautaro...

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

34

Saba que la hora del castigo se avecinaba. La hiena de saprfitas costumbres, burlona rea encerrada en las fras paredes de la Moneda. En sus sueos escuchaba el grito de justicia de miles de inditas tumbas y voces exigiendo justicia. Vientos libertarios recorran las Alamedas. EI grito de guerra se escuchaba a lo lejos, all en el Cono Sur. Yoel, quien era socialista como el suegro de Jorge, haba llegado a EI Salvador a entregar su grano de arena revolucionario. La solidaridad internacional, dijo el Che Guevara un da, es la ternura de los pueblos. Yoel como los otros tantos internacionalistas expresaban con su trabajo diario el gran amor que sentan por el pueblo salvadoreo y su revolucin socialista. Eran las once de la noche cuando las luces de La Palma aparecieron en la oscura hondonada. EI pueblo dorma. No se escuchaban los cohetes ni petardos tpicos de los das navideos. En realidad Chalatenango no necesitaba de fuegos artificiales. Era suficiente con los disparos diarios de los soldados, con el estallido de las bombas de 500 libras que lanzaban los A- 37. En La Palma no haba dinero para celebrar el nacimiento del Nio Jess como Dios manda: Con chompipe, sidra champn el Gaiter o, uvas, manzanas, tamales de gallina, regalos y rboles de Navidad. En la Palma no haba espacio para bailes ni fiestas nocturnas. Chalatenango era territorio en guerra... Las unidades guerrilleras haban ocupado sus posiciones combativas. EI mando tctico entr al pueblo por la parte sur de la Troncal del Norte. Samuel, jefe de la escuela militar, estaba a cargo de la emboscada de contencin en la calle que bajaba del puesto militar de Miramundo. La Comandancia haba previsto que los primeros refuerzos llegaran de Cital y Miramundo. A pesar de eso, haba otra emboscada en el sector sur del pueblo. Filepn an no haba encontrado el lugar ideal para establecer el puesto de mando cuando se inici el combate. Inmediatamente el mando tcticooperativo se ocult en el patio del hotel del pueblo. Jorge recibi de Felipn la orden de ir a explorar el terreno. Yoel lo acompaaba. Tocaron la puerta de la recepcin del hotel. La voz temblorosa de una mujer respondi al llamado de los guerrilleros. Seora, abra la puerta! No le vamos a hacer nada insisti Jorge. Ay, santo Dios, santo fuerte! Abra la puerta le digo! O quiere que la abramos nosotros! dijo Jorge amenazante. Ay, virgencita santa, slvanos por favor!

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

35

Despus de un par de minutos de ruegos, splicas y amenazas la duea del hotel se decidi a abrir la puerta. Est sola? pregunt amablemente Jorge. No, tambin estn mis dos hijos... y mi marido. Hay gente hospedada? Solamente en el 18. Es una pareja de recin casados contest suavemente la mujer. Slo una pareja? interrog dudoso Jorge. Viera que malo est el negocio manifest rpidamente la mujer notando la incredulidad de los guerrilleros. Dnde est el dieciocho? All en frente indic la duea, al tiempo que se abrigaba el pecho descubierto con una colcha blanca. Yoel! ve con la seora y mira que gente hay all Est bien respondi el mdico. Usted venga conmigo! dijo Jorge dirigindose al hombre que hasta el momento no se atreva a salir de la casa. EI hombre aparentando serenidad se dirigi a Jorge diciendo: " Nosotros no estamos con el gobierno, no nos metemos en nada... " No se preocupe seor, lo nico que le pedimos es su colaboracin manifest Jorge. Gracias Dnde duermen los muchachos? Ellos duermen en el cuarto del fondo... Vamos a despertarlos dijo Jorge. EI hombre toc la puerta de madera. Abran la puerta!

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

36

Al escuchar la voz conocida del padrastro, los jvenes salieron del cuarto. Poco despus lleg Yoel con la mujer. Qu paso? pregunt Jorge. Todo est tranquilo respondi Yoel. Estn de luna de miel. Les dije que se quedaran en el cuarto. Est bien seal Jorge. A lo mejor los trtolos tienen ganas de seguir afilando No lo creo coment Yoel, mostrando el diente de oro. Los vi bastante asustados Mientras tanto el combate continuaba con toda violencia. Al comprobar que no haba ms gente en el hotel, Jorge decidi concentrar a la familia en el cuarto de los muchachos. Se form una defensa circular en torno al terreno que abarcaba el hotel. EI fuego era intenso. EI ruido caracterstico de una HK-21 se escuchaba en las cercanas. EI combate haba comenzado a las dos de la maana. EI sol amenazaba con salir en el horizonte. EI intercambio de fuego haba cesado. Siempre suceda lo mismo. En la noche el fuego cruzado era el elemento dominante. AI amanecer los actores principales tomaban nuevas y mejores posiciones. Ya nadie disparaba a ciegas, cada quien, guerrillero o soldado apuntaba antes de disparar. Jorge y Ernesto entraron al cuarto donde aguardaba la familia. Se trataba de un taller de artesana. Las paredes estaban adornadas de cuadros tpicos de EI Salvador. Algunos estaban listos para salir rumbo al mercado, otros todava estaban siendo trabajados. Jorge tom un cuadro que le llam mucho la atencin por la irona del motivo. Era un mapa de EI Salvador cuyos departamentos estaban pintados con colores brillantes. En el centro de Chalatenango volaba una paloma blanca. Y cmo va el negocio? pregunt Jorge. Ay Dios!, esto est mal respondi la mujer. Y la artesana? Ustedes mismos la venden? No. Nosotros solamente producimos seal el hombre.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

37

La vendemos a mayoristas intervino nuevamente la duea. Si quiere puede llevarse ese cuadro, ofreci la mujer. Muy amable, pero no creo que pueda servirme de mucho... Acepte aunque sea este llavero insisti la mujer. Jorge no tuvo ms alternativa que tomar aquel recuerdo sencillo del pueblo de La Palma. Se trataba de una semilla de copinol barnizada, en la cual se hallaba pintado un folclrico paisaje salvadoreo. Ese sera su regalo de Navidad en aquel 24 de diciembre de 1982. Muchas gracias, espero que algn da pueda utilizar el llavero dijo Jorge sonriendo. Bueno. Y... qu piensan ustedes de los guerrilleros? Que son gente buena contest de inmediato la mujer. En realidad nosotros no creemos en lo que dicen los militares de ustedes intervino uno de los hijos. Y qu dicen? Que los guerrilleros ya estn acabados. Pero aqu en el pueblo nadie les cree manifest el otro muchacho. Mir, Jorge. Ya regreso. Voy a ver como est la cosa por all. Yoel se par y se march. No quiere comerse un guineyo? Es lo nico que tengo para ofrecerle... Ah! gracias contest Jorge. And vos y trale un par de guineyos al seor orden la madre a uno de sus hijos. Cunta gente trabaja en el taller? Solamente nosotros cuatro respondi la mujer, quien al parecer era la que haca y deshaca en ese lugar. EI hombre bailaba al comps del son de aquella enrgica y pequea empresaria, a quien Jorge de todas maneras no le crea todo lo que contaba.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

38

EI hecho mismo de poseer un hotel, probablemente el ms grande de La Palma, delataba la posicin social de aquella tmida y sumisa familia. Nosotros estamos luchando para que no haya ms injusticia en EI Salvador, para que los pobres tengan derecho a la vida, para que haya ms trabajo para los pobres... Los cuatro aprobaban mecnicamente lo que aquel guerrillero les contaba, pensando tal vez, que si no aceptaban los planteamientos revolucionarios, el barbudo guerrillero podra acribillarlos a balazos. Los soldados dicen que si los comunistas ganan la guerra habl de nuevo la mujer nos van a expropiar todas nuestras pertenencias... Por el contrario, interpel Jorge. EI gobierno revolucionario fomentar la pequea industria e incentivar el turismo. A las catorce familias, a esas s las vamos a expropiar... La llegada de Felipn interrumpi la pltica. Nos vamos a otro lugar indic el jefe guerrillero. Est bien. Y Yoel dnde est? pregunt Filepn. Yo pens que estara contigo... No! No lo he visto. Bueno, vmonos... Si alguna vez voy al mercado cuartel me hacen una rebajita dijo Jorge poniendo cara de serio. Si, si, si, por supuesto contest la mujer sin haber entendido la broma del guerrillero. AI frente del hotel se hallaba una tienda. Una ancianita sali del establecimiento y les ofreci caf caliente y pan dulce. Qu tal es la gente del hotel? pregunt Jorge dirigindose a la anciana. Esos son unos tufosos respondi la viejecita al tiempo que ofreca otra taza de caf. A veces el comandante del pueblo duerme en el hotel con alguna puta del pueblo. No me diga! Y tan inocentito que se vea el concha e su madre

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

39

Si son bien cheros! Tome otro pedazo de semita insista la anciana. Gracias, Dios se lo pague! dijo Jorge. No hay de que hijo... Despus del improvisado desayuno atravesaron varios patios hasta llegar a una casa de ladrillo y cemento. Probablemente propiedad de otro rico. La casa a pesar de estar amueblada estaba vaca. Seguramente los dueos vivan en San Salvador. Hirieron a Yoel! Hirieron a Yoel! lleg gritando Walter, el sanitario. Puta mierda! exclam Jorge. Donde est? Ya lo traen en camilla dijo Walter visiblemente nervioso. Al cabo de unos minutos llegaron dos guerrilleros cargando al mdico herido. Yoel, al ver a Jorge, hizo una mueca que ms pareca una sonrisa dolorosa. Un amarillo muerte cubra su piel morena. Lo colocaron en el corredor de la casa. Las fras baldosas le robaban lentamente el calor del cuerpo. Qu putas pas? pregunt exaltado Jorge. Despus que los compas se tomaron la comandancia Walter hablaba entrecortado nosotros nos metimos tambin a la casa. Yoel se dirigi al patio cuando escuchamos la rfaga del G-3. En el excusado estaba escondido el hijueputa del comandante! Goyo tir una granada de mano adentro del excusado y lo hizo mierda al cabrn... La rfaga le haba entrado en el costado izquierdo. Tres enormes agujeros le quitaban de a poquito la vida a Yoel. An consciente daba instrucciones a Walter. Sin embargo, el sanitario era incapaz de salvar al mdico. En esas circunstancias, ni la presencia de un cirujano hubiera cambiado su destino. Se encontraban a doce kilmetros de distancia del puesto mdico ms cercano. Solamente una intervencin quirrgica producira el milagro. Walter miraba nervioso a Jorge mientras apretaba desesperado el pecho de Yoel a la altura del corazn tratando de espantar la muerte, pero la hemorragia interna le devoraba segundo a segundo la vida. Ay! Ay! Ay!, me muero gema Yoel. Jorge arrodillado le secaba la frente fra y hmeda. A un lado en el suelo yaca el fusil G-3 del comandante local, que por los efectos de la granada de

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

40

fragmentacin haba quedado retorcido. EI olor a sangre impregnaba el ambiente. EI combate continuaba con violencia. Las cargas acumulativas levantan nubes de polvo. Los gritos de los guerrilleros se ahogaban bajo el estruendo de los candiles. EI cuerpo de Yoel comenzaba a convulsionarse y los gemidos cada vez eran ms dbiles. Walter continuaba presionando el corazn con todas sus fuerzas. A las diez de la maana de aquel 24 de diciembre de 1982 muri Charlo Reyes, Yoel, el mdico internacionalista chileno, tres horas despus de haber recibido la rfaga mortal. Jorge llorando amargamente como un nio, no poda aceptar la verdad de la muerte. Los quejidos y lamentos de Yoel se incrustaron como huellas imborrables en la memoria de Jorge. Por qu putas tenas que meterte en la comandancia? Esa no era tu tarea, mierda! Tome la mochila de Yoel dijo Walter secndose las lgrimas con la manga de su uniforme. Jorge tom la mochila y la abri con desgano. Pocas eran las cosas que llevaba consigo. EI radio Sony que Ramiro le haba regalado, una chaqueta verde olivo y un cuaderno de apuntes era todo su equipaje. En el cuaderno haba una carta y una foto de su esposa. Jorge tom la carta y la ley: "... amor, espero que todo marche bien. Recib la carta que me enviaste, me alegr mucho pues no saba como te haba ido en el parto. Me puse feliz al saber que fue una nia. Yo me siento bien. Me he ambientado rpido, los compas son muy buena gente y he aprendido mucho con ellos. La moral combativa est muy en alto. An no he participado directamente en ningn combate, pero tal vez en el futuro se d la oportunidad. Sabes que estoy de responsable de una escuadra de sanitarios. Amor, si yo cayera en combate, no es que yo piense en la muerte, pero eso ac puede suceder en cualquier momento, y no llegara a conocer a mi hija, dile que su padre muri combatiendo al imperiali smo yanqui, que su padre fue un internacionalista que muri por la revolucin latinoamericana... Saldame a tu padre. Besos... Yoel" * Los disparos que provenan de la emboscada de contencin de Samuel lo hicieron volver de nuevo a la situacin de guerra en que se encontraban. Lencho haba llegado al puesto de mando para informarle a Filepn del desarrollo del combate. Al parecer la situacin operativa se haba puesto muy difcil. EI enemigo se encontraba bien parapetado. A medida que el
*

jala esta carta haya llegado a manos de la compaera de Charlo Reyes. El contenido no es fantasa del autor, el texto qued guardado para siempre en su memoria emocional.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

41

tiempo transcurra, la tensin aumentaba. A las doce del medioda lleg Danielito, el correo de Samuel, anunciando que la Guardia Nacional haba roto la resistencia de los guerrilleros emboscados y que avanzaba en direccin al pueblo. EI nio - mensajero regres de inmedia to al lugar donde lo esperaba el resto del contingente. Ante esa situacin Filepn orden la retirada. A Jorge le vino el recuerdo del ataque a San Jos Las Flores. Lencho se encarg de organizar la vanguardia. Walter improvis una camilla y coloc el cuerpo rgido de Yoel. Una escuadra asumi la responsabilidad de transportar a los heridos: un joven guerrillero y una combatiente guerrillera. AI darse cuenta el enemigo de la retirada rebelde, ste sali de sus trincheras. En cosa de minutos pasaron frente al convento de monjas a la salida de La Palma, lugar donde antiguamente las nias de los colegios catlicos acostumbraban a pasar los retiros en semana santa. Las balas disparadas por los soldados y los guardias nacionales pasaban silbando por encima de sus cabezas. Un avin A-37 sobrevolaba el territorio aledao al pueblo atacado. La espesura del bosque con sus innumerables filas de pinos dificultaba la observacin area enemiga. Inmediatamente hicieron acto de presencia dos helicpteros artillados HUEY tratando de detectar la retirada guerrillera. Entre tanto, eI mando guerrillero decidi sepultar a Yoel. All qued el mdico internacionalista chileno, Charlo Reyes, alias Yoel en el verde bosque de La Palma, en tierras lejanas, a miles de kilmetros del cono sur y sin embargo, muy cerca de su pueblo. Yoel muri amando a su pueblo en la lucha. Muri latinoamericano...
(Capitulo del libro Cerca del Amenecer de Roberto Herrera)

Horacio Chile

oracio naci en Punta Arenas. Se suma al MAPU en el movimiento secundario. El bebi de la Fuente del Ch . Se aliment y creci de la lucha del pueblo, vibr y se entreg con todo, con el Gobierno Popular. Con el golpe de Estado pasa por diversos campos de concentracin, con todo lo que implica eso. Es expulsado de Chile y llega a Panam donde se cas y tuvo a su hijo: chapuln. Estuvo en Nicaragua y en Julio de 1981 llega a El Salvador constituyendo una brigada de mapucistas en el frente de batalla.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

42

Autodidacta militar, Horacio es ejemplo de disciplina y meticulosidad, sobre todo de alegra. El 5 de octubre de 1981 las FFAA tienden un cerco en Chalatenango donde Horacio cae en combate. Tres meses despus, fue ubicado su cadver. Siete impactos le quitaron de a poquito la vida () Y, en un da de sol intenso, envuelto en una alba sbana, fue depositado en el mero centro de la cumbre ms cumbre de Chalaten ango, despedido por toditas y toditos los chalatecos que ah lo tienen para ellos, para nosotros para siempre, para todos. El MAPU-Lautaro toma su ejemplo y le coloca su nombre al arma casera, caracterstica de los primeros aos del MJL. El 5 de Octubre de 1987 (seis aos de su muerte) nace Las Fuerzas Rebelde y Populares Lautaro quemando un camin de basura que vena desde Providencia.
(Peridico PRV, N 28. Octubre de 1989. Pg. 8. y Entrevista a dirigentes de Lautaro. Crcel de Alta Segur idad, 1997. )

adie conoca las huellas profundas que dejaban las invasiones enemigas en la mente de los guerrilleros. No todos haban tenido la buena suerte de Nico, Manueln, Lucio y Rauln. Otros tuvieron la desgracia de morir en algn matorral indito de la montaa chalateca, como sucedi con Horacio, el internacionalista chileno, de quien lo nico que qued fue el G-3 y la navaja suiza Victorinox. Unos guerrilleros de la Montaita encontraron meses ms tarde en medio de los charrales los restos del combatiente chileno. Ramiro pudo identificar a su compatriota, a quien daban por perdido desde la invasin de octubre, por la cortapluma suiza. Probablemente result herido en una escaramuza o al intentar romper el cerco. Horacio se haba arrastrado como pudo hasta quedar oculto bajo los arbustos. Muri lentamente escondido en la maleza salvaje de la Montaa, soando tal vez con los blancos Andes que lo vieron nacer. Otros, como Roque, el hijo del gran poeta revolucionario Roque Dalton, fueron dados por desaparecidos, sin saberse a ciencia cierta, si haban cado en combate o haban sido capturados por el enemigo. (Extracto del libro Cerca del Amanecer de Roberto Herrera)

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

43

Carlos Leoncio Balerini - el flaco Francisco' - Argentina

arlos Leoncio Balerini Garca, argentino, tena 29 aos cuando fue desaparecido en Honduras el 8 de agosto de 1981. El Flaco o Francisco como lo conocan en el medio poltico de Amrica Latina, naci el 12 de febrero de 1952 en Buenos Aires , Argentina y vivi en Lomas de Zamora, Provincia de Buenos Aires. Milit en Argentina desde adolescente, primero en las filas de las juventudes comunistas del PC Argentino, luego en las Fuerzas Argentinas de Liberacin (FAL) columna Amrica en Armas, quien decide integrar se a la Organizacin Comunista Poder Obrero OCPO-, a la que tambin se suma otro grupo fundamentalmente de compaeros de la Plata: Lucha Socialista. El Flaco cubre tareas de responsable militar de la Zona Sur de la Provincia de Buenos Aires y desde donde tuvo que salir perseguido por la dictadura militar, pocos meses despus del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Ya en el exterior, primero en Lima, Per y luego en Mxico D.F., se conect con compaeros de diversos pases de Latinoamrica y colabor tanto con chilenos contra la dictadura de Augusto Pinochet como con las causas de Centroamrica como las de Nicaragua, El Salvador, Guatemala y Honduras, y tambin colabor con la causa independentista de los saharauis. Fue combatiente del Frente Sandinista de Liberacin Nacional en el Frente Sur en la guerra de Nicaragua contra Anastasio Somoza, y luego miembro de la Resistencia Nacional, organizacin fundadora del Frente Farabundo Mart de Liberacin Nacional de El Salvador. El 27 de abril de 1981, con documentacin ecuatoriana, se traslad a Honduras para desarrollar tareas de cobertura y logstica, instalando en la Colonia Palmira de Tegucigalpa una sucursal de la empresa "Atahualpa SRL", dedicada a la produccin y venta de artesanas en San Jos. Una vez realizado el trmite y ya al cabo de unos meses, viaj a San Jos en agosto de 1981, regresando a Tegucigalpa el 5 de ese mes. Tres das despus, cuando sali de casa para trasladar a una compaera salvadorea y sus dos hijos, una patota paramilitar, algunos de cuyos integrantes hablaban con acento argentino, entr a la vivienda, yo fui golpeada llegando a disparar un

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

44

balazo de pistola cerca de mi cabeza, tambien amenazaron y agredieron al resto de las mujeres y nios que all estaban y luego de dar vuelta toda la casa buscando dinero se marcharon. Al flaco, segn se supo despus, lo secuestraron el mismo 8 de agosto junto a siete salvadoreos y tres hondureos. Los hijos de la compaera salvadorea secuestrada pocas horas despus que a Francisco, pequeos en ese momento, recuerdan haberlo visto en un cuartel hondureo, con un ojo saltado de la rbita. El caso del Flaco Francisco es muy particular, porque siendo argentino desapareci en Honduras. Hubo otros argentinos que militaron en Centroamrica y algunos murieron en la guerra de Nicaragua como Jos Morales y en El Salvador como Domingo Eduardo Vargas (a) el Negro Hugo. La desaparicin del Flaco es un caso emblemtico y poco conocido ya que se da en el marco de la guerra entre el FMLN y el ejrcito salvadoreo apoyado por el gobierno norteamericano de Ronald Reagan y numerosos asesores militares argentinos que estaban en ese momento en toda Centroamrica y particularmente en Honduras. En este pas, se estaban instalando las bases militares de Estados Unidos, desde donde llevaban a cabo labores de contrainsurgencia y apoyo a la contra nicaragense que operaba desde territorio hondureo contra el gobierno sandinista. Entonces es en este contexto en que fue secuestrado junto con otros once compaeros en su mayora salvadoreos. (Lo que ponen en el texto uds., est bien , solo que lo del avin no se ha podido comprobar, . de que los nios de Yanira Villalta ella desaparece ese da, los nios luego aparecen y testimonian que lo ven en un cuartel, muy golpeado y con un ojo de fuera). Desde hace 30 aos tengo la absoluta conviccin de que el Flaco fue enviado a la Argentina donde corri la misma suerte que los 30 mil desaparecidos de esa nacin y no me queda ninguna duda porque como bien lo dio a conocer Stella Calloni, periodista argentina, corresponsal de La Jornada en su pas, la presencia de militares argentinos est muy documentada.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

45

Ella retoma un informe que present Leo Valladares, primer comisionado de Derechos Humanos de Honduras, entre 1992-2002, quien solicit a Estados Unidos y a Argentina, en 1996, la desclasificacin de documentos sobre la participacin de los militares argentinos en Honduras. EUA entreg 2,600 hojas sobre su participacin en la represin centroamericana, pero Argentina no dio nada, al menos en ese momento. En el informe preliminar de Valladares, el comisionado detalla la participacin de por lo menos 13 argentinos, la mayora militares, en la represin en Honduras, entre ellos se encuentran: el general Alfredo Valn, el coronel Mario Davico, el coronel Osvaldo Ribeiro, el coronel Jos Hoyas, Hctor Francs y/o Estanislao Valds (que al parec er son la misma persona), el coronel Jorge OHiggins, el coronel Jorge de la Vega, Emilio Jasson, el coronel Carmelo Gigante, Juan Carlos Galesio (civil), Juan Martn Ciga Correa (de la Triple A ligado al asesinato del general chileno Carlos Prats y su esposa Sofa Cuthbert, en Buenos Aires, en septiembre de 1974), Csar Caro, adems de los agentes de inteligencia Ral Guglialminetti y Leandro Snchez Reisse. Todos pertenecan al batalln de inteligencia del Primer Cuerpo del Ejrcito con asiento en Campo de Mayo, en Buenos Aires, cuyo jefe era el general Guillermo Surez Mason, juzgado y condenado por violaciones a los Derechos Humanos. De acuerdo al artculo de Stella Calloni, Valladares en su informe, abarca desde las caractersticas de las misiones militares argentinas en Honduras, hasta el Acuerdo Tripartito entre Estados Unidos, Argentina y Honduras en 1981, para apoyar a la contra nicaragense. Los documentos proporcionados por Estados Unidos, permitieron demostrar este acuerdo por el cual se implant la represin ilegal en Centroamrica. ( La Jornada 15/09/2000). Los militares argentinos tenan, adems la misin de asesorar en la represin contra el Movimiento de Liberacin Cinchoneros (guerrilla hondurea) y apoyar a Honduras y Estados Unidos en la lucha contra el Frente Sandinista de Liberacin Nacional y el Frente Farabundo Mart de Liberacin Nacional en un programa conocido como la tripartita.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

46

Sabemos que desde 1980 la Junta Militar Argentina envi a los asesores para desarrollar un aparato de seguridad interno similar al de ellos, beneficiando a un viejo amigo: el general Gustavo lvarez Martnez, comandante de la Fuerzas de Seguridad Pblicas de Honduras FUSEPresponsable directo del secuestro de Balerini y los once compaeros ya mencionados. lvarez Martnez se form en Argentina, fue alumno de Jorge Rafael Videla y colega de Roberto Viola, ambos presidentes durante la dictadura militar. Es un problema poltico enmarcar el secuestro de Balerini en lo que los militares argentinos denominaron Plan Charlie, que se trat de la constitucin de un ejrcito panlatinoamericano liderado por la Argentina que desembarcara en El Salvador con la idea de arrinconar a los revolucionarios hacia Honduras donde seran exterminados", segn revel el libro "Malvinas, la trama secreta", de R. Kirschbaum, O. Cardoso y E. van der Kooy. Sin embargo el Flaco no ha aparecido ni en Honduras, ni en Argentina. Se realizo una enorme campaa para lograr su libertad, desde la Organizacin de Naciones Unidas, ONU; la Comisin Interamericana de Derechos Humanos, CIDH; la Organizacin de Estados Americanos, OEA; la Comisin de Derechos Humanos de Honduras, CDHH; el Comit de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Honduras (COFADEH) y la Comisin de Derechos Humanos de El salvador, CDHES. Nos entrevistamos con miembros de diferentes organismos humanitarios como Teo Van Boven, Director de la divisin de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, y con el presidente del Comit Internacional de la Cruz Roja, CICR para Centroamrica. Tambin le escribimos a Danielle de Mitterand esposa del presidente francs, preocupada por la situacin de los Derechos Humanos en Latinoamrica. Recordemos que en ese momento, agosto de 1981, en Honduras el general Policarpo Paz Garca encabezaba una dictadura militar y se haban realizado elecciones presidenciales en las que el poltico liberal Roberto Suazo Crdova triunf. Por eso nos entrevistamos con polticos hondureos como el futuro canciller Edgardo Paz Barnica, y miembros del partido liberal y enviamos cartas a la esposa de Suazo Crdova. Hasta nos entrevistamos con Luis Echeverra en Nicaragua, para pedirles por la liberacin de Francisco.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

47

El gobierno canadiense hizo una gestin ante su par hondureo y envi un avin al aeropuerto de Toncontn en Tegucigalpa, Honduras, para sacar a todos los compaeros entre los que se encontraba el Flaco. Pero no los liberaron. Quera compartir con ustedes, que hace dos das me llegaron noticias de la causa que se est llevando en Campo de Mayo, a donde se supone que trasladaron al Flaco, me informaron que Ribeiro, el Jefe de los militares argentinos en Honduras, cuando fue secuestrado Francisco, est preso hace 14 aos en la Crcel de Jos C. Paz, Buenos Aires. Y que adems, por otras causas de la represin, tiene dos cadenas perpetuas sobre su cabeza. De la investigacin periodstica, que realiz el compaero y amigo Ral Cuestas, surga con claridad que Carlos Leoncio Balerini Garca, haba sido secuestrado por fuerzas combinadas de la Misin Argentina Militar en Honduras, comandadas en Tegucigalpa por el entonces Coronel Osvaldo Ribeiro; de la Direccin Nacional de Investigaciones (DNI) de Honduras y posiblemente algunos militares salvadoreos. Que en consecuencia, quedaba una sola hiptesis posible, y esta es que su secuestro les interesaba a los militares argentinos, por la informacin que pudiera tener del accionar de los militantes argentinos en Centroamrica y tambin de sus compaeros de la organizacin poltica en la que haba actuado en Buenos Aires. Francisco era un compaero muy querido y muchas comunidades latinoamericanas se movilizaron haciendo campaas por su libertad, en Francia, Holanda, Argentina, Venezuela, Mxico; brasileos, chilenos, uruguayos, centroamericanos, argentinos participaron activamente por su libertad. (Extracto de una ponencia que Mara Luz Casal Pags, pronuncio 17 de mayo de
2011, con motivo de la entrega de del archivo de la familia de Carlos Leoncio Balerini al fondo H.I.J.O.S. Mxico para el acervo del CAMENA)

Poemas para el Flaco Francisco


Qu fue lo que pas? qu fue esa pesadilla que te arranc de nuestro lado? me dicen que ests vivo, lo ests? abrazo a nuestro pequeo hijo y pienso te veremos nuevamente? y sabes qu? Recuerdo nuestros sueos Recuerdo todo lo que planeamos hacer juntos

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

48

cmo queramos verlo crecer! Que nos comprendiera, que Compartiera con nosotros una vida militante Me sonro cuando recuerdo tu constante preocupacin porque el hijo Que tanto esperamos nos saliera de los buenos que l tambin dedique su vida a la lucha, a la lucha revolucionaria aunque t no ests con nosotros, Flaco, tu ejemplo permanece, est aqu, diariamente presente; en la lucha que compartimos en el pas. Cuando n o vacilaste en dejar el cmodo exilio para alistarte en las filas de otra revolucin, que hiciste tuya, cuando me ayudaste a comprender que el internacionalismo proletario es real cuando lo practicamos, y ahora cuando el enemigo se ensaa una vez ms con los mejores y te secuestra. Flaco, s que ests ah, Te presiento fuerte, ntegro, no concedindoles nada a los miserables y te aseguro amor, nuestro hijo comprender eso es parte de mi compromiso. Centroamrica 1/12/1981 Mara Luz Casal Flaco Como muchos ni siquiera conoca tu rostro Aunque no precisaba conocerlo Para saber que bamos cuesta arriba Sobre la misma senda. Llegaste a esa bella crcel de pinos y bananos a sufrir el calor espantoso de Tegucigalpa, con tu rostro y tu vida cargando la jovial tristeza de un tango Argentino en el exilio, convencido de que tu vida en la Revolucin Salvadorea engrandeca el espritu rebelde de Latinoamrica. De la bella crcel de pinos y bananos pasaste al cuarto fro con olor a mierda de gorilas y de gringos, quin sabe hasta cundo? Csar Humberto Hidalgo (comandante Manuel), cado poco despus Publicado en Poemas y Disparos, El Salvador, C.A., mayo de 1983

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

49

Elisenda Portabella Blanca. Catalua

lisenda Portabella, tras un breve perodo de trabajo en el campamento de refugiados salvadoreos situado en Mesa Grande (Honduras), paso a trabajar como mdico en las zonas bajo control del FML. Un ao despus Elisenda Portabella regresaba a Mesa Grande junto a un grupo de refugiados salvadoreos, cuando fueron sorprendidos por una patrulla del Ejrcito hondureo en el paso del cerro Suyate. Tras el tiroteo aparecieron tendidos en la milpa tres cuerpos de mujer entre los que se encontraba Blanca.

La historia de la doctora Elisenda Portabella y su oscura muerte en un paso fronterizo de Honduras

acia mas de un ao que Elisenda se haba marchado hacia Honduras cuando llegaron aquellos tres funcionarios de polica al portal de la casa, un confortable inmueble de Pedralbes. Por qu iban tres. quin lo sabe. Para darse el valor de comunicar una noticia injusta? Quien lo sabe...Pero el caso es que su primera pregunta ya fue inquietante, como para hacer presagiar cualquier terrible desgracia.. Est usted sola en casar, le preguntaron a la madre de Elisenda. Y ella dijo que si, pero que una hija suya, la pequea de los tres, trabajaba en la consulta de un mdico, como enfermera, all cerca Cuando los funcionarios se fueron, no sabamos nada cierto, pero lo sabamos todo, todo lo que haba que saber, Elisenda ya no volvera a estar entre nosotros, recuerda Berenguer. el hermano mayor, abogado. Licenciada en 1976 March en la primavera de 1983, siete aos despus de haber terminado la carrera de Medicina, un ttulo difcil de conseguir, que requiere tanto estudio, que muchos alcanzan ms cerca de los treinta que de los veinte, y que ella lo obtuvo a los veintids. Cuando lo logr, tambin entonces, haca siete aos de otro acontecimiento familiar importante: en 1969, en efecto, muri el padre. Era un hombre de una personalidad tan fuerte, tan irrepetible... Nos ha marcado a todos sonre Berenguer,

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

50

acaricindose su barba rubia . Pap era abogado, pero en realidad era astrlogo. El padre de Berenguer debi descubrir algn da cierta ntima conexin entre el derecho y la astrologa que hasta entonces haba permanecido oculta para todos, porque suceda que todo aquel que en su despacho entraba como cliente sala como amigo, despus de haberle escuchado. Y muchos, se apuntaban a sus clases de astrologa. El no cobraba nada por ellas. El padre era un curioso. La astrologa era un modo de conocer el mundo y de relacionarse con l, exactamente igual que sucede con el derecho. S, pero Elisenda el derecho no lo entendi nunca. No es que sufriera de rechazo visceral hacia lo que siempre se ha visto en casa. Es que no lo entenda. Es que era incapaz, absolutamente incapaz de entender un contrato, dice Berenguer. Elisenda, tan arrolladora, era tena que hacer que hacer algo medicina, claro. estudiosa, tan dotada de una inteligencia natural incapaz de entender el derecho. Elisenda en esta vida algo til, prctico. El derecho lo es. Pero Elisenda tena inmediatamente til, inmediatamente prctico. La

La Barcelona de su generacin A Elisenda, por la noche, no Ii venia mai duna hora 1. Era, dicen sus amigas, molt ramblera 2. Si su educacin sentimental y vital se llamaba, en los libros, Whitman y Kavafis, Pmies y Marti i Pol, Sartre y Kafka, su ciudad tena un solo nombre, Barcelona, y su modo de relacionarse con ella. de vivirla, estaba estrechamente vinculada a toda una forma de entender la poltica de participacin y diversin ciudadana. La Salseta del Poble Sec la hacia vibrar. Desde Honduras escribi una carta en la que preguntaba si el antiguo de su hermano segua siendo un apasionado de la zarzuela y esas cosas decadentes. Pero Barcelona no siempre fue una ciudad verbenera. Hubo otra ciudad que Elisenda conoci en su etapa universitaria. Su etapa de facultad abarca ese gran arco entre el juicio de Burgos y la muerte de Franco. Ante un vaso de cerveza, en la plaza de Catalua, un mdico especialista hoy en paro, recuerda as a la Elisenda que fue su compaera de curso: Era una ta que estava en el rollo, oi?, per que no va militar mai, i mira que ho varem intentar... Ara b, era del comite de curs, independent. I lluitava amb nosaltres, perqu tenia molt ciar que shavia de ser antifeixista.

1 2

Frase echa que se podia traducir como: nunca tenia prisa Expresin que significa: le gusta mucho salir. Hece referencia a Las Ramblas.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

51

Algunes reunions es van fer a Iestudi quela seva fami lia tenia aprop de la catedral3. La boca negra del futuro Elisenda termin la carrera en 1976 y se encontr ante la boca negra del futuro. Como mdico, no crea en la medicina privada, y prefera el estudio del laboratorio al contacto directo con el enfermo. Como mujer, no crea que el matrimonio pudiera hacerla feliz. Decidi seguir estudiando, hacer la especialidad en microbiologa, y acab halIando plaza como mdico interno residente (MIR) en la residencia del Valle Hebrn. Pas all cuatro aos. Una de sus mejores amigas gan un concurso oposicin para cubrir una plaza al que Elisenda tambin se present. Pasados los cuatro aos, haba aadido a su licenciatura la especialidad, pero no tena trabajo. Finalmente, Sali una beca en el laboratorio municipal, donde Elisenda puso en marcha un programa de prevencin y deteccin de la tuberculosis. De las residencias e instituciones municipales de ancianos, indigentes, le enviaban muestras que ella analizaba. En su laboratorio, Elisenda examinaba esputos y tubos de sangre en busca del maldito bacilo... Nueve aos de estudio continuado para buscar un bacilo en el anonimato de un laboratorio municipal donde nadie vendra nunca a agradecerte nada porque aunque le salves la vida nadie sabr ni tiene por qu que has sido t. Nueve aos de estudio para buscar un maldito bacilo... Pero tambin eso se acab. Elisenda permaneci un segundo ao en el laboratorio, pro sin cobrar. En l Laboratorio Municipal Al ao siguiente, el 83, cuando se march, la sustituy una licenciada en biologa que llam un da a la puerta del Instituto exhibiendo en una mano un ttulo y en la otra su palma vaca de trabajo. La biloga tambin estuvo un tiempo sin cobrar y ahora, recordando a Elisenda, se le saltan las lgrimas. Es que abro un cajn dice y salen sus apuntes, entiendes?, y yo tengo que trabajar con ellos.

Era una muchacha que estaba en el rollo, pero nunca milito y no fue porque no le insistiramos. A pesar de eso era del comit y luchaba con nosotros porque tenia muy claro que haba que ser antifascista. Algunas reuniones se hicieron en estudio que tenia su familia cerca de la catedral.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

52

Esta mujer buena y sentimental a la que se le inundan los ojos con slo pronunciar el nombre de Elisenda recuerda que su predecesora era una enamorada del cine, de la actriz Liv Uilman, de las pelculas musicales, de llevar pendientes distintos o uno ms largo que otro, de vestir informalmente, de gastar una broma cada vez que haba que disolver una situacin tensa o violenta. Elisenda, en suma, no quera ser ni mediocre, ni mezquina ni vulgar. El da que le pagaron el primer sueldo en el instituto lleg cargada de ensaimadas para desayuna. La biloga que sera su sustituta le regal una vez una mueca de trapo y Elisenda correspondi con una pitillera en la que haba la imagen de uno de sus dolos del cine: Charles Chaplin. Te digo qu era la Elisenda, te lo digo?, pregunta la biloga ante su caf matinal: pues era una mujer que se haca querer. Una ta del 68 Saps qu era lElisenda dice su compaero de facultad -. Doncs era una ta que ami cm va deixar tota la seva collecci deis llibres de Tintn. I no eis hi vaig tornar mai, tu. De quan enquan mho recordaba, i jo vaig voler compensar-la fentli regaiets, perqu la veritat s que aquelis llibres els van des trossar el! meus nebots i no els hi podia tornar. Per si vols una definici en poques paraules, hauria de dir te que era una tia del 68, amb totes les seves consequncies. 4 Sus dos compaeros de Valle Hebrn, que estuvieron al pie del avin, con la madre y los hermanos, cuando Elisenda se march, creen a pies juntillas en aquella definicin. Mira dice una de ellas, de 3 1 aos de edad, madre de un nio de corta edad, jo vaig ser del PSUC i era una poca a la que no renuncio per rs. Les coses han canviat molt, per a mi i per al pas, per jo tamb sc fula daqueila generaci. Jo no hagus marxar,

Sabes que era Elisenda?, era una chica que me dejo toda su coleccin de libros de Tintin, y jamas se los devolv. De vez en cuando me lo recordaba y yo quera compensarla hacindole regalitos, porque la verdad es que aquellos libros los destrozaron mis sobrinos y no se los poda devolver. Pero si lo que quieres es una definicin en pocas palabras, debera decir que era una chica del 68 con todas sus consecuencias.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

53

pero lElisenda era un altre caracter. Daltra ban da, no tena un trebail, no tena un mant... 5. Las compaeras de Elisenda no quieren hablar de la vida sentimental de su amiga, de si es o no cierto que, como nos ha dicho un compaero de facultad, a Honduras march primero un amigo por el que ella tena gran estima. LElisenda dicen no sen va amar per raons amoroses, ni era una inmadura, ni estava desenganyada ni frustrada ni rs. Ella volia fer una experincia personal i profesional. Potser, no tenia encara ciar que volia fer amb la seva vida... Saps qu hagus dit ella de la mor: doncs que es una cosa grande, muy grande, aaden. Y explican: LElisenda era genial, era capa danar- sen a les Rambles amb un novio i fer -se una foto daquelias amb un congran . 6 La ltima carta de Elisenda les lleg a sus amigas en septiembre. A la familia, en enero. Dnde ha estado Elisenda todo este tiempo? Por qu se fue? Es intil, dice su hermano, buscar un motivo solo, una respuesta contundente. Las razones de Elisenda estaban escritas en su alma, como lo estuvieron antes en el alma de los poetas que lea. Como Walt Whitman, que escribi: Una esfera desconocida y ms real que la que so, ms directa, arroja sobre m dardos que me despiertan. Hasta luego! / Recuerda mis palabras, tal vez yo vuelva, / te amo, abandono lo material, soy como algo incorpreo, triunfante, muerto. O como Miquel Mart i Pol, que escribi: Digeu-me quin prodigi a la tarda tan dola i tan intensa alhora, i a quin prat o quin nvol he dadscriure el meu goig; perqu em s perdurable en les coses que cm volten i s que alg, en el ternps, serveri el meu record. 7
(Articulo escrito por Jose Maria Brunet y publicado en el peridico La Vanguardia el domingo, 17 junio de 1984)
5

Yo fui del PSUC y era una poca en la que nos reunamos por nada. Las cosas han cambiado mucho para mi y para el pas, pero yo tambin soy hija de aquella generacin. Yo no me hubiera marchado, pero Elisenda era otro carcter. Por otro lado no tenia un trabajo, ni un marido.... 6 No se fue por razones amorosas, ni era una inmadura, ni estaba desengaada ni frustrada, ni nada. Ella quera tener una experiencia personal y profesional. Quizs no tenia claro aun que quera hacer con su vida... Sabes que hubiera dicho ella del amor? Pues que era una cosa grande. Elisenda era genial, era capaz de irse a Las Ramblas con un novio y hacerse alli una foto de aquellas con un congran?. 7 decidme que prodigio/en la tarde tan dulce/y tan intensa al mismo tiempo/y a que prado o a que nube/tengo que escribir mi gozo;/Porque me siento perdurable/en las cosas que me rodean/ y se que alguien, en el tiempo/percibir mi recuerdo.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

54

ramos tres mujeres y un hombre, una de las mujeres se llamaba El isenda Portabella de seudnimo Blanca, muri. La mat el ejrcito hondureo en 1984, porque Blanca enferm con una fiebre reumtica muy severa que la mantena realmente con los tobillos y todas las articulaciones muy hinchadas. La propia comandancia decidi que no poda continuar en el frente, porque necesitaba tratamiento mdico especializado y tena que salir al exterior. Por determinadas circunstancias y casi por imposicin de ella y su pareja y en contra de la comandante Susana, decidieron la salida hacia Mesa Grande y en malas condiciones. La salida hacia Mesa Grande ya estaba realmente arreglada de esa manera, pero la comandante Susana haba arreglado que viajara sola desde Chalatenango con tres de seguridad y que no se juntaran con ninguna columna que iba de Mesa Grande a Chalate y al revs de Chalate hacia Mesa Grande porque en esos das estaba habiendo muchas emboscadas en el camino, pero ella finalmente decidi juntarse con una columna mas grande. Llegando a Mesa Grande, en el cementerio de San Marcos cayeron en un emboscada. Ella parece que termin con alguna herida de arma de fuego en las piernas y la capturaron viva, la violaron, la torturaron y la terminaron matando. De hecho, todava est enterrada ah porque su cadver nunca se recuper. (Relato de Beatriz Yarza (Aloa) ext rado del libro Compartimos sueos y tortillas)

Esteban Guatemala

steban era uno de cinco chapines incorporados a las FAL para su entrenamiento, en Cerros de San Pedro (1982-83). Con muy buen nimo; nos impresion a todos actuando en comedias improvisadas durante festejos revolucionarios, en El Organo (El Giro), y Managua (Ayalitas). Terminada su etapa de instruccin, pasaban en grupo por Las Nubes (Amatitn Arriba), rumbo al mando de las FAL, en Los Mangos, para iniciar el camino de regreso a su Guatemala natal. Frente al hospital conjunto, Esteban se separ para despedirse de la enfermera (brigadista)) que con sus ojos verdes le haba hechizado el corazn. El A37 iba haciendo crculos que tenan por centro al hospital. La despedida segua muy discreta, y les indiqu las trincheras. Cuando ya vena en su picada final el A37 les hice la ltima advertencia. Ellos alcanzaron una buena trinchera, pero muy cercana al hospital. Despus del bombazo de 250lbs empec a atender, en la trinchera, al cirujano del hospital con una herida de esquirla en la espalda. La Geny est mal me dijo. Entonces, salt a la otra trinchera. Pero ya no haba nada, ni trinchera, ni refugio, ni rbol. Esa especie de peluca entre la tierra revuelta? La cabeza de Geny, s in heridas exteriores, totalmente enterrada y totalmente cadver. Esteban, en cambio, haba sido desintegrado. Algunos restos indescifrables de vsceras y tierra quemada.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

55

Slo un brazo entero, pero lejos, en la calle rumbo al mando, a 50 metros. Su cabeza y torso haban recibido la bomba. Elvio Sisti

Jos Vicente Ochoa - Fabricio David. Venezuela

l Chamo tambin se le peg ese apodo porque lo tena siempre en la boca. Era Fabricio, instructor de la Escuela Che Guevara, en Los Mangos (San Jacinto La Burrera (Frente Paracentral Anastasio Aquino). En Venezuela: Jos Vicente Ochoa. Fue de los pioneros de las FAL all (mara de Kamilo El Puma, y Federico timbn). En la primera invasin-guinda del ejrcito (junio 1981) sufri un herida leve en la sien, porque la bala peg en sus anteojos. Tena una frase, de que lo mejor para el cansancio eran los balazos viniendo de atrs. Parece que le toc una sobredosis cruzando la Calle Negra a Suchitoto, rumbo al Volcn de Guazapa (83), porque esa vez qued con ambos glteos perforados. Muri en Chalatenango, en la Montaona, en otra invasin, calculo que po r el 87. Elvio Sisti

Julio Cesar Guzmn Antonio Silva Venezuela

l 29 de diciembre de 1981 Julio Csar Guzmn, exguerrillero venezolano, vio por ltima vez la luz en las cercanas de la laguna de Apastepeque, entre los municipios de Santa Clara y San Esteban Catarina, departamento de San Vicente en El Salvador, Centroamrica. Haba combatido en Venezuela, en tierras orientales junto a Amrico Silva y Carlos Betancourt entonces conocido como Comandante Jernimo - desde 1967 cuando contaba con unos 15 aos de edad. En Venezuela fue capturado en 1970, salvajemente torturado y trasladado al campamento antiguerrillero de Cocollar, entre el Edo. Sucre y Monagas, hasta que a los tres meses fue

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

56

trasladado a la crcel de La Pica, en Maturn. Junto a un grupo de presos polticos fue trasladado a la crcel de Ciudad Bolvar y luego al Cuartel San Carlos, de donde salieron en libertad varios de ellos, luego de una intensa lucha contra la represin a los presos polticos y por su libertad. Dos hijos le haban nacido durante su prisin, Julio Csar y Amrico Ernesto, para ese momento con pocos das de nacido. Su participacin en la lucha legal contra la corrupcin, por una sociedad realmente democrtica, en justicia social, le llev varias veces a prisin por cortos perodos hasta que tuvo que incorporarse nuevamente a la lucha clandestina. En septiembre de 1980, cuando la Disip haba desatado una cacera contra l y otros venezolanos para capturarlos vivos o muertos y mientras su esposa estaba presa por la Disip en Valencia, Julio Csar decidi asilarse en la embajada de Mxico. Llega a suelo mexicano el 3 de septiembre, donde conoce a luchadores polticos salvadoreos del Frente Farabundo Mart, conoce el proceso de lucha del pueblo salvadoreo y asume tambin esa lucha como suya. Comienza a aportar a compaeros salvadoreos su experiencia, desde sus vivencias de San Antonio de Maturn hasta las experiencias de lucha urbana y suburbana de otros lugares de Venezuela. Mujeres, hombres y nios salvadoreos compartieron esas vivencias, y oyeron su ltima exhortacin de ser firmes hasta cerrarle sus ojos. Ahora, un grupo de jvenes salvadoreos seguidores de Farabundo Mart, se han organizado tomando su nombre como emblema en homenaje a quien, con sus 33 aos de edad a cuestas, entregara su vida al pueblo salvadoreo. Tambin la gente humilde de Amatitn, en los alrededores de Cerros de San Pedro en San Esteban Catarina, celebran actividades en recuerdo a don Antonio, como le decan por el seudnimo de Antonio Silva, nombre por el cual fue conocido Julio Csar Guzmn allende los mares, en El Salvador. Lidice Navas

e enter que su nombre en Venezuela donde milito en la organizacin Bandera Roja, era Julio Csar Guzmn, despus de su muerte en combate, en las cercanas de San Esteban Catarina, en una operacin mercado sobre la ruta Panamericana, a fines del 81 (diciembre); que fue tomada por milicianos del PRTC para requisar trailers con alimentos, para el Frente de Cerros de San Pedro. Y Chico (as le llambamos sus excompaeros de casa de seguridad de Managua) era el Jefe Poltico de los mismos. Un poco cmico que los de las otras organizaciones, como el ERP, le decan Francisco, como con mayor respeto, cuando en realidad el nombre de guerra que haba elegido era Antonio (Antonio Silva). Pero, como cada cinco palabras deca chico, nos diverta llamarlo as, con afecto, y para devolverle su bromismo caracterstico. A la postre result caracterstica su temeridad. Casi desarmado (tena una carabina M1 en mal

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

57

estado) se puso a sealarles a sus alumnos la posicin de los Guardias Nacionales que avanzaban a muy corta distancia, y recibi en pulmn derecho un balazo de G3. Sobrevivi muy lcido, rescatado por los milicianos, pero se desangr (el agujero de salida era enorme), y media hora despus, un medioda muy cercano a Navidad, con fondo fragoroso de morterazos 81mm desde del cerrn, Chico se qued con los ojos abiertos. Como chofer de microbus en Managua tiraba la bronca, pero preparando sus milicianos en Cerros de San Pedro realmente se lo vea muy feliz. Elvio Sisti

Julio Guzman (Antonio Silva - Chico) En el atardecer, vienes al recuerdo cabalgando, rodeado de coloridas mariposas en anaranjadas nubes otoales, tu piel canela, tu pelo cafe y la ternura brotndote de los ojos. En Venezuela aprendiste la experiencia de la lucha guerrillera y sus conquistas; y fraterno en nuestros cerros nos la diste, convertida en trabajos ingenieros de defensa,

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

58

en milicias forjadas en las siembras, en victoriosas emboscadas al imperio Venezolano, que amaste nuestra tierra, una bala te cruz el corazn. Tu despedida desgarr nuestra alegra y resurgs en la historia combinada, de tu pueblo y el nuestro en libertad. Con un inmenso amor solidario a todos nuestros hermanos internacionalistas y con un profundo respeto y agradecimiento por tu trabajo Dora Olivia Magaa

Julio Cesar Guzmn Navas Bambele Venezuela

ulio Csar Guzmn Navas naci en Caracas, Venezuela, el 10 de julio de 1971, mientras su padre, Julio Csar Guzmn, se encontraba como preso poltico en una de las crceles del oriente de Venezuela. Sinti tambin la represin a los seis meses de nacido cuando su casa fue allanada por cuerpos policiales venezolanos y su madre, Ldice Navas, luchadora poltico-social, fue llevada detenida como consecuencia de su vinculacin con organizaciones polticas venezolanas que luchaban por una sociedad ms justa. Durante el resto de su niez sigui viviendo situaciones parecidas durante los numerosos allanamientos policiales y detenciones de que fueron objetos su padre y su madre por las mismas razones, sin que por su poca edad pudiera comprender lo que suceda y le hiciera temer por la vida de sus padres. A los cuatro aos de edad, su madre lo tuvo que llevar a vivir con una ta paterna junto con su hermano menor, dada la situacin de inseguridad que la persecucin poltica de los organismos policiales le creaba a la familia que condujo a que padre y madre vivieran en condiciones clandestinas. No fue sino hasta los nueve aos de edad, en 1980, despus que su padre tuvo que asilarse en la embajada de Mxico y su madre recobr la libertad tras su detencin, cuando volvi a vivir junto a su madre y su hermano menor. Las vivencias experimentadas lo hicieron un nio callado, que hablaba con mucha prudencia frente a adultos extraos.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

59

A sus diez aos, en diciembre de 1981, experiment el dolor de la muerte de su padre en combate, cerca de la laguna de Apastepeque, departamento de San Vicente, El Salvador, que lo marc para siempre. Desde entonces, preguntaba con mucha frecuencia cmo haba sido la muerte de su padre y se encerr en s mismo. Reclam con insistencia ir a estudiar a Cuba, porque su padre se lo haba prometido y l quera hacerlo, lo que pudo realizarse al terminar de estudiar la primaria. Con ello, con su traslado a Cuba, cambi su forma de ser: se convirti en un muchacho alegre y conversador, extravertido. En La Habana comenz a relacionarse con los jvenes salvadoreos que llegaban discapacitados como consecuencia de la guerra; durante los fines de semana comparta con estos jvenes a quienes ayudaba en diversas formas. Hasta que al comenzar a estudiar el 9 Grado plante que no poda seguir estudiando muy cmodamente en Cuba mientras muchos jvenes, incluso ms jvenes que l, luchaban en El Salvador contra un Gobierno represor, que masacraba al pueblo salvadoreo. Por ello quera que le permitieran luchar junto al pueblo salvadoreo por una sociedad con justicia social.Se le trat de convencer de la necesidad de continuarse formando y capacitndose bien en Cuba, explicndosele que pocos jvenes tenan esa oportunidad y otros argumentos. No fue posible que desistiera de su decisin. Nadie pudo detenerlo. En algunas de sus palabras de despedida de su madre, de su hermano, de sus tos y primos en Venezuela, peda que lo comprendieran. As, en una carta a su madre de los primeros das de octubre de 1991, pocos das antes de morir expresaba, refirindose a jvenes salvadoreos: ... Me llega escucharlos hablar. Son jvenes como yo. Me acuerdo cuando yo estudiaba, las fiestas, las novias, los paseos, cmo jodamos; pero dej todo por luchar, porque mucho ha sufrido y sufre este pueblo, que no es mo, pero hoy ms que nunca me siento parte de l. Mi padre muri en combate en 1981, l vino a dar su aporte, como yo en estos momentos.... Al decir de sus compaeros de lucha en las unidades guerrilleras, segua siendo el joven alegre, que no desperdiciaba momentos para bailar y bromear. En todas las fotografas que se tienen de l, en su rostro conserva una gran sonrisa, que fue truncada el 30 de octubre de 1991, a 20 aos de nacido, cuando prcticamente fue ejecutado por efectivos de la Quinta Brigada de Infantera de San Vicente en Santa Clara, Municipio del mismo

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

60

nombre, departamento de San Vicente, en cuyo cementerio fue sepultado por el pueblo de Santa Clara, que comparti con l sus aspiraciones, sueos y luchas y abrig su cuerpo. Hoy reposan con l los restos de su padre, velando y acompaando desde donde estn por la continuidad de la lucha hacia una sociedad ms justa en El Salvador y en Latinoamrica toda. Julio Csar Guzmn Navas y Julio Csar Guzmn (padre), entran en la larga lista de nuestros proceratos civil y militar latinoamericano y Caribeo en la lucha contra el imperialismo yanqui y las oligarquas de la regin. Su esfuerzo no fue en vano y hoy cuando la Revolucin Cubana se afianza y la Revolucin Bolivariana avanza en su proceso de profundizacin hacia el Socialismo, los dos Guzmn siguen presentes en el combate antiimperialista y por la redencin popular latinoamericana y Caribea, honor y gloria a ellos!. ... Se me haba olvidado describirte el panorama. Aqu... en las calles... hace viento, ms en la tarde (no s si slo es aqu donde estoy). El sol, cuando se va ocultando, pareciera que hay fuego en las nubes. Me imagino que es dando a conocer el resplandor del maana. El cerro Guazapa grande, vigilando la capital; de vez en cuando se escuchan sus plomazos. Todo pareciera que el tren no tardar en llegar. Por l, muchas personas no existen, entre ellas Julio viejo, pero otros lo vern y no tardarn en subirse, y lo mejor de todo, lo bonito, es que va a recorrer todo el pas, que va a ser una nueva espina para el to Sam. Estoy seguro que Al Primera estuviera haciendo una cancin para el da del maana; pero habrn otros, nunca van a faltar poetas, msicos, escritores, madres buscando a sus hijos, nios buscando a sus padres. Pero va a ser un da muy bonito, alegra y tristeza, donde muchas familias, personas, amigos, se volvern a encontrar, como t y yo, donde no faltarn lgrimas, pero las tuyas y las mas sern de alegra, por nuestro nuevo encuentro, por nuestro sacrificio, por haber cumplido con nuestro deber, por no haberle fallado a nuestro gran amigo, compaero, padre, Julio viejo, por l tambin habr lgrimas. Julio
(Fragmento final de una carta de El Negro a su madre, Ldice Navas, de fecha 11 de noviembre de 1990, recin llegado a San Salvador, capital de El Salvador)

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

61

GRACIAS POR LOS VEINTE AOS Y EL SUEO


A Julio Csar Guzmn Navas Joven venezolano internacionalista Muerto en la lucha al lado del pueblo salvadoreo el 30/10/1991

Cuando se tienen veinte aos Recuerdas? Uno define con tres palabras el mundo ideal Y sale a conquistarlo sin tropezar con teoras o temores. Uno tensa fibras y nervios en un arco perfecto y se dispara Para acertar en propio centro de la vida Guarda junto al pauelo la carta de la novia y la proclama Irrefutable de un mundo mejor. Suea con ambos, como se suele soar a los veinte aos: Pantalla grande y multicolor, protagonistas invencibles. Mas cada maana se levanta a construir la hazaa como un Obrero feliz. Cuando se tienen veinte aos uno tiene derechos humanos Especiales que no estn escritos en ningn folio Pero existen aunque sean violados como los otros. Uno los ejerce, a pesar de todo, como si fuera un ciudadano Libre de un planeta posible. Uno tiene derecho a esgrimir la alegra y la irreverencia Risuea ante lo fsil, La rebelda violenta ante lo injusto, A vivir la vida como una aventura de Verne o como una epopeya O como nuestra proeza. Cuando se tienen veinte aos se golpean todas las puertas o se Derriban para atrapar la vida y bebrsela con los amigos en Un rincn de la felicidad que est a la vuelta de la esquina.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

62

Cuando se tienen veinte aos uno es definitivamente Hermoso Y difcil, puro, bueno como nunca jams ave libre, caballo Brioso Venado gil suerte de unicornio, arisco, juguetn, fuerte. Y l tena slo veinte aos te das cuenta? Slo veinte aos. Y lo acribillaron una maana muda En la calle estrecha y polvorienta de un pueblo herido, Paisaje de ojos atnitos tras rendijas temblorosas, El horror, aterrorizado e impotente, despleg el ltigo para Destrozar en sus carnes la frescura de los veinte aos. Era uno de esos das en que sali riendo, A construir nuestro sueo, aqul, de cuando tenamos veinte aos Recurdalo slo veinte aos. Y haba una vez un sueo, Nuestro sueo Mariana Yonsg Blanco Managua, noviembre de 1991

Gustavo Ignacio Isla Casares- Juan. Argentina

s singular la breve vida del mdico argentino Gustavo Ignacio Isla Casares. Apenas vivi 26 aos. Original parecido tiene su pensamiento con el del Che Guevara. Slo que Guevara triunf en una revolucin y muri en su propsito de liberar a toda Latinoamrica de las estadsticas del horror: hambre, pestes, ignorancia. Mientras que Gustavo Ignacio Isla Casares fue asesinado al comenzar. Su muerte fue la crueldad misma: los asesinos uniformados de siempre lo hicieron prisionero en su hospital de campaa en el interior salvadoreo, lo torturaron brbaramente, mutilaron su cuerpo y lo

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

63

asesinaron. Cuando su padre fue a reconocer su cuerpo sin vida, pudo ver los rastros del terror y la vesana: su hijo tena un slo dedo de sus manos; el resto haba sido mutilado a machetazos. Un joven mdico argentino recin recibido resuelto a ofrecer lo que ha aprendido en aras de sus principios cristianos, muere en un da muy cercano al tiempo pascual de 1989, hace justo veinte aos, en forma igual a aquel Jess de Galilea que muere torturado en una cruz por su lucha evanglica. La muerte fue la misma muerte. Sus asesinos fueron los mismos asesinos de siempre, los que ostentan el poder. La muerte de Gustavo Ignacio Isla Casares fue un poco ms espectacular. La muerte vino del cielo, el 15 de abril de 1989. Gustavo estaba en un hospital de campaa de la localidad salvadorea de San Ildefonso donde adems se hallaban la enfermera francesa Madeleine Lagadec, la brigadista de salud Mara Cristina Hernndez y los trabajadores sociales Carlos Gmez y Clelia Concepcin Daz Salazar. La muerte para todos ellos lleg ordenada por el general Bustillo, en dos aviones A-37; dos helicpteros roqueteros, un helicptero Hughes-500 y una avioneta Push and Pull. Consigno los datos tcnicos porque a los comunicados de la gente de uniforme les agrada sobreabundar en calibres y prototipos lbregos. Pero mi solapada intencin es informar al lector el origen de esas armas represoras de todo intento de rebelin contra el sistema burdamente colonial. El bombardeo de un hospital de campaa, pertenezca a quien pertenezca, est contra todos los tratados y principalmente contra el de Ginebra y su protocolo II Adicional. Pero es el eterno sistema del gatillo fcil de los mercenarios: primero tiro y despus pregunto. Total, siempre habr en este mundo legisladores solcitos que voten el consabido punto final y la ms que venal obediencia debida. Despus del bombardeo, diez helicpteros (Hughes-500, para ms datos) desembarcaron a la tropa. Y ah empez el calvario de los integrantes del cuerpo sanitario de campaa: Gustavo fue capturado, atormentado durante largas horas y luego muerto a tiros. La enfermera francesa fue violada, torturada y despus baleada por los uniformados, lo mismo que la salvadorea Mara Cristina Hernndez. A los otros dos trabajadores sociales se los detuvo, heridos, y ms tarde fueron asesinados. El lector ya habr adivinado. S, el hospital de campaa perteneca al FMLN, la guerrilla de El Salvador. Gustavo Ignacio Isla Casares haba nacido el 20 de noviembre de 1962. Fue enviado a estudiar el secundario al Liceo Militar. De all fue expulsado cuando cursaba ya el quinto ao. Lo llamaban "el justiciero" porque se rebelaba contra las injusticias que se cometan contra compaeros suyos por parte de las autoridades de la casa militar de estudios. Adems se enfrent con un cadete que era famoso por sus alcahueteras. Se lo expulsa

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

64

a iniciativa de un teniente que haba estado en Tucumn, con el general Bussi, combatiendo a la guerrilla. Todo muy premonitorio de lo que iba a suceder despus. Terminado el bachillerato en una escuela religiosa, ingres en Medicina donde con otros estudiantes fund el grupo Sinapsis, agrupacin de centro derecha que fue la base para la conformacin de UPAU, expresin de la UCeD de Alvaro Alsogaray. Isla fue secretario general y presidente de Sinapsis. Pero muy pronto se desencanta de esa tendencia y adhiere al estudiantado radical de Franja Morada. En 1986 vivir una experiencia que cambia su vida: marcha al ingenio Ledesma, en Jujuy, a hacer un curso de pediatra y all vive plenamente lo que es la precariedad, las necesidades, las carencias. No puede soportar las injusticias que se cometen, principalmente con los nios jujeos y con los que llegan en la corriente emigratoria boliviana. A su regreso a Buenos Aires se produce la crisis de Semana Santa y con otros compaeros concurre hasta las puertas del cuartel donde se halla el golpista teniente coronel Aldo Rico. Conforman un numeroso grupo de jvenes democrticos que no permitirn salir ningn tanque del uniformado que se esconde detrs de las armas para coartar la democracia. La gran decepcin de su vida ser cuando Alfonsn accede a las exigencias del autor de la chirinada. En un corto viaje que hace a Brasil con un compaero, deciden recorrer Latinoamrica. Pero antes regresan para terminar sus estudios de mdicos. Vuelan a Miami en un avin de carga boliviano y desde all comienza un periplo parecido al del Che y su amigo Granados, pero al revs. En Costa Rica habr un encuentro definitivo para Gustavo: conoce al sacerdote Jos Alas. Este le propone ir a vivir a Nicaragua, al centro de refugiados salvadoreos. Gustavo decide aceptar mientras su amigo regresa a la Argentina. En el centro de refugiados salvadoreos recibe instruccin en medicina de guerra. En su ltima cinta grabada, Gustavo les explica a sus padres y a su novia Roxana, que ha decidido ir a tierra salvadorea a ayudar a la lucha de ese pueblo por su liberacin. Esa cinta est llena de emocin. Les dice a sus padres: "Mi actividad no es militar, es mdica y solidaria. Existen organismos internacionales que estn trabajando: la Cruz Roja, Mdicos sin Fronteras y otros organismos que estn al margen de la guerra. Esto para m es un acto de amor. S, es muy lindo ir a misa, es muy lindo escuchar la Parbola de los Talentos o el Sermn de la Montaa, pero hay que llevar a la prctica todo eso. Si Dios me dio esa capacidad de poder entender el sufrimiento de los dems y poder analizar sus causas, sera un pecado que no hiciera nada para transformarlos..."

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

65

Y como si adivinara que su altruismo lo iba a llevar a la muerte, se despide as de sus padres: "Los quiero mucho, los voy a llevar siempre en mi corazn. Estoy muy tranquilo, y orgulloso por la decisin que tom. Los amo inmensamente. Hasta muy pronto". Y para Roxana tendr esta despedida: "Te juro, mi amor, que siempre te llevar conmigo". Ocho semanas despus su sangre generosa regaba tierra salvadorea. Creemos que el Che Guevara estara orgulloso del ttulo que hemos puesto a esta nota: "El Che Isla Casares". Su tumba, en la Recoleta, siempre estar cubierta por las flores jvenes del agradecimiento. Osvaldo Bayer

Osvaldo Roberto Lira Morel David Gmez. Chile

ilitante comunista, graduado de dentista, se incorpor a la Tarea Militar de la izquierda chilena, combati en el Frente Sur en la guerra de liberacin en Nicaragua. Durante la batalla del Naranjo se termin de fraguar el prestigio de uno de los muchos chilenos internacionalistas que lucharon en Nicaragua. Su nombre era Osvaldo Roberto Lira. Tanto los oficiales del PC como los nicaragenses vieron a Lira repeler solitariamente desde los techos de las viviendas campesinas a los aviones de combate. Segn relata un ex combatiente, "pasaban los aviones y caan las bombas, pero l se qued devolviendo el fuego con su fusil AK-47, sin lanzarse a tierra. Luego del triunfo sandinista renunci al PC y a las Fuerzas Armadas cubanas y se incorpora a la lucha salvadorea, muri en una emboscada en enero 1981, sus retos an no se encuentran.

Juan Roberto Diez Diez-Juan. Chile


Militante socialista, se incorpor a la guerrilla salvadorea el ao 1983 enviado por su partido. Cay en combate en El Salvador a finales de 1984.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

66

Lissan Eddinne Boukhoubza - Fernando . Marruecos

Rogelio Manuel de la Puente Solano - Ral Renderos. Mxico

al Renderos era un mdico mexicano que naci el 30 de diciembre de 1958 en Altamirano, Guerrero, su mam se llama Josefina Solano; cuando muri su pap, la familia se traslado a Iguala, en el mismo estado. Ral se destac por su cario y su respeto a los combatientes, su disciplina, su exigencia y su odio a las injusticias. Durante el primer curso de suboficiales por unanimidad, los alumnos y la estructura de partido que lo dirigan, lo designaron Vanguardia, por su actitud revolucionaria. Antes haba sido comisario poltico de una columna, en ese tiempo su responsabilidad era la conduccin del colectivo de sanidad de las FARN en Guazapa, el cual llevaba el nombre de Benito Mndez Zamora. Qued herido en Soyapango, cerca de la capital, cuando en la ofensiva de noviembre de 1989, las fuerzas del FMLN, se replegaban hacia Guazapa. La

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

67

bala de una ametralladora de fabricacin norteamericana le fractur la pierna. Lo capturaron vivo, no se supo ms de l.

Madeleine Lagadec Ofelia. Francia

adeleine lleg a Nicaragua en julio de 1983 donde participo en las campaas de vacunacin en Rio San Juan entre otras actividades. Aqu, reproducimos varios extractos de cartas que han sido publicadas en las revistas de solidaridad francesas. En estas pocas lneas, describe su encentro con un pueblo, con su lucha por la dignidad. En una carta fechada de agosto de 1983, contaba a su familia el violento encuentro con el pueblo nicaragense y la realidad de la lucha revolucionaria. (Publicado en El Salvador, junio-julio de 1989, Paris, Francia traduccin del autor del blog ) Nicaragua? sper, por lo menos tan lindo como lo imaginaba, en muchos aspectos. Es ms pobre en el campo que lo que esperaba. La Revolucin? No es de fachada! En este aspecto, me siento tranquilizada. Por supuesto que todo el pueblo no es sandinista pero una gran parte lo es, y de manera muy linda. Tenemos mucho que aprender de ellos por su coraje. Aqu cuando se les escucha gritar Patria libre o morir, se te aprietan las tripas, porque van hasta el final. Domingo, estuvimos en el entierro de diez jvenes de Masaya matados cerca de Bluefields. Te calienta el corazn ver la enorme movilizacin popular aquel da, pueblos enteros gritando consignas. Pero se te hela el corazn cuando ves los atades cubiertos de flores. Si por lo menos fueran los ltimos! Pero no, te estremeces al ver al cuerpo del representante de la UNAG torturado, hecho pedazos en San Carlos (Rio San Juan). Todo esto ocurre, por lo menos una vez por semana aqu. Entonces, intil decirte que la defensa, aqu, es necesaria y por todas partes se miran consignas, pintas sobre la defensa militar. El pueblo est de guardia de noche, nosotros tambin. La Revolucin es tambin la sinceridad y la sencillez de sus dirigentes. Es Daniel ortega quien nos recibe. Es Ernesto Cardenal quien se sienta con nosotros para comer un gallo pinto en el mercado. Es la mama de Daniel Ortega quien come con nosotros en platos no tan limpios o compartiendo

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

68

un vaso esperando una fiesta donde la invitamos y que nunca comenz a la hora. Es tambin el viejo campesino de una cooperativa a la cual se le entregan tierras (la reforma agraria sigue) que hace un discurso frente a miles de personas y termina abrazando al comandante Wheelock, ministro de la reforma agraria La salud, es difcil a pesar del enorme progreso realizado. Hay que ver los hospitales: el ms grande (que visitamos) posee solo una mquina de electrografa y ya no tiene alcohol. Todo hace falta, es fundamental En una carta publicada por el boletn Solidarit Nicaragua en otoo de 1983, Madeleine Lagadec, joven enfermera francesa describa las condiciones sanitarias en Rio San Juan, departamento al Sur-este de Nicaragua donde trabajaba. La salud en este departamento est condicionada por varios factores: Clima insalubre, caliente, hmedo, condiciones de vida sin agua potable (a excepcin de San Carlos, donde est contaminada pero menos que en otras partes). El agua corriente solo existe en San Carlos, una vez al da, de las seis hasta las ocho y esto no todos los das. Entonces, hay que imaginarse un hospital funcionando sin agua potable. Cuando llega el agua, se llenan los tanques, muchas veces sarrosos. En el campo, la situacin es ms grave. No solamente porque el agua corriente no est instalada en los cinco otros municipios pero adems no esta potable muchas veces, el agua utilizada por todos tipos de usos (limpieza, bebida, cocina) proviene del rio, el rio San Juan. Cuando llueve, esta agarra un color rojo, turbio, sin olvidar a la tradicin: aqu, se dice que el agua purifica todo, entonces se echa las aguas negras, los excrementos Esto nos explica que la principal patologa encontrada fuera la diarrea. Amebas y parsitos de todos tipos all pululan. Consecuencia: La mortalidad infantil hasta 1979 era de 180 por mil. Actualmente paso a 140 por mil, a pesar de que las cifras no sean precisas. Las Unidades de Rehidratacin Oral (URO), que funcionan en toda Nicaragua, aqu no existen por falta de material Familias enteras viven en la promiscuidad bajo bacas negras esperando que fueran construidas casas provisionales. Las lluvias abundantes transforman el campamento en un gran campo de lodo, lo que multiplica las

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

69

enfermedades La humedad, las lluvias frecuentes daan rpidamente estas casitas precarias. La comida es poca variada, maana, medioda y noche: frijoles, maz y de vez en cuando un poco de carne. Las amenazas de guerra y de intervencin imperialista deterioran entonces las condiciones sanitarias, ya deficientes, en la regin del Rio San Juan. Dos aos ms tarde, de regreso en Bretaa, Madeleine obtuvo su diploma de medicina tropical. A finales de 1985, siguiendo su compromiso humanitario e izquierdista, decide unirse a la lucha del pueblo salvadoreo. Madeleine Lagadec, tenia veintisiete aos y trabajaba desde hace tres aos, por medio de una organizacin humanitaria suiza, en un hospital de campaa del Frente Farabundo Mart. Antes, esta joven milito en la Juventud Obrera Catlica y el Socorro Popular Francs. El 15 de abril de 1989, los militares salvadoreos al servicio de la extrema derecha al poder desde el asesinato en 1980 de Monseor Romero, atacan durante un operativo en San Vicente, el hospital de campaa. Tras un bombardeo, un batalln de paracaidistas y una un idad de operaciones especiales de las fuerzas areas salvadoreas se apoderan del edificio donde se encontraban Madeleine, Gustavo Ignacio Isla Cazares, mdico argentino, Mara Cristina Hernndez, brigadista de salud, Carlos Gmez y Clelia Concepcin Daz Salazar, militantes del FMLN. Algunos das ms tarde, la familia Lagadec se entera por va oficial de que la joven muchacha habra fallecido en el bombardeo pero alertada por una llamada telefnica del Frente, deba conocer cruelmente la verdad. Se haba capturado a Madeleine viva, torturada y luego asesinada como los otros miembros del cuerpo mdico. Dos auxiliares de enfermera ocultados a algunos metros de all, escucharon todo: los militares llamando a sus oficiales despus de haberse dado cuenta de que su vctima era una extranjera, los gritos de terror de la joven muchacha, un tiroteo al trmino las ocho horas de torturas. Cuando se trata de libertad, del fin de la explotacin, de la miseria de todo un pueblo, hay que saber ir ms all de sus lmites Madeleine Lagadec
(http://blogs.clarin.com/los-brigadistas/2010/02/11/madeleine-lagadec-brigadista-de-saludde-rio-san-juan-a-san-vicente)

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

70

Pavel Mxico

"P

avel" que era miembro de las fuerzas especiales de oficio francotirador, y desafortunadamente muri por una enfermedad maligna que no se supo que fue?, ni se pudo atender y se lo consumi la enfermedad en el lapso de un par de meses. Se tiene perdida la huella de su llegada al frente desde Mxico hasta Managua y por ello se desconoce por qu medio entro al frente y quienes fueron sus familiares. Yo y "Eduardo" fuimos los ltimos que hablamos con l y lo vimos morir. Por la cuestin de la compartimentacin, no tuvimos la ocurrencia de preguntarle sus generales y muri en el anonimato de la familia. Me dejo un cuaderno de notas de l que pude sacar algunos vestigios sobre sus orgenes, pero en aquellos aos de gran inestabilidad en los frentes el cuaderno fue recuperado por el enemigo junto a otros documentos personales y se perdi la nica evidencia que hubiera podido indicarnos su origen familiar. Por aquellos das lmpidos y claros vi volar de regreso a los Azacuanes con rumbo a los santuarios norteos de Canad y Estados Unidos. Se me ocurri dar un choteo por San Fernando y en una de aquellas visitas me presentaron a dos compas internacionalistas que conoca: Claudio, un ecuatoriano que ya tena sus das de andar en la brega con los compas de la Unidad de Armas de Apoyo y Pavel, un mexicano que recin se haba incorporado al Frente Nororiental, proveniente del Frente Sur, y haba tenido su bautismo de fuego en las acciones contra la Tercera Brigada de Infantera. En Nicaragua, los sandinistas lo haban preparado como francotirador y desde su entrada al frente, haba sido integrado a la Cuarta Seccin. Ese da hablamos poco, porque Claudio acapar la palabra y poco espacio nos dej para comentar sobre Mxico, que por razones obvias era el tema privilegiado de los mexicanos que nos encontrbamos en el frente. A Claudio no lo volv a ver porque por aquellos das el enemigo comenz a poner en prctica sus nuevas tcticas de uso masivo de los medios areos, y cay abatido por una bomba. Una semana despus, me cit Albertn el paisano a su campamento, y ah me encontr de nuevo a Pavel. Mir Genaro, te presento a Pavel, es paisano y viene a integrarse como franco-tirador a las tropas especiales! Ese da hablamos hasta el cansancio. Supe que era chilango, que se haba integrado a travs de una estructura de solidaridad de Nezahualcoyotl, y que estudiaba la carrera de Economa en la UNAM. Los compas tenan el hbito de no hablar mucho de ellos, por razones de compartimentacin. Y uno trataba de preguntar lo esencial sobre sus generales con mucho tiento. Era un compa reservado, y por el poco tiempo que tuvimos, no tuve mayores referencias de l y de sus antecedentes en Mxico. Lo consideraba como un compaero muy solidario y responsable en sus tareas. Sobre todo

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

71

me llamo la atencin su ferviente fe en la revolucin y la enorme mstica que demostraba al haber llegado al frente de guerra desarrollando tareas militares por sus propios mritos. Sin duda, debi haber sido bueno en su desempeo militar, para haber sido integrado directamente a la unidad elite de nuestro ejrcito. Era algo raro y excepcional, porque regularmente, los extranjeros que llegaban a las unidades militares, legaban porque ya tenan alguna especialidad, o destacaban muy rpido en esa materia. Yo creo que en Pavel, se dieron las dos cualidades. A mi parecer el celo de la comandancia para integrar internacionalistas en las unidades militares, se daba ms que nada por una especie de temor a la contaminacin ideolgica que los extranjeros podamos llevara a sus cuadros y combatientes. Era lgico, porque regularmente los internacionalistas, ya habamos cursado antes, algn tipo de militancia revolucionarias, y a ellos no le agradaba que se transmitieran ideas exticas o rara, que pudieran disociar la lnea oficial de los dirigentes histricos. La mayora de nosotros venamos, de algn tipo de formacin marxista, con diversos matices, mientras que entre los cuadros de conduccin estratgica lo que privilegiaba eran ciertas tendencias socialdemcratas.
(Extractos del libro Historias de barro de Hctor Ibarra)

Marcelo Feito Teniente Rodolfo. Argentina

"A

hora vamos a ver si seremos como el che". Con esas palabras se despidi de nosotros Marcelo Feito, al partir para El Salvador. "Nosotros", ramos sus compaeros de la "fede", militantes comunistas que queramos ser consecuentes con ese che redescubierto despus de tantas muertes y ocultamientos. "Nosotros", ramos los compaeros de la Brigada del Caf, que en Nicaragua, al tiempo de cortar el "rojito", aprendamos a latinoamericarizar nuestras convicciones y creencias, y a unirnos en una nica batalla contra toda forma de dominacin. En Nicaragua, en donde el primer grupo de 120 brigadistas estuvimos en enero y febrero del 85, compartiendo esfuerzos con los jvenes sandinistas, aprendimos a andar en los surcos, conocimos los esfuerzos de la alfabetizacin, la encarnizada guerra con la contra, los poemas de Leonel

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

72

Rugama y el "que se rinda tu madre!". Tambin supimos que muchas de nuestras formas de pensar y querer la revolucin se volvan chaleco de fuerza contra los sueos. Entendimos que los dogmas pesan ms que las mochilas o las bolsas llenas de rojito con que bajbamos del surco. En Nicaragua conocimos a los jvenes salvadoreos, que al tiempo que hacan su guerra, compartan con nosotros trabajos solidarios. Marcelo, militante de la zona norte de la provincia de Buenos Aires fue en otra brigada. Volvi conmovido. Atravesado por el "descubrimiento de Amrica". No dud cuando se le plante integrar una brigada de combatientes internacionalistas, que participara en la guerra revolucionaria de El Salvador junto a los compas del Farabundo Mart. En El Salvador, Marcelo fue conocido como Teniente Rodolfo, y as lo recuerdan los militantes que pelearon codo a codo en Chalatenango, y lo vieron desparramar su amor en La Montaita. Marcelo tena una hermosa mirada y una sonrisa contagiosa. Tambin poda volverse serio y desafiante, si crea advertir incoherencias entre nuestras palabras y acciones. Quera empujar los cambios, de la manera en que entendamos en ese momento que era lo ms revolucionario, apoyar la iniciativa de la revolucin salvadorea que proclamaba que "si Nicaragua venci, El Salvador vencer". Ayudar a vencer, fue el esfuerzo en el que Marcelo entreg su vida aquel 16 de septiembre. "Ahora vamos a ver si seremos como el C he", nos recuerda tantas veces desde aquel da. Como el C he, quera decir para "nosotros", poner el cuerpo en los sueos, el corazn en las ideas, reivindicar la rebelda en donde reina el conformismo, desplegar la creatividad para conjurar el reformismo, desafiar a la vida y a la muerte, para que la historia contine. Muchas veces so con Marcelo y su mirada alegre, con su pregunta inquietante... cmo vamos, compas? Muchas veces me despert con un nudo de Nicaragua doliendo en la garganta; con la necesidad de recorrer la tierra salvadorea donde duermen los sueos combatientes; con la urgencia de palabras que a veces nos sobresalta en nuestra argentina rebelin. El 20 de diciembre del 2001, entre el fuego y el humo, vi volar una piedra certera, como los disparos de Marcelo. El pibe que la tir, que no conoci a Marcelo, tena en el pecho una remera del Che. Era muy parecido a Marcelo, y tambin al otro chaval que conoc en Chiapas, aprendiendo y enseando a escribir la historia. Yo, que no conoca al pibe que tir la piedra, record en su sonrisa orgullosa, un gesto de Marcelo. No creo que me haya entendido cuando festejando el impacto de la piedra, y corriendo de unos gases le dije medio riendo y medio llorando: "ahora vamos a ver si seremos como el Che".
(Claudia Korol - 16 de septiembre del 2004)

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

73

FLUIR AL NORTE Volver por la mera audacia a travs de un punto ciego gracia de los pies al fuego que habla la lengua del viento hambre de cielo sediento de hombre por una mujer perseguida en el ayer y escondida tras la luna confundida entre la duna de los desiertos del alma raro manjar envuelto en palma de rbol ledo en las manos donde trepan mis hermanos buscndome como yo a ellos que los s lejos, los s bellos valientes como los toros mezcla de indias y moros italianas espaoles montaas rusas altos soles chinas malevos cristianos calles acequias paisanos sangre de mar sueos espesos que se saludan con besos predispuestos a los golpes tanto vivos como torpes pura carne de mestizo gota de luz que nos hizo en las sombras del amor risa larga ancho dolor ciudad gris o verde campo que nos vio llegar al tiempo con tan solo ochenta das una vuelta y siete vidas cien aos de soledad oh insoportable levedad de un mundo plano y redondo de una valija sin fondo y un pasaje slo de ida viaje hasta la despedida por un libro de aventuras que tiene sus partes duras personajes del invierno comedia divino infierno

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

74

y un domingo inolvidable mucho imposible y probable nada dicho que no pueda ser dicho de otra manera mejor o cuando menos tuya como aquella cancin suya de un barco y sus marineros que aprendiste en los primeros pasos dados en guitarra antes de soltar amarra y dedicarte a otra tierra para montar como a perra la nostalgia del destino celoso y arduo camino que no se acaba jams ni ahora ni adonde vas sea donde sea que ests eres el agua y el pez el pescador que se sienta la nube el aire las olas tu capitn la tormenta Juan Bautista Echegaray
(Dedicado a Marcelo Feito, brigadista del Partido Comunista Argentino llegado a El Salvador, Centroamrica, en enero de 1987, poca seca, para integrarse a las FAL, Fuerzas Armadas de Liberacin, brazo militar del Partido Comunista Salvadoreo en el Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional. Cado en combate en las montaas de Chalatenango con el grado y nombre de teniente Rodolfo, el 16 de setiembre del mismo ao, ya en temporada de lluvias, al medioda aniversario de la Noche de los Lpices. A su familia y sus amigos, al Fmln, al Partido.)

Estela Bentez Hernndez Lupita. Mexico

Lupita la mat el batalln Atlacatl. Cay en las faldas del Chinchontepec, era un mejicana, era un mujer muy buena gente y directamente ah muri y eso los indignaba ms a los compas cuando mora un compaero as, y decan que iban a dar respuesta a este asesinato. (Relato de Carmen Flores extrado del libro Compartimos sueos y tortillas)

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

75

Antonio Cardenal Caldera Comandante Jess Rojas Chusn. Nicaragua


Jess buscando a Jess, encontr a Farabundo

ino Jess a El Salvador buscando a Jess y encontr a Farabundo Mart, con esas palabras lapidarias, Julio, hermano de Antonio Cardenal, comparta en la iglesia de Arcatao el recorrido que Jess Rojas haba iniciado y lo deca lentamente frente a su cadver un da de abril de 1991, meses antes de que finalizara la guerra en El Salvador. A Antonio Cardenal conocido durante el conflicto armado como Comandante Jess Rojas- le decamos Chusn. Con el ombligo en Nicaragua, Cardenal fue un seminarista jesuita que alumbrado por el Concilio Vaticano II, Medelln y su to, el poeta Ernesto Cardenal, decidi andar desde 1973 los polvosos caseros de Aguilares, El Paisnal y Guazapa. Abriendo brecha en los zarzales a la lucha popular armada, hasta llegar a ser miembro del Comit Central y de la Comisin Poltica de las FPL. En sus inicios llevaba en mano el evangelio y con el mtodo Freire iba articulando la relacin con las descalzas familias jornaleras y con los zafreros de la zona. Fue uno de los primeros en llegar a colaborar con la pastoral del padre Rutilio Grande, pero la crudeza de la realidad del prjimo devoraba el nuevo testamento. Fue all donde trenz gran cercana con Apolinario Serrano, un jornalero que perteneca a Federacin Cristiana de Campesinos Salvadoreos, FECCAS y de la que an no era su mximo dirigente. Chusn fue uno de los que insista a Poln a meterse a la lucha por aprender a leer y a escribir. Poln se habr zafado en el momento, como dicharacho que era, poniendo sobre el taburete las urgencias del pobretariado. Es hasta finales de 1974 que Chusn decide integrarse a las secretas filas de las FPL, lgicamente, previa discusin con rigurosos argumentos jesuticos, teniendo al frente la quemante realidad de los trabajadores agrcolas.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

76

Aos ms tarde Chusn, junto al profesor Dimas Rodrguez y Chamba Guerra, se dedicaron a la organizacin y fundacin de los primeros pelotones armados de los pobres en Chalatenango, donde fueron criando pacientemente la textura de sencillos hombres y mujeres sobre las armas. Chusn fue uno de los hombres que hizo importantes aportes a la teora y a la prctica de la relacin revolucionaria salvadorea, adems de ser uno de los constructores de la representacin revolucionaria en la negociacin que culmin en los Acuerdos de Paz. Aquellos das de abril de 1991, en la zona de Arcatao la inmensidad humana estaba condensada. Se haba articulado una conferencia con periodistas nacionales y extranjeros el 10 de abril, donde el FMLN reafirmaba posicin sobre la absoluta subordinacin de una nueva Fuerza Armada al poder civil, la creacin de una polica civil y una procuradura de derechos humanos en las negociaciones que en Mxico se haban iniciado una semana antes. La depuracin de los mandos militares era irrenunciable: era sacudir 60 aos de dictadura militar. A Chusn le acompaaba Miguel UV, jefe de batallones procedentes de San Vicente y La Farabundo cubri la conferencia de prensa con grabadora y no con una transmisin en vivo, ya que delatara ante la prensa la cercana del campamento en La Caada. Despus se hizo una formacin militar de una parte de las tropas guerrilleras frente a la prensa para rendir parte a Chusn, como jefe del mando del Frente Norte Apolinario Serrano, porque el Batalln Atlacatl haba iniciado un despliegue sobre la zona de San Jos Las Flores y haban tomado posiciones en cerros de Nueva Trinidad, al norte del ro Sumpul. Mientras tanto, la radio YSU haba reportado la presencia de dos asesores militares norteamericanos con las tropas del Atlacatl. La situacin era tensa. El Alto Mando de la Fuerza Armada saba que Chusn y el mando estaba en Arcatao.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

77

En la madrugada del 11 de abril, el mando dispone movilizarse hacia la zona del cerro Chichilco, para hacer el vaco al operativo enemigo. En los dos pickups iban adems, radistas, mdicos, sanitarias y personal de seguridad. Supuestamente las agrupaciones del Batalln Atlacatl se haban retirado al sur del ro Sumpul. Sin embargo, dejaron patrullas comandos al norte del cerro El Chan y colocaron varias minas clayrmore sobre la calle a la altura de El Zapote. Es muy probable que haya habido filtracin de informacin operativa hacia el Atlacatl, porque en la madrugada, no se poda distinguir si eran guerrilleros o civiles los que se conducan en los vehculos. Al llegar a El Zapote, las patrullas especiales del enemigo detonaron las minas y los vehculos livianos saltaron por los aires. Minutos despus se escuch el papaloteo de helicpteros seguramente para recoger a los comandos enemigos conocidos como PRAL (patrullas de reconocimiento de largo alcance). Quince cuerpos quedaron destrozados en la calle. Miguel UV, lleno de esquirlas, apenas pudo llegar y el Atlacatl avanzaba tomando nuevamente los cerros de Nueva Trinidad. Los quince cuerpos fueron llevados a la iglesia de Arcatao y all los vel la comunidad cubiertos con sbanas, uno tras otro. Las sbanas no lograban cubrir las botas de Chusn. Ese mismo da fueron enterrados en el cementerio de Arcatao, por la quebrada de El Polvo que le dicen. A Jess lo metieron en el atad del padre de Jos, el esposo de Mara Chichilco, un anciano de gran estatura que por aos se resista a morir y que tena por anticipado su propio depsito. Era un atad de madera, grande y pesado. Pero viendo el avance del Atlacatl, los compaeros dispusieron sacar el atad del cementerio y esconderlo en las laderas de La Caada, porque el enemigo ira a buscarlo y ponerlo como trofeo sobre la mesa de negociaciones en Mxico. Dicha emboscada fue considerada como un sabotaje, adems de que Chusn era parte del equipo negociador del FMLN.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

78

En esas horas se coordinaba la evacuacin del cuerpo de Jess Rojas y entregarlo con plena seguridad al Comit Internacional de la Cruz Roja CICR y a sus familiares. En algn momento se discuti llevar el atad hasta la zona de El Zapotal, al pie de La Montaona, una ruta que era sumamente difcil, adems de cruzar el ro Sumpul y subir hasta ese poblado. Alguna vez has cargado heridos? le pregunt a un compaero que valoraba esa alternativa. Te imagins cargar a Chusn, en el atad y de noche por esas veredas y charrales empedrados? Si ya cargar a un herido en una planada es un huevo Finalmente el CICR y por gestiones diplomticas se logr que fuera entregado en Arcatao y que toda la comitiva familiar tuviera salvoconducto militar en medio del operativo del Atlacatl. Adems del hermano de Chusn, lleg tambin, Raquel, Ana Eugenia Orlich, compaera de Chusn. En ese atardecer, una columna de guerrilleros bajaba de La Caada e ingresaban a Arcatao con el cuerpo de Jess Rojas. Las campanas repicaban en el pueblo para la misa y dentro de la iglesia se rindieron honores al Comandante. Con un radio porttil Yaesu me toc hacer la transmisin en vivo toda la misa, sin soltar el PTT. La tensin era altsima dado que el Atlacat l estaba ya muy cerca al sur de Arcatao y las unidades guerrilleras haban montado una gruesa lnea de fuego en las afueras del pueblo y alturas inmediatas. La radio estaba transmitiendo prcticamente en las fauces del operativo. El campamento ya se haba levantado, se coloc nuevamente el camuflaje y solo los hoyos de los tats de transmisin y motores estaban abiertos. Todos estaban encolumnados solo esperando el cierre de la transmisin para iniciar la marcha de evacuacin. Despus de la misa el atad de Chusn fue encajado en otro de aluminio y hermtico. Nos abrazamos con Raquel y las lgrimas apenas pudieron salir. En horas de la noche, con Ricardo nos unimos a la columna de La Farabundo en marcha buscando Los Filos y Patamera. En alguna vereda sobre los barrancos, el Chele Adam perdi paso y cay. Para que saliera del barranco, en plena oscuridad, le ofrec mi fusil como asidero para subir: el can del AK apuntaba hacia m y el Chele estaba agarrado del gatillo del fusil. Menos mal estaba con seguro. Tres semanas despus de la emboscada, la Asamblea Legislativa saliente aprobaba a regaadientes las reformas de la supeditacin absoluta de la Fuerza Armada al poder civil. El sueo de Jess sigue entero. Armando Salazar

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

79

ormimos en Arcatao, el da siguiente, el 11 de abril partimos en un pick up hacia Nueva trinidad. Ah venamos 19 personas, entre ellos el Comandante Jess Rojas, quienes como recordaremos era una persona muy humana, muy sensible y muy querida por todas y todos los combatientes. Partimos de Arcatao en un pick con direccin al Zapote, cuando llegamos a Nueva Trinidad ya un pelotn haba sido desplegado en la Zona para explorar. No tenamos informacin de que haba soldados en la zona, estaban por el lado del Zapotal. Nos movimos hacia el destino final, que era exactamente donde fue la emboscada, en el zapote. En todas las zonas del zapote haba pelotones de compaeros. Estaba talleres y las fuerzas especiales y exactamente la emboscada fue instalada en el centro del corazn de la guerrilla. Delante de nosotros iba otro pick up, que llevaba poblacin civil, el cual dejaron pasar y no hubo ningn problema. Cuando el vehculo incursiono a la zona de la emboscada explotaron 12 minas de un solo golpe y fue cuando empezamos a escuchar que los compaeros y compaeras que quedaban heridos pedan auxilio. La onda expansiva los haba votado un poco lejos del carro. Y en ese momento todo mundo, que estbamos vivos, empezamos a correr por las calles. La ventaja de los 4 sobrevivientes de esta emboscada es que salimos hacia la nica quebradita que hay del lugar de la emboscada, por eso es que logramos salir de esa quebrada, salimos hacia abajo hasta llegar al puente cola de pava. El resto de compaeros no tuvieron la suerte porque corriero n hacia la calle y ah en los cercos estaban los soldados. Despus que explotaron las minas ellos se tiraron a la calle y fue donde pudieron matar al resto de compaeros, porque despus, cuando nosotros regresamos al lugar de los hechos, todo los compaeros y compaeros tenan seas de que haban sido matados despus de haberlos encontrado heridos. Igual al compaero Jess Rojas que tena ms de 60 disparos. El iba en la cabina del pick up.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

80

En esta cruel masacre, que fue un golpe muy duro para todas y to dos los chalatecos y el pas entero, murieron 15 compaeras y compaeros valiosos. Todos, la mayora eran compaeros de la direccin, compaeros de seguridad y compaeras radistas. Entre las radistas muri Melida, con 7 meses de embarazo que nos acompaaba en el vehculo. Y fue as como sucedi. Realmente a nosotros nos sorprendi mucho por el hecho de esta emboscada puesta en el centro de donde estaban los compaeros guerrilleros. En una emboscada de esa magnitud es difcil quedar ileso, sin ninguna lesin. Los compaeros y compaeras sobrevivientes, todos llevbamos problemas. Marinita, que es de la comunidad de Guarjila, llevaba las dos piernas cruzadas por balas y un brazo fracturado pero en ese momento, realmente uno no siente nada. Corres y no te das cuenta. Mauricio, que tambin es de la comunidad de Guarjila, tambin llevaba un balazo en el pecho, con afectacin del pulmn que realmente es un milagro que est vivo. Y Miguel, que cariosamente le decamos Miguel UV, que vive en San Vicente, l llevaba un problema en el tobillo. Llevaba safadura y fractura en el tobillo y tambin llevaba unos golpes en las piernas. Y mi persona, Delmy Dubn, que tena problema en la rodilla izquierda que por el golpe de la onda expansiva, la rodilla me qued un poco dislocada. Entonces no sabemos con los compaeros cmo realmente logramos correr. Porque los cuatro bamos mal, llevbamos fracturas, otros balazos. Bueno, Marinita era la ms grave con un sangrado y Mauricio porque llevaba afeccin del pulmn. Eso fue otro gran trabajo, aparte de lograr salir, fue tapar un poco la sangre que Marinita dejaba para que no nos encontraran los soldados. Porque por donde nosotros bajamos, en la quebrada, minutos despus iban los soldados detrs. Entonces logramos salirnos un poquito de la quebrada para escondernos. As fue como realmente logramos sobrevivir. No porque de lo contrario hubiramos sido capturados y matados en el mismo lugar, pero as fue como logramos salir de eso. Posteriormente cuando logramos llegar al puente cola de pava, estando all nos enteramos que el compaero Miguel, sobreviviente, llevaba un radio de comunicacin. Cuando logramos ver el radio nos comunicamos, sin clave y sin nada, con el compaero Hctor Martnez le dijimos que estbamos ah, inmediatamente mand gente a recogernos, con hamacas para las personas que no podan caminar, y nos trasladaron inmediatamente a Huizcar, que

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

81

es un lugar que est cercano y despus de Huizcar los tres sobrevivientes, porque Mauricio qued escondido y l apareci despus, queramos regresar al lugar de la emboscada. Entonces, nos trasladamos de Huizcar hacia donde haba sido la emboscada y cuando nosotros llegamos al lugar de la emboscada, vimos una escena que nunca se nos va a olvidar porque el vehculo haba volcado, la calle era una quebrada de sangre y restos de cuerpos. La gente de Las Flores inmediatamente se fue rpido a Las Minas, al lugar de la emboscada. Ah estaba el padre Nico de Arcatao, tambin. Todo mundo trabajando, era increble, la gente de las comunidades recogiendo los cuerpos, ponindolos en un camin, para ser trasladados inmediatamente a Arcatao. Recuerdo que Miguel y yo, cuando vimos eso, nos desmayamos. Recordar que horas antes venamos juntas y juntos, chistando platicando y luego ver a los 15 compaeros muertos. Era un golpe duro para nosotros. Ese da nos trasladamos para Arcatao, lamentablemente no hubo forma de velarlos ni acompaar a los compaeros. Eso si, la comunidad hizo una fosa comn inmediatamente y los restos tuvieron que ser sepultados por que iba un operativo de los soldados hacia la zona. Hasta esa fecha al parecer el ejrcito no estaba muy claro de la muerte del compaero Jess Rojas, pero posteriormente s. Cuando el ejrcito se entero que uno de los muertos era el comandante Jess Rojas, lanzaron un operativo para recuperar el cuerpo y entregarlo a su pas. Como sabemos el compaero Jess era de nacionalidad Nicaragense, aunque entregado a la lucha del pueblo salvadoreo. Entonces se tuvo que andar cargando el cuerpo del compaero Jess para que el Ejrcito no se lo llevar. La gente colabor bastante en eso.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

82

El resto de compaeras de los compaeros fueron sepultados en una fosa comn y a nosotros los sobrevivientes nos fuimos a otro lado, para (se rie) seguir sobreviviendo. Yo pienso que todos los mrtires y los hroes de la lucha son importantes. Esta emboscada resalta mas por el hecho mismo de cmo fue el golpe, como la masacre del Zumpul o la masacre del mozote, pero todo los miles y miles de mujeres y nios desaparecidos y muertos no se deben olvidar. El error mas grande de nosotros los que estuvimos en la guerra y que quedamos vivos seria olvidar esa memoria. El llamado que yo hara a todos los compaeros y compaeras que estamos y que vivimos esto seria recuperar la memoria histrica, darla a conocer en los espacios que podamos para que los jvenes y las futuras generaciones no olviden estos hechos por que todos los que nos incorporamos a la lucha tenamos un ideal que era realmente luchar para que nuestra gente tuviera vivienda digna, tierra, trabajo, salud y educacin. Y yo pienso que eso todava no lo tenemos. Entonces murieron 60 mil y qu paso, claro tenemos libertad de expresin y un poco de mejores condiciones pero no hemos logrado los objetivos por los que luchamos. Yo pienso que en memoria a los compaeros y compaeras que dieron la vida con ese ideal los que quedamos vivos y las nuevas generaciones debemos seguir eso. Y la forma primero es recuperando la memoria histrica que se hacen en conmemoracin de todas y todos los cados y desaparecidos.
(Relato de Delmy Dubon)

Pakito Arriaran Arregi


Euskal Herria

Juan.

"P

ero no todo nos favorece; por mi parte os digo que no corro apenas peligro, el enemigo no puede apenas llegar, son verdaderos territorios liberados los que tenemos, donde la vida se hace libertad, se hace revolucin, donde las relaciones van cambiando, donde hay un objetivo; llegar al poder. Que manden los obreros, los campesinos, todos a los que han querido pisotear, humillar. Todos los que han sido brutalmente asesinados".

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

83

Es un extracto de la ltima carta enviada a su familia, desde las montaas salvadoreas donde actuaba la guerrilla del F.M.L.N. Nacido en Euskal Herria y comprometido en la lucha de liberacin de su tierra a travs de su militancia en E.T.A., hizo suya la lucha de los pueblos centroamericanos muriendo en combate en Chalatenango (El Salvador) un 30 de septiembre de 1984. Natural de la localidad guipuzcoana de Arrasate, naci el 22 de Abril de 1955, proceda de una saga de pelotaris de renombre. Su padre y dos hermanos se dedicaron a ste deporte. Arrriaran II , to de Pakito, fue destacado manomanista y por dos veces campen de Espaa, el cual formo pareja en innumerables partidos junto a Arriaran III, su padre, siendo campeones por parejas en dos ocasiones. Pakito es el primognito de los tres hijos de Kristina Arregi (hermana menor de una familia numerosa compuesta por doce herman@s naturales del Casero Garratz, siendo una de sus hermanas Josepa, madre del prisionero poltico vasco GARRATZ -J.M Zabarte actualmente encarcelado en la prisin de Huelva) y de Pako Arriaran, pelotari, fontanero e intendente de Frontn de la empresa Eskulari en los ltimos aos de vida. Ya fallecido. En sus relaciones de cuadrilla (un enorme grupo formado unos treinta jvenes), es considerado como un tipo tranquilo, pacfico, quizs hasta demasiado. No obstante, el sentimiento abertzale que impregna a este grupo es comn a Pakito. Aunque en torno a los catorce aos, su mundo se reducia prcticamente a su equipo de futbol, la entrada en el club Batasuna, sirvi para que toda la cuadrilla tomara conciencia de una realidad poltica que estaba a la vista. Adems de los guateques, los primeros escarceos amorosos y las primeras medio-trompas, hablaban de Franco, de la Guardia Civil y como n de E.T.A. y sus acciones. Incluso el emblema de la so ciedad era muestra de la esa senbililidad hacia la situacin poltica: Una gran piedra rodeada de cadenas, como expresin de la opresin al pueblo vasco. En 1975, cuando Pakito tiene diecinueve aos, la Polica le detiene en su casa de Arrasate. "Fue el 27 de abril (afirma su madre). Estaba en vigencia el estado de excepcin que dur tres meses. Hubo muchas detenciones por la zona y aqu mismo se llevaron a muchos jvenes. Al principio estuvo en Basauri, pero esta crcel se llen de tal forma que tuvieron que trasladar a algunos a Carabanchel, y entre ellos al nuestro. En Navidades de ese mismo ao sali en libertad, un mes despus de morir Franco. Luego cumpli el servicio militar". El regreso a casa dura poco tiempo. En 1978, una noche de noviembre, Pakito Arriaran consigue escapar del cerco policial que rodea su casa y llega al Norte de Euskal Herria. Esa misma noche son asesinados en su pueblo a manos de la guardia civil, Roberto, Zapa y Emili.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

84

Un ao despus, en calidad de refugiado poltico, viaja a Venezuela donde, en compaa de otros refugiados vascos, monta una cooperativa para trabajar en la limpieza y mantenimiento de los contenedores de basura. En aquellos aos en Caracas, se organiz un Comit de ayuda a refugiados vascos, con el fin de atender a quienes tenan que salir de Euskal Herria en las primeras semanas de estancia en Venezuela. En este comit tomaron parte entre otras muchas personas, Pakito y el matrimonio Espe y Jokin. Esta pareja haba llegado desde Euskal Herria a Caracas para trabajar en una empresa, dando cobijo a varios refugiados en su casa. En esa poca, Noviembre de 1980, varios peridicos venezolanos comenzaro n una intensa y sucia campaa en contra de los refugiados vascos. Espe y Jokin fueron acribillados a balazos en su propia casa. Se cree que fueron asesinados por la polica espaola o por mercenarios pagados por el Estado espaol. En das posteriores tambin fueron tiroteados Pakito y otro refugiado cuando se encontraban trabajando. Pakito, adems de sus tareas en el comit de ayuda a los refugiados, se relacionaba con jvenes venezolanos hijos de vascos cuyos padres tuvieron que huir de la guerra del 36 y con venezolanos, porque como l siempre deca: un revolucionario tiene que trabajar y luchar all donde es t y preocuparse de los problemas del pas donde viva. Coincidiendo con el viaje de su padre para unos partidos de pelota en Caracas, Paco Arriaran le propone echar mano de sus muchas amistades para conseguirle un trabajo ms cmodo. La respuesta no puede ser ms clara: "El trabajo que consiga aqu, lo conseguir por m mismo. T eres muy conocido aqu, pero yo prefiero que me conozcan como Arriaran Arregi, no como el hijo de Arriaran II". Ni siquiera acepta que pague las cuotas que el grupo tiene pendientes en el Centro Vasco de Caracas: "No tenemos dinero para pagarlas; pues que nos expulsen si creen que deben hacerlo. Ellos saben que no podemos pagar las cuotas". Pakito junto a sus compaeros y amigos , solan ir todas las semanas a jugar pelota en el frontn de la Euskal Etxea, y cuando haba alguna que otra actividad interesante en Caracas, como pelculas o actuaciones de cantantes o grupos de izquierda, intentaban no perdrselas. Un da vieron una pelcula sobre la guerra de El Salvador que les impact mucho. Al salir del cine Pakito comento: Voy a ir a esas montaas de El Salvador a luchar junto al pueblo salvadoreo. Su periplo sudamericano tiene viaje de vuelta a Euskal Herria, con el consiguiente gozo para la familia que puede tenerle cerca, al otro lado de la frontera divisoria. "Y despus de un tiempo (recuerda Kristina Arregi), nos llama para comunicarnos su decisin. Nos dice que no nos vamos a ver en mucho tiempo y que se va a Centroamrica; que no nos preocupemos si no tenemos noticias suyas enseguida". Su hermano Flix asegura que no le

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

85

dieron ms vueltas al tema. "Fue muy claro. Quera ir all, vea que tena un papel que cumplir". A nadie de la familia le extraa la decisin, al margen de la inquietud que le produce. Su padre lo resuma de esta forma: "Pakito no consenta las situaciones injustas; sufra con ellas. La diferencia de clases era para l insoportable y, si esto no hubiera sido as, estoy seguro de que no habra seguido el camino que l mismo eligi. Yo creo que realizar un acto de estas dimensiones necesita de algo innato en la persona. No, no creo que sea cuestin de aos, ni de vivencias. Es toda una forma de ser, la propia personalidad la que es decisiva a la hora de optar por una u otra va. Y el mejor concepto que defina a Pakito era su humanidad. Una humanidad de gigante". Y esa humanidad de la que nos habla su padre estaba impregnada de un fuerte sentimiento de internacionalismo solidario, all donde se encontrara siempre se ponia del lado de las clases oprimidas y desfavorecidas. Polemizaba mucho en poltica, era muy exigente para consigo y para con los dems, siempre tena una critica constructiva. A su lado , comenta la gente que le conoco, se sentan crecer como personas y revolucionarios porque siempre les haca reflexionar. Descubri la problemtica de la mujer, quiz porque amaba mucho a su madre, quiz tambin por todas las discusiones que mantenan en su casa de Caracas a este respecto. Le irritaba sobremanera la opresin en que vivan las mujeres y la desigualdad de oportunidades entre estas y los hombres. Tambin posea un fuerte sentimiento de amor y respeto hacia a la madre tierra y la naturaleza. Pakito llega de Euskal Herria a Nicaragua en el mes de Mayo del 82 con el consentimiento de su organizacin para preparar el viaje al Salvador. Permanece all preparando todo hasta finales de agosto. A primeros de Septiembre del 82 llega a El Salvador. Tiene que caminar mucho y de noche, hasta llegar a los campamentos de Chalatenango. Los compas que iban con l corran mucho monte arriba y Pakito se cansaba, entonces cuentan los compas, que el les ofreca cigarrillos para descansar un rato. En Chalatenango, le llevan al campamento donde estaba la logstica y all permanece aprendiendo y preparando materiales. En Octubre del 82 el FMLN comienza una ofensiva contra la guardia nacional, la polica y el ejrcito para que estos salgan de los pueblos en que permanecan. La guerrilla tomaba pueblos de Chalatenango por la noche y peleaba hasta vencer al enemigo. De este modo quedaron liberados para la guerrilla la mayora de los pueblos de Chalatenango. El 28 de Octubre, la guerrilla tom el pueblo de

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

86

la Laguna, y es aqu donde es herido Juan, -que as se llamaba Pakito en la guerrilla- Una rfaga de G3 le fracturo la pierna a la altura de la pantorrilla. Las sanitarias le atendieron, le hicieron la cura y le entablillaron la pierna, despus le llevaron en una hamaca a un lugar ms seguro. Entonces el ejrcito salvadoreo desata una fuerte ofensiva y los heridos son evacuados hacia los Amates, otra parte de Chalatenango, En estos primeros aos de guerra los que trabajaban en sanidad de la guerrilla, apenas tenan medicamentos y material necesario. Despus de algunos das se dan cuenta de que la pierna de Juan estaba mal, se haba cangrenado. Los mdicos tienen que tomar una decisin drstica, deciden amputar la pierna a Juan para salvarle la vida. Al no tener el instrumental quirrgico necesario le cortan la pierna por encima de la rodilla con el serrucho de una navaja suiza y en lugar de suero le ponen en la vena agua de coco. La operacin transcurre bien y aunque le amputan la pierna a Juan le salvan la vida. Posteriormente, Juan es trasladado a Tequeque y es all donde lleva a cabo su recuperacin, pero entonces le aparece una enfermedad de la piel; eran grandes sarpullidos que le daban mucho dolor y picor, se le quedaba la piel en carne viva, y nadie supo a ciencia cierta que podria ser. Probaron todos los medicamentos con l, tanto convencionales como tradicionales, haba un liquido morado llamado Violeta de genciana que le ponan a Juan por todo el cuerpo, quedndose todo de color morado, por ello le empezaron a llamar el hombre morado, pero no acertaban a dar con el remedio para su mal, hasta que un mdico salvadoreo, le empez a tratar y fue curndose poco a poco. El F.M.L.N. quiso sacar fuera a Juan, porque en la montaa corra peligro, y aunque el no quera salir, acat la decisin del Frente. El FMLN intent

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

87

evacuarle a travs de la Cruz Roja internacional, pero estos se negaron y all quedo Juan. Al cabo de unos meses, cuando ya se haba recuperado, Juan fue trasladado al campamento de logstica desde donde se llevaba el control de todo el material de guerra, desde los fusiles hasta balas, desde morteros requisados a los soldados hasta materiales para construir minas. Tambin en este campamento habia talleres para fabricar minas, granadas y otros materiales de defensa popular. Juan empez a trabajar con los compaeros de talleres y ms adelante le dieron la responsabilidad de llevar el control de la logstica. Apoyado por algunos compitas, tena que llevar la cuenta de todo el material que tenan, en que tat (escondrijos hechos bajo tierra para guardar los materiales y las armas) se encontraba cada material, lo que les faltaba y lo que necesitaban, haba que pedir fuera los materiales. Adems de esto tambin tenan que surtir de ropa y botas a los compas guerrilleros; hacer el reparto de dinero para la comida en cada campamento etc. Juan hizo muy buenos amigos entre los compas, estos le estimaban y le queran mucho . Despus de varias horas de trabajo, al anochecer se ponan a chistar y a comentar lo que haba pasado durante el da. En agosto del 84, cuando el Frente negoci el canje de algunos soldados que tena prisioneros, a cambio de que dejaran sacar fuera del pas a varios heridos que necesitaban operaciones especiales, el ejrcito entr a las zonas liberadas, y varios heridos se tuvieron que guardar en cuevas y tats. Juan con otros heridos estuvo en una de estas cuevas varios das y lo pasaron mal ya que los soldados anduvieron muy cerca, desde entonces dijo que el no se entatusaba. En la siguiente ofensiva del ejrcito contra las zonas liberadas, a finales de Septiembre, Juan con la gente no operativa de la Logstica fueron a esconderse a un charral donde haba mucho bosque. A l lo llevaron encima de un caballo, dos compas. El lugar se encontraba abajo de Zapotal, un poco ms arriba del ro Sumpul.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

88

El ejrcito acamp y coloco su mando en Zapotal. Parece ser que alguna gente de la poblacin civil que tambin busc refugio por la zona donde estaba Juan y los otros compas, hizo fuego. Los soldados vieron humo, y se percataron de que all haba gente. Empezaron a peinar el monte y los encontraron. La gente ech a correr en cuanto se dieron cuenta de que venan los soldados. Los dos compas que fueron con Juan, les hicieron frente y hubo una gran balacera, lo que ayudo a que la poblacin civil tuviera tiempo de escapar de una muerte segura a manos del ejrcito. Juan intent tambin alejarse monte abajo, pero se le rompieron las muletas y tuvo que seguir arrastrndose, una compa cocinera de su campamento le acompa pero Juan en un momento dado le dijo que mejor se marchara y se escondiera. Varios compas lograron esconderse en unas cuevas que haba. Parece ser que los soldados al ver un caballo y las muletas rotas se dieron cuenta de que por all haba un impedido para caminar, entonces volvieron a peinar el monte hasta que dieron con el. Segn dijeron los soldados despus en Zapotal Juan luch hasta morir haciendo fuego con su pistola y la granada que siempre llevaba encima. Fue el 29 de Septiembre del 84 cuando mataron a Juan y a otros seis compas, algunos de la poblacin civil. Pasados algunos das, su compaera Laura, un compa salvadoreo y otro vasco, fueron los que enterraron a Juan en el mismo lugar donde lo encontraron muerto. Los tres le cantaron el Eusko Gudariak y La Internacional con los puos en alto, y su compaera recogi unas flores silvestres que haba por all y las coloc encima de su tumba. Juan, siempre haba dicho que el enemigo no le iba a coger vivo, guardaba demasiada informacin para que el enemigo pudiera sonsacarle. Fue consecuente hasta el final. Aunque pocas, las cartas que Pakito enva desde el El Salvador son autnticas cargas de profundidad. "Soy un hombre feliz", dice en una de sus misivas y manifiesta: "No pertenezco a nadie, nadie me ha vendido, a nadie reporto beneficios, a nadie do y cuentas; slo a vosotros, slo a este pueblo, slo al pueblo que me vio nacer. [...] Un da de stos me di cuenta de lo que es pertenecer al mundo, de lo que es ser vasco, de lo que es ser luchador, lo que significa ser de aqu, lo que es tener dos pueblos para amar, un mundo por el que luchar. No me puedo dividir, no puedo elegir aquello no, esto s; aquello s, esto no".
(Biografa extrada del libro Pakito Arriaran, De Arrasate a Chalatenango de Ricardo Castellon y Nicolas Doljanin)

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

89

Marta Gonzlez Gmez Begoa. Euskal Herria

edica vasca nacida en Bilbao el 13 de mayo de 1961, se traslad, con el resto de su familia a Madrid siendo adolescente. Curso estudios de Medicina y fue entonces que, en palabras de su madre comenz su transformaci n... Era demasiado sensible, con una sensibilidad exquisita en todos los campos de la vida; le atraa la buena pintura, la buena msica, los enfermos, los ancianos, los nios ... Pero tambin le gustaba la buena comida, aunque, eso s, siempre en plan muy barato porque no slo nunca tena dinero sino que tampoco quera tenerlo. Haba tanta gente que no tena ni para lo ms necesario!. .. Y eso le dola y no le dejaba ser feliz, a ella que era alegre por temperamento, de risa fcil, aunque al mismo tiempo de seriedad impropia de sus aos pues viva insatisfecha en un mundo insat isfecho que le haca rebelarse contra la injusticia, contra el poder opresor que pisotea, aplasta y mata de mil maneras diferentes, contra el racismo, el clasismo, el desprecio a los dems .... En 1988 sus inquietudes y su compromiso internacionalista le llevo en un primer momento a Nicaragua, a un hospitalito en Estel y despus dejar el hospital se dedico a las gentes del pueblo y de las comunidades cercanas: campaas de vacunacin, intensificacin en la formacin y educacin para evitar infinidad de enfermedades endmicas... A finales de ese ao regreso a Madrid (Espaa). El 1989 fue un ao muy intenso, ya tena en mente el regresar a Centroamrica y ms concretamente a El Salvador. Se prepar intensamente mediante estudios de materias que no conoca demasiado bien y consideraba importantes para su nuevo destino,tambien comenz a colabarar muy intensamente en la delegacin del FMLN en Madrid. Fue a primeros de 1990 cuando arrib a El Salvador y enseguida comenz a trabajar con La Asociacin Salvadorea Promotora de la Salud, ASPS, la O.N.G. con la que trabajaste casi hasta el final, quienes enviaron la siguiente carta a la familia de Marta tras conocer el asesinato de esta: Reciban un fraterno y caluroso saludo de parte de todo el personal que labora en ASPS, as como de las diferentes comunidades de nuestro pas ... Dar una breve resea de lo que Tita significar siempre para nosotros ... A partir de

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

90

este momento Tita empieza a trabajar con nosotros; comienza a dar consulta mdica en San Salvador, luego en Usulutn y el ltimo en San Miguel; a la par de esto tambin capacitaba a los promotores de salud que trabajaban en los distintos departamentos; nos apoy en la realizacin de proyectos para la recaudacin de fondos econmicos, recoleccin de medicinas, etc. Queremos expresarles tambin que el que surgiera nuevamente ASPS fue un esfuerzo de Tita junto con otros compaeros. Tita se supo ganar la confianza de todos nosotros y de los ms necesitados, a tal punto, que le pusieron el nombre de ella a uno de los rboles que con mucho esfuerzo haban logrado obtenerlos para reforestar su comunidad. A ella se lo dijeron el cual ella no quera aceptarlo; deca que mejor se lo dedicaran a otro aspecto que para ellos era importante, a lo cual la comunidad Crdova le dijo que lo importante para ellos era que una internacionalista viniera a preocuparse por la salud de los ms pobres de El Salvador y que por eso ellos lo hacan. Tita siempre estaba preocupada por la salud de los dems antes que la de ella, para ella no haba trabas en el quehacer diario; Tita nunca nos respondi un no para una tarea, ella siempre estaba dispuesta a hacer lo que haba que hacer . ... Decirles a ustedes que para nosotros es bien difcil hablar de todo esto pero lo que s les sabremos decir es que Tita nos vino a ensear muchas cosas que nosotros no sabamos. Que su lugar y disposicin que ella mantuvo nadie lo va a poder sustituir, que tenemos un vaco muy grande pero que sabemos tambin que est en la mente de todos nuestros y de aquellos que luchan sin descanso por la paz y la democracia en El Salvador. Esto significa para todos nosotros mayores compromisos en la construccin de los ideales por los que ella dio su vida. Mara Elena Daz Miranda. Directora de ASPS.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

91

En Noviembre Marta se incorpora con el seudnimo de Begoa en recuerdo a su amiga, la tambin medica vasca asesinada en el mes de septiembre de ese mismo ao, a las fuerzas guerrilleras del FMLN en el Volcn de San Salvador. En la nochebuena, da de tregua, ella con otros compas bajaron a celebrar la Navidad junto a la poblacin civil al lugar conocido como Casero Adelaida, en el Cantn de El Salitre, municipio de Nejapa. All Orlando Contreras Capitn Gabriel internacionalista chileno se queda en la posta...y como cuenta su madre en un pequeo librito que escribo en memoria de su hija: ...Un hombre -el comandante que, solitario, qued vigilando en el puesto de guardia- y una mujer -tuque sali a acompaarle, mirndose a los ojos, soando amores en la noche de plenitud, una noche de luna, estrellas, silencio, calor ... una noche, en fin, llena de paz aparente que auguraba palabras, recuerdos, aoranzas ... . Fueron los primeros en caer en el traicionero ataque del ejrcito gubernamental. Su Madre Carmen Gmez termina el libro - dedicado a la memoria de Marta con las siguientes palabras...: Repito lo que dijeron en el homenaje que te hicieron el 2 de febrero de 1992, en El Salvador; en el Cantn de El Salitre, en el lugar donde cay tu pobre cuerpo destrozado, donde tu sangre y la tierra h asta entonces extranjera para ti se mezclaron y fueron una. Magnfico martirio el tuyo; asombroso bautismo de sangre que te eleva hasta lo ms alto. Repito, digo, lo que all dijeron tras el nombramiento tuyo como subteniente honorario: MISION CUMPLIDA!

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

92

Orlando Contreras - Capitn Gabriel Con . Chile

rlando Ren Contreras Muoz Con es de la Regin del Maule. Fue el tercero de 11 hermanos, naci el 3 de agosto de 1952. Vivi en Aguas Fras, al poniente de la ciudad de Talca. Un poblado con gran riqueza en recursos naturales, pero con mucha pobreza producto de la marginacin y explotacin. En Aguas Fras, con una poblacin poco ms de 140 familias, apenas y contaban con una escuela que cubra hasta el grado 8. As, se forjaba uno de los principales pilares de la explotacin del campesinado, como en muchos lugares de Chile y el resto de los pases latinoamericanos, era el pan de cada da. La crudeza de esta vida en las Haciendas de los terratenientes, las vivi en carne propia la familia y los relatos de un tio que haba sido expulsado de las salitreras del Norte de Chile que cuando les visitaba de vez en vez les contaba la dureza de la explotacin del Norte de Chile. Las visitas del to y sus relatos, permitieron que los jvenes mayores de la familia, crearan imgenes de ese entorno y la utopa forjase en ellos la necesidad de ir ms all hacia la equidad y la justicia. Ren, en su niez, destac por la defensa natural de los ms dbiles; aquellos que en los juegos de nios eran marginados o violentados l sala en su ayuda. Desde ese entonces, su misin de defensa y proteccin hacia las personas frgiles, sent sus bases las cuales fueron firmes y consecuentes hasta el ltimo de sus das. Con apenas 15 aos, y durante la Reforma Agraria impulsada por el gobierno de Allende en 1967, este joven campesino conciente de la realidad de su pueblo, se comprometi y particip en el movimiento campesino de su zona de donde aprendi la convivencia colectiva, respeto y tolerancia. El colectivo donde Ren particip fue el Centro de Reforma Agraria que llevaba el nombre de Luciano Cruz Aguayo (fundador del MIR). En 1970, cuando la inestabilidad abata la nacin y la confrontacin campesina terrateniente era muy fuerte, Ren y su hermano fueron capturados. Luego de 6 meses quedaron en libertad. Sin embargo, a raz del suceso por lo que fue encarcelado, no era posible continuar con la familia;

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

93

siendo que en ms de una ocasin la polica fue a buscarle a su casa, donde nunca ms volvieron a saber ms de l hasta 1993. Se radic en Talca y vivi en el campamento Jos Miguel Carrera. Con era de pocas palabras pero si de accin. A pesar de su poca escolaridad comenz a estudiar la teora poltica de la revolucin socialista. Se incorpora a las tareas militares del Comit local Talca. Posterior al golpe militar se repliega a Santiago, participando en las Colonias. Dado las precarias condiciones de su clandestinidad en la capital, cuando el MIR es acorralado, en Mayo del 75 se asila en la Embajada del Ecuador, donde pasa 6 meses sin compaa alguna. Sale a Francia bajo la proteccin del Alto Comisionado de las Naciones Unidas; luego se traslada a Canad, y se radica en Edmonton, Alberta. All trabaj en una fbrica de embutidos. . Dadas sus races y contextura revolucionaria, de inmediato se incorpora al GAM (grupo de Apoyo al MIR) y a todas las actividades del exilio chileno de apoyo a las luchas del pueblo Chileno, Nicaragense, y a todas las luchas de liberacin del Mundo. Estando en ese lugar, le invitaron a un concierto de Silvio Rodrguez, donde escuch por primera vez Sueo con serpientes, siendo su cancin favorita hasta el final Sin embargo en 1978 se traslada a Vancouver, Canad, donde se incorpora a las tareas del retorno. Antes pasa por Cuba, pues en Nicaragua se preparaban las condiciones para la Revolucin Sandinista. Por azares del destino no logr llegar a este destino frtil de revolucin; y, en 1981 ingresa clandestinamente a Chile, donde comienza a realizar actividades poltico-militares tanto en Concepcin, como en Santiago. Finalmente es convocado a reorganizar el partido en Valparaso. De 1981 a 1989, Con no vive ms que con sus mascotas: los perros. Como pasatiempo y camuflaje dedicaba parte de su tiempo al cuido y entrenamiento de caninos. En una ocasin gan el primer lugar. Su fotografa fue publicada en el peridico de mayor circulacin; lo que le oblig a cambiar de casa nuevamente. Desde muy joven vibraba con las luchas de liberacin de los pobres del campo y la ciudad del mundo entero, es de aqu que una vez que el partido entra en su grave crisis, y viendo que tena mucho que aportar a la lucha

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

94

que se libraba en El Salvador decide marchar a esas tierras del Norte. Esta vez su entrada fue a travs de Nicaragua. 11 de noviembre de 1989. Pocos das antes de la Ofensiva Al Tope, Ren ingresa al pas. Su seudnimo Gabriel. La noche del 11 de noviembre, su escuadra guerrillera mantuvo a lnea al cuartel del la polica de la Zacamil, en plena zona urbana de San Salvador. El 12 de noviembre, en horas de la madrugada se trasladan a los edificios de la Zacamil, donde ya estaban atrincheradas las fuerzas del Ejercito Revolucionario del Pueblo, ERP, miembro del Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional FMLN. Gabriel, consecuente con sus principios revolucionarios, cuando le preguntaban A qu fuerza perteneca? l responda: yo vengo por el FMLN! La estancia en la Zacamil, fue de 5 das y noches. Aqu l destac como francotirador, su arma: un Dragonov y una pistola 45, aunque l aoraba una vereta. Saba como dar indicaciones a los compas y quienes siempre le seguan aunque no fuese l el que estaba al mando de la escuadra. Los jefes militares, le tenan respeto y en varias ocasiones le buscaban para conversar diversos temas. La salida de la Zacamil, llev a las faldas del Volcn de San Salvador, donde la comida y el agua era muy escasa. A la semana, se incursion en la Escaln, siendo la casa de la familia Simn un lugar de trinchera. Aqu, Gabriel como buen chileno, conocedor de los viedos y sus frutos, sinti pesar de botar el vino de la reserva que tena esta familia. Pero era necesario, pues para la defensa se hicieron varias molotov que incluso detuvo un camin de soldados. En silencio llegaron a la Escaln en la madrugada y en silencio salieron ya entrada la noche. Una semana despus, la trinchera fue en Lomas Verdes, esta vez la casa de Jos Luis Criollo. Gabriel desde su infancia, juventud y adulto, le gustaron los perros, en esta casa haban 2 perros pastor alemn, muy bien alimentados y hermosos. Sin embargo en el alboroto, uno de los perros no

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

95

logr ser controlado por lo que se tuvo que rebajar. Gabriel pidi al dueo que guardara el otro para evitar repetir la situacin. La ltima salida del 89, fue a la 75 Avenida, la escuadra de combatientes que iba delante de Gabriel, se enfrent a una escuadra del Batalln Atlacatl; esa noche se hicieron 5 bajas al enemigo. Luego el regreso a la proteccin de los cafetales en el Volcn. En los primeros das de diciembre, el camino se emprendi a Guazapa, cerro heroico y de mucha historia para el pueblo salvadoreo. En Guazapa, la vida combatiente, se torn ms relajada hasta mediados de enero de 1990, la ltima dcada del siglo XX. En 1990, las fuerzas del ERP donde Gabriel participaba, fueron las nicas que se mantuvieron en el corazn de San Salvador, sin que el ejrcito lograra desquebrajar su estructura; realizaron diferentes acciones y es as como en noviembre de ese ao, se realiza la llamada maniobra militar paralizndose las carreteras de la zona Norte de San Salvador. Esta accin militar contribuy enormemente a que la Mesa de Negociacin reiniciara las conversaciones para llegar a los Acuerdos de Paz, firmados el 16 de enero de 1992. El 24 de diciembre de 1990, cay Gabriel a los 38 aos de edad, junto a la mdica internacionalista vasca Marta Gonzlez (Begoa), cuando jun to con otros compas bajaron a celebrar la Navidad a lado de la poblacin civil al lugar conocido como Casero Adelaida, en el Cantn El Salitre, municipio de Nejapa y fueron atacados por el ejrcito que no respet la tregua decretada por el FMLN. Nuestro Orlando, Ren, Con Gabriel se caracterizaba por su humildad, compaerismo, y consecuencia. Con calaba hondo en las personas de todas las edades.
J. Ravest, Blanca, Misael Ivan Contreras.

urante mi breve vida de combatiente (si contamos que la guerra dur 20 aos) slo sent miedo dos veces. La primera, cuando bajbamos del Cerro de Guazapa a realizar una misin. Durante la marcha pensaba en el futuro de mi hija Mixtli, senta que si me mataban nadie poda garantizar que ella no pasara miserias y esos detalles escabrosos de nuestras vidas cotidianas. Y tuve miedo de morir dejndola abandonada, indefensa. Junto a m avanzaba un compaero muy querido a quien le decamos El Tigre, quien termin acompandose con otra compaera de la carrera de Periodismo, la Paty. En un momento en que la marcha se detuvo le ped de

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

96

favor que si yo no volva que cuidara de la negra, ya que l era amigo de la familia. Danilo me mir extraado y me dijo una frase contundente y cortante: no ses loco, dej de pensar tonteras, vos no te vas a morir. El efecto fue inmediato. La sacudida del compa me hizo ver que simplemente estaba pensando demasiado. Y mal. La segunda ocasin fue ms dramtica o quizs la muerte se presentaba de manera ms formal. Estbamos en la Colonia Zacamil, mediados de noviembre de 1989. La noche anterior nos habamos escapado de nuestra columna con un compa al que solo recuerdo que le ensartamos de apodo Queso Duro, porque no le gustaba el queso duro y cuando nos repartan lo intercambiaba por cualquier otra cosa de comer. Queso Duro andaba un Dragonov, era francotitador. Nosotros habamos escuchado el rumor de que haba un internacionalista chileno que era buena onda y que estaba comandando un grupo en la Sper Manzana, en la misma Zacamil. Averiguamos su ubicacin y ya entrada la noche nos movimos hacia su posicin. Al llegar le dijimos que nos haban mandado en una misin bla bla bla y que si podamos recostarnos un rato por ah, que estbamos agotados. Y la verdad es que nuestro inters era el de aprovechar la buena gente, tan escasa en la guerra, del chileno para dormir, pues ya llevbamos varias jornadas sin pegar un ojo. El, con una tremenda disposicin nos dijo que nos quedramos por ah. Y eso hicimos. Nos ubicamos en un lugar medianamente cmodo al final del pasillo del tercer piso. En el camino, un apartamento con la puerta completamente abierta mostraba sobre una cama, el hermoso cuerpo dormido de la compa Rosita. Una epifana. Contempl su belleza un instante y me largu a dormir. El descanso no durara mucho. Un momento despus lleg Gabriel a despertarnos, con la noticia de que haban colocado dos tanquetas frente a nuestro edificio. Nos pidi que nos colocramos en las ventanas para que

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

97

cuando los tanques se movieran, los atacramos, Queso Duro con su Dragonov y yo con mi lanzagranadas M79. Nos apostamos en las ventanas, la oscuridad era total y el silencio espeso. Abajo, los soldados contaban chistes y fumaban. Y arranc la primera tanqueta. Afinamos la puntera y disparamos. Cinco granadazos en el blanco, con todo y que nunca me distingu por tener buena puntera, igual a cinco granadazos intiles. No les hizo ni cosquillas. Los tanques siguieron avanzando. Cuando me dispona a cambiar de posicin, empez el infierno. Morterazos que arrancaban las paredes en tonos rojo y naranja. Me tend al suelo, el rafagueo no cesaba y cada ciertos segundos los morteros rompan con todo. Pude observar como el apartamento donde Rosita dorma quedaba envuelto en fuego y polvo. Ya medidos los intervalos de los morteros todos corramos hacia el primer piso. Leyla gritaba que desalojramos el lugar. En las escaleras un M16 tirado, lo recog y baj. Todos nos reunimos pegados a la escalera del edificio. Gabriel contaba a su gente. Dnde est Rosita? Le cont lo que v. Gabriel se enardeci y dijo que iba a ir a buscarla all arriba. Yo le dije que era intil, que no iba a encontrar ms que otra mortereada, pero que Rosita seguramente ya no podra seguir con nosotros. Sus ojos brillaron, emocionados. Era duro verlo, pues los compas eran duros con la muerte y casi nunca lloraban. Finalmente, nos ubicamos en el edificio de a la par, que estaba un poco mejor resguardado que el que acabbamos de dejar en ruinas. En ese edificio estaban otros compas. Juntamos a los heridos y eran muchos, realmente muy pocos quedamos ilesos y hasta los que quedamos en pie estbamos esquirlados o heridos, pero no de gravedad. Contamos a los que estaban todava en disposicin de combatir. Gabriel, Queso Duro, Leyla, un compa de Morazn y yo. Metimos a todos los heridos, como 15 compas, a un apartamento. Gabriel se fue al fondo del pasillo, a nuestra izquierda. Morazn se ubic al frente del otro edificio, a nuestra derecha. Queso duro se qued en medio de ambos edificios, justo en las escaleras que los conectaban. Leyla y yo nos quedamos atendiendo a los compas alternndonos en la puerta del apartamento. Mis recuerdos son confusos respecto a la hora, pero debi haber sido despus de medioda cuando regresaron por nosotros. La cosa se puso fea, re fea. Nos cayeron con fuerzas de infantera, tanquetas y aviacin. Nos surtieron fuego de a galn. Los compas heridos se vean muy afligidos.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

98

Cuando una avioneta nos fumig de metralla a alguien se le escap una rfaga que dej picada la pared. El nerviosismo era general. Por segunda vez pens en la muerte. Pens que todo estaba consumado. De esa no saldramos vivos. Aterrorizado, quit a Leyla de la puerta, le dije que haba francotiradores y que era peligroso seguir ahi. Ella me deca que haba que apoyar a Gabriel, que se haba quedado solo guardando su posicin. No la escuch. Le orden entrar. Una bala de un franco peg sobe nuestras cabezas. El miedo se hizo ms denso. Queso Duro apareci de entre los heridos pidindome instrucciones. Yo le dije que no saliera. Me dijo que Gabriel estaba solo. Le dije que nadie iba a salir. Afuera tronaban todos los calibres. En mi demencia no atinaba mas que a tratar de escondernos a todos en ese cuarto. Solo faltaba Gabriel. Sal al pasillo para gritarle que se refugiara con nosotros. Y entonces lo v, movindose de un lado a otro, conteniendo el solo todo el paquete de muerte que el enemigo nos lanzaba. Vi a mis compas heridos. Todos ramos salvadoreos. Y ah estaba un chileno, solo, luchando contra decenas de efectivos. Un chileno. Librando nuestra batalla. Solo. Entonces el miedo se convirti en vergenza. Le grit a Morazn y l segua en su posicin, pero pasivo. Le dije a Queso Duro que bamos a apoyar a Gabriel y me fui para el otro costado. Tom mi Ak, mi M79 y les prest tres M16 a los compas heridos, ms todas las granadas y cargas de dinamita. Ese da dispar de todo. Los compas nos rellenaban los cargadores y nos los tiraban a lo largo del pasillo. El enemigo no logr avanzar. Todo por la valenta de Gabriel, el chileno".
Otoniel Guevara

onocimos a Gabriel en la Isla, en la Escuela de Instruccin poltica "German Corts" a comienzos del primer trimestre del ao 1979. Era conocido como "Chino" y su nombre poltico en ese lugar era: Ivn Gonzlez. Participa posterior en instruccin de Artillera en Caones sin retroceso y Morteros. Y una especializacin de Operativo Urbano que termina a comienzos de 1980. Ingresa clandestino a Chile, a mediados de 1980. Participando en un primer momento, en la zona de Concepcin. Producto de la cada de la direccin regional a fines del 80 o comienzo del 81, el Chino solicita ser trasladado a la Quinta Regin, donde conoca a

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

99

varios compaeros con los cuales se haba formado en instruccin y que ya habian ingresado. En la zona de Valparaiso asume el nombre de "Gabriel". Trabaj y formo parte de la Direccin Militar de esa zona, participando como jefe de grupos de combate y de milicias, realizando innumerables acciones de propaganda armada y de obtencion de recursos financieros. Considerado por todos, como un exepcional chofer operativo. De las conversaciones que tuvimos con l, durante todos esos aos, conversaciones que no eran abiertas, sino siempre cubiertas por el manto de la seguridad y compartimentacin, supimos que haba sido un temprano militante del MIR, que form parte de Fuerza Central, antes del 73 y posterior al golpe, siempre en tareas cerradas o clandestinas. Sali a Canad, en fecha que no puedo precisar, pero s, habra permanecido poco tiempo, incorporndose al Plan 78 o Operacin Retorno que impuls el MIR, por esa fecha.

Tambin supimos, que era de origen campesino y de la zonas aledaas a Talca. Conoca muy bien la zona, cosa que comprobamos cuando combatientes de la Quinta Regin se trasladaban a menudo a la Septima Regin a realizar acciones. Gracias a sus vnculos se pudieron levantar redes que permitan base operacional a las unidades mviles que viajaban a esa zona. Le gustaba mucho tocar guitarra y andaba siempre con ella.No cantaba, solo tocaba melodias campesinas que habia aprendido de su padre.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

100

Gabriel fue conocido por milicianos y combatientes, ya que en muchas ocaciones andaba con una perra doberman, la cual tambin tena un nombre politico "Sofia", con la cual en innumerables ocaciones se hizo reconocimientos (Valparaiso mismo, y las ciudades vecinas al puerto, poseen a sus alrededores una geografia, con caracteristicas suburbana que permita esto). Gabriel le habia enseado a la perra, a no ladrar y en estas condiciones se movan, y "Sofa" solo emitia gruidos de alerta cuando escuchaba algo a lo lejos. Gabriel era de pocas palabras y cuando hablaba, usaba las precisas y generalmente contundentes. Se soltaba y se ponia mas locuaz entre los de ms confianza y contaba exquisitas ancdotas. Trabaj en la Quinta Regin desde mediados del 81 hasta fines del 88. Para esta ltima fecha el MIR ya se haba dividido. Es en este momento, que Gabriel solicita ser enviado a El Salvador.
(Testimonio de Gabriel Flores Rivera Beto)

Vctor Otero Azopcar Alberto. Chile

ilitante comunista, integrado al FMLN, cay en combate en la ofensiva final de 1989. Sus restos estn en El Salvador. Con el Loco Otero pas algo similar, pero segn nos contaron despus, en uno de esos ltimos combates cae herido uno de sus compaeros y queda tendido en medio de la calle. Todos estn en retirada y ese compaero se queda atrs, tendido en medio de la calle, en esos momentos el Loco Otero regresa y se lo echa a la espalda y no alcanza ni a caminar cuando le disparan de varios lados y muere al instante. As cae Otero, y lo de Loco, era por eso, porque era muy arriesgado, no le importaba enfrentar el peligro.
(Entrevista a Ral, internacionalista chileno)

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

101

Volodia Alarcn Martnez - Ivn . Chile

ico es el que nos cont, dice que fue como toda emboscada, en tremenda desventaja y le llovan las balas por todos lados. Los salvadoreos y los chilenos pelearon duro, no recuerdo si muere algn salvadoreo en ese momento. El Cuervito (nombre con el que los chilenos conocan a Volodia) muere tratando de tapar o agarrar una granada que cay entre l y Nico en medio de tremenda balacera, su cuerpo qued destrozado. Por eso el Nico dice que le debe la vida. El Cristian sale herido en un hombro pero nada grave, se cur en los hospitalitos de campaa y particip en la ofensiva final. - En algn momento dijiste que pudieron enterrar a Volodia, al Cuervito, y que incluso fijaron las seas que serviran para rescatar su cuerpo muchos aos despus. -Cmo hacen eso en medio de un combate tan violento? Por lo que cont el Nico, supongo que el pelotn enemigo era de soldados del servicio militar. Esos no aguantaban mucho, con cualquier cosa salan en retirada, no era lo mismo cuando uno se encontraba con tropas de batallones profesionales. Perros les decan a los soldados. Segn recuerdo de los relatos del Nico, los perros se retiraron por el empuje y el movimiento que hace el destacamento guerrillero, el combate termin por eso, no porque el enemigo los haya aniquilado. Por eso ellos pueden enterrar al Cuervito y precisar las seas del lugar, despus siguen rumbo al interior y finalmente Cristian y el Nico participan en la ofensiva final.
(Entrevista a Ral, internacionalista chileno)

oda mi familia estaba vinculada al PC y con el golpe nos fuimos al exilio, a Irlanda. Mi hermano Volodia tena apenas seis aos, pero all entr a la Jota. Algunos jvenes fueron seleccionados para ir a Nicaragua. Un da mi mam me llam llorando y me dijo el Pel se va. En 1986, a los 17 aos, parti a Cuba a prepararse militarmente. Tras combatir en Nicaragua, contino en El Salvador. Muri en una emboscada una da antes de cumplir los 21 aos, el 2 de de junio de 1989. Un da de 1989 llegaron dos

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

102

compaeros a casa de mis padres a decir que haba muerto. Para la familia fue catico, terrible. Creo que an no los superamos. Viaj a El Salvador junto a la madre de otro cado a fines del 92. La embajada nos provey de un helicptero. All exhumamos cuatro personas y las trajimos el 94, mi hermano fue el ltimo en llegar. Ms tarde, y a travs de trabajos voluntarios, hicimos el mausoleo para los cados en el Cementerio General.
(Maggie Alarcn - Fundadora de COFADECO, Comit de Familiares Cados por la Libertad de Amrica Latina)

Rodrigo Cifuentes Carmona Jos Luis el chileno. Chile

ilitante del MIR chileno querido y admirado por aquellos que tuvieron el honor de conocerlo, tanto en Chile como en El Salvador, fungi como segundo al mando de las Tropas Especiales del ERP que operaban en el oriente del pas, de las que tambin fue su fundador y que signific un giro importante en los mtodos de lucha de la guerrilla, que permiti aumentar el factor sorpresa casi sin bajas para las fuerzas revolucionarias. Muri por azar por una bomba de un A 37, a pesar de haber participado en muchos combates y misiones de gran envergadura. Su cuerpo, una vez acabada la guerra fue trasladado al Museo de la Revolucin en Perquin para ser enterrado all.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

103

Tomas Garca Vargas Feliciano. Cuba


De El Salvador y Cuba Comandante Feliciano

n el desgarramiento de su silencio ms ntimo, un padre escudria en sus "cofres de recuerdos, estos mismos que hoy abre con una complicidad nica para los lectores de BOHEMIA Por Mercedes Alonso Romero Los muertos estn cada da ms indciles Miro la foto y unos ojos me afirman aquello de que "nadie puede matar los sueos. Luego leo la nota de prensa y enfrento la razn que se abre paso como un ciempis gigantesco: Toms Roberto Garca Vargas, de 22 aos (Feliciano), Comandante del Estado Mayor de las FAL, su madre Ada Rosario Vargas, de 38 y su hermano Ral Antonio Vargas o Domnguez, de 17, murieron ayer en la madrugada al enfrentarse a efectivos de un cuerpo de seguridad que pretenda la captura del primero, en su residencia contigua al Cine Jardn, de Mejicanos, inform una fuente militar." Ms adelante, el informe oficial ampla: "La Fuerza Armada de El Salvador da a conocer: En horas de la madrugada de este da, en una casa anexa al Cine Jardn, de la ciudad de Mejicanos, fue muerto "Feliciano ", Comandante del Frente Central de las FAL (Fuerzas Armadas de Liberacin, brazo armado del Partido Comunista Salvadoreo)." La nota est fechada el 30 de abril de 1981 y al lado del recorte de peridico, el muchacho sigue observndome sereno, desde el cuadro que este hombre de ojos curtidos por luchas y tiempos aprieta entre sus dedos. Se multiplican palabras y gestos en Roberto Bienvenido Garca Bentez. el padre que slo pudo conocer al hijo de pequeo, cuando la madre lo trajo a Cuba y fue bautizado en el Coln de la tierra matancera, donde Tedula, la abuela cubana, pudo saber siempre cmo creca y pensaba el aorado nieto ausente, a travs de la relacin epistolar que se estableci entre Ada y ella.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

104

todos los que amo estn en ti y tu en todo lo que amo Confirmo lo que siempre he sabido: de los que luchan y aman suelen nacer y crecer hroes y soldados en el mundo... Cmo si no?. La actividad clandestina de Roberto Bienvenido Garca en las filas del Movimiento 26 de Julio lo llevaron a El Salvador, donde conoci a esa mujer madura e inteligente, Ada Rosario Vargas, dos aos mayor y de cuyo amor nacera Toms Roberto. Segn el padre, el muchacho Tenia mucho de ella, porque cuando l tuvo que seguir por los surcos de la lejana se ocup de educarlo en ese amor inmenso por su recuerdo, por su Padre, por la isla antillana que tambin le lego sangre rebelde. Y tras andar por clandestinidades y riesgos, luego que el triunfo de enero del 1959 le marcaba nuevas batallas, el coronel del Ministerio del Interior andaba por tierras angolanas y hasta all lleg la ltima carta del hijo salvadoreo: "Querido padre (...) "Saludos a toda la familia y pronto mandar una carta en que te cuentoo lo que ha sido de mi vida. Ahora mis ideales son esas y quiero ser consecuente con la filosofa que profeso. Ahora me despido deseando que sigas siempre en pie de lucha. Te quiere Tomas Roberto.'' Cmo supo de su muerte? Pregunto como en un susurro, porque se bien cuan vulnerables y dolorosos son los pechos fuertes de los padres buenos.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

105

En Mosc responde. Cumpla otra misin de trabajo y algo me halaba a corroborar un presentimiento. Entonces supe la verdad. Ahora, siempre que pienso en l, lo veo como un jefe de guerrilla clandestina, audaz, valiente, y con ese amor inmenso por su madre. Mire si es as, que precisamente lo matan por ir a verla a ella y a su hermanito que naci de un posterior matrimonio. Los tres murieron ese da. Porque tena que ser duro y terrible en su tierra reseca donde el pan no se nombra, en su tierra, reseca, reseca, reseca-. Pido al padre que saque de sus "cofres sagrados de recuerdos", algunas cosas ms del "comandante Feliciano" o el "comandante cubano, como tambin le llamaban sus amigos, de los que, por cierto tuvo muchas muestras de cario y respeto. Y me entero a travs de un informe enviado por otro comandante, miembro de la Comisin Poltica del Comit Central del Partido Comunista de El Salvador, que ya desde su sector de estudiante de secundaria, Toms Roberto haba iniciado su lucha poltica. Integrara el destacamento juvenil del Partido Comunista, en 1977. Deportista destacado en ajedrez y esgrima, lleg a ser campen centroamericano de esta ltima, y en la propia universidad, donde se propona alcanzar la Ingeniera Agronmica, fue integrndose a tas acciones armadas, hasta ser promovido a la Plana Mayor de la Milicia a nivel nacional, adems de fungir como jefe de la Seccin de operaciones. Cuando cay combatiendo, el "comandante Feliciano era miembro de la Plana Mayor del Frente Metropolitano de todas las fuerzas urbanas de las FAL. Y justo ese da de abril de 1961, haba ido a despedirse de su fa milia, pues partira hacia el Cerro de Guazapa, a fin de asumir la responsabilidad politico-militar de las fuerzas de las FAL en dicha regin. Lo ms doloroso? (El coronel Roberto Garca Bentez me observa fijamente.) Imaginar sus momentos finales, cuando enfrent al enemigo y cay junto a la madre y su hermano. Debieron ser instantes terribles-. Su mayor sueno? Un da, saber dnde estn sus restos y los de sus familiares. Deseara traerlos con usted a Cuba?

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

106

No, eso no. El Salvador es su patria. All naci, se form, luch y cay por ella. All debe descansar. Slo quiero saber el sitio exacto donde reposa, para, al menos, visitarlo algn da... junto al dolor del mundo m pequeo dolor.. A Toms Roberto lo conoc una maana de sbado, en un rincn verde del Vedado habanero, donde el Padre habla de l y de sus hermanos como si todos pudieran entrar a verlo de un momento a otro. Hay alegra y orgullo en esa otra memoria que me habla de una unidad de Fuerzas Especiales de las FAL que en 1983, dos aos despus de su cada fue bautizada como: "Destacamento de Fuerzas Especiales comandante Feliciano". Siempre evoco lo que dijo un gran maestro: La mejor novela an no se ha escrito y en cada rincn del mundo hay siempre cosas extraordinarias y bellas que nos tiran desde adentro. Mientras apretaba tas manos de Roberto Bienvenido, en gesto de despedida, observ otra vez la mirada aquella del cuadro, tan profunda como negada a aceptar la inexistencia, y comprend que cada da mas creer en la indocilidad de los muertos. (Artculo publicado en la revista cubana Bohemia el 10 de septiembre de 1991)

Michael de Witte Sebastin. Blgica

Quin era Michal a final de cuentas ?


Cmo lleg a la decisin de salir hacia El Salvador? Son preguntas que he escuchado muchas veces, y no tengo respuestas claras. Es muy difcil explicar el carcter de Michal a gente que no lo ha conocido bien. Solamente puedo compartir con Ustedes mi opinin muy personal sobre Michal, porque la tengo profundamente grabada en mi memoria. Desde que nac, cuando Michal tena siete aos, hemos compartido el mismo cuarto durante once aos. Sent siempre una gran admiracin hacia mi hermano mayor, quien narraba historias sin cansarse y quien siempre estaba dispuesto

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

107

para aventuras nuevas. Era un gran aficionado del bricolaje, de aviones hasta casas rodantes a escala, y tambin miraba apasionadamente por su microscopio durante horas seguidas. Pero Michal tambin adoraba el esfuerzo fsico, a veces con demasiado entusiasmo e imaginacin. Cuando sus hermanos mayores decidieron que el arenal del jardn sera una piscina, Michal (tena ocho aos) lo tom en serio y se dio un tremendo clavado en la piscina sin agua y slo con aren a. Resultado: el brazo roto y enyesado, lo que no le impeda seguir subindose a los rboles los das siguientes. En los ltimos aos de la secundaria, la crtica social de Michal ya se vislumbraba de manera ms clara, sin llegar a ser un dirigente o luchador juvenil. Michal opt por estudios de latn y matemticas, la rama ms difcil de la secundaria, pero su gran capacidad para analizar y organizar le daba buenos resultados. No dudaba en pelearse con su profesor titular por temas polticos y participaba con muchas ganas en las protestas escolares contra la compra de nuevos aviones de guerra por el gobierno belga del primer ministro Van den Boeynants en 1974, el famoso No a los treinta mil millones (de francos belgas para los aviones). Su inters en problemas como el racismo y el imperialismo aparecan por primera vez en el primer plano, aunque no se enmarcaban todava en una clara simpata por la izquierda. Sobre todo destacaban su gran capacidad para estructurar temas y su espritu crtico. En una carta a una amiga, Michal escribi : No tengo idea si Dios existe. Me imagino que Jess habr sido un hombre magnfico en muchos sentidos, pero la interpretacin catlica que se le da est equivocada. Por esta razn estoy contra el matrimonio como institucin, aunque s quiero comprometerme con alguien a largo plazo. En la misma carta, Michal expres sus dudas si estudiara para mdico o para abogado en la universidad el ao siguiente. Los estudios de derecho me parecen ms interesantes, pero como mdico puedes actuar ms directamente. El objetivo de mi vida es trabajar en los barrios pobres o como mdico en una fbrica. Pero como abogado tambin puedes luchar contra la injusticia ante el juez. Al final se decidi por la medicina y en octubre de 1974 empez con sus tres aos de candidatura en la Universidad Catlica de Kortrijk. Desde el primer ao participaba activamente en Mdica (la organizacin estudiantil de su facultad), en la parroquia universitaria y en el sindicato estudiantil. Adems trabajaba cada semana durante unas horas en las

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

108

Tiendas del Mundo de Oxfam (que venden mercanca de los pases pobres a un precio justo para el pequeo productor), y dedicaba una tarde de cada semana al trabajo voluntario en una institucin para minusvlidos sociales. Michal era muy abierto y muy cerrado a la vez. En sus estudios y sus actividades estaba solo muy seguido. Pensaba mucho, escriba mucho, elaboraba sus propias opiniones, no escamoteaba tiempo para criticarse a si mismo. Pero esta actitud justamente irradiaba en los dems. Por otro lado, Michal poda lucirse muy jovial y eufrico. No se guardaba sus comentarios agudos hacia los dems. Sobre todo durante los descansos de sus estudios estaba muy animado. Aunque nunca le gustaron los chismes sobre los ausentes. Durante su segundo ao de estudiante en Kortrijk, Michal empez una relacin amorosa con Karin, quien estudiaba filologa germnica en la misma universidad y quien tambin era muy activa en las luchas estudiantiles. En este escenario se haban conocido un ao antes. Michal nunca estuvo interesado en aventuras amorosas pasajeras. Su relacin con Karin se mantuvo y se volvi ms profunda con los aos. Michal logr su ttulo de candidatura en medicina sin mayores problemas, aunque cada ao tena que repetir algunos exmenes en segunda sesin. Pero esto se deba sobre todo a que l mismo planificaba pasar sus exmenes repartidos entre las dos sesiones. Esto le permita dedicarse no solamente a sus estudios, sino tambin a varias actividades sociales durante todo el ao. En octubre de 1977 Michal comenz el primero de sus cuatro aos de doctorado en medicina en la Universidad Catlica de Lovaina. En Lovaina el dinamismo de Michal lleg al tope. En primer lugar dentro de la organizacin estudiantil Mdica, donde se dedicaba plenamente a las reformas de la carrera de medicina. Participaba en la lucha contra una ley que propona limitar cada ao la entrada de nuevos alumnos a esta carrera y tambin poner cuota al establecimiento de egresados de la carrera como mdicos reconocidos por su gremio y el estado. El segundo ao de su doctorado, Michal sali elegido como vicepresidente de Mdica, representando a su facultad en el Consejo Social de la universidad. Junto con sus compaeros de la directiva (muy pro gresista) de Mdica, animaba a los estudiantes de su facultad a participar en muchas actividades de protesta, pero tambin ldicas, as que Michal se diverta bastante. Le dedicaba por lo menos tanto tiempo a Mdica que a sus estudios. Al final de 1978 se agregaba a todo eso la lucha No a los diez mil (francos belgas para la inscripcin anual en la universidad). Como dirigente

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

109

participaba en reuniones contra este aumento inaceptable, reparta volantes, organizaba huelgas y marchaba en las manifestaciones en Lovaina y Bruselas (la capital). Era una lucha por la democratizacin de la educacin superior y para ahorrar gastos en proyectos de lujo de la universidad. Michal segua bastante convencido de que, despus de sus estudios, quera trabajar como mdico en una fbrica, para conocer mejor a los trabajadores y ayudarlos a organizarse. Encontraba muchos elementos positivos en los consultorios comunes del Partido del Trabajo : un buen tratamiento mdico, la misma tarifa que el seguro social devuelve al paciente, la lucha contra el gremio (muy derechista) de los mdicos, contra la industria farmacutica, contra la contaminacin del medio ambiente, contra el desmantelamiento del seguro social. Ms adelante Michal trabajara unos meses como practicante en un consultorio del Partido del Trabajo. Pero Michal decidi no afiliarse al MLB o al Partido del Trabajo. Tena algunas crticas hacia sus ataques contra la Liga Revolucionaria Obrera (RAL, trotskista) y contra el Partido Comunista (KP, lnea de Mosc). Tampoco comparta totalmente su centralismo democrtico y su defensa de la poltica exterior de China. En grandes lneas estaba de acuerdo con la ideologa de Partido del Trabajo, pero prefera mantener su libertad y opinaba que ya tena bastantes actividades de por s. De todas maneras visitaba las fiestas del primero de Mayo del Partido del Trabajo en Bruselas. El tercer ao de doctorado en medicina (el sexto en total) era un ao de pura prctica. Los primeros meses, Michal trabaj en una clnica de Kortrijk, donde pona en prctica de manera muy concienzuda sus principios: nada de tratamiento rutinario, sino que mucho inters por los problemas personales de los pacientes. Aunque no se tragaba sus c rticas cuando discutan el funcionamiento de la clnica, Michal era bien visto por los otros mdicos y por los pacientes, porque tomaba en serio su trabajo. De Enero a Mayo de 1980, Michal cumpli la segunda parte de su prctica en Ruanda (frica Central). Su primera experiencia laboral en un pas pobre tuvo un fuerte impacto en Michal. En Ruanda constat por primera vez con sus propios ojos las grandes necesidades de los pases pobres y cmo se podan solucionar. Michal aprendi muchsimo en Ruanda. Se senta contento que sus estudios casi terminaban, porque ya no aguantaba ms para entrarle de lleno a su trabajo de mdico. Pero antes tena que cumplir su cuarto y ltimo ao de doctorado (el sptimo ao de medicina). En el verano de 1980 Sebastin intent trabajar por unas semanas en Argelia o Tnez, pero no lo logr.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

110

As que en septiembre regres a su casita de obreros en el callejn en el centro de Lovaina. Aunque viva en comn all con sus amigos de muchos aos, pasaba muchos momentos solo en su casita. Durante su ltimo ao de estudios, Michal se volvi un poco ms serio y sombro. Era porque ya estaba rumiando mucho sobre el gran paso sin regreso que estaba a punto de tomar ? Entenda que sus aos libres y alegres como estudiante se estaban acabando definitivamente ? Michal nunca fue una persona fcil de calar sus pensamientos. Algunos dicen que era terco, porque era muy obstinado en seguir sus propios planes y convicciones. Michal gozaba de una manera muy profunda de su libertad, no dejaba que nada ni nadie lo encerrara. Vivi la alegra y la tristeza de manera muy intensa, pero siempre sin perder de vista la realidad. Al final de su ltimo ao de doctorado, en marzo y abril de 1981, Michal trabaj como practicante en la ciudad de Genk, en el consultorio comn de Mdicos para el Pueblo (ligado al Partido del Trabajo de Blgica (P.T.B.)). Fue una lucha muy difcil para que la Universidad Catlica de Lovaina reconociera este consultorio revolucionario como lugar de prctica, una decisin que revocaron posteriormente. En el verano de 1981, termin su doctorado y sus siete aos de medicina. Antes de empezar sus estudios de seis meses como especialista en el Instituto de Medicina Tropical en Amberes, viaj por seis meses a Zimbabwe (sur de frica) con su novia Karin y su amigo Jan. Karin iba como reportera para la Agencia de Prensa de Liberacin (BPA, agencia belga progresista que dej de existir). Michal y Jan la acompaaron para averiguar cmo funcionaba el sistema de salud en un pas pobre donde la revolucin socialista acababa de tr iunfar. En 1980 el presidente Mugabe haba conquistado el poder de los blancos. Cuando Michal lleg a Zimbabwe, Mdicos Sin Fronteras (MSF) buscaba justamente en este momento y urgentemente un reemplazante por otro mdico que se haba ido. Aunque Michal haba ido para conocer el pas y la revolucin, no dud un segundo en ofrecerse como voluntario. As fue enviado a un puesto de misioneros en medio de la selva tropical, en la frontera con Mozambique, manejado por un jesuita alemn bastante excntrico. All trabaj tres semanas y con mucho gusto, porque el puesto mdico funcionaba bien. Las otras tres semanas Michal, Karin y Jan viajaron con un mdico de MSF que realizaba una gira de inspeccin por el pas. Michal se guard muy buenos recuerdos de Zimbabwe, pero mucho menos de MSF. Opinaba que

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

111

la entrega de sus mdicos se quedaba corta. En El Salvador ampliara sus crticas hacia la posicin neutral y sin compromisos de MSF. En febrero de 1982, termin sus estudios de medicina tropical y trabaj dos meses ms en el consultorio en Genk. Michal y Karin ya se conocan siete aos, su relacin se haba profundizado mucho. La mejor prueba de eso es justamente la decisin comn de partir hacia El Salvador, una decisin difcil y con graves consecuencias. Po r un lado, Michal siempre era bastante exigente hacia Karin, porque opinaba que una relacin amorosa no era solamente para divertirse, sino que tambin para estimular el compromiso poltico del otro. Por otro lado, tenan una relacin muy libre, ninguno de los dos quera dejarse atar por el otro. Por qu El Salvador?. Michal lo explic en su diario : Porque la lucha del pueblo salvadoreo es justa y porque es el lugar donde yo puedo dar lo mejor de mi mismo. Una casa propia con jardn nunca fue el ideal de su vida. El dinero y la carrera no le interesaban. Quera ir a donde l sera lo ms til. Antes de irse a El Salvador, Michal y Karin vendieron sus pocas pertenencias. De ninguna manera parti a El Salvador por deseo de aventura. Fue una decisin muy bien ponderada, que llevaba aos de planificacin y preparacin. Estaba claro que quera funcionar como mdico en un pas pobre. An as, consider la posibilidad de trabajar primero por algunos aos en una fbrica en Blgica o en un consultorio comn de Mdicos por el Pueblo. Pero borr estos planes para poder salir lo antes posible afuera. Pero regresemos a la misma pregunta: por qu El Salvador?. Despus de su mala experiencia en Ruanda, Michal no quera regresar de ninguna manera a un pas parecido. Quera establecerse en un pas donde no solamente poda curar a los enfermos, sino tambin lograr cambios estructurales. En primera instancia mejorar los servicios de salud del pas, poniendo ms

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

112

atencin en la higiene, las vacunas, la orientacin, la prevencin, la instalacin de postas mdicas, Michal tena una fe inquebrantable en la revolucin como base slida de estos cambios estructurales. Pero entonces, por qu escogi afiliarse a un movimiento de liberacin y no irse a un pas donde la revolucin ya haba triunfado : Cuba, Nicaragua, Zimbabwe, Angola, ? Porqu e el reto le pareca ms grande en un pas donde esta nueva estructura de salud todava tena que construirse desde cero, que en un pas donde ya estaba en marcha. Con este criterio, le quedaba escoger entre los siguientes movimientos de liberacin mejor organizados : la Organizacin para la Liberacin de Palestina (OLP) en Lbano (a donde fue su amigo de estudios Jan Cools), la resistencia de Afganistn contra la ocupacin sovitica (lo que escogi su buen amigo Paul Ickx), el New Peoples Army (NPA) en las Filipinas, el African National Congres (ANC) en frica del Sur, o el Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional (FMLN) en El Salvador. Las ltimas semanas antes de irse a El Salvador, Michal demostr ms que nunca su inquietud e impaciencia. Como la decisin ya estaba tomada, quera salir lo ms antes posible. La inseguridad sobre su fecha de salida lo volvi muy nervioso. Al final se alegr que esta fecha se adelantara al 10 de Septiembre. Siempre intenta actuar de manera honesta y sincera, siguiendo tus propios criterios y convicciones, sin importar cuales sean las consecuencias , me escribi Michal en su ltima carta desde El Salvador. Algo que me pareca ms fcil decir que hacer. Pero Michal s lo hizo. Hasta la ltima consecuencia, hasta la muerte. `
Felix De Witte, octubre 1989 (Hermano de Sebastin)

Carol Ishee - Charlie. EEUU

or medio de las conversaciones con los amigos, pude reponerme. Uno de ellos, Charlie, haba ido a Tres Calles, haba hablado largo tiempo con Sebastin y despus me cont todo con puntos y comas. Despus me dio vergenza mi desnimo y comprend que me faltaba todava mucho camino que recorrer antes de poder llamarme revolucionaria. Charlie era un autentico norteamericano que, en su vida haba logrado todo lo que suea el promedio de los norteamericanos: era un talentoso arquitecto, daba clases en la universidad, estaba casado y tena una hijita cuya foto siempre llevaba encima. Charlie me pareca tan flemtico, que no me explicaba como haba podido dejar aquella vida de comodidades.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

113

Cuando no andaba desesperadamente en busca de cigarrillos, me contaba, con su acento ingls, de la vida en los Estados Unidos, del movimiento contra el Apartheid del que haba sido miembro durante muchos aos y de cmo una casualidad lo haba trado a El Salvador. Por la ltima carta que haba recibido de casa, ms o menos hacia un ao, se haba enterado de la muerte de su padre: Como me hubier a gustado estar con mi familia en aquellos momentos, -me deca soando- pero la noticia lleg demasiado tarde. En Morazn diseaba planos. Una de sus obras maestras fue una maqueta del Cuartel de San Miguel, que haba construido en base de los testimonios de soldados, compas que all haban hecho su servicio militar, o de civiles que vivan en la vecindad. Meses despus del ataque al cuartel, la maqueta cay en manos de Domingo Monterrosa, el que entonces era comandante de la 3 brigada, y este haba expresado su admiracin: Esto no es obra de un salvadoreo, haba dicho. En ese momento Charlie ya estaba muerto. En agosto del 83 dispararon desde un helicptero el camin en que manejaba. Los compas saltaron rpidamente del carro a buscar refugio, pero Charlie, lleno de pnico, se haba metido debajo del camin y all fue acribillado por las ametralladoras. Algunos meses despus, Radio Venceremos dedico un programa y leyeron una carta: Yo se que Charlie se fue a El Salvador escriba su mujer. Yo estaba completamente de acuerdo con l. Yo solo pude darle sentido a su muerte continuando su trabajo aqu en los Estados Unidos. En los Estados Unidos tenemos que contarle a la gente lo que de veras pasa en El Salvador y enterarlos del papel que juega nuestro pas ah. Seguir planteando contantemente la verdad, la verdad de ustedes, la verdad de Charlie. No guardo rencor contra ustedes, todo lo contrario. En nombre de Charlie les agradezco a ustedes que los ltimos aos de su vida hayan sido tan llenos de sentido. Esto no pude decirlo cualquiera. Mi dolor es el dolor de ustedes. Seguiremos luchando juntos hasta haber logrado aquello por lo que luch Charlie: la liberacin del pueblo salvadoreo. Cuando transmitieron el programa estbamos en camino de algn lu gar del Sur. Alguien haba puesto la radio y sujetaba la antena a su fusil, que mantena en alto. Aquello pareca una manifestacin, una concentracin silenciosa, porque

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

114

nadie hablaba. Cuando por el rabillo del ojo mire a los dems, vi que era la nica con lgrimas en los ojos. Charlie era el segundo norteamericano que mora en las filas de la guerrilla. Para y para Lucas, un periodista norteamericano, la muerte haba llegado inesperadamente.
(Del Libro de Karin Lievens- Laura El Quinto piso de la Alegra ) Entrevista hecha por la TV norteamericana a Carroll Ishee en Guazapa en marzo de 1982, cuando combata al lado de nuestro pueblo. P.- Por qu lleg aqu? R.- En el fondo porque quera que este pueblo entendiera que en Estados Unidos hay gente que representa una poltica exterior diferente a la que representa Ronald Reagan. P.- De dnde consiguen ustedes, los muchachos, las armas? R.- Las conseguimos en el mercado negro, y una parte es recuperada, (muestra su fusil), aqu dice "Estados Unidos, propiedad del gobierno de Estados Unidos". P.- Y sabe usarlo? R.- S, mira, ahorita est en semiautomtico. Nosotros normalmente disparamos en semi-automtico porque no nos abundan los cartuchos. P.- Y sus padres saben qu est haciendo usted aqu? R.- Uhmm, creo que ahora s, pero no estoy seguro. P.- Les dijo a dnde iba? R.- No, no les dije. P.- Qu les dijo? R.- Que iba de vacaciones (se re). A lo mejor ahorita lo descrubrirn. P.- Dnde est viviendo? R.- Por aqu, aqu estamos acampamentados. P.- Por qu no me muestras el lugar? R.- Esa gente esta limpiando sus armas. Y esa es la casa donde parte de la gente duerme por ah (seala un lugar fuera de la casa). P.- Vive aqu mismo? (seala la casa) R.- Yo tengo una hamaca ah adentro. Soy afortunado, ya que fui uno de los primeros en este campamento y consegu hamaca. P.- Por qu no me muestra dnde est viviendo? R.- Eso es un hogar! (enseando su hamaca.) P.- Es un hogar! Se escucha un helicptero sobrevolando. R.- De veras, es muy probable que lo podramos bajar, s, pero no queremos identificar nuestra posicin. Tenemos cosas ms importantes que hacer. P.- Entonces, Qu estn haciendo, slo esconderse? R.- Bueno, usted puede ver que casi todos siguen haciendo lo que siempre hacen. Si vienen, normalmente estamos bajo unos rboles o aqu bajo techo y ellos no nos detectan. P.- Cuando le toc el primer combate, Cmo se sinti? R.- Un poco nervioso. Y bueno, es evidente que precisamente este helicptero est prolongando la guerra con la ayuda de los Estados Unidos. P.- Qu almorzaron este da? R.- Una combinacin de trigo y maz.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

115

P.- Y eso es lo que estn comiendo? R. Bueno, hacemos tortillas. Aqu hacemos la masa. P.- Ella es la que las hace? (seala a una mujer en la cocina) R.- Ahorita las est haciendo y nosotros luego las tostamos en el fuego. P.- Si pudieras conseguir cualquier comida en estos momentos, Qu desearas? R.- Camarones a la plancha (se re), y aunque sea una cosa muy irnica, yo querra una coca-cola (sigue rindose). P.- Por qu no me cuenta de esa gente con la que comparte la vida? R.- Bueno, ms que nada, son mis compaeros. En general gente humilde, la mayora inmersos en circunstancias histricas que les obligaron a sacrificarse bastante para poder librar a su pas. Y bueno, que lo que siento es un eran respeto y amor por ellos, y por eso estoy aqu. P.- Y si muere? R.- Bueno, eso es posible y... pero vale la pena!. P.- Quisiera mandar un mensaje a su familia? R.- Seguro, que les amo, que amo muchsimo a mi familia. (Seal de libertad numero 33 febrero marzo 1984) New Orleans, Loisiana. 25 de enero de 1984.

i esposo Carroll, Carlos, como lo llamaron en El Salvador, fue muerto por metralla de un helicptero estadounidense en agosto del ao pasado, Carroll estuvo viviendo durante dos aos en zonas liberadas de El Salvador y al fin muri como combatiente de las fuerzas del FMLN. La oposicin de Carroll al involucramiento militar de Estados Unidos en El Salvador tiene su origen en el rechazo que desde siempre tuno frente a la injusticia y en el respeto a los hombres que en todo el mundo han tomado posicin en contra de la miseria, el analfabetismo, el hambre e insalubridad. La creciente ayuda militar de Estados Unidos, combinada con ms y ms civiles muertos a manos de las fuerzas militares y para-militares, alimentaron la oposicin activa de Carroll al involucramiento de Estados Unidos. Carroll sinti necesario mostrar al pueblo salvadoreo una poltica exterior diferente a la de la administracin Reagan, una poltica exterior que tienen millones de ciudadanos de Estados Unidos en sus corazones. Una poltica exterior al lado de los pobres y los trabajadores en todo el mundo; una poltica exterior de fraternidad y justicia. No le fue fcil a mi esposo salir de su hogar hacia un futuro incierto; no le fue fcil dejar su familia, sus estudios de arquitectura y la familiaridad con su cultura y lengua. Su conciencia le oblig a ir a Amrica Central para trabajar con el pueblo salvadoreo, que pelea por una verdadera y duradera democracia. Lavaun Ishee (Seal de libertad numero 33 febrero marzo 1984)

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

116

Juana Jurez Jurez Juanita. Mexico

uana estaba vinculada sentimentalmente con el Negro Hugo. Al regreso de su compaero a la Argentina, siguiendo las orientaciones de su organizacin, esta le siguio. En Buenos Aires tena un trabaj "pantalla" en la embajada mexicana y, cuando estaba cercada por la dictadura argentina, escap a Nicaragua, donde pele en el tramo final de la ofensiva sandinista. Luego combati en El Salvador, donde fue secuestrada por el ejrcito. Su cuerpo nunca apareci. El Salteo ha llegado a Mxico para iniciar gestiones a niveles de gobierno, tendientes a reclamar el blanqueo de Juana como prisionera. En realidad no quera darla por muerta. Y jams lo har. Se trataba apenas de tres comemierdas. La capturaron a ella y otra compa, la Negrita. Uno, incluso, iba armado con un machete, no ms. Eso me contaron los muchachos que haba mandado a recogerlas. Yo que tena todo el destacamento conmigo. Y se las llevaban vivas a las dos... Tuve que elegir: o rompa el secreto, porque todos los caseros que tena que atravesar estaban dominados por el enemigo, y entonces se nos iba a la mierda la tarea fijada, s o s, para esa madrugada, o las salvaba. As fue como hice toda la marcha oyndola: Negrito, no me dejs, Negrito, no me dejs. Clarito la oa. Como que la tena junto a la nuca, atrs de mi mochila Te das cuenta? As, hasta llegar al preoperativo, cuando tena que volver a concentrarme en dar las rdenes Y la segua oyendo.
(Extractos del libro La sombra del tio - premio Casa de las Americas 2013- de Nicols Doljanin)

ola, Cmo ests, Che?

Hugo no correspondi el saludo. Se encontraba solo en el cuarto. En la vieja mesa de madera, el mapa ajado de Chalatenango. EI Negro estaba ms serio y taciturno que de costumbre. Qu pasa? pregunt Jorge.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

117

Los ojos del jefe guerrillero se humedecieron. Hijos de puta! Malditos! exclam. EI enemigo captur a Juanita dijo suavemente deseando tal vez que todo fuera una pesadilla. La noticia de la captura de Juana Jurez haba sido confirmada por el mando guerrillero. Todos los sueos guardados en largas horas de espera haban quedado truncados. Para Juanita, hija de Cuauhtmoc no existan fronteras ni razas; su patria se extenda del Ro Grande hasta la Patagonia. Haba llegado volando, como Quetzalcatl a las montaas pipiles, dispuesta a luchar por una sociedad ms justa y humana. Ven Che, vamos a baarnos invit Hugo. Eran las seis de la tarde, hora en que el pozo, a la vera del camino, se encontraba solitario. Era cuando los guerrilleros aprovechaban para lavar el uniforme de campaa sucio, sin el temor que la gente de masas los sorprendiera desnudos o en pelotas, como deca el Negro Hugo. Lo que ms coraje me da, es que el mando saba desde hace das que el enemigo la haba capturado comento con desazn. Qu piensas hacer? Tengo que salir del frente. Ac no puedo hacer nada por ella. Juanita Jurez muri torturada en algn lugar de Chalatenango, para seguir viviendo hasta el final en el recuerdo y la sonrisa limpia de sus hermanos salvadoreos. (Capitulo del libro Cerca del Amenecer de Roberto Herrera)

Domingo Vargas Hugo . Argentina

- el Negro

que pas, Flaco? le contesta Sabs aqul. He vivido sancionado por la Eme y algo de moral tengo para decirlo. Nadie discute nada en un aparato mientras haya otro sobre quien mandar. Nuestra mayor desgracia no es Videla, sino la obsecuencia. A esas alturas ya era tarde para salvar la orga. Asimismo al Salteo le gusta volver sobre la primera contraofensiva de su organizacin, durante la que se haban perdido por el camino con Kacho, con el

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

118

previsible resultado de terminar sancionados ambos. Para Ernie Pike, proveniente de otras comarcas del peronismo, donde fue usual el espritu de evitar tanto la militarizacin de la lucha como la subordinacin poltica a su jefe histrico y que se puede reconocer en la frase de Gustavo Rearte pintando el horizonte durante el primer regreso de Pern, en noviembre de 1972: Esto, compaeros, va a ser Ongana con Pueblo , le era completamente ajeno el cerrado mundo de las rdenes, y los episodios que oye le harn oscilar entre la perplejidad y la nusea. No le podan resultar sin embargo, indiferentes sus crueles secuelas, esa bronca intensa y soterrada consigo misma, que la derrota pareca aadir como un aguijn insoportable, incluso ms doloroso que los propios golpes de la dictadura, sobre el cuerpo de la militancia en lo que ha sido Argentina de Megafn. El Negro, simplemente, se est quitando los aguijones. En la primera vuelta, nos llegaron a decir que la Marina apoyaba (sapucai). Nos quedamos desertados con el Kachi, Irma y los chicos de ellos, un ao entero, vendiendo artesanas en Surinam y aprendiendo a hablar en papiamento, hasta que me pudr y volv slo al deefe, donde me tuvieron otro ao simbando empanadas en el cospa, sin ninguna atencin poltica. Como atacado por la peste, hermano. Es entonces que el Negro y Juana se enamoran. La conoc recordar en un bolichito al que iba a almorzar. Era la jodida poca del cospa. La fonda era de su madre. Y obedecer con la pasin propia de quien desea reivindicarse, en la segunda ocasin que recibir orden de regresar a la Argentina: Esa vez me qued debindole la vida a Juana, que se vino conmigo. Me acuerdo en la terraza de un edificio de veinte pisos en la capital. Tena que armar el equipo de intercepcin, la Juana estaba al lado. Y, sabs?, de repente me dije: Qu carajos ests haciendo ac, conchudo, haciendo la guerra solo. Ya haban cado todos los compaeros de nuestro sector, hasta Regino mi responsable. Me haba rebelado otra vez. No quise ir a entel a hacer la llamada pasndoles mi direccin a Mxico, que era lo que te ordenaban que hicieras apenas pisabas Argentina. As que levant el artefacto aquel y termin de hacerlo mierda contra el filo de la pared. Y me qued temblando. Ni siquiera me poda mover. Estaba paralizado. Y ah fue la Juana, otra vez. Se acerc, me empez a acariciar y a hablarme sobre aquella terraza, como si yo fuera un beb, Flaco. As, despacito, me fue ayudando a bajar por las escaleras de aquel edificio, hasta que llegamos a la calle. De vuelta en Mxico. Ya no quise saber ms nada con la Eme y me fui

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

119

por las mas a Nicaragua. Con gran enojo de la Juana, porque no la llev conmigo. Y fijate vos la gran pendejada que despus de lo que haba hecho por m le fui a decir: Juana, todava no ests preparada.(...) () A Ernie Pike le importaba, como dijimos, no slo esa naturalidad con que el salteo pasaba de un pas a otro, en los cuales se ha entregado a militar. Comprobaba adems hasta qu punto la ltima orga de su amigo, como de tantos, es en realidad su pareja. Es decir, el vnculo en el que las personas amarran los valores reales de su vida. Su militancia en Argentina se haba desarrollado en Jujuy hasta dar en la crcel durante los tiempos del isabelismo, una bisagra histrica de las represiones polticas argentinas, cuando ya no se trat solamente de nios bien saliendo a las calles a cazar a los raros, sino, adems, de otros nios proletarios puestos a secundar desde las burocracias sindicales, la masacre de su clase, por lo cual su relato era de accin y extraccin, no ms.(...) () El Negro admira al tal Bernardo y probablemente tambin el reportero lo hubiera admirado, de conocerlo. Pudo notar no obstante que el salteo lo admira tan descaradamente como es capaz de detestar lo que desprecia. Y la historia vena de los das que pasaron juntos en algn lugar de Nicaragua, como se deca, entrenando un destacamento de combatientes internacionalistas y de las Efepeele salvadoreas. Especie de ensayo para la creacin de las Uv. Su paso por las trincheras del Frente Sur, antes de que los sandinistas le confiaran la organizacin de la primera unidad regular del nuevo ejrcito, el Batalln Blindado, le han pegado al acento salteo del Negro, modismos tpicamente centroamericanos, que l utilizaba con una sorprendente naturalidad. () Soy sandinista le explica, aunque tambin tuve mis bonches con ellos, y que no los pienso decir nunca. Fijate el mximo honor, que decamos con Juanita, era ser miembros de partido de las Efepeele. Y as que, Flaco el reportero ya vena venir el palo , si la compaera no lo entiende a uno, la culpa es del militante que as la hizo y de la crtica vuelve a la nostalgia de su prdida. Cmo quera tener un chico! Fue la mejor entre los combatientes del Blindado y mir que los haba buenos... Casi ni se le notaban las dificultades que tena en una pierna, por la parlisis infantil. Pausa y sigue: Sabs? A Juana le costaba creer que mi viejo fuese un milico. Milico? Eso no me lo contaste se sorprende el reportero. (sapucai...) Aunque no lo quieras creer. Un gran hijueputa. Me vino a ver a la crcel durante Isabel y, tenelo en cuenta, se me present co mo enemigo. Por supuesto, le contest, slo de enemigo a enemigo podra

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

120

conversar con usted. Si fue mi mama sola la que nos cri. Siempre trabajando en fincas, pobrecita. Por algo uno termina llevando esta vida, no? atina a decir el otro. Despus estudi para milico yo tambin, hasta que entramos a la Eme. Kachi te puede contar(....) () Pero antes, se ha puesto serio al decrselo; es necesario que conozca cierta informacin que le ha llegado: Cay el Negro Hugo. Y aade: Fue el 2 de abril. No s ms. (...) () Lo que an no sabe Ernie Pike es que por esa misma cuesta, suban ellos. Van a llegar apenas rompa la aurora. Los muchachos consumidos por el agotamiento. El agotamiento peor, de un combate sin xito. El filo de una caa de bamb turnndose sobre los hombros y en tndem, a travs de una serpenteante ascensin. Llegarn sosteniendo la hamaca donde yace el cuerpo de su jefe cado. Leo, una joven educadora guatemalteca incorporada a las Efes, ha contemplado el arribo de la columna, despus del desgraciado golpe de mano contra el puesto de... S, San Jos Las Flores, el propio sitio mencionado por Chamba durante la noche de balaceras, en que se durmi recordando a su amigo desde Apopa. Eran cipotes y ni siquiera haban llegado a conocerlo. Bien podran haberlo enterrado en las afueras del poblado o enmascarar la tumba en algn punto intermedio dir Leo mientras desayunan con el reportero en la cocina de un campamento, situado en el extremo de una explanada, cubierta a su vez por frondosos rboles y rodeada de unas cuantas matas de guineo, furiosamente verdes y enfiestadas, luciendo ya las rojas corolas de los frutos, bajo las cuales iban a perderse las canalizaciones vietnamitas, por donde el humo de los comales birlaba la visin de los aviones. Por la tarde, Ernie Pike se va al sitio del mando, donde Salustio un ex estudiante le explicar las circunstancias de la muerte de su amigo. Le fallaron las comunicaciones dice Salustio en medio del combate. Perdi el contacto con los jefes de escuadra y decidi meterse slo. Una clera muda invade a Ernie Pike.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

121

A la maana siguiente Leo lo llevar hasta el sitio. Los combatientes sepultaron en cuerpo bajo unas matas de guineo, mientras alguien lea el comunicado que le otorga al Negro Hugo, el grado militar de capitn y la membresa partidaria. (Extractos del libro La sombra del tio -premio Casa de las Americas 2013- de Nicols Doljanin)

Ramn Luna Cornelio Lunita y "Capitn Pedro Garca R. Dominicana

Capitn Pedro Garca, de la Dominicana a Guazapa

qu en San Cristbal naci Rafael Leondas Trujillo, que sera dictador de la Repblica Dominicana. Aqu tambin se aprob la primera consttucin dominicana en 1844 y aqu, en el medio da caluroso de marzo de 1963, Ramn Luna Cornelio est decidiendo ingresar a la guardia de la dictadura. Mulato de pelo muruzo y ojos verdes, de risa fcil y confianzuda, fuerte y de grandes entradas en su cabello, rostro pcaro y gran bailador. Ramn Io ha intentado todo para ganarse la vida pero no le sale nada y se siente acorralado. Su padre, campesino como l, trabaj antes de morir en la Hacienda Fundacin, propiedad de Trujillo, y conoci los rigores de la pobreza campesina, el hambre y la desolacin. Sola contarle las visitas del dictador a la hacienda, en ciertas noches oscuras y con tormentas, de las viandas abundantes y las bebidas que corran de boca en boca. Refera que a media noche, eI dictador ordenaba la presencia de todas las doncellas de la hacienda, y luego de medir la belleza, el color, la elegancia y la soltura, escoga para l y sus amigos, las mejores muchachas del pueblo. De Iejos, ojos humillados acribillaban al funesto personaje, que era protegido por centenares de esbirros con pstoln al cinto. Ramn Luna saba todo esto, le dola y le indignaba, pero estaba agobiado. Camin desolado por las calles reverberantes, mientras las palmeras de San Cristbal danzaban ondulantes al viento. La armera

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

122

de la ciudad daba empleos y en este negocio, propiedad de Trujllo, se ffabricaba la ametralladora San Cristbal cuya aguja era una T de Trujillo; tambin se fabricaba el revlver Enriquillo, en homenaje a un hijo del mandams. Ramn no tuvo otra salida ms que ingresar al C.E.F.A. (Centro de enseanza de las fuerzas armadas) y en la infantera, conoci todas las guarniciones, todos los abusos, asesinatos y corruptelas. La isla se hizo pequea desde Santo Domingo hasta Montecristo, en la frontera con Hait. En abril de 1965 estalla la revolucin dominicana, el pas es invadido por los marines estadounidenses y el pueblo dominicano se levant en armas para resistir al invasor, el pas se hizo fusil y trinchera y el coronel Francisco Camao Deo, conduce con pulso firme la lucha de su pueblo contra el imperio. Ramn Luna Cornelio se hace revolucionario en esos das de fuego, abandona el ejrcito y se hace comando, su conciencia lo lleva hasta el Partido Comunista Dominicano y rpidamente, recorre el tiempo afilado de la clandestinidad, de la organizacin y la lucha. Atrs qued el ejrcito de la dictadura y Ramn trabaja para construir un ejrcito distinto, el del pueblo, con su propia cabeza y sus propias armas. El Salvador estalla en guerra civil y el pueblo dominicano extiende su solidaridad. En los ltimos meses del ao 82, Ramn asiste a un acto de solidaridad con El Salvador en Santo Domingo, se exhibe un documental sobre la guerra y, esa misma noche, Ramn, que era seguridad de Narciso Isa Conde, Secretario General del PCD, en esa poca, le dijo: "Secre, no quiero que me diga que no, quiero ir a pelear a El Salvador". En abril del ao 83, la guerra cruzaba las horas y las tormentas inundaban las horas del cerro de Guazapa, y Ramn Luna se llama Pedro Garca, y rpido se hizo guerrillero probado. Pedro usaba un sombrero de ala ancha que le cubra su rostro moreno, mientras sus ojos verdes, traviesos y sonrientes, siempre le dieron confianza y seguridad, nunca perdi el apetito y nunca perdi, quiz por eso, demasiado peso. Ramn era incansable y manejaba los detalles, y la guerra, con toda su escuela, lo penetr rpidamente. El guerrillero aprendi que la fuerza es siempre una combinacin amorosa de valenta, pueblo y cabeza poltica; rpido supo encontrar en cada situacin , por aflictiva que fuera, la salida que permitiera seguir peleando en las condiciones favorables. Supo, muy bien, que escoger el terreno, la hora, el arma y el momento ms dbil del enemigo, es parte de la cabeza poltica. As tambin supo que el factor pueblo es la esencia de la guerrilla. Ramn aprendi del gigantesco operativo "Guazapa Diez", cuando el cerro Guazapa fue invadido por millares de tropas enemigas, con la intencin de

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

123

limpiarlo de guerrilla, pero el FMLN supo salir del cerco y, aunque el enemigo ocup el cerro, no pudo quedarse, y esta circunstancia estableci una condicin determinante en todo el curso de la guerra, porque Guazapa sigui siendo, por encima de la incursin enemiga, una posicin guerrillera. En 1984, Pedro Garca es ascendido a teniente y como jefe guerrillero, el combatiente dominicano no abandon nunca su sonrisa. Nos encontramos una tarde en el campamento de Los Mazariego. Pedro vena de la zona de La Cruz, en la parte baja del cerro, su rostro estaba cubierto de sudor, el bigote humedecido y su eterno sombrero oscuro, nunca pareca perder peso cuando todos lo perdamos, tampoco perda el humor, y al empezar a platicar, rpidamente se saba que en su corazn se anidaba el mayor amor a su patria dominicana, a sus hijos y su familia, a su partido y a su lucha. Esa tarde hablamos de todo y lentamente sac un tabaco, lo encendi con soltura y empez a fumar, mientras el humo huidizo corra al infinito, en ningn momento se quit el sombrero mientras la pltica transcurra, de Balaguer a Pea Gmez, de Narciso a Juan B. Meja, de la unidad, de la guerra y de la paz. Pedro coordinaba las unidades logsticas, que fueron siempre una responsabilidad de mucha confianza e imaginacin, y el ao 84 fue de avances importantes, no solo en lo logstico sino tambin en acuerdos internos y en ajustes. Pero lo ms destacado fue el aparecimiento de la lucha poltica en la ciudad y el inicio de la guerrilla urbana, en este ao se sentaron los fundamentos del desarrollo cualitativo de la guerra. Pedro coordinaba las unidades logsticas, que fueron siempre una responsabilidad de mucha confianza e imaginacin, y el ao 84 fue de avances importantes, no solo en lo logstico sino tambin en acuerdos internos y en ajustes. Pero lo ms destacado fue el aparecimiento de la lucha poltica en la ciudad y el inicio de la guerrilla urbana, en este ao se sentaron los fundamentos del desarrollo cualitativo de la guerra. Pedro sali como todos los das del campamento, seguro y fuerte, era julio de 1985, y los senderos de la montaa estaban lodosos, pequeos hilitos de agua de la tormenta nocturna seguan corriendo hacia aba jo, mientras las hojas todava mojadas brillaban al sol Pedro caminaba hacia un tat lleno de municin y explosivos, cuya ubicacin conoca. Todo estaba tranquilo cuando llegaron al lugar y nada indicaba peligro cuando abrieron el hueco en el paredn. Lo haban hecho en muchas ocasiones; Pedro entr a la oscuridad con olor a guerra, pero en un segundo atroz, sin pensamiento ni tiempo, el depsito estall con ruido sordo y con lengua de fuego letal, la fuerza lo destroz y lo lanz hacia jiiera cubierto de sangre mientras el eco del estampido rebotaba en las barrancas del cerro. Pedro sigui hablando, pero saba que

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

124

estaba herido de muerte y expir en el hospital. Fue ascendido pstumamente a capitn. La sangre dominicana tiene una trinchera en Guazapa y una luz que no cesa de recordar que Ramn Luna toc las estrellas con su frente para que la pelea continuara sin cesar.
(Extractos del libro Nadie quedar en el olvido de Dagoberto Guti rrez)

l salto de Ramn Luna Cornelio de San Cristbal a Guazapa, lo catapult a la galera de hroes internacionalistas de nuestra Amrica.

De combatiente de abril del 65 y militante del PCD, pas a ser guerrillero del PCS-FAL y FMLN. Lunita, como lo llamamos cariosamente, opt por el internacionalismo revolucionario, actitud que el FMLN ha honrado en ocasin de su XXX aniversario. Recuerdo aquella noche cuando entramos a casa despus de haber compartido uno de los documentales de la insurgencia salvadorea: Secre me dijo- voy a solicitarle algo que el partido no me puede negar: deseo ir a combatir a El Salvador y necesito que me ayude a lograrlo. Cmo desde las calidades del PCD poda obviarse u obstruirse esa noble determinacin? Ramn combati ejemplarmente en el Cerro de Guazapa. Represent a nuestro pueblo con dignidad y conquist con su proverbial simpata el cario de la guerrillerada salvadorea. Recuerdo las palabras que describan el dolor y el orgullo del FMLN cuando el camarada Dagoberto Gutirrez (Logan) me comunic en Managua las circunstancias de su muerte y nos traslad la valoracin y los honores del comandante Schafik. Recuerdo la sencilla pero hermosa ceremonia que entonces le hicimos en el Planetarium. Lunita sabe cuanto lo quisimos Lourdes, mis hijos y yo, y cuanto valoramos su proteccin, su entereza y su cario. El FMLN sabe hasta donde comparti la direccin del PCD su heroica resistencia y su riesgoso batallar.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

125

En Lunita se sintetiz simblicamente el herosmo de otros camaradas cados en combate (Bienvenido, Roberto y Nicols) y tambin de los que sobrevivieron a esa hazaa. Ellos fueron protagonistas de primera lnea y, por tanto, sujetos indiscutibles de estas merecidas honras. Agradecemos, sin importar canales, ese justo reconocimiento transmitido aqu en das recientes. Que Lunita haya sido escogido como referente de los internacionalistas latino-caribeos, nos llega al alma y nos llena de orgullo, aunque mi imborrable relacin con l y los dems se vea ahora precisada a remontar pequeeces humanas aunque tenga que s obrevolar -como lo ha hechoexclusiones absurdas. El cario, la identidad y el camino que me uni a ese hroe de abril y de Guazapa y a ese grupo de valientes, tienen energa y razn de sobra para derribar todo lo que pretenda minimizar u obviar su valor en la memoria histrica o el peso de su formidable ejemplo para la posteridad revolucionaria. Narciso Isa Conde
(Articulo publicado en el diario digital Ciudad oriental el 08 de Noviembre de 2010)

Nicols Compres Martnez Toussaint - R. Dominicana

aci el 6 de diciembre de 1962, en el municipio de Tamboril, provincia Santiago de los Caballeros, de Repblica Dominicana. Desde su adolescencia mostr la sensibilidad que caracteriza a los revolucionarios incorporndose a las organizaciones barriales y sindicales de su pueblo. Form parte de un selecto grupo de jvenes trabajadores del rea del tabaco de su municipio que decidieron organizarse en el Partido Comunista Dominicano (PCD), una de las cuatro organizaciones que en el ao 1996 crearon la Fuerza de la Revolucin. Nicols se destacaba por ser el ms activo de su clula, ganndose una amplia simpata entre sus compaeros.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

126

Por su eficiente trabajo en las tareas que le asignaba el partido fue seleccionado para participar en un curso de formacin poltica en una de las escuelas del Partido Comunista de la URSS. Estando en Rusia le solicit a la direccin del partido que lo enviaran a combatir a la hermana Repblica de El Salvador. En 1989 ingres a ese hermano pas, donde combati, junto a otros dominicanos, en las filas del Partido Comunista de El Salvador, una de las cinco organizaciones que conformaban el FMLN. Comprs, cuyo nombre de combate era Toussaint, muri en el ao 1989, durante la ofensiva lanzada por el FMLN. Ofrend su vida en aras de la liberacin del hermano pueblo salvadoreo, convirtindose en uno de los mrtires internacionalistas de la gesta heroica que libraron los hijos y las hijas de Farabundo Mart.

Bienvenido Meja Snchez - R. Dominicana

aci el 2 de marzo de 1955 en la ciudad de Cotu, Provincia Snchez Ramrez, de Repblica Dominicana. Fue mdico, poeta, ensayista y militante del Partido Comunista Dominicana (PCD) y del partido Comunista de El Salvador, al cual se incorpor en el ao 1985 y en cuyas filas combati en la guerra que se libr en ese pas, donde muri en el ao 1986. Durante su juventud, Bienvenido fue fundador del grupo literario La Zafra, uno de los ms importantes proyectos culturales creados por los sectores populares de Repblica Dominicana, del cual emergieron importantes pintores, escultores, poetas, ensayistas y periodistas dominicanos. En 1983 se gradu de doctor en medicina, en la Universidad Autnoma de Santo Domingo. En ese tiempo inici su militancia en el PCD. Como mdico, ofreci sus servicios de manera gratuita en el hospital de Cotu, donde incluso dispuso de sus pocos recursos para comprar medicamentos y regalrselos a los pacientes. La carta de despedida a sus familiares, cuando se fue a combatir a El Salvador, muestra la profunda vocacin revolucionaria y humanista de Bienvenido. En ella deca, entre otras cosas, pienso que estos pueblos que se encuentran construyendo una nueva sociedad basada en principios revolucionarios necesitan de todo aquel que est dispuesto a brindar su aporte para la consolidacin de esos procesos de cambio. El clamor de los

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

127

pobres del mundo por una sociedad que le brinde mejores oportunidades para vivir siempre ha tenido en m un odo receptivo. Por lo tanto, ruego que si algo me pasa tengan presente que lo hice por solidaridad humana, pro mi actitud de servicio para con los que ms lo sufren, porque creo en la revolucin, porque creo en la gente y en un futuro mejor para todo.

Roberto Santana Rojas - Ricardo - R. Dominicana

Mara de Jess Cubas Guadalupe. Mexico

ra alta, blanca y su cuerpo bien fornido y bien amigable, su seudnimo era Guadalupe. Tendra unos 28 a 30 aos, cuando ella cay en el cerro de Guazapa, entre Mirandilla y Haciendita, por ah cayeron las bombas y ah quedaron ellos. Una bomba cay en un tat; y all estaba ella, muriendo en ese momento. Ella siempre se le vea en aquel trabajo solidario, aquel compromiso. Ayudaba a los compaeros sin importar su posicin. Todo era una lucha comn, con un mismo objetivo de acabar con el enemigo. Todo eso fortaleca mas el proceso revolucionario para hacer los cambios que se necesitan en el pas. En ese sentido ellos se solidarizaban desempeando tareas al igual que cualquier otro compaero, y eso bien bonito se vea y se senta. Supe que era mejicana. Trabajaba bastante en propaganda, pero al igual se incorporaba en cualquier otra tarea que hubiera necesidad. Pues ah no haba una tarea especfica, poda pertenecer a cualquier rea, pero se involucraba a apoyar cualquier necesidad que se presentaba. (Relato de Mara Dolores (Blanca) tortillas) extrado del libro Compartimos sueos y

Uadalupe, la mexicana, trabajaba con los poderes Populares en Guazapa y era responsable de educacin poltica en el rea de Guazapa, Piedra y Radiola. Ella entro en 1981. Era muy abnegada en cuanto a sus esfuerzos para ayudar y auxiliar a la poblacin civil durante la guerra. El da 28 de febrero de 1983 en la masacre de Guadalupe, ella fue la herona. Guadalupe regreso varias veces en lo oscuro de la noche al lugar de la masacre para dar vuelta a los cadveres buscando heridos que

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

128

podra salvar. Ella entonces llevo a los heridos y los entrego a Lito, mdico en El Sitio. El da 4 de Abril de 1984 estaba impartiendo unas charlas educativas en el casero Mirandilla de Guazapa cuando hubo un bombardeo. La bomba cayo en el palo de ceiba que estaba encima del tat, este cayo dentro del tat socavando a ella y a todos los que estaban recibiendo el cursillo. Los que murieron junto con Guadalupe eran William Patascutas, Lito PPL (de masas), Hugo de las Pavas, Evaristo de Cinquera, Isabel y Orlando. Eran el Comit de Formacin Poltica del frente Central (Secretaria de Memoria Histrica del FMLN)

JRG WEIS Suiza


JRG WEIS UN MIRISTA SUIZO Por: Mario Macas y Eduardo Cuevas

rg Weis fue un hermano y compaero de lucha desde antes del Golpe de Estado de1973.

Viajo a Chile para conocer el proceso de la Unidad Popular, durante el periodo del desabastecimiento, luego de unos das logro contactos y se integro al trabajo voluntario, repartiendo alimentos en las poblaciones de Santiago, aqu surge su relacin con el MIR y pobladores, luego de permanecer algn tiempo en Chile y tener una visin clara del proceso visitando campamentos y poblaciones, viaja a Uruguay para conocer la de ese pas, pero muy pronto tiene que huir ya que estaba en curso el Golpe de Estado. Cuando se produce el Golpe de Estado en Chile 1973 y llegan los primeros exiliados a Suiza, inmediatamente se contacta con compaeros del MIR, para saber lo que estaba sucediendo en chile y ponerse a disposicin del partido, luego de algunas semanas formo junto a otros nacionales, el Comit de Solidaridad con los Presos Polticos, con participacin de compaeros del partido.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

129

Jrg era nuestro representante frente a la solidaridad y partidos de izquierda en Suiza tenia la gran ventaja que manejaba 5 idiomas, lo que para nosotros era una gran ayuda en las reuniones y las relaciones polticas. Gracias al Comit que el fundo junto a otros amigos suizos, tuvimos una gran presencia en la solidaridad, lo que permita poder implementar nuestro trabajo de apoyo a la lucha y el partido en Chile, fundamentalmente denunciar las Violaciones de los Derechos Humanos. Jrg era un lder dentro de la juventud por su capacidad y compromiso c on los movimientos revolucionarios de Amrica Latina. El compromiso de de Jrg era muy profundo con el MIR, ya que cuando se lanza la poltica de retorno solicit su ingreso al MIR, para venirse a Chile a luchar junto a nuestros camaradas, no fue comprendido por la direccin del partido, pero a pesar de la negativa siempre estuvo participando en nuestras reuniones y entregando todas sus fuerza al trabajo partidario, lo que el MIR logro en esta cuidad es obra de del Comit de Solidaridad con los Presos Polticos, que Jrg fundo. Como Secretario, del Secretariado Nacional tom a su cargo una misin en El Salvador. All, en Cerro Colorado lo alcanzaron las balas del ejrcito, era el 22 de agosto de l988. Compaero Jorge, no te olvidamos.
Extrado de "El Sueo de Solentiname"

JRG LUCHADOR POR LATINOAMERICA JUSTA


amar a la patria consiste en no quererla injusta y decrselo Albert Camus

J R G Latinoamrica es una tumba abierta que mira hacia occidente All estn los indios que luchan contra el tiempo tratando de escapar a su muy lenta agona, los pobres que pagan deudas que no han sido de ellos, est preciso Sandino, el Che, el desaparecido, la torturada , el masacrado, Juan, Antonia, Pedro, y entre ellos Jrg nuestro amigo. Por entonces no saba de su alta estatura, de su caminar pausado, de su entera manera de hacer las cosas.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

130

Lleg un da a mi cuarto (prestado a un exiliado) de la calle de las Monjas, tercer piso, a decirme que estaba a disposicin del Chile que se haba sumergido para seguir luchando y junto a l estaba el Negro, Marie Hlne, el Pelao, el Carae Cueca, Benny, viendo el cmo, el qu hacer, movindonos en la lejana de las cosas tan prximas al hombre: la bsqueda de la libertad, el desaparecimiento, la muerte. Entonces no sabamos, no podamos saber... Con Jrg y con su muerte Reconozco la contradiccin que llevo, porque su vida se hizo sangre para regar la tierra y vivi como un hombre que hizo suya la idea de los que luchan y no callan. Cuando establezco la sombra de mi amigo difunto Se me asoma la rabia, se me aclara el camino se me acaban las dudas. Jrg ha muerto, es cierto, pero su mano golpea el vidrio en la ventana y me dice/nos dice, all estoy/aqu estoy para acompaarte, hermano. Esperar es una virtud y es virtud tambin la impaciencia. No saba Jrg si era virtud esperar Que esa enorme tumba se llenara cada da De nuevos cadveres, si era virtud dejar tan siquiera que existiera esa enorme tumba. A veces es virtud la impaciencia Cuando se necesita empujar la historia. No poda l y no podemos quedarnos en el mundo de las cosas llamadas reales, materiales, fijas, detenidas, de la materia que permanece en la materia y no suea. Es el sueo un amigo que impulsa al hombre Hacia cosas mejores. Ser joven, mantenerse joven cuando otros envejecen, (es decir, cuando la qumica los absorbe, cuando la cuenta de banco empieza a brillar como un vulgar collar de diamantes, cuando los xitos profesionales tientan tanto que no importa sacrificar al amigo, cuando los fracasos polticos se repiten indefinidos a travs de votaciones de resultados conocidos,

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

131

cuando tantos abandonaron el carro o el barco o lo que nos lleva en esta vida) es tambin una forma de herosmo Sabes que el camino conduce a lo lejos Y t te dejas conducir, porque del camino Eres auriga y es cada recoveco, cada instante, digno de la rueda y sabes que del polvo que levantas nacer el signo que seala tu presencia; sabes que tras cada esquina asoma la muerte, pero no acobardas y sigues; sabes que en ese camino han quedado otras sombras y que hay huellas de otros pasos, y que hay una multitud de rastros de formas mutiladas, pero sabes que ahora es tu hora y prosigues, sabes que no eres el primero y que no sers el ltimo en ese largo grito o camino. Le cercenaron la lengua Para que no pronunciara Ni siquiera un nombre. Le deshicieron los labios Como una forma de hacerlo El desfigurado. Le amputaron los brazos Para que no abrazara. Le evadieron la piel Como una forma de hacerlo El invisible. Pero entre sus despojos, salta la muerte, abraza y mira, besa y nos habla, camina a travs del verano. Habla el asesino: Mi amo tiene cncer Y el amo de mi amo tiene cncer, yo cuido que la vida no florezca. Tenamos derecho a matar, estaba en tierra de nadie dice el parte del soldado. La tierra es de todos, compaeros. (Escuchamos la voz de Jrg cantando a desalambrar, a desalambrar). Para el asesino tal vez esa tierra era de nadie. Para la injusticia todo el mundo

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

132

Es tierra de nadie. Pero Jrg cay en la tierra de los pobres Con la mochila llena de medicamentos a la espalda. Cay en tierra de alguien que l quera fueran muchos Y llevaba algo en el corazn y en la mochila. El tiempo es el silencio de las cosas, es la ausencia del amigo y la opacidad de las estrellas, es el espacio que falta en la referencia del sentimiento. Cuando la nieve caa Y el fro poblaba las calles de nuestros pasos, recuerdo a Jrg caminando siempre sin abrigo, doblndose en su estatura y soplndose las manos, pero siempre sin abrigo.
(Enviado desde Suiza para los compaeros de la red)

FIDEL JARQUN NUEZ - LUKAS FRANCO (1958-1988) Costa Rica

ukas Franco fue el nombre de guerra de Fidel Jarqun Nez.

Fidel naci en Costa Rica en 1958, siendo sus padres de origen nicaragense. Cuando naci, su nombre en su momento fue un homenaje de su padre a la Figura de Fidel Castro Ruz, quien era en ese momento, admirado por su padre. Su padre fue un mdico contratado por la United Fruit Company, para ejercer su labor profesional en Palmar Sur, una zona bananera en la regin sur de Costa Rica, muy cerca de la frontera con Panam. Su padre, gan mucho prestigio por su labor profesional, razn por la cual, se le permiti a l y su familia vivir en el rea residencial destinada a los altos funcionarios de la Compaa Bananera en la zona. Sin embargo desde nio, mostr un rechazo por la vida acomodada de los explotadores gringos, y prefera salir a jugar con los hijos de los

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

133

trabajadores bananeros, aspecto que indudablemente contribuy a sensibilizarle. Curs la escuela en una escuela de la zona y al completarla, sus padres decidieron trasladarlo a San Jos, a un colegio acadmico, dado que en la zona el nico al que poda accesar era de tipo tcnico profesional. Fue ah, donde al tener doce aos ambos, nos conocimos, al ingresar al mismo colegio e incluso al mismo grupo. En el Colegio, siempre se destac por su don de gentes, por su inteligencia emocional, que pona al servicio de cuantos requirieran de su apoyo. Al llegar al 9 grado, regres a Palmar Sur a cursar dicho nivel, y aunque no tuvo problemas para su incorporacin, luego de agrios debates con su padre, regres a San Jos donde termin el Bachillerato. Posteriormente ingres a la Universidad de Costa Rica, a la Facultad de Agronoma, donde inici estudios en el rea de Economa Agrcola. Fue en la Universidad de Costa Rica, donde se incorpor a un grupo de estudio de los textos clsicos del marxismo, aspecto que demarcara para siempre su pensamiento. En el crculo de estudio, conoci algunas de las obras clsicas del marxismo y algunos elementos del leninismo, pero conforme ms aprenda en este sentido, ms rechazaba la militancia tradicional dentro de los partidos de izquierda, por considerar que stos estas estructuras anquilosadas y muy limitadas de pensamiento, que pecan de formalismo, y donde el discurso era una fantasa con respecto a la realidad de los pueblos latinoamericanos. Durante estos aos de universidad, se desarroll en Nicaragua la Guerra de Liberacin contra la dictadura somocista, liderada por el Frente Sandinista de Liberacin Nacional, y aunque participo en acciones de solidaridad, nunca se sinti satisfecho de su accin poltica. En 1980, se integr a un Comit de Solidaridad con el Pueblo Salvadoreo, en el que milit de manera combativa, y al que poco a poco demand el tomar acciones ms comprometidas, pero debido a las circunstancias polticas que se vivan en Costa Rica en ese momento, esto no era posible. Entre los aos 1980 y 1981 mantuvo contactos con un ncleo de j venes, que consideraban la posibilidad de la va armada, como un medio justo y

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

134

correcto de lucha en Costa Rica, por esta razn realiz varias visitas a zonas montaosas del pas, en regiones de un alto nivel de explotacin, miseria y marginacin, con el afn de construir posibles bases sociales para la organizacin de un movimiento revolucionario. Lamentablemente, dentro del ncleo de jvenes, algunos de stos no valoraron correctamente la coyuntura y realizaron un nico acto de propaganda armada, que fue repudiado por la ciudadana en general, la cual no se encontraba para eventos de este tipo, y esto potenci una persecucin, una cacera de brujas, por parte del rgimen de turno contra todo aquello que oliera a izquierda. Los partidos de izquierda, aunq ue con un gran peso revisionista, rechazaron el acto de propaganda, lo que hizo que Fidel reafirmara para s, que tales organizaciones no seran las que podran llevar a cabo una lucha por la transformacin del pas. Producto de la cacera a la que se dedic el rgimen, prcticamente todos los compaeros de la clula fueron o detenidos y encarcelados, o reprimidos socialmente. Merced al anonimato que supo mantener, pudo esquivar esta persecucin, la cual lejos de aminorar su determinacin, le impuls con ms fuerza y decisin a exigir a los compaeros salvadoreos que asesoraban a los miembros del Comit de Solidaridad, el que le permitieran incorporarse de una manera ms plena a la lucha revolucionaria que comenzaba a dar muestras de su crecimiento. Es en este marco cuando Monseor Romero es asesinado el 24 de marzo de 1980, aspecto que cal profundamente en su mente, no por ser creyente, sino porque haba ledo sobre la figura de Monseor y le guardaba un gran respeto. Fue as como, debido a sus exigencias, a mediados de 1980 acepta la misin de actuar como un correo dentro de la estructura militar de la Resistencia Nacional (RN), una de las 5 organizaciones del FMLN, y hace su primer viaje a San Salvador. Este trabajo lo repiti dos o tres veces ms, pero aunque se senta ms cerca de la revolucin, no se vea a s mismo real y plenamente incorporado. Su deseo de tomar las armas, como va vlida para luchar contra la explotacin de las burguesas locales y del imperialismo yanqui le haca sentir que ese trabajo era muy marginal. De esta manera, poco a poco se incorpor a la seccin de logstica de la RN en San Jos de Costa Rica, lo que le llev a acciones ms constantes, pero sin que stas le permitieran incorporarse en calidad de combatiente en un frente de guerra. En Marzo de 1982, la unidad de logstica fue detectada y asaltada por los cuerpos de seguridad de Costa Rica, y un poco por la suerte, un poco por la malicia, apenas logr evadir a los cuerpos represivos, refugindose en Nicaragua.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

135

Ac ya no hubo ms trabajo marginal, la incorporacin fue plena dentro de las estructuras de la RN en Managua, donde ahora con ms vehemencia demandaba que se le enviara a un frente de guerra, sin embargo los responsables del exterior, a pesar de ir constatando su decisin, valor y entrega, nunca se plantearon realmente su traslado a algn frente de guerra, debido a la eficiencia con que realizaba en Managua las tareas que se le asignaban. Pero fue un hecho muy singular el que permiti que Lukas lograra realizar su sueo de integrarse plenamente a la lucha armada en un frente de guerra, y no tuvo nada que ver con las armas en s mismas. En parte por la desconfianza que los responsables salvadoreos mostraban hacia los costarricenses que estbamos en Managua, en parte porque no tenan como convencerlo de que se quedara en Managua, se le integr a un equipo de educadores, con el fin de plantearse algn diseo de alfabetizacin que pudiera llegar a desarrollarse con los combatientes en un frente de guerra. Viendo en ese trabajo la posible puerta para llegar a un frente de guerra, Lukas particip con gran entusiasmo en la preparacin de cuadros de formacin poltica a nivel popular, que el FSLN desarroll en el ao de 1982. As mismo particip en la elaboracin de una cartilla de alfabetizacin pensada en funcin de los combatientes. Pero para su decepcin, una vez que se tenan los borradores de lo que consider se poda implementar, se le indic que aunque los otros dos miembros del equipo seran trasladados a Guazapa, el continuara cumpliendo sus tareas revolucionarias en Managua. Sin embargo, fue por la propuesta de los miembros del equipo, de verse a si mismos como un equipo y que los tres miembros requeran el trabajo mutuo, que con desgano los responsables en Managua accedieron a permitirle viajar a El Salvador e incorporarse al frente de Guazapa. Fue as como Lukas lleg al frente, donde se supona, en principio, que se incorporara a tareas de educacin popular. Pero la historia en el caso de Lukas, se dio tal y como l esperaba que se diera, una vez en el frente de guerra, se incorpor de inmediato al Sistema de Informacin Militar, SIM, en el marco de la operacin Guazapa 10, y al concluir sta, se traslad a la histrica columna de Dimas. El resto de la historia, Ustedes lo conocen.
(Escrito por David Tico, en febrero del 2011)

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

136

ebido a que Lukas cumpli bien con su papel de combatiente en la columna de Dimas Rojas y en otras estructuras durante varios aos, as como a su inters de ir avanzando escalones en su responsabilidad militar, finalmente la direccin de la RN lo asciende a ser miembro de las Fuerzas Especiales, FES, en Guazapa. Es importante sealar que la estructura de las FES, fue lo ms selecto y avanzado en lo militar que tuvo la guerrilla salvadorea del FMLN durante el conflicto. Lukas fue una persona integral que debido a su sensibilidad social y compromiso poltico, abandono a su familia y pas, incorporndose a las filas del FMLN, destaco en lo militar y tuvo numerosas cualidades como persona; pues si bien fue un aguerrido combatiente, le gustaba al mismo tiempo disfrutar de la vida en los frentes donde anduvo como guerrillero, cortarle el cabello a las y los compas cuando se los solicitaban, contar chistes y platicar con quien se lo requiriera. En dos palabras, Lukas fue una persona humana y jodarria al mismo tiempo. Si bien durante un cierto tiempo estuvo acompaado con la compa Luisa, no fue muy afortunado en el amor, y le gustaba decir a los cuatro tiempos: Estas bichas (compas) de Guazapa hijas del tal por cual nomas quiero verlas despus del triunfo, cuando entonces nos van a llover las mujeres. Si bien conoc a Lukas en mayo de 1988 en la zona de Guazapa Norte en los campamentos de la RN, a partir de julio fui trasladado junto con algunos compaeros a Guazapa Sur, la zona de las Fuerzas Armadas de Liberacin, FAL, integrante del FMLN. Y fue precisamente en la Zona Sur de Guazapa cuando tuve la oportunidad de platicar ampliamente y a fondo un par de ocasiones con El, de temas diversos de El Salvador, Costa Rica y Mxico, como fue de la poltica, lo social y la cultura; bien recuerdo que ambos coincidimos en que fuimos cinfilos (comentamos algunas pelculas de cine de arte), no compartimos ni estuvimos de acuerdo con el papel de las izquierdas en nuestros respectivos pases y ambos abandonamos los estudios universitarios en nuestros respectivos pases antes de incorporarnos directamente al FMLN.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

137

Tengo presente que cuando platique con Lukas, El portaba bajo el brazo un mapa gubernamental de la zona del Cerro de Guazapa, y debido a las condiciones de seguridad que para todos eran obvias y que seguamos al pie de la letra, no le pregunte que porque traa el mapa o que andaba haciendo. Los sucesos posteriores nos diran que Lukas, que era jefe de grupo de las Fuerzas Especiales, FES, y que estaba en los campamentos en la zona norte, no anda de turista en la Zona Sur de Guazapa, sino haciendo exploraciones para el ataque a la Base de Comunicaciones de l as FAES en El Roblar, Guazapa El ataque fulminante a El Roblar se realiz una noche estrellada a principios de noviembre de 1988, en el cual se ocasionaron cerca de 100 bajas a las FAES y por nuestra parte tuvimos dos muertos, Lukas y el radista Wilbert. Antes del ataque y durante otra de las exploraciones a dicho lugar, el compa Lito Plante resulto herido y perdi un ojo, y este hecho lamentable puso en duda la planificacin y realizacin de esta accin militar. Al da siguiente del ataque a El Roblar, Lukas apareci en la primera plana de algunos diarios de Salvador, pues una mina Cleymor termin con su vida, as como con su amplia y franca sonrisa que siempre tuvo. Algo de destacarse en esta operacin compleja del ataque a El Roblar y que se realiz por las Fuerzas Especiales, FES, y combatientes de las columnas guerrilleras, es que se llev a cabo fundamentalmente con cargas explosivas fabricadas en el taller popular y pistolas; y como casi no tenamos armas cortas en la RN, las FAL nos las prestaron de manera solidaria y posterior al ataque se las regresamos. Otros de los jefes de grupo de las Fuerzas Especiales a dicho al ataque a El Roblar, fueron Roque y El Morro; y el jefe de las FES era en aquel momento Raulito. Este ltimo muri en la Ofensiva Al Tope y Punto, en noviembre de 1989 en Soyapango, San Salvador; y El Morro junto a otros compas, abrieron el ultimo cerco militar que nos permiti hacer una retirada estratgica militar (guinda) de Soyapango a Guazapa a los cercas de 500 guerrilleros de la RN que participamos en la ofensiva a la capital de El Salvador
(Agregado de Carlos Tabares Luna, Javier Carnal. 1/marzo/2011) (17/enero/1992)

Aporte de Ada Palma, internacionalista mexicana.

ens en ti, Lucas Franco. A finales de 1988, en una de esas acciones que precedieron a la ofensiva de (noviembre) 1989, fuiste uno de los combatientes que asaltaron la base militar de comunicaciones El Roblar, all en el cerro de Guazapa. Asaltaste el cielo tambin ese da, ah dejaste tu infancia en Costa Rica, tu juventud ardiente abrazando la causa de la revolucin.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

138

Tu desprendimiento absoluto de tu anterior nacionalidad y tu entrega al pueblo salvadoreo. A darle aquello que le hiciera falta y que pudieras entregarle, sin esperar nada a cambio. Te acompao Wilbert, nadie hubiera dicho que compartiran el mismo destino ese da pues aparentemente nada los ligaba. T fuiste educado en las mejores escuelas, en otro pas, en otro medio social; eras, como quien dice, una promesa, un buen partido. Wilbert era un campesino pobre, un joven salvadoreo que haba tenido muy pocas oportunidades en la vida, que con trabajos haba logrado hacer algunos aos de primaria. Pero pelearon juntos por la misma causa y por eso se fueron juntos. Con el puo en alto, as estas en la ltima foto que tenemos de ti. La saco E l Diario de Hoy o La Prensa Grfica, no me acuerdo. Hablaba del terrorista costarricense que fue encontrado muerto en la base. No hablaba de tu alegra y de tus ganas de vivir. No me dijo que eras una gran jodarria, bullanguero y juguetn y que nada te emocionaba tanto como hablar del da en que terminara la guerra y de todo lo que haras entonces. Estabas con el puo en alto en esa foto, te fuiste absolutamente seguro de que este da llegara pronto. Y lleg, Lucas. Y te recordamos. (Fragmento de Carta desde Mxico, publicada en la pgina 30 del Diario La Jornada, 19 de enero de 1992)

Isabel Alejandra Bravo Betancourt Mancera Aguayo - Julia mdica . Mxico

ulia era una persona alegre, bullosa, y contenta de buen corazn. Ella naci en la ciudad de Mxico, el 7 de Julio de 1953, tercera de cuatro hermanas. Ella egres de la escuela preparatorio con las monjas del Instituto Unin, en las Lomas de Chapultepec. Durante su tiempo en el bachillerato se conoca por sus compaeras por el apodo "Jana". Se enlist para trabajar en las misiones jesuitas de la Sierra Tarahumara, trabajando en un pueblo remoto sin electricidad por 5 meses. De all se prepar como mdica y egres del UNAM con su concentracin en medicina comunitaria. Ella viva en Ciudad Netzahualcoyotl junto a la clnica que serva de Unidad Docente. Ella pas a hacer su servicio social en la facultad de medicina en Ciudad Universitaria. Curs una maestra de excelencia acadmico en el rea educativa.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

139

Vivi un tiempo en Boston, Estados Unidos mientras su esposo estudiaba en Harvard. Cuando regres a Mxico se integr a las FPL y parti de Mxico el 12 de diciembre de 1982. Se integr en el trabajo de educacin popular para el salud. Ella entr al frente de guerra por primera vez en mediados de 1983 a la zona de Cabaas conocido como Radiola. All trabajaba con el hospital del frente junto con Lito mdico en 1983 y 1984. Sali por un tiempo al hospital de lisiados en Nicaragua, y de all volvi a entrar en 1987, esta vez como mdica de hospital en Chalatenango. El da 13 de febrero de 1989, en el marco de una vasta operacin de aniquilamiento contra hospitales del FMLN en El Salvador, los soldados del batalln Atlacatl no trepidan en invadir territorio vecino de Honduras para consumar ese crimen de guerra y lesa humanidad. En medio del sorpresivo ataque Julia, que odiaba portar armas en proporcin inversa a su amor por los heridos, toma de la mano a la ms joven de las sanitarias, y logran escapar juntas hasta territorio nacional. All en el lugar conocido como El Chupadero, Los encuentros , jurisdiccin de Dulce Nombre de Mara es apresada, torturada, violada, y finalmente asesinada por soldados de ese mismo batalln. En Honduras quedaron los cuerpos de 5 de sus pacientes, tres sanitarias y una enfermera, igualmente masacrados, accin hasta hoy impune del terrorismo de Estado. Mis recuerdos con Julia medica mexicana

o recuerdo exactamente la fecha en que sucedi pero estbamos en la sub zona 2 en Chalatenango, yo tena unas pocas semanas de haber regresado de la sub zona 1 y estaba contenta de encontrarme con las compaeras con las cuales habamos compartido momentos de angustia pero sobre todo unos momentos de paz relativa pues en esos momento no se encontraba el soldado cerca y pudimos platicar a la orilla del fuego en la cocina para tomar un cafetazo (caf coscafe por supuesto) con los y las compaeras del Hospital o Cuarto Puesto. Recuerdo que hablamos de todo lo que nos preocupaba pero adems de los hijos (en ese entonces tena dos hijos de 6 y 4 aos) los que Julia conoca pues mi historia con ella viene desde el ao 86 cuando ella daba consultas en una Clnica montada en Nicaragua para atender a todos y todas las compaeras del frente (las cinco organizaciones) a la Clnica llegaban los que en eso momentos se encontraban recibiendo tratamiento por heridas en el frente de guerra o aquellos que ya se encontraban en condicin de regresar a seguir en la lucha. Con Julia creamos un lazo que mas de compaerismo fue de amigas considero yo, al menos as lo senta esos das que me encontraba en Nicaragua sin una persona con la cual conversar y compartir en esos

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

140

momentos mis alegras, mis tristezas y sobre todo mis frustraciones pues en esos momentos era imposible decir algo que no estuvieras de acuerdo pues te tildaban de infiltre as que mejor callada y aguantando estar en un pas del cual me senta que no era parte y las costumbres son otras. Tengo presente que cuando llegaba a la Clnica, en la que adem s de ser el lugar de trabajo era mi vivienda en la cual se nos asign un cuarto para mis dos hijos mayores y yo. Cuando Cesar Mauricio lloraba ella le deca Wichito cabeza de sanda pues realmente tena una cabeza bastante ovalada muy parecida a la sanda y as pasbamos riendo de las locuras de Julia e inventando nombres para que los nios estuvieran quietos y calladitos pues se pueden imaginar en una clnica con cipotes corriendo o llorando. Dentro de los gratos recuerdos que tengo ella me enseo recetas de cocina lomo en cerveza pues de vez en cuando tenamos tranquilidad en la Clnica y nos daba chance de cocinar y comer algo bueno, tambin conoc la pitajaya con azcar y limos para el postre. Ella era una mujer muy especial un corazn gigante para la gente que necesitaba pero adems muy firme cuando era necesario. Regresando al frente de guerra la ltima tarde que estuvimos en el campamente recuerdo que era un da normal no haban seales que llegara el soldado y realizamos las actividades como sie mpre; la levantada a las 5:00 am luego la formacin y lo mejor de la levantada el caf en el tazn de la caramaola, aunque todos tombamos del mismo (babeado sabia mejor) lo estupendo era la compaa de las y los compaeros. Luego las curaciones a los heridos (cambio de vendajes) una vez terminada la tarea el desayuno otro momento para compartir con todos en el espacio asignado para la cocina (tengo que recordar que cuando tenamos suerte hasta pescado tostado nos daban). Luego el bao en la quebrada y aprovechar para lavar las vendas, guantes, jeringas y las pinzas para poderlas preparar para poner a esterilizar los materiales para poderlos utilizar el da siguiente. Continubamos el da realzando las actividades de alfabetizacin y si tenamos delegada la posta (vigilancia de alguna entrada al campamento) y ya el almuerzo y luego un descanso para dormitar o leer en caso de tener un libro. Este era un da normal que habamos tenido, por lo que jams se nos ocurri pensar que ese da . Como a las 6:00 pm s e nos convoc a una reunin de emergencia en el mando del Hospital del cual Nena era la compaera jefa, se nos comunic que el Batalln Atlacatl estaba entrando en la zona y que tendramos que trasladar a los compaeros que estaban heridos y que los que no se podan movilizar por sus medios que fueran llevados al refugio que estaba en Honduras; para que el Hospital tuviera mejores posibilidades de movilidad, para ello el Jefe del Frente Germn Serrano dio la orden de que se enviaran un mdico y sanitarias al refugio con los heridos y provisiones para sobrellevar la invasin.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

141

Ya tenamos el tendido (plstico para dormir) con Julia y ella me dijo Laura, tengo miedo Nos despedimos con un abrazo, recuerdo que le dije no vayas, que vaya Rigo y ella me dijo: es una orden que yo vaya Al da siguiente al medio da el Hospital se cambi de lugar, no fue mucho lo que caminamos y como al medio da se escucharon las detonaciones de bombas el refugio fue atacado por el lado de Honduras (el enemigo conoca del lugar exacto donde se encontraban) cuando ellas corrieron al lado de El Salvador por el Rio Sumpul el Atlacatl las estaba esperando Rebeca Sanchez Laura

AUGUSTO COTTO (1941- 1980) Guatemala

ugusto Cotto, naci el 21 de octubre de 1941 en Jerez, Jutiapa, Guatemala, hijo menor de Mara Luisa Cotto, mujer campesina que permaneci a lo largo de su vida en el fronterizo pueblo. Al ser el nico hijo, su madre hizo el esfuerzo de enviarlo a estudiar, oportunidad que no tuvieron sus dos hermanas mayores, Blanca y Olimpia, as que fue a hacer sus estudios primarios a Jutiapa. La poblacin de Jerez de la Frontera siempre ha tenido una vida activa entre ambos pases. Su madre decidi mejor enviarlo a estudiar el plan bsico a El Salvador, aprovechando que Augusto tena un to que diriga el Instituto Democracia, colegio ubicado en San Marcos, cerca de San Salvador. Entre 1954 y 1956 curs el plan bsico y en 1958 obtuvo su ttulo de Bachiller en Ciencias y Letras. En este instituto conoci a Isabel Castaneda, compaera de estudios que ms tarde sera su compaera de vida. El hogar de Isabel vino a ser punto de apoyo en San Marcos, y a travs de su influencia tuvo una conversin a la fe cristiana. Las tres cosas, el traslado a El Salvador, el conocer a Isabel y su conversin a Jesucristo, marcaran el resto de su vida.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

142

Al egresar del Instituto Democracia hizo un ao de Qumica y Farmacia en la Universidad Nacional en San Salvador. Pero haba sentido el llamado a una vida en el ministerio pastoral y en 1961 sali para Los ngeles, California, a estudiar en el Seminario Bautista Hispanoamericano de esa ciudad. Recibi su licenciatura de esa casa de estudios teolgicos en mayo de 1964. Su tesis sobre el telogo alemn radical Rudolf Bultmann caus asombro en la institucin y temor entre algunos profesores, pero indic el potencial de telogo en este joven pastor. Inmediatamente al graduarse, volvi al pas y fue llamado por la Primera Iglesia Bautista de Santa Ana como su pastor. Pastore esta iglesia, la segunda iglesia bautista del pas, de 1964 hasta 1969. El 30 de agosto de 1964 se cas con Isabel Castaneda, y fundaron el hogar cuya hospitalidad tantos pudimos conocer a travs de los aos. Tuve personalmente el privilegio de ser uno de los primeros en conocerlo, el mismo ao de 1964. De este matrimonio nacieron cuatro hijos, Augusto, Gerardo, Carlos y Dmaris. El pastorado de Augusto en Santa Ana es recordado con afecto por los feligreses de esa iglesia. All comenz a mostrar su compromiso por la causa de los pobres. Tuvo una intervencin destacada en el movimiento de protesta por un alza de tarifas elctricas en un cincuenta por ciento, hablando por Radio Tecana a nombre de los habitantes de las colonias populares. El joven pastor haba llamado la atencin en crculos bautistas internacionales y en noviembre de 1969 fue invitado a ser Profesor de tica en el Seminario Bautista de Mxico. As comenz lo que sera una breve pero distinguida carrera como telogo y maestro de teologa netamente latinoamericana. En 1971 hubo un levantamiento estudiantil en el seminario para protestar contra la corrupcin de una administracin que haba perdido su sentido de compromiso evanglico. Augusto fue el profesor en quien confiaron los estudiantes, y vino a ser el orientador de su Movimiento de Resurreccin, que sent las bases para el nuevo seminario Bautista en Mxico. En los aos subsiguientes en nuestro seminario Augusto nos ense que una educacin teolgica evanglica en Amrica Latina no poda disociar teora y prctica, evangelizacin y promocin humana, ni separarse de la situacin de latinoamerica. Hasta el da de hoy, la educacin entre nosotros se desarrolla en las lneas que l dej plantadas. De 1971 a 1974 fue Decano del seminario, y de 1974 a 1977 fue Rector. A travs de la Federacin Universal de Movimientos Estudiantiles Cristianos comenz a tener influencia cristiana internacional, que lo llev a viajar a muchos lugares para difundir sus ideas de liberacin. Especialmente

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

143

importante fue su participacin en el esfuerzo de restaurar relaciones con las iglesias de Cuba, en reconocimiento de lo cual fue invitado como profesor visitante al Seminario Evanglico de Teologa de Matanzas, en el segundo semestre de 1976. La experiencia de pueblo que Augusto llevaba consigo desde su infancia, fortalecido por la solidaridad con los pobres que su fe le exigi, llevaron a Augusto cada vez ms hacia una militancia poltica en los movimientos de lucha populares de El Salvador. Siendo ya un reconocido telogo, tom una licencia, por as decirlo, de sus labores docentes para dedicarse a las tareas urgentes de la revolucin. En la segunda mitad de la dcada de los 70's se involucr en la organizacin revolucionaria Resistencia Nacional, como responsable de re laciones internacionales del Estado Mayor del Exterior dedicndose, entre otras cosas, a tareas vinculadas a la solidaridad internacional. Una de sus ltimas misiones tuvo que ver con la construccin de la unidad revolucionaria en lo que se llam al inicio la Direccin Revolucionaria Unificada "DRU" y posteriormente en la conformacin del Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional "FMLN". El 17 de septiembre de 1980, viajando de Nicaragua a Panam en una avioneta, en compaa de Ernesto Jovel, la nave sufre un percance y se impacta contra las aguas del mar atlntico. Un avin comercial avist el siniestro y notific a las autoridades panameas, lo que di lugar a una bsqueda de varios das sin xito, que solamente localiz manchas de aceite y papeles en la superficie del agua. El hecho nunca se investig y hasta la fecha no existe una explicacin de lo sucedido que determine con claridad las causas, los motivos y los pormenores del siniestro. Sin ver la conclusin de esta lucha, lo sorprendi la muerte. Ser recordado como cristiano evanglico, revolucionario y amigo.
(Basada en la Resea de la Vida de Augusto Cotto, pronunciada por Jorge Pixley en el acto de homenaje del sbado 27 de septiembre de 1980)

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

144

Augusto Cotto: Camarada nuestro que ests en los cielos de nuestra angustia de nuestra rabia de nuestro compromiso y de nuestra esperanza, deseamos que tu nombre sea recordado como el de un hombre que nunca olvid que quien da la vida para que su pueblo aprenda a vivir, no muere jams. Y que esa sociedad justa, libre y socialista por la que te sacrificaste sea pronto una realidad en El Salvador y en toda Amrica Latina. Tambin es nuestro deseo que la voluntad de ser libres sea la vocacin de todos los pueblos del mundo, y que el hambre deje de ser en la tierra y que los pecados de los tiranos y de sus cmplices no sean nuestros pecados si llegamos al poder y que all la tentacin de abandonar la lucha la sepamos vencer inspirndonos en ejemplos como el tuyo as solo as ser nuestro el poder del amor. Ral Mancn

EL SOLDADITO Honduras

a muerte hasta entonces no la haba descubierto. Estbamos en La Caada, cantoncito de los filos de Arcatao, en la frontera con Honduras. La guerrilla si aquellos se le poda nombrar as- dominaba las alturas, mientras que el pueblo era una base de la Guardia Nacional (GN) y de la Polica de Hacienda (PH). La zona era estratgica; la cercana con la frontera hondurea daba la

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

145

posibilidad de introducir logstica (armas, vveres, vestimenta y medicinas), as como para la entrada permanente de personal que vena del extranjero. Era un cantn normal, hasta tienda tena. Los guerrilleros convivan ah con sus familiares. Era de tal manera que, incluso, cuando a algn combatiente le tocaba su posta se iba con todo y mujer. En ese entonces de 1981 la guerra no se haba generalizado. Adems, despus de la primera ofensiva, muchos combatientes haban abandonado la guerrilla; algunos enterraron los fusiles por si volvan. En La Caada conoc a El soldadito. Nunca le supe su verdadero nombre ni siquiera usaba seudnimo. Simplemente era El Soldadito y era adems hondureo. Moreno, pequeo de estatura. Lo recuerdo como el nico que tena uniforme militar, casco y fusil. En una de aquellas incursiones combinadas que se hacan; tcticas de yunque y martillo, al estilo de la estrategia usada por los gringos en VietNam, El Soldadito desert de las tropas hondureas y se uni a la guerrilla. Era simptico: siempre rindose con sus dientes pelados. Los compas lo molestaban con lo de la guerra del futbol. Le decan que los salvadoreos ramos mejores jugadores que los hondureos..., pero l nunca se enojaba. Su historia era la misma que podra contar cualquier joven campesino de aquella zona en El Salvador. La pobreza, el trabajo desde nio, el abandono de la escuela y el enrolarse en el ejrcito como forma de hacer carrera y lograr algn poder. No recuerdo la fecha exacta, pero en el mes de mayo de 1981 iniciamos una serie de acciones contra los puestos de Arcatao, Nueva Trinidad y San Jos las Flores. Una vez reunido el grupo nuestro con el comandante Salvador Guerra (recuerdo que estaba Sebastin El Tamba-, Chapael, Douglas Eduardo Linares-, Chacho el argentino- y Felipito), hablamos de la importancia de limpiar aquella zona de fuerzas enemigas. Es estratgico, explicaba Salvador, quien agreg algo que con el tiempo nunca se cumpli, pero demuestra lo soadores que ramos. Tenemos que limpiar todo esta zona porque la idea es que esta sea la retaguardia estratgica. En un lugar plano hagamos una pista de aterrizaje. El gobierno provisional revolucionario podra asentarse aqu y ser reconocido por varios pases del mundo, detallaba Salvador, uno de los grandes estrategas que tuvo la guerrilla salvadorea.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

146

En uno de esos ataques de hostigamiento El Soldadito cay mortalmente herido. No s si habra muerto en el acto, pero cuando yo regres al campamento ya estaba muerto. Era despus del medioda. Yo nunca haba visto a un muerto de aquella guerra. Para m fue el primerito. Estaba con su uniforme ensangrentado. Inmvil y fro. El pelo lo tena lleno de tierra. Estaba tendido sobre una hamaca, que los sanitarios y grupos de apoyo haban cargado desde la periferia de Arcatao hasta La Caada. Cuando lo vi inmvil y con los ojos entreabiertos, sen t tanta tristeza que se me salieron los lgrimas y seguramente hice algn gesto de rabia o de congoja... Compaero, por qu est llorando?, me pregunt alguien. Bueno, era mi amigo y me da tristeza verlo ah muerto..., le contest. Aqu no le llo ramos a los muertos... A los muertos se les imita en el combate!, me grit aquella persona que no puedo recordar si era mujer u hombre. Lo sent mucho. Quizs me escurr entre todos los que estaban mirando el cadver de El Saldadito. Seguramente fue sepultado en La Caada, pero a estas alturas tu tumba ni cruz tendr y sus despojos se habran confundido con la tierra de aquellos filos montaosos llenos de historias, de tristezas y de alegras. Por suerte hoy podemos llorar libremente recordando y compartiendo los relatos de las vicisitudes de aquellos que quedaron en el camino y de quienes hoy ni el nombre sabemos. Juan Jos Dalton

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

147

LAURA (RADISTA) - Mxico

AURA, obrera mexicana, militante de la izquierda revolucionaria e internacionalista en la Revolucin salvadorea, particip como radista en las filas de las FARN-FMLN en el Frente Gerardo Barrios, cay en una emboscada el 4 de mayo de 1989. En la misma emboscada, mueren dos mexicanos internacionalistas: Mercedes Xchitl (enfermera) y Miguel Hernndez Toledo Amrico (combatiente). Uno de los compaeros de Laura, de la misma organizacin izquierdista mexicana, le dedic los poemas A Laura y No lo vamos a olvidar! A LAURA Este canto va a llegar hasta donde tu cuerpo este, no te podrn ocultar estas junto con muchos combatientes debajo de la tierra, en el aire, NO! Estas en el rbol frondoso y sus frutos maduros. Volvers a nacer en pueblo y unas manos maltratadas de otras obreras como t te harn de maz como la primera mujer, sensible sentirs el amanecer. Creciste y te hiciste semilla por eso ninguna bayoneta te va a detener fuiste forjado con los materiales y las herramientas que solo producen flores y frutos y como gota cristalina has desbordado el tiempo. Compaera, la alborada vendr, a pesar de todo

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

148

las hojas secas se irn una tormenta se las llevar y va a anunciar el amanecer y entonces estaremos ah como cuando quedamos de vernos para cumplir con alguna tarea pero ahora sern miles de puos. La alborada vendr de la gota cristalina de las manos maltratadas de la semilla debajo de la tierra y de las hojas secas a pesar de todo, la alborada vendr! 30 de abril de 1990 NO LO VAMOS A OLVIDAR!! Recuerdo muy bien la decisin, no lo vamos a olvidar, estabas llena de todas las esperanzas del universo de amor a la vida, de decepcin de romanticismo por otros pueblos, de una gran preocupacin de lo que hoy no tenemos ni somos. Recuerdo muy bien el compromiso, no lo voy a olvidar, es como un pacto de sangre por aquellos que cayeron indefensos y nos dijeron Sigan ustedes! y nosotros estbamos tan igual, desprotegidos frente a un enemigo muy bien armado y pertrechado en medio de una borrachera nacionalista de las vas pacficas y neo democrticas. Recuerdo muy bien las tareas, no las voy a olvidar, T cumpliste! Estuviste en la primera fila del combate fuiste ejemplo, otra vez te ganaste la confianza, otra vez y otra vez diste lo mejor de ti. A pesar de lo que somos y queremos ser Nos golpea muy fuerte, saber Por qu cuesta tanto la felicidad de un pueblo?

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

149

y respondemos que no tienen precio las vidas cegadas de muchos camaradas como t. Sabemos que estuviste hasta el final pensando en lo que somos y nos hace falta que no pudiste cumplir, cumpliendo y sabemos lo que esperas de nosotros. Recordamos muy bien los compromisos no los vamos a olvidar. 30 de abril de 1990

HAMET VSCONET VITERI ROBERTO - Ecuador


HOMENAJE A NUESTROS HROES Y HERONA

n el Parque Julio Andrade de la Ciudad de Quito, donde se encuentran 35 pilares con los nombres de 7 heronas y 28 hroes asesinados en la dcada de los 80, este 11 de septiembre del 2012, el Comit Ecuatoriano Contra la Impunidad (CENIMPU) conmemor 26 aos de asesinato de Hamet, Mara Argentina y Marcelo por parte del febrescorderato. La Montonera 8 del 15 de septiembre de 1986, en la portada mostraba la fotografa de Hamet Vsconez en el Batalln Amrica junto a la letra de la Milonga del fusilado que tanto le gustaba. En su interior, aparecia una resea histrica del compaero que hemos completado con extractos del Informe de la Comision de la Verdad Ecuatoriana y del libro Apuntes para la historia de AVC escrito por Juan Fernando Tern.

rgano Oficial mensual de AVC

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

150

HAMET FERNANDO VASCONEZ VITERI, era el hijo de un oficial de aviacin que viva en el centro de Quito. A finales del 80, cuando cursaba el quinto ao de Medicina en la UCE, Arturo Jarrn amigo entraable desde la infancia, lo invita a integrarse al Grupo Los Chapulos conformado por Alejandro Andino, Miriam Loaiza, Ketty Erazo, Arturo Jarrn, ex militantes del Movimiento Revolucionario Izquierda Cristiana (MRIC) de donde fueron expulsados por proponer pasar del discurso a la prctica revolucionaria, para analizar la realidad nacional y, sobre esas bases, planificar un proyecto revolucionario. Asi elaboraron un documento titulado Mientras haya que hacer nada hemos hecho, nombre que se retom para designar a un texto alfarista fechado a 1985, en el cual se rescataba la lucha de Eloy Alfaro como la mxima expresin y conquista revolucionaria de nuestra historia, se propona la necesidad de una revolucin antioligrqui ca y anti-imperialista que origine una sociedad democrtica y se propona trabajar con todos los sectores populares . Para dar marcha a su proyecto revolucionario, a inicios de 1981, los miembros del grupo hicieron un pacto inquebrantable: en los aos venideros, an cuando no tuviesen ninguna coordinacin mutua, cada uno cumplira una tarea necesaria para concretizar su intencin transformadora. Decidieron financiarse el trabajo poltico vendiendo sus posesiones individuales y repartirse diversas tareas al mediano y largo plazo. De este modo se decide que a Ketty y Hamet les toca la tarea a capacitarse revolucionariamente en El Salvador y adquirir destrezas en una situacin real de combate. Hamet ingresa ese mismo ao a El salvador donde se destaca en la Fuerzas Especiales y estructuras de Inteligencia Militar de una de las organizaciones del Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional (FMLN), las Fuerzas Populares de Liberacin (FPL-Farabundo Mart) quien le otorga el grado de Sargento, alto rango para un internacionalista. A finales de diciembre de 1984, por peticin expresa de Arturo Jarrn, retorn al Ecuador para integrar, conjuntamente con Basantes y Fras, el Comando Central de AVC.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

151

El 14 de abril de 1985, Hamet fue aprehendido y torturado por policas, acusado de participar en el robo de armas al Rastrillo de la Polica, ubicado en la Unidad de Radio Patrulla en la ciudad de Quito. El 18 de abril del mismo ao, solicit el habeas corpus al alcalde de la capital y obtuvo la orden de libertad. Empero, fue nuevamente aprehendido por la Polica y encarcelado en el Penal Garca Moreno, del cual escapara, junto con otros miembros de AVC, el 28 de abril de ese ao, por medio de un tnel subterrneo de ms de 100 metros. La fuga ocurri un domingo a las 6:30 a.m. mientras los guardias cambiaban de turno y los dems presos se preparaban para desayunar. El tnel desemboc en el patio del Penal Garca Moreno, donde los miembros de AVC realizaban ejercicios desde un par de semanas atrs. Desde entonces, el rgimen de Len Febres Cordero puso precio a su cabeza y las del resto de sus compaeros autoliberados. Marcha a combatir al valle del Cauca (Colombia) como mximo responsable de las estructuras alfaristas en el Batalln Amrica, un embrin de ejrcito latinoamericano integrado por colombianos, peruanos y ecuatorianos, cuya existencia fue dada a conocer pblicamente el 19 de febrero de 1986 mediante la toma de una radiodifusora en Quito. El 1 de septiembre de 1986, Hamet Vsconez Viteri regresa de Colombia a la ciudad de Quito, para cumplir tareas logsticas como comandante del Batalln Amrica y segundo al mando en AVC, luego de que Fausto Basantes fuera abatido el 4 de enero de 1986, quedando encargado de las tareas de preparacin de el Frente Rural en Ecuador. El 11 de septiembre de 1986, militantes del AVC asaltaron en las primeras horas de la maana el Banco de La Produccin, ubicado en la Av. Seis de Diciembre y Ro Coca, mientras Hamet Vsconez Viteri se encontraba en la casa N 26 del Barrio Altamira, sector residencial del noroccidente de Quito, que mantena la organizacin como centro estratgico y que llevaba siendo controlada desde primeros de mes por el Agrupamiento Escuela de Inteligencia Militar (AEIM). A poco de que arribaran los miembros de AVC a la casa y luego de que la Polica completara sus refuerzos, mas de 600 efectivos, se inici el ataque utilizando bombas explosivas de alto poder,

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

152

la vivienda qued destrozada y tres compaeros Argentina Lindao, Marcelo Saravia, Hamet Vsconez fueron ejecutados extrajudicialmente. Discurso de Pedro Saad Herrera, politlogo ecuatoriano, Al recordarte en este libro, compaero, hermano y maestro, te juramos con nuestro spero y ronco juramento de ateos, al igual que lo hicimos en palabras de Pedro Saad Herrera en el 26 aniversario del asesinato de tu compaero y amigo, el Comandante Arturo Jarrn, que no detendremos la marcha que t iniciaste y que continuaremos la lucha por el socialismo, o como quiera que se llame al final, y que ser el resultado de lo que hagamos con l y lo que pensemos en l y lo que nos equivoquemos en l y lo que corrijamos despus. ( Ketty Erazo, ex militante de AVC y de las FPL ) En Ecuador

ranscurra el ao 1985, despus del operativo en Junio de 1984, del banco del Pacifico, de la Villa Flora nos encontrbamos detenidos 7 compaeros en el pabelln B del Penal Garca Moreno (Santiago Rivera, Guido LLamuca, Ricardo Jarrn, Patricio Baquerizo, Jimmy Sorzano, Manuel Cern y el suscrito) y la consigna de nuestros lderes de la organizacin Alfaro Vive Carajo!, era de liberar a sus cuadros detenidos sea por la va legal o ilegal, es cuando deciden hacerlo por la fuerza mediante la construccin de un tnel desde la parte exterior del Penal Garca Moreno; con esos antecedentes, asume tal responsabilidad el compaero Roberto, a quien conoc cuando fue a visitarnos para l de primera mano recibir la informacin interna de las posibilidades de nuestra fuga, previamente de manera reservada me correspondi por disposiciones del compaero Ricardo, la tarea de realizar salidas al patio para vigilar cuales seran los puntos estratgicos para una salida, con control de las garitas, flujo de detenidos haciendo deporte o caminando en lo que era una especie de cancha para jugar ftbol, considerando la situacin de vigilancia permanente que sobre los siete detenidos exista, es menester sealar que en aquella visita compartimentada lleg el compaero Roberto, a visitar a un supuesto amigo, en otra celda se reuni con Ricardo y a breves rasgos le explique los pormenores de la inteligencia interna que haba realizado.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

153

En el mes de abril de 1986,Roberto, fue detenido acusado de haber participado en el operativo de recuperacin de armas del rastrillo de la Polica y lo recluyen en el Penal donde nos encontrbamos, pero en una celda en el pabelln C, en la misma que er a totalmente cerrada, sin ventana; lo trajeron en un estado crtico por las torturas que recibi en los procesos de investigacin, pero no delat nada ni a nadie, incluso la construccin del tnel que ya estaba listo; en esas circunstancias conoc al compaero Roberto, entregado a la causa revolucionaria popular Alfarista, que demostr en la tortura fortaleza y conviccin para sostener sus principios ideolgicos y ante todo preservar la integridad de los compaeros y de las estructuras existentes que desde luego l las conoca, desde el momento que llego al penal mantuvimos una relacin poltica, compartiendo sus experiencias en el proceso revolucionario centroamericano y la formacin de cuadros ac en el pas, tiempo suficiente para conocer al combatiente convencido de la necesidad de luchar contra la oligarqua, el imperio y los grupos de poder que venan gobernando, pero una lucha organizada con propuestas, con proyectos con alcance mundial, capaz de cumplir con los sueos de Bolvar, Alfaro, Mart, Sand ino, Farabundo Mart, continuar con la lucha Alfarista, hasta lograr la patria grande latinoamericana, transcurrieron quince das de su cada y por el mismo tnel que l vena construyendo para nuestra liberacin, salimos con Arturo Jarrn y Manuel Cern; desde la clandestinidad continu con su labor revolucionaria y no fue hasta que emboscaron al compaero Julio (Fausto Basantes) en enero del 2005, que le toc asumir el mando de la Compaa Luis Vargas Torres, que estaba asentada en Colombia, formando parte del comando Central del Batalln Amrica, all nos demostr la capacidad poltica y militar que posea con los aportes en las propuestas coyunturales y estratgicas, en las campaas de enfrentamientos militares. A nuestro regreso al Ecuador y en la conformacin de la estructura militar de la OPM, no escatim esfuerzo y sacrificio para cumplir con su rol de lder, dirigente, comandante, estaba presente en cada una de las actividades de los comandos operativos, an en estado de clandestinidad que se encontraba, haciendo eco que en el ao 1986 derrotaremos a la oligarqua o moriremos en el intento, es en tales actos que estuvo presente en la casa de Altamira, el 11 de septiembre de 1986, donde en enfrentamiento con la polica luego de una recuperacin econmica cae en combate sin rendirse junto a otros cuatro compaeros, perdiendo la organizacin valiosos elementos, pero con su ejemplo de valenta, solidaridad, perseverancia, constancia comprometidos con su pueblo, ensendonos que es mejor luchar y ofrendar su propia vida, antes que arrodillarse ante la ignominia, la injusticia, la corrupcin y entreguismo. Ese es y era el compaero Roberto, un ejemplo de luchador social, revolucionario, idealista, internacionalista, constructor del pensamiento

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

154

Alfarista, que nos dej un legado de ejemplos, virtudes y enseanzas que mientras haya que hacer nada hemos hecho. APOLOGA Al hermano cado en combate: Hamet Vsconez Quienes te vimos transitar por la vida, Sabemos con justicia lo que fuiste. Formaste tu espritu al fragor de la lucha por derrotar a la Injusticia, la miseria y la tristeza. Sabemos el humanismo que circundaba por tus venas, El fraterno calor que inundaba al compaero, Sentamos el vibrar de tus entraas en la lucha por la paz. Con el fusil en tu piel perseguiste a los tiranos, Tiranos que temblaron en centro y sud Amrica, Tiranos que derrotaremos con tu ejemplo. Con la estirpe de Atahualpa y Daquilema, Con Bolivar, Alfaro y Vargas Torres cuyo ejemplo perseguiste en tu vida. Esta lucha te llev en combate con las huestes opresoras, La brabura aprendiste de tu pueblo y sus principios. La razn de tu pueblo es luminosa, Cuyo ejemplo prometemos continuar. En combate caste cual guerrero, Con tu sangre se han pintado las banderas, Que las erguimos hoy los luchadores, Juventud que tu ejemplo sigue a diario. Tu rostro lo veo en cada nio, La sonrisa cariosa es ejemplo, El camino que iniciaste seguiremos. Las flores tendrn perfume de victoria. (Rubn Ramrez Romero, ex AVC, compaero de celda de Hamet Vsconez, 1985)

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

155

Jos ngel Marchena Moraga Costa Rica

ara las elecciones de 1982 escogimos a Jos ngel Marchena Moraga como candidato a regidor en Corredores, quien por supuesto result electo e hizo un gran trabajo, junto al dirigente campesino Felipe Oreamuno Fonseca. En la organizacin del sindicato de trabajadores de la municipalidad, en las tomas de tierra urbanas para vivienda, junto a los vendedores y, en general en todas las luchas de esos aos, el Flaco dej su huella imborrable. Conoc a Jos Angel Marchena Moraga en Alajuelita, mientras militbamos juntos en el comit Adalid Barrantes, de la Juventud Socialista. Marchena trabajaba como sastre en el da y estudiaba en el colegio nocturno Justo A. Facio. En un momento determinado nuestros caminos se separaron y al tiempo Marchena era ya un dirigente importante del comit regional de la Juventud en San Jos. Destacaban entre sus muchas cualidades la humildad, la sencillez y un trato amable y fraternal con todo el mundo. De esa poca cuenta Leonardo Umaa que Marchena tena asignada una moto Vespa para sus tareas. En ocasiones, a la hora de almuerzo, le tiraba un casco a Leo y le deca: jale camarada, vamos a azotar a las masas. El azote consista en ir a alguna maquiladora, a esa hora en que las obreras tenan su turno de almuerzo y, megfono en mano, echarles un discurso en el que a menudo el tema era la explicacin de la teora marxista de la plusvala. Al parecer las muchachas no quedaban as como quien dice muy claras en este tema central de nuestra ideologa, pero en todo caso no era por falta de empeo del Flaco, sino porque el asunto se las trae. Debe haber sido en 1977 que Jos Angel lleg a la Zona Sur. Desde el inicio le entr al trabajo con tenacidad, compromiso y una buena dosis de paciencia, tres cualidades sin las cuales no era posible pegar en la Zona. La paciencia se pona a prueba sobre todo por la precariedad de los recursos. Tenamos unas cuantas motos, las cuales a duras penas se mantenan en pie y en algunos casos eran un verdadero peligro, dadas sus lamentables condiciones mecnicas. Marchena era un excelente conductor de masas. Estuvo metido en varias luchas de precarismo urbano y tambin en puestos de enorme

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

156

responsabilidad en la Unin de Trabajadores de Golfito -UTG-. Era un orador vibrante, que levantaba tribuna en cualquier parte. En ms de una ocasin su voz se alz por encima de las fuerzas policiales que durante las huelgas bananeras llegaban, fusil en mano, a hacer respetar la ley, ley que por supuesto siempre favoreca a la Yunai. Fue legendaria su actuacin durante la huelga de 1980, que dur 48 das y en la que fue asesinado el compaero Juan Jos Bustos Robles, en Golfito. En esta ocasin Jos Angel recorri prcticamente toda la regin, realizando un trabajo de organizacin enorme, que ayud a sostener la huelga pese a la represin que se vivi. Llegaba a las fincas ya oscuro, reuna a la gente en alguna esquina poco iluminada, dorma en alguna hamaca que le prestaran y antes del amanecer ya iba saliendo a cumplir otras tareas. Con botas de hule y ropa de bananero su figura morena haca que la polica se confundiera y nunca pudieron detenerlo, en una huelga en que varios fuimos a dar con nuestros huesos a la crcel. Era audaz como pocos en cuestiones polticas. Como ejemplo veamos esta perla. Ya al final de la huelga del 80, escaseaba la comida en algunas fincas y el Flaco sac fiado en el estanco del Consejo Nacional de Produccin en Ciudad Neily! Eso era sencillamente imposible, en los estancos no le fiaban a nadie. Sin embargo Marchena lo logr. Cuando ya estaba llegando el da en que el compa del estanco tena que entregar sus cuentas de fin de mes se nos vino encima el problemn. Era una cuenta bien grande pero nosotros dijimos bueno, si tenemos que vender sangre lo hacemos, pero hay que pagar para que al compaero no lo vayan a despedir. Y pagamos. Otra ancdota con El Flaco se dio una vez que bamos de pegas a Paso Canoas. Ya habamos llegado y estbamos enfrascados en una discusin con l que, a ltima hora, haba dejado olvidados los afiches en el local de Ciudad Neily. Era ms o menos la una de la maana cuando nos cay intempestivamente la polica. Estos son 55 y andan pegando propaganda, revisen bien el carro dijo con arrogancia el oficial a cargo. Ah si que se nos pint una sonrisa y todos volvimos a ver a Marchena. Los policas revisaron todo y, por supuesto, no encontraron los afiches que bamos a pegar. Despus de un rato el oficial nos dijo: dganme la

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

157

verdad, qu hicieron los papeles? Ustedes andan pegando propaganda, incluso ah andan la goma. Nosotros los venimos siguiendo hace rato y no vimos que escondieran o botaran nada. El hombre estaba, como decimos, picadsimo, y cabreado adems porque no tuvo otra salida que dejarnos ir. Llegamos al local y -claro- ah estaban los afiches. Por esa noche no salimos a pegar, hicimos una olla de caf y nos quedamos hacindole bromas a Marchena, por ser un dirigente tan bueno que incluso adivinaba los pasos del enemigo y nos preservaba de caer presos. El Flaco era un poco tmido para las cosas de amores. En el regional siempre tuvimos la idea de que se quedara en la Zona y para eso era vital casarlo. Por eso nos alegramos mucho cuando nos enteramos que estaba de novio con una maestra de Sabalito. Por esos das andaba muy feliz y en ms de una ocasin le dije Marchena, fijate que tengo que ir a atender una reunin del zonal de Coto Brus pero no puedo. Vos no me echaras una mano y te llevs la moto? Por supuesto que aceptaba de mil amores y apenas terminaba la reunin en San Vito, enfilaba la moto con rumbo a Sabalito a encontrarse con su novia y posteriormente esposa, la compaera Isabel Villalobos. El partido y la Juventud tenan como uno de sus mtodos de trabajo los campamentos. Conseguamos la finca de algn amigo, ojal cerca de algn ro, y all bamos a parar durante toda una semana, especialmente en Semana Santa. Era una forma muy linda de trabajo, se estudiaba, se fraternizaba, se cantaba por las noches y hasta se hacan concursos de canto, teatro, etc. De los concursos favoritos era el del mejor y peor equipo de cocina pues, por supuesto, la alimentacin se haca ah mismo. En una ocasin gan el premio un compa que hizo un arroz que pas a la historia como el arroz de tres capas: una cruda, una masoza y otra ahumada. De esos campamentos surgieron noviazgos y hasta matrimonios. Uno de ellos fue el de Marchena. En un campamento que hicimos cerca de Rey Curr de Buenos Aires se amarr el casorio entre Jos Angel e Isabel y el Flaco se qued para siempre en el Pacfico Sur. Pese a las dificultades, el regional siempre le dio mucha importancia al trabajo ideolgico. Adems de los campamentos y otras actividades de capacitacin llegamos a instalar una biblioteca circular bastante importante. Centenares de libros fueron ledos por obreros y campesinos, e incluso por estudiantes que llegaban a buscarlos para sus tareas. En el esfuerzo de levantar y sostener esta biblioteca hizo un gran trabajo el compaero Humberto Berti. Para las elecciones de 1986 el partido decidi lanzar a Marchena como candidato a diputado por la provincia de Puntarenas. Para esas elecciones participamos bajo el nombre de Alianza Popular. Las condiciones fueron muy adversas, los estragos de la divisin eran notorios y la dura derrota sufrida en la huelga de 1984, a la que sigui el retiro de la Yunai de la zona

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

158

de Palmar y Golfito, as como la eliminacin del banano, conformaban un panorama muy difcil. No logramos elegir a Marchena, a pesar de todos nuestros esfuerzos. Tampoco elegimos representantes en ninguna municipalidad. Estuvimos cerca en Corredores, donde la excelente candidatura de Antonio Gonzlez Espinoza logr el sub-cociente; lamentablemente otra agrupacin obtuvo un sub-cociente mayor y desaparecimos, hasta la fecha, de esta municipalidad. Ese mismo ao de 1986 el partido tom la decisin de enviar un grupo de compaeros a combatir junto al FMLN en El Salvador. Se design para estar al frente de la misma al compaero Jos Angel Marchena. Esta por supuesto fue una decisin totalmente secreta y no trascendi ni siquiera a la Comisin Poltica. Ya muy cerca de su viaje a El Salvador Marchena me dijo un da mir, vamos a tomar un caf, quiero hablar unas cosas con vos. Acosado por alguna tarea o con la necesidad de asistir a alguna reunin le di largas al asunto y no tuvimos la conversacin. Siempre me qued ese remordimiento. Nunca supe qu me quera decir el Flaco en esos momentos, trascendentales para l. En Chalatenango, en el curso de un bombardeo de aviacin contra las posiciones de la guerrilla, el camarada Marchena fue alcanzado por una bala enemiga. La herida era muy grave, fue atendido de emergencia ah mismo y falleci mientras era trasladado a un puesto mdico avanzado. La noticia me la dio Guillermo Keith y fue como un mazazo en la frente. En mis aos de militancia he pasado -como todo el mundo- por momentos y situaciones muy amargas: derrotas, el odio del enemigo, necesidades econmicas, la partida de camaradas entraables, disputas internas, etc pero ninguna como la muerte del Flaco. Ni las actividades del Congreso que llev su nombre, ni las muchas conmemoraciones y encuentros que hicimos para dar a conocer y dimensionar la inmensa estatura de su personalidad y sacrificio, ni siquiera el paso del tiempo, lograron nunca aplacar el dolor por la muerte de quien Antonio Gonzlez llam nuestro Hermano Mayor. An hoy, tantos aos despus, al escribir estas lneas, mi corazn revive la aguda pena que sent, y sentimos todos, con la partida de el Flaco. Captulo del libro Memorias Rojas de Alvaro Rojas Valverde

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

159

Bernardo - Honduras

ran los fros das de diciembre de 1980, y haba una percepcin generalizada sobre la vorgine que se acercaba. En las canchas de futbol de las zonas perifricas, se notaban grupos de jvenes cada vez ms provocadores, ms combativamente evidentes. El FMLN ya se haba fundado y prometa una victoria aplastante, con el concurso de una insurreccin popular Bernardo vivi en una de esas zonas: San Marcos, al sur de San Salvador, en una barriada donde las calles eran de tierra blanca. Esa era la zona donde operaba como militante en una unidad de las FAL. Hacia un par de meses haba llegado de las escuelas de entrenamiento en Cuba; tena la tarea de ser instructor en armamento liviano. Bajo ese sentimiento preinsurreccional se recibi la orden general de acantonamiento de fuerzas. Estaba decidido que se lanzara una ofensiva que se asuma como un evento definitivo, como una accin fulminante que desembocara en un proceso revolucionario como el nicaragense, "Si Nicaragua venci, (lgicamente, y en un tiempo menor, porque el territorio es ms pequeo) El Salvador vencer". Esta unidad de San Marcos, en la que participaba Bernardo, fue asignada al campamento del Jicarn, que es un cantn en el Paisnal, al norte de San Salvador. All, en las faldas del cerro Las Ventanas, las FAL haban instalado un campamento, que en su mejor momento, lleg a tener dos pelotones. Bernardo era jefe de una escuadra; Portaba un G-3 y una granada para ese fusil. Eran los primeros das de enero de 1981 cuando se realiz el b autismo de fuego para la unidad. Se realiz un ataque a una hacienda denominada Las Maras con un nefasto resultado, un muerto y un desaparecido en accin (se dice que el desaparecido apareci tiempo despus en Los ngeles, USA). A pesar de este ensayo, por falta de coordinacin, no se oper durante la ofensiva del 10 de enero de 1981 aunque se supona que haba un objetivo previsto. Slo hubo que oir por la radio noticias dispersas de la "Ofensiva Final". Algunos das despus, se supo que este slo sera el primero de muchos hechos militares que marcaran un conflicto de diez aos en que habra mucho que aprender sobre el arte de la guerra. Es decir, los primeros tiempos fueron de inexperiencia y eso result caro para una de las fuerzas ms pequeas del FMLN. Despus del diez de enero, el ejrcito lanz ofensivas sobre varias zonas de control del FMLN. La primera en la "zona de piedra", a finales de enero, fue esquivada y no pas a ms. Unos quince das despus, se obtuvo informacin que el ejrcito haba incursionado por el norte. Una columna de la FAL dirigida por Chepe, se

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

160

dirigi a colocar una emboscada, pero despus de un par de horas, no aparecieron por ningn lado. Al atardecer, la columna se dirigi hacia el campamento, pero se dividi, la vanguardia compuesta por cinco combatientes se dirigira por la calle y el grueso de la columna, en la iba Bernardo a la cabeza, por un camino paralelo cerca del campamento de las FPL. En ese campamento, no haba nadie y el jefe de la vanguardia, Lito, lleva a su escuadra por una vereda compuesta por cercos de piedra que lleva hacia el camino paralelo, por donde tiene que pasar el grueso de la columna que es alrededor de quince combatientes. Lito logra ver soldados tomando posiciones y ordena retroceder sin disparar. Cuando el grupo de vanguardia ha retrocedido unos 200 metros comenz una balacera. El grupo de vanguardia logra retirarse, pero no hacia el campamento que se supone tomado por el ejrcito, sino hacia un sector llamado Trilladera. Unos das despus, junto a milicianos de las FPL, el grupo perdido regresa al campamento donde se les daba por muertos o capturados. All se enteraron que casi toda la columna haba sido aniquilada, que slo sobrevivieron el comandante Chepe y otros dos combatientes, Roberto y Manuel; que los compaeros Bernardo, Richard, Marcial, Sal, Rodolfo, Juan, Rigo y Cecy,la hermana de Tavo fueron emboscados y asesinados por los esbirros del rgimen. Fueron enterrados bajo la sombra de un gigantesco conacaste cerca del campamento de la FPL. Un par de semanas despus, lo que quedaba de las FAL en la Zona de Piedra se repleg hacia el cerro de Guazapa, donde logr aunar esfuerzos con las otras fuerzas del FMLN por mantener presencia en esa zona. ( ngel Ivn Yash )

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

161

Jorge Eduardo Rosado Galarza Patricio . Uruguay

duardo nace un 12 de marzo de 1949 en un barrio proletario - La Teja; su familia est compuesta por sus padres, obreros de los frigorficos, una hermana que fallece a los seis aos de edad, y un hermano menor Vctor. Realiza la primaria en la escuela Yugoslavia, frente a la Plaza Lafone. A cien metros del Club Arbolito. Ingresa a secundaria como un excelente alumno abanderado, la cual abandona a los 16 aos. Ingresando a una fbrica de globos en el barrio del Cerro. A los 17 aos logra trabajar en la compaa BAO (fbrica de jabones y materias primas para la industria qumica); ubicada en plena Teja. Es all que se forma como obrero integrndose al sindicato de fbrica y a la barra de compaeros y amigos, que luego de la jornada de trabajo desarrolla su vida social en el club Arbolito, conoce la vida de la cantina, cartas, football y charlas de poltica y carnaval. Identificado con las actividades del club se integra al Frente Amplio, como as tambin a la CNT (Convencin Nacional de Trabajadores) . Participa en forma destacada en las luchas obreras, en su barrio, marcha de caeros, Frigorfico Nacional y los conflictos llevados adelante por la CNT. En 1973 la CNT lleva adelante la resolucin de ocupar los lugares de trabajo, el BAO es inmediatamente ocupado, siendo desalojado y reprimidos por el ejrcito, la respuesta de los trabajadores es volver a ocupar como forma de resistir la dictadura impuesta. Es requerido por las fuerzas conjuntas, es copada la casa de sus padres, donde vivia, siendo detenidos y torturados su novia, hermana de su novia y su hermano. Es sacado del pas, rumbo a Buenos Aires donde prosigue su militancia. All prosigue aportando al movimiento sindical y el combate contra la dictadura. Se casa con su compaera Charo y nace su hija. Es entonc es que solicita refugio ante La Cruz Roja, la cual lo traslada junto a otros compaeros a Francia.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

162

Eduardo fue elegido miembro de la Mesa de la CNT exterior en Francia por su trayectoria como dirigente del gremio de la Qumica en Uruguay (BAO). Su actividad fue incansable desde 1979 a 1981; organizando, participando en todas las actividades y poniendo tambin su creatividad para sensibilizar a los trabajadores franceses con la situacin que vivan los que estaban bajo la dictadura fascista en Uruguay. Levant la bandera de la Amnista en Uruguay no solo en Pars sino que recorri, en nombre de la CNT varias ciudades francesas (Dreux, Caen,...). Habl como representante en el Aniversario de la CNT en la Bolsa de Trabajo de Montreal, (Paris); con la presencia de las tres centrales francesas. Fue el responsable de la preparacin de un gran acto de solidaridad que la Mesa exterior hizo en la Bolsa de Trabajo de Republique por El Salvador con presencia de los responsables de los salvadoreos y apoyo de las centrales francesas y la colonia uruguaya . El 27 de junio de 1980 fue responsable y participante en la preparacin de la huelga de hambre por 48 horas que resolvi la CNT exterior, para todos los pases donde haba compaeros organizados como CNT exterior. En Paris consigui la Iglesia Saint Merry, en pleno barrio latino, con visita permanente de las centrales francesas CGT, CFDT y F.O. mientras los nios uruguayos dibujaban y pintaban en las rejas que tiene la Iglesia afuera.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

163

Hubo gran afluencia de ayunantes uruguayos, visita de delegaciones francesas, y las personas que pasaban ya que la iglesia estaba al lado del Centro Pompidou. Y diariamente recorra, con otros compaeros de la mesa de sindicatos franceses planteando la situacin de los compaeros presos y pedido de ayuda a las familias, acciones por su vida. Fue un incansable luchador por los trabajadores y el pueblo uruguayo. En mayo de 1981 renuncia por carta a la mesa de Francia y tambin al Cro, Flix Daz, despidindose con palabras cordiales y combativas, hacia los compaeros. Nunca mas lo vimos. Aos mas tarde en 1984, se recibe la noticia de que Eduardo a cado combatiendo en El Salvador. Eduardo, se incorpor a la lucha junto al pueblo salvadoreo, con el nombre de Patricio desde Cuba donde se haba preparado y graduado como of icial de las FAR cubanas, pero llego como cuadro del MIR chileno. Desgraciadamente duro muy poco, tras de su llegada al frente, un mes o un par de meses. En la primera salida que hizo a foguear a un grupo de milicianos , fue herido por el enemigo cerca de Varilla Negra, al poco muri y fue enterrado en las inmediaciones de Cerro Nube, en el departamento de Morazn. (Resea elaborada con los datos aportados por su hija Patricia, compaeros y su hermano Vctor.)

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

164

PAP EN FRANCIA

o que recuerdo de pap; que iba a casi todos los actos en sus hombros sintindome grande y que tocaba el cielo. Vivamos en 9 Place D Damie , un barrio obrero llamado Griny lleno de viviendas donde vivan otros exiliados amigos de Uruguay y otros pases. Las tardes de domingo en algn partidito organizado por los muchachos del exilio. El candombe y el canto popular nostlgico acompaado por mate y guitarra en la casa de algn compaero del barrio Evry, en la periferia parisina. Su lugar de trabajo una fbrica de caucho que me llev a conocer, recuerdo que quedaba cerca de unas vas de tren pero no as su nombre. Muchos momentos compartidos, que hoy con mis treinta y tres aos no logro recordar claramente por mi corta edad, pero si me quedan las largas charlas de sobremesa y el vino cortado con coca cola. Patricia Rosado

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

165

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

166

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

167

Rommel - Claudio. Ecuador

lego a fines de 1982 a Managua por va de la organizacin revolucionaria ecuatoriana Alfaro vive!.

Estuvo integrado en Nicaragua al batalln de Reserva "Farabundo Mart". Al ao siguiente fue enviado a con un contingente de 130 hombres del ERP a la Escuela de Internacionalistas "Ernesto Che Guevara " en Cuba. All aprendi tcnicas de artillera junto a un grupo de 12 compas seleccionados de ese contingente. A Claudio, sus compaeros le tenan un gran cario, lo recuerdan como una persona muy humilde y sencilla y que no le pona peros a nada, tena una voz suave, hablaba con finesa. Claudio como fusilero o en la Infantera era muy bueno, no se ahuevaba para nada, un compa muy inteligente, audaz, sabio en hacer clculos para hacer los ASIMUT (disparo con las piezas de apoyo). Entro al frente sur en agosto por va martima junto a otros compas que venan a integrar la Unida de Armas de Apoyo de la BRAZ. Estuvo en el frente sur y de ah fue destacado en una unidad al mando de Licho en el ataque a la 3a Bgda. de Infantera. Llego a Morazn a fines de septiembre del 83. Paso a formar parte de Unida de Armas de Apoyo de la BRAZ de la regin del nororiente, y cay abatido por una bomba de avin en San Luis de la Reina, al norte de San Miguel, el 23 de diciembre de 1983. Claudio era un compa de estima. (Semblanza elaborada en base a testimonios de sus compaeros)

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

168

Nombre 1 Domingo Vargas Seudnimo Negro Hugo Orga FPL Pas Argentina Periodo Lugar y fecha de su cada En San Jos Las Flores, Chalate el 2/abril 1981. Por un desembarco en el Hospital Cerro Catalina, San Ildefonso, San Vicente, el 15/abril/1989 En una emboscada en La Montaita, Chalatenango el 16/sep./1987 Desaparecido por el ejrcito de Honduras el El Norte de San Vicente, 15/Abril/1989 Estuvo en Guazapa. Estuvo en Guazapa. Estuvo en Guazapa. Estuvo en Guazapa. En Tres Calles, San Agustn, 8/Feb./1987. En Jucuarn Cercas del a ciudad de Santa Ana, en nov./1989 Particip en Nicaragua de 1987 a 1989. Cercas del Campamento de Refugiados de Mesa Grande, Honduras, en 1984. Muerto en Catalua en accidente de Moto(Suicidio?) rea de trabajo Militar de profesin. Medico

Gustavo Ignacio Juan Islas Cceres

PRTC

Argentina

Marcelo Gabriel Teniente Feito Rodolfo

PCS

Argentina

Carlos Leoncio Ballerini

Flaco Francisco Santiago Roqui Anita Mara Teresa Sebastin Isabel Fredi

RN

Argentina

Jefe de logstica en Costa Rica y Honduras.

5 6 7 8 9 10 Michael de Witte 11 12

Argentina PCS PCS PCS PCS ERP Argentina Argentina Argentina Blgica Blgica Blgica Bolivia o Ecuador Brasil Catalua 1984-1989

1985-1987

Medico

ERP

13 Jos Feltrn Valderien 14 Elisenda Portabella

Pedrio Blanca

PCS FPL

Mdica

15

Juan Carlos (Novio de Blanca) 16 Nicols Antonio Romn Araiza Lpez 17 Sergio

FPL

Catalua

FPL? PCS

Colombia Colombia

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

169

18 Jos ngel Marchena 19 Fidel Jarqun Nez

PCS Lukas Franco RN

Costa Rica Costa Rica 1981-1988 En el ataque a El Roblar, Guazapa, en nov. /1988 En Mejicanos, en Abril de 1981 En una emboscada en el Cantn Mogote, Santa Ana, en enero/1981 En el ataque a la Laguna, Chalatenango, el 27 de enero de 1983 En el Salitre, Nejapa, el 24/dic./ 1990, junto a su compaera vasca Begoa. En El Tigre, Pueblo de Hupuyata, el 9 de octubre de 1988. En Joatique, Morazn, en 1988 y enterrado en el Museo de la Revolucin en Perqun. En una emboscada en Chalatenango, frontera con Honduras, el 2/junio/1989 En Ciudad Delgado al intentar rescatar a un compa herido, 16/nov./1989. Logstica, educador popular, SIM y FES.

20 Tomas Roberto Comandante Garca Vargas Feliciano 21 Osvaldo Roberto Lira Morel 22 Charlo Reyes David Gmez

PCS

Cuba y El Salvador Chile

Combatiente

Joel

FPL

Chile

Medi co

23 Orlando Ren Contreras

Capitn Gabriel

ERP

Chile

24 Antonio Corts Orellana 25 Rodrigo Cifuentes Carmona

Jos Luis

ERP

Chile

Jos Luis El Chileno

ERP

Chile

Jefe e instructor de las fuerzas especiales

26 Volodia Alarcn Martnez

Ivn

PCS

Chile

27 Vctor Otero Azopcar

Alberto El Loco

PCS

Chile

Combatiente

28 29 30 31 32 33 34 Juan Roberto Diez Diez 35 Cristian Bascun Donoso 36 37 Rommel

Nico Rubn Omar Mansilla Yamilo Horacio Juan

PCS PCS PCS PCS

Chile Chile Chile Chile Chile Chile En San Salvador en Combatiente 1989 En Chalatenango el 5/oct./1981 En el ataque al Cuartel Combatiente El Paraso, Chalatenango, el 30/dic./1983 En la fabrica Tanetti de Ciudad Delgado, el 13/noviembre/1989.

FPL ?

Chile

1983

Fernando

PCS

Chile

Negro Eduardo Claudio

RN ERP

Ecuador Ecuador En un bombardeo en San Luis de la Reina, San Miguel o Morazn, en 1984 El 11 de septiembre Combatiente

38 Hamet

Roberto

FPL

Ecuador

1981-84

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

170

Vsconez Viteri

de 1986, muri combatiendo intentando romper el cerco a una casa de seguridad en Quito. Isis Nieves Lucas ERP E.Espaol E.Espaol EEUU En en la clnica de El Zapotal en Abril de 1982 Enfermera

39 40 41 Joseph David Sanderson 42 Edgardo Jimnez 43 Carol Ishee

Ral Carlos ERP

EEUU EEUU EEUU EEUU EEUU FPL Euskal Herria Sep. de 1982 Euskal Herria 20 sept. 1989 En El Zapotal, Chalatenango, el 30 de septiembre de 1984 En la Finca La Montaita, Volcn de Santa Ana el 10/sep./1990 En el Salitre, Nejapa, el 24/dic./ 1990, junto a su compa chileno Gabriel. En los Cerros de San Pedro en 1991. Por un desembarco en el Hospital en la Finca Catarina, San Ildefonso, San Vicente, el 15/abril/1989 En la Colonia Manzana, San Salvador, en 1982 Combati en los Cerros de San Pedro, San Vicente, y muri en Guatemala. Indgena. Combati en los Cerros de San Pedro, San Vicente, y muri en Guatemala. Indgena. En Amatitn Abajo en 1983 Combatiente y logstica Mdica En la Calle a Corinto, Morazn, en 1984. Caricaturista

44 Wilfredo Daniel Moreno 45 Jos Luis Santa Jorge Cruz 46 Luis Villalobos Lobito 47 Pakito Arriaran Juan

48 Begoa Garca Arandigoyen

Alba

ERP

49 Marta Gonzlez Begoa

ERP

Euskal Herria

Mdica

50 51 Madeleine Lagadec

Isabel Ofelia

PCS PRTC

Francia Francia

Enfermera Enfermera

52 53

Martinn Armando

Guatemala Guatemala

54

Cesario

PCS

Guatemala

Combatiente

55

Beto

PCS

Guatemala

Combatiente

56 57 Erick Rahisford Lemus Reyes 58

Esteban PRTC Amlcar PCS

Guatemala Guatemala Guatemala

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

171

59 Jos Mara Reyes Mata

Chema o Pablo Mendoza

FPL

Honduras

60 61 62 63 Manuel de Jess Montoya Menjvar 64 65 66 Lissan Eddine Boukhoubza 67 Benito Mndez Zamora

Ohara Simn Fernando

Honduras Honduras Honduras Honduras

Cinchonero desaparecido en el Departamento Lancho, Honduras, o en Chalatenango, en 1984 En una emboscada En el norte de San Miguel En Chalatenango

Berna rdo El Soldadito Fernando

PCS_FA Honduras L FPL Honduras PRTC RN Marruecos Mxico

68 Julia

RN

Mxico

69

Laura

RN

Mexico

70 Miguel Hernndez Toledo

Amrico

RN

Mxico

71 Mercedes

Xchitl

RN

Mxico

72 Rogelio Manuel Ral de la Puente Renderos Solano

RN

Mxico

73 Estela Bentez Hernndez

Lupita

FPL

Mxico

74 Alejandra Bravo Ana Julia Betancourt 75 Juana Jurez Juanita Jurez

FPL FPL

Mxico Mxico

76 Mara de Jess

Paty

Mxico

Zona de Piedra, febero de 1981 Por la zona de Arcatao en Mayo de 1981 En Guazapa el 19 de enero de 1987 Capturado y desaparecido en Usulutn a fines de 1981 Capturada y desaparecida en Usulutn a fines de 1981 En una emboscada en Frente Gerardo Barrios, el 04/05/1989 En una emboscada en Frente Gerardo Barrios, el 4 de mayo de 1989. Naci Arriaga, Chiapas En una emboscada en Frente Gerardo Barrios, el 4/mayo/ 1989 En la Ofensiva de Noviembre de 1989, en Soyapango, S S. Naci en Altamirano, Guerrero, el 30/dic./1958. En La Hacienda Barrios, Volcn Chinchontepec, San Vicente, 11/nov./1981 En un ataque al hospital, 23/feb./ 1989. Secuestrada por el ejrcito junto con La Negrita en 1981 en Chalate y su cuerpo nunca apareci. En Radiola el

Comba tiente Combatiente Mdico Mdico

Mdica

Radista y combatiente Combatiente

Enfermera y combatiente

Mdico y escuela poltica

Mdica

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

172

Cubas 77 Jorge Quezada del Rio 78 79 80

Guadalupe Santiago

ERP

Mxico

14/marzo/1984 En San Miguel en nov./1989. En Usulutn en 1982 En Tortuguera, S. Vicente, 1988 o 1989 ? Al Norte de San Francotirador de Miguel,en San las FES Fernando en 1983 o 1984. En Guazapa, en 1981 En una emboscada en Jefe poltico y el Zapote, militar Chalatenango, el 11 de abril de 1991 1981 En Guazapa, en 1981

Tpac Amaru Tiburcio Pavel ERP

Mxico Mxico Mxico

81 Ana Vilma Miranda 82 Antonio Cardenal Caldera 83 84 85 86 87 88 89 90 91

Mxico Jess Rojas FPL Nicaragua

Aldo Frank Victoria Chamba Isaac Mohamed Alipio Manuel Tigrito

RN ERP ERP PRTC ?

Nicaragua Nicaragua Nicaragua Nicaragua Nicaragua Per ? Per Per

En Jucuarn En el Ctn. Los Apoyos, Sta. Ana En La Montaona, Chalate, 1986 Le salvo la vida al jefe del batalln k-93 (FPL) en Chalate, en batalla contra el Batalln Belloso. Estallo un tat de municiones y explosivos en el Cerro de Guazapa, en julio 1985. En Jucuarn en 1988 o en Soyapango en 1989. Caido en 1986

PCS

Per

1985-1987

Combatiente

92 Ramn Luna Cornelio

Lunita o Capitn Pedro Garca

PCS

Repblica Dominicana

1983-85

Combatiente y logstica

93 Roberto Santana Rojas 94 Bienvenido Meja Snchez 95 Nicols Camprs Martnez 96 Cesio Daz 97 Jrg Weis

Ricardo

PCS

Repblica Dominicana Repblica Dominicana Repblica Dominicana Repblica Dominicana Suiza

1988-89

Combatiente

PCS

1985-86

Combatiente

Toussaint

PCS

1988-89

Soyapango en 1989.

Combatiente

PCS FPL

98 Amad

RN y PCS

Suiza

Milito en el MIR (Chile) y organizo la solidaridad ellos 1982-1984

En el casero Las Flores, Ctn. Cerro Colorado, Frente Radiola, 22/agosto/1988, junto con Pedrito mdico. Estuvo en Guazapa.

Mdico

Topgrafo.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

173

99 Enrique Rosado Patricio

ERP

Uruguay

1984

100 Diana 101 Jos Vicente Ochoa 102 Julio Cesar Guzmn (padre) 103 Julio Cesar Guzmn Navas (hijo) 105 Julio Csar Ledesma 106 Chepe Too

Fabricio o El Chema Antonio Silva

PCS PCS

Uruguay Venezuela

PRTC

Venezuela

Bambele o Chico Chico

PRTC

Venezuela

el 26 de marzo en el pueblo de sociedad, Morazan Estuvo en Guazapa. Mdica En La Montaona, Chalatenango, en 1987. En Los cerros de San Pedro, San Esteban Catarina, San Vicente, el 29/dic./1981. Detenido en Sta. Clara por FAES y ejecutado el 30/oct./1991

Venezuela Venezuela 1981-1982 Medico.

INTERNACIONALISTAS QUE MURIERON DESPUES DEL CONFLICTO SALVADORE O


No. 1 2 3
Ma rco Vi nicio Gordi llo Espinoza

Nombre

Seudnimo Organizacin
Sa ra o Sarita Qui que ERP ERP

Pas
Al emania Ecua dor

Periodo

Lugar y fecha de su cada


Muri de cncer en juni o del 2006

rea de trabajo

Da nilo

RN

Ni ca ragua

Ga bri el Fernando Lpez Celis 5 Des conocido. Pi ntor de oficio.

Ja i me Vlez

PCS PCS

Col ombia Cos ta Rica

Ma ra Pi lar Daz de Ul zurrun

Ma ra Bruja

FPL

Es pa a

Muri de cncer en la Mdi co medula s ea en 2004 1989Se s uicid (o fue Comba tiente 1992 a s esinado) en Santa Ma rta , Vi lla Victoria, en 1995 o 1996. muri de c ncer el 7 Mdi co de febrero de 1995 Muri de cncer en ? y pi di que s us ceni zas s e repartieran entre Cos ta Rica y Cha l atenango, a migo de Luca s. 1984-1992 Falleci el 1 de abril Mdi ca
de 2008 de un infarto cerebral y fue enterrada en la comunidad de El Arrozal, Chalatenango

Ma rco Antonio Ga rca

Ja ra millo

Mxi co

As esinado en Chiapas en 199? Muri de cncer en Hol anda el 30/06/2007 Muri en Guatemala en 1993. Muri en Blgica el 7 de Ma rzo de 2011 Muri en su pais en Grupo Cutumay Ca mones Jefe militar

8 Edmondus Steijaert Edua rdo


Cutuma y Wi l liam Negro La ura Antoni o

ERP

Hol anda

9 10 Ka ri n Li vens 11 Ta ncredo Vargas

ERP ERP PCS

Ni ca ragua

Belgica
R.

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

174

Domi nicana

12 Barbara Urtasun 13 Jos Pedro Hermes Mata

Anita Nico

FPL FPL

Suiza Uruguay 1990-92

Ma yo de 2011 28.11.1954-13.4.2012 equipo de comunicaciones del ma ndo 10 de ma yo de 2013 Medico

Elaboracin colectiva: Javier Carnal, Gato, Choco Lalo, Natalia, Genaro, FMLN y otr@s

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

175

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar

176