La literatura derramada Por Fernando Bogado Interrogado en 1992 acerca de los escritores surgidos a comienzos de esa dcada, la voz

de David Vias sonaba lapidaria: Ah te encontrs con la trivialidad ms absoluta. No he ledo los libros de estos que han aparecido ahora, pero a veces leo lo que escriben en la contratapa de algn diario. Y bueno, pobrecitos!. Casi veinte aos despus, la docente, crtica y escritora Elsa Drucaroff le contesta a Vias con un voluminoso trabajo que lleva el ttulo de Los prisioneros de la torre, libro que articula, repasa, alista (y enlista) las producciones literarias de esas nuevas voces, no escuchadas u odas, al menos por parte de la crtica, con cierto desfasaje temporal. Cules son esas voces invocadas por el libro? Las de la Nueva Narrativa Argentina. La autora analiza a los miembros de su generacin, nucleados en la revista Babel (Caparrs, Dorio, Guebel, Pauls), para distinguirlos de los principales representantes de esta nueva narrativa que conforma el objeto de estudio del trabajo: desde los editados por la coleccin de Planeta Biblioteca del Sur dirigida por Juan Forn, en donde salieron libros hoy imprescindibles como Historia argentina de Rodrigo Fresn, El muchacho peronista de Marcelo Figueras o Nadar de noche del propio Forn. La oposicin planteada por el trabajo es clara: pese a que muchos fueron estrictamente contemporneos, hay una diferencia entre la actitud antirrealista y solipsista pero an vinculada con el discurso de sus mayores de los primeros y la confrontacin esttica efectiva que plantean los segundos, muchas veces contra la propuesta de los autores de los 60 y 70. El primer nombre con el que el texto tiene que lidiar, precisamente, es con el de David Vias, de quien en esta entrevista Drucaroff retoma elementos, al mismo tiempo que marca distancias: Yo aprend de Vias que la literatura es un territorio de elaboracin de traumas colectivos, seala. Si la expresin literatura nacional quiere decir algo, no es por un orgullito pattico sobre nuestra tradicin o linaje y todo eso, sino por algo mucho ms profundo, que es que determinado ro de conflictos ha ido procesndose y trabajndose en esa literatura. Aprend tambin que la lectura es un modo de posicionarse de los lectores, los crticos; leyendo nos posicionamos de cierto modo en esta discusin. Ahora, despus est el tema de cul fue la actitud concreta que el intelectual con mucho poder, David Vias, tuvo a partir de la democracia respecto de los jvenes de los que le toc ser contemporneo. Y eso es lo que yo juzgo. Ojo, lo juzgo como crtico literario, los jvenes lo queran mucho como docente. Lo queran mucho porque, en medio de su caos y de sus muy peculiares caractersticas, les dio muchas cosas. Pero Vias es un gran pensador de los aos 60 y 70, no fue un gran pensador de los aos 90, me parece a m. Fue, por supuesto, violentamente antimenemista cosa que celebro, no se agach, pero me parece que no tuvo demasiadas respuestas para todo eso, porque no entendi ese tiempo del todo. Con Beatriz Sarlo, el otro nombre resonante, el conflicto entre las voces es diferente. A partir del nombre de crtica patovica, y en contraposicin a la rpida negacin de Vias con respecto a los jvenes escritores de su tiempo, Drucaroff afirma: La crtica patovica se arroga el rol de sacerdote del templo y decide lo que puede entrar y lo que no al canon, y sobre todo, lo ms importante de lo que dice es eso, afirmar es bueno o es malo y no hacer

lecturas. Porque vos fijate que Vias no es que elogia o no elogia: en Literatura argentina y realidad poltica reparte palos a media humanidad. Sin embargo, no nos acordamos de los palos que reparte, nos acordamos de lo que lee. La crtica patovica lo nico que hace es filtrar, no lee; trata de poner argumentos a su filtro, pero no de leer. Uno puede leer como primer objetivo y de paso festejar que algo le parece bueno o deplorar lo que le parezca malo. La crtica patovica les niega la entrada a los que estn afuera. La crtica patovica no se las va a agarrar con un Saer, una Ocampo, un Borges, eso tendra gracia: si vas a plantear que alguien no es bueno, que tenga riesgo hacerlo. No, la crtica patovica se las agarra con obras de escritores desconocidos como Leandro Avalos Blacha o Paula Varsavsky. O con alguien que no tiene prestigio acadmico. Por eso en Los prisioneros yo, si critico fuertemente, es a escritores con lugar: es interesante agarrrmelas con Aira, porque yo no lo voy a echar a Aira del panten, no lo pretendo. Sin Aira no se puede contar la narrativa de los 90. A m no me gusta, pero no puedo negar la importancia de una obra que levantan tanto los que lo continan, y lo continan tan bien. Cargado de una retrica que se reconoce como contingente, repleto de giros que apuntan a posicionarse dentro de una polmica cultural y en un tono para nada academicista que insiste, casi con los mismos gestos de un dilogo, sobre determinadas observaciones, Los prisioneros de la torre revisa el concepto de generacin no a partir de una nocin estrictamente biolgica, sino a partir de una idea sujeta a hechos culturales propios de un contexto, retomando el concepto-metfora de Ortega y Gasset que da ttulo al trabajo. El libro se concentra en ciertos ncleos traumticos que esa misma literatura que repasa transforma en signo, comunica, utiliza como materia prima. Escritores que llegaron a la conciencia poltica y ciudadana apenas iniciada la democracia o que formaron parte de la ltima camada afectada por los oscuros sucesos de la dictadura (estrictamente, la Guerra de Malvinas) son perseguidos por el mismo gran fantasma: el de la bautizada democracia de la derrota, esta idea de que, a comienzos de los 80, lo que se consideraba la esperanza de cambio termin confirmando la victoria poltica que la dictadura impuso a fuerza de silenciar voces, precisamente, y que afect de manera contundente el tipo de narrativa que emerge comenzada la ltima dcada del siglo pasado: qu es ese vaco en los cuentos de Forn, esa trama detenida en obras como Rapado de Martn Rejtman sino la percepcin generacional de una ausencia, de una prdida, de una terrible desvinculacin? Distinguindose de la multitud de voces de un bar no tan lejano a la Facultad de Filosofa y Letras (como si el lugar mismo encarnara la relacin que su libro guarda con la academia y con las obras para nada cannicas que observa), Drucaroff cierra la entrevista con una apreciacin ntima acerca de la crtica literaria. Para m, escribir Los prisioneros de la torre fue tambin hacer mi autobiografa intelectual. Hay sesgos autobiogrficos, aunque no sea el centro. No s si eso es valioso o no, pero s cumple con una idea de lo que desde mi perspectiva es la funcin de la crtica: dejar testimonio de su tiempo. Yo no aspiro a que este libro tenga razn en el sentido de que todos los escritores que yo creo que son muy buenos o todos los que yo digo que me gustan sean los que pervivan; ojal, lo deseo, pero no s si tengo razn. A lo que s aspiro es a que este libro haya dejado un testimonio crtico de la democracia de la derrota. Y otra cosa

que para m es fundamental es la sensacin ojal siga, porque yo no pongo las manos en el fuego por nada despus de todas las cosas que han pasado en este pas de que el pesimismo de este libro respecto a la democracia de la derrota se est desactualizando, la sensacin de que hay un nuevo horizonte, de que este nuevo horizonte est naciendo en este pas. Ojal sea cierto y este libro sea viejo pronto: ojal ayude a pensar crticamente el pasado.