Sei sulla pagina 1di 10

AFORISMI DI MARGUERITE YOURCENAR su www.fenice.

info

MEMORIE DI ADRIANO Dire che ho i giorni contati non significa nulla: stato sempre cos; cos per noi tut ti Il pi grande seduttore, in fin dei conti, non Alcibiade, Socrate Il nostro errore pi grave quello di cercare di destare in ciascuno proprio quelle qualit che non possiede, trascurando di coltivare quelle che ha Aver ragione troppo presto equivale ad aver torto Ben pochi realizzano se stessi prima di morire: e ho giudicato con maggior piet le loro opere interrotte Ciascuno di noi ha pi qualit di quel che non si creda, ma solo il successo le mette in luce, forse perch allora ci si aspetta di vederci smettere di esercitarle Qualsiasi piacere se preso con ardore mi sembra casto Quando si saranno alleviate sempre pi le schiavit inutili, si saranno scongiurate l e sventure non necessarie, rester sempre, per tenere in esercizio le virt eroiche dell'uomo, la lunga serie di mali veri e propri: la morte, la vecchiaia, le mala ttie inguaribili, l'amore non corrisposto, l'amicizia respinta o tradita, la med iocrit di una vita meno vasta dei nostri progetti e pi opaca dei nostri sogni (Sono) un Ulisse senz'altra Itaca che quella interiore La vita non gli offriva pi nulla che valesse la pena di vivere. Mi chiese il perme sso di lasciare il mio servizio col suicidio. Non sono mai stato contrario all'u scita di scena volontaria Mi piace stendermi al fianco dei morti per misurarmi con loro Le parole adempimento, perfezione, contengono in s la parola fine Non ignoro che bisogna fare i conti con le iniziative personali di quell'estraneo affascinante che resta, malgrado tutto, l'essere amato La vera saggezza, se ci capisco qualcosa, consiste nella consapevolezza di tutte queste eventualit, che costituiscono la vita stessa, salvo a far di tutto per sca rtare le peggiori La gente alla moda cambia divinit come altrove cambia medico, ma senza risultati p i apprezzabili Ebbi con lui parecchi colloqui, che, da parte sua, non furono che pretesti per mo nologhi Detesto la sconfitta, persino quella altrui Non sapevo che il dolore ripiega in labirinti strani, dove non avevo ancora finit o di addentrarmi La memoria della maggior parte degli uomini un cimitero abbandonato, dove giaccio

no senza onori i morti che essi hanno cessato di amare. Per bocca dei sacerdoti, il morto dichiarava d'esser stato sempre veritiero, semp re casto, sempre caritatevole e giusto, e vantava virt che, se le avesse praticat e davvero, lo avrebbero messo per sempre al bando dei vivi Pu darsi che il mondo non abbia alcun senso, ma se ne ha uno, a Eleusi esso si esp rime in forma pi saggia e pi nobile che altrove Ogni tolleranza accordata ai fanatici li induce immediatamente a credere a una si mpatia per la loro causa [A proposito dei cristiani] Quella esaltazione di virt da fanciulli o da schiavi a vveniva a discapito di qualit pi virili e pi ferme; dietro quell'innocenza insipida e ristretta, indovinavo l'intransigenza feroce del settario verso forme di vita e di pensiero che non sono le sue, l'orgoglio insolente che gli fa preferire se stesso al resto degli uomini, la sua visuale deliberatamente limitata da paraoc chi I pedanti si irritano sempre quando si conosce quanto loro il loro piccolo mestie re Tutto quel che c' in noi di armonico, cristallino e umano ci viene dalla Grecia Biblioteca: ospedale dell'Anima Non pretendo d'essere pi coerente di chiunque altro Forse anche l'umanit ha bisogno del bagno di sangue e di passare periodicamente ne lla fossa funebre (A proposito di fanatici) L'invidierei, se si potessero invidiare i ciechi L'autentica continuit umana non si stabilisce attraverso il sangue. La maggior par te degli uomini che contano nella storia, ha avuto una progenie mediocre, o anco r peggio: si direbbe che essi esauriscano in s tutte le risorse d'una razza Uno dei pochi vantaggi che riconosco al fatto di invecchiare consiste nella possi bilit di gettar la maschera in ogni cosa La vecchiaia non m' mai sembrata una scusante alla perfidia umana: anzi, son pi dis posto a considerarla una circostanza aggravante Preferivo ancora il fanatico al cospiratore I legami di sangue sono molto deboli, checch se ne dica, quando non c' affetto a ri nsaldarli La malattia metteva a nudo gli aspetti peggiori di quel carattere arido e leggero A diciassette anni, l'eccesso una virt Tu fiuti in me una saggezza opposta a quella che t'insegnano i tuoi maestri, e, n el mio abbandono ai sensi, un metodo di vita in antitesi alla severit del tuo, e che pur tuttavia gli parallelo. Non importa: non necessario che tu mi comprenda. Vi pi di una saggezza al mondo: non male che esse si alternino Un uomo ha il diritto di stabilire in quale momento la sua vita cessa d'essere ut ile

So bene cosa significhi sfiorare voluttuosamente con la mano la canapa d'una cord a o la lama d'un coltello. La possibilit inalienabile del suicidio m'aiutava a so pportare l'esistenza con minore fastidio Aveva l'ardire di far perire tra i supplizi i ladri di bestiame della sua provinc ia, come se la morte non bastasse da sola a punire un uomo e a sbarazzarsene Bisogna saper evitare ai sacerdoti di Baal la gioia di attizzare i loro roghi Non mi distinguo dai morti se non per la facolt di soffocare qualche momento ancor a; in un certo senso, la loro esistenza mi sembra pi certa della mia La meditazione della morte non insegna a morire; non rende l'esodo pi facile Gl'incidenti dello stato di veglia ci appaiono meno reali, a volte meno important i dei sogni Non mi bisticcio pi con i medici; i loro sciocchi rimedi m'hanno ucciso; ma la lor o presunzione, la loro pedanteria ipocrita opera nostra; mentirebbero meno se no i non avessimo paura di soffrire Cerchiamo d'entrare nella morte a occhi aperti... NOTE DI MARGUERITE YOURCENAR Ci sono libri che non si dovrebbero osare se non dopo i quarant'anni Affondo nella disperazione dello scrittore che non scrive Tutto ci sfugge. Tutti. Anche noi stessi Accade della verit storica n pi n meno come di tutte le altre: ci si sbaglia, pi o men o La sostanza, la struttura dell'essere umano non muta; non c' cosa pi stabile che la curva di una caviglia, il posto d'un tendine, la forma di un alluce. Ma ci sono epoche in cui la calzatura deforma meno: nel secolo di cui parlo, siamo ancora molto vicini alla libera verit del piede nudo Un uomo d'azione raramente tiene un diario; pi tardi, al fondo d'un periodo di ina ttivit, egli si ricorda, prende nota e, il pi delle volte, stupisce Pi cerco di fare un ritratto somigliante, pi m'allontano dal libro e dall'uomo che potrebbe piacere; solo qualche amatore dei destini umani comprender Non perder mai di vista il grafico di una esistenza umana, che non si compone mai , checch se ne dica, d'una orizzontale e due perpendicolari, ma piuttosto di tre linee sinuose, prolungate all'infinito, ravvicinate e divergenti senza posa: che corrispondono a ci che un uomo ha creduto di essere, a ci che ha voluto essere, a ci che stato Qualunque cosa si faccia, si ricostruisce sempre il monumento a proprio modo; ma gi molto adoperare pietre autentiche Le nostre interpretazioni lasciano intatti persino i testi, essi sopravvivono ai nostri commenti: ma il minimo restauro improduente inflitto alle pietre, una str ada asfaltata che contamina un campo dove da secoli l'erba spuntava in pace crea no l'irreparabile. La bellezza si allontana; l'autenticit pure

ALEXIS Le parole tradiscono il pensiero, ma mi sembra che le parole scritte lo tradiscan o ancor di pi Scrivere una scelta perpetua tra mille espressioni, nessuna delle quali, avulsa d alle altre, mi soddisfa completamente. Eppure dovrei sapere che soltanto la musi ca permette il concatenarsi degli accordi Una lettera, anche la pi lunga, costringe a semplificare ci che non avrebbe dovuto essere semplificato: si sempre cos poco chiari, quando si tenta di essere esaurie nti! Avrei fatto meglio a spiegarmi a voce bassa, lentissimamente, nell'intimit di una stanza, in quell'ora senza luce in cui si vede cos poco da osar quasi confessare tutto I fantasmi sono invisibili perch li portiamo in noi Quando il silenzio si fissato in una casa, farlo uscire difficile. .. Lo si direb be una massa di materia ghiacciata, sempre pi dura e compatta: sotto di essa la v ita continua; ma non si sente Le parole servono a tanta gente che non si addicono pi a nessuno; come potrebbe un termine scientifico spiegare la vita? Non spiega neanche un fatto: lo designa. Lo designa sempre nella stessa maniera, eppure non ci sono due fatti identici in diverse vite Credevo di essere diventato ci che ero veramente, poich tutti noi ci trasformeremmo se avessimo il coraggio di essere ci che siamo La musica non facilita i pensieri: facilita soltanto i sogni, e i sogni pi indefin iti Si sarebbe detto che la mia sensibilit, non pi costretta nei confini del mio essere , si fosse dilatata nelle cose l'opinione altrui che conferisce ai nostri atti una sorta di realt; i miei, ignora ti da tutti, non avevano maggior realt dei gesti compiuti in un sogno pi difficile cedere una volta sola che non cedere mai Talvolta i nostri difetti sono i migliori avversari dei nostri vizi La sofferenza ci rende egoisti, perch ci assorbe completamente Via via che scompaiono coloro che abbiamo amato diminuiscono le ragioni di conqui stare una felicit che non possiamo pi gustare insieme Non difficile nutrire pensieri ammirevoli quando ci sono le stelle. Pi difficile c onquistarli intatti nella meschinit di ogni giorno Non ero certo che la vita intera non fosse che un inutile, snervante, interminabi le incubo difficile non credersi superiori, quando si soffre di pi Il piacere troppo effimero, la musica ci solleva un momento soltanto per poi lasc iarci pi tristi, ma il sonno una compensazione. Anche quando ci ha lasciati, abbi

amo bisogno di qualche secondo per ricominciare a soffrire Non vedevo pi, nei pi umili oggetti della vita quotidiana, che lo strumento di una possibile distruzione Non si mai del tutto soli: disgraziatamente si sempre con se stessi La musica, questa gioia dei forti, la consolazione dei deboli Senza dubbio, stancarsi un modo di dominarsi La musica mi trasporta in un mondo in cui il dolore non smette di esistere, ma si allarga, si placa, diventa insieme piu calmo e pi profondo Fu peggio di un insuccesso, fu un mezzo successo Non mi piaceva quel pubblico per cui l'arte non se non una vanit necessaria, quei visi composti che nascondono l'anima, l'assenza di un'anima. Non riuscivo a capi re come si potesse suonare davanti a sconosciuti, a un'ora determinata, per un c ompenso versato in anticipo La bellezza di un dono diminuisce, quando colui che lo fa non gli attribuisce imp ortanza Mi piace che il tempo ci porti, non che ci trascini Ma cercher di vedere se anche possibile scrivere a bassa voce Coloro cui tutto vien meno si appoggiano a Dio, ed a questo punto che anche Dio l i abbandona forse meglio non accorgersi delle lacrime, quando non possiamo consolarle Il silenzio che segue agli accordi non ha nulla dei silenzi comuni; un silenzio a ttento, un silenzio vivente. Tante cose inaspettate si mormorano in noi grazie a quel silenzio, e non si sa mai cosa stia per dirci una musica che finisce La morte non forse altro che la nascita di un'anima La solennit di una nascita, come la solennit di una morte, si perde, per chi vi ass iste, in particolari ripugnanti o semplicemente volgari Abbandonando l'anima sulla cresta degli arpeggi come un corpo sull'onda quando l' onda ridiscende, attendevo che la musica mi agevolasse la prossima ricaduta vers o l'abisso e l'oblio al momento in cui si respingono tutti i principi, che conviene munirsi di scrupol i Ti chiedo scusa, il pi umilmente possibile, non tanto di lasciarti, quanto di esse re rimasto

CARE MEMORIE Le porte della vita e della morte sono opache, e si richiudono in fretta e bene Ogni giardino pubblico la cui costruzione stata decretata dalle autorit municipali del nostro tempo ha un modo tutto suo di trasformarsi in parcheggio

In meno di cinquant'anni quella produzione umana in serie, per non dire a catena, trasformer il nostro pianeta in un termitaio La carit una virt che gli elogi funebri attribuiscono senza eccezione a tutti i def unti, e questo gi sospetto proprio quando perdo coscienza della mia individualit, in una parola quando non es isto pi, che mi sento veramente felice. Ma quegli attimi di gioia sono soltanto d ei lampi; mi fanno maggiormente sentire l'oscurit della mia esistenza quotidiana Mostro la mia anima nella sua nudit, potresti medicare le sue ferite o trafiggerla con nuovi strali.. Mi rassegno. La filosofia soprattutto una lenta penetrazione al di l delle conoscenze consuete che abbiamo sulle cose, un paziente progresso interiore verso una meta situata a una distanza che sappiamo infinita Ogni uomo cosparso di macchie notturne (Octave Pirmez) Ovunque si vada, regna la menzogna. La forma che essa assume nel XX secolo soprat tutto quella brutale, appariscente e chiassosa dell'impostura; quella del XIX se colo, pi ovattata, era l'ipocrisia Devo ancora trovare la lingua che esprima il mio intimo (Octave Pirmez) La creazione letteraria un torrente che travolge ogni cosa; in quel vortice le no stre caratteristiche personali sono tutt'al pi dei sedimenti. La vanit o il pudore dello scrittore contano ben poco di fronte al grande fenomeno di cui egli teatr o Moto di malinconia abbastanza simile a quello che lo afferra al pensiero degli sc onosciuti, suoi contemporanei, che avrebbe potuto amare ma che non gli sar mai da to incontrare fra i milioni di abitanti della Terra Ogni coincidenza ha del miracoloso Perch mai accade che una cosa da nulla ci riporti in modo insopportabile a ci che s i credeva finito, accettato, se non proprio dimenticato? L'intimit sensuale fra due persone dello stesso sesso fa troppo parte del comporta mento della specie per non essersi insinuata anche nei collegi pi rigidamente for malisti di un tempo La paura e l'orrore della carne si traducono in centinaia di piccoli divieti che vengono accettati come naturali La Fraulein, invece d'indignarsi, pregava per 'quel poveretto' (fidanzato truffat ore) che lei aveva indotto in tentazione affidandogli il suo magro peculio. La s ciocca aveva qualcosa della santa Tutto da rifare nella morale dell'amore Sentiva avversione per l'aperta volgarit di certi suoi cavalieri: quella risata sc iocca che esplode tanto pi rumorosa quanto pi lungo il tempo impiegato a capire un o scherzo, quelle conversazioni fra uomini [..] che hanno sempre per tema le not izie di borsa, le avventure di caccia, o le donne Monsieur de C. era un conversatore brillante, come ce n'erano parecchi in quell'e poca e come non ne esistono pi nella nostra, in cui pare che gli esseri umani com

unichino sempre meno fra loro. Il suo non era un monologo: al contrario, egli er a fra quei pochi che sanno attribuire ai loro interlocutori maggior foga, intell igenza e brio di quanto abbiano in realt Il passato per noi veramente passato solo quando dimenticato (Alfred Feuillee)

ARCHIVI DEL NORD Bisognerebbe poter distinguere coloro che si convertirono molto presto, quando l' adesione alla nuova fede era ancora un'avventura eroica, dal gregge che segu il m ovimento quando gi lo Stato l'approvava dall'alto Tutto gi stato provato e sperimentato mille volte, ma spesso senza essere detto, o ppure le parole che lo dicevano sono andate disperse o, se sono rimaste, esse so no inintelleggibili e non ci commuovono pi. Come nuvole nel cielo vuoto, noi ci f ormiamo e ci disperdiamo su quel fondo di oblio La genealogia, questa scienza messa tanto spesso al servizio della vanit umana, co nduce anzitutto all'umilt, alla coscienza del poco che siamo in quella moltitudin e, poi alla vertigine Quanto agli uomini, essi stringono le file e si rimettono all'opera con uno zelo da insetti, non si sa bene se ammirevole o stupido, ma il secondo aggettivo semb ra pi adatto del primo, visto che nessuno ha mai imparato la lezione tratta dall' esperienza Ci sono in ogni epoca degli individui che non pensano come tutti, cio che non pens ano come coloro che non pensano affatto Gli immensi occhi di giovenca illuminano una fisionomia tutta bont, dove non brill a molto l'intelligenza Quelle grandi sale ridondanti di storia e gremite di visitatori stancano tutti, a nche se non lo ammettono Quasi tutte le civilt basate sullo studio dei classici si limitano a un numero mol to ristretto di autori [..]. La loro lettura [..] fornisce un modicum di citazio ni, di argomenti e di esempi che aiutano a comunicare con i suoi contemporanei i n possesso dello stesso bagaglio, il che non poco. A un livello raggiunto pi di r ado, i classici sono, certo, molto di pi: il supporto e il modulo, il filo a piom bo e la squadra dell'anima, un'arte di pensare e talvolta di esistere. Nel migli ore dei casi, essi liberano e spingono alla rivolta, sia pure contro di loro Lo scopo di ogni scrittore: comunicare un'impressione che non si potr pi dimenticar e Lo definirei un uomo qualunque, se l'esperienza non ci insegnasse che non vi sono uomini qualunque Coloro che vivono con cognizione di causa sono rari, e di solito dimenticano pres to. E quelli che per miracolo se ne rammentano, spesso non sanno trarne profitto Quelle persone che per secoli hanno rivoltato la terra e collaborato con le stagi oni, sono scomparse allo stesso modo del bestiame che portavano al pascolo e del le foglie secche che trasformavano in humus [Viviamo] in un'epoca in cui ognuno mente o sragiona, in cui non si ha altra scel ta che fra i difensori dell'ordine irrigiditi in un moralismo ostentato, senza p

iet n bont, e gli ideologi che a furia di errori affrettano l'ora delle dittature, fra i lupi ben pasciuti da una parte e le pecore arrabbiate dall'altra Michel-Charles solo sufficientemente, quindi insufficientemente colto Pi invecchio anch'io, pi mi accorgo che l'infanzia e la vecchiaia non solo si ricon giungono, ma sono i due stati pi profondi che ci dato vivere. In essi si rivela l a vera essenza di un individuo, prima o dopo gli sforzi, le aspirazioni, le ambi zioni della vita Gli occhi del fanciullo e quelli del vecchio guardano con il tranquillo candore d i chi non ancora entrato nel ballo mascherato oppure ne gi uscito. E tutto l'inte rvallo sembra un vano tumulto, un'agitazione a vuoto, un inutile caos per il qua le ci si chiede perch si dovuto passare Rue Marais una prigione: .. tutto il mondo lo . Ma gi molto poter cambiare di cella Michel ha deplorato per tutta la vita che l'entusiasmo non si comunichi come attr averso una miccia [..]. Ha imparato a sue spese che non basta mettere la gente d i fronte a un bel paesaggio o a un bel libro per farglieli apprezzare Ci sono idee e sentimenti che si possono esprimere soltanto nella propria lingua, e con un ascoltatore in grado di capire Appena crede di essersi spiegato, subito non si ritrova Si ottiene quasi sempre ci che si vuole, quando lo si vuole con ostinazione per qu arant'anni Con l'indifferenza sdegnosa dell'infanzia collocai nella categoria degli imbecill i quel giovane adulto che snocciolava quelli che gi sentivo come dei luoghi comun i La vita fa presto a riformare dei vincoli che prendono il posto di quelli da cui ci si credeva liberati; qualunque cosa si faccia e ovunque si vada, dei muri ci si elevano intorno, creati da noi, dapprima riparo e subito prigione raro che la vita annunci le sue catastrofi Si afferma che in certe epoche Siva danzi sul mondo, abolendo le forme. Ci che ogg i danza sul mondo la stupidit, la violenza e l'avidit dell'uomo In ogni tempo l'uomo ha fatto un p di bene e molto male Certi errori e certi reati, trascurabili fino a che l'umanit era sulla Terra una s pecie come le altre, sono divenuti mortali dacch l'uomo, impazzito, si crede onni potente

QUOI? L'ETERNIT un malinteso frequente fra i cattolici a pieno titolo immaginare il non credente come un ansioso disorientato, che cerca invano un punto d'appoggio esterno. Sare bbe vero piuttosto il contrario Una grotta di Lourdes illuminata elettricamente, dono di una cugina devota della quale ho la fortuna di non avere ricordi

Le usanze contano pi delle leggi, le convenzioni pi delle usanze Quel che hanno di pi difficile i periodi difficili della vita che essi si ripetono Non si vive senza una mania o una passione di qualche genere lo sbaglio di tutti pensare alle soddisfazioni del presente e ai vantaggi del dom ani, mai al dopodomani o al secolo successivo E non sanno neppure che questa deliziosa libert di fermarsi dove suggerisce la fan tasia e di raggiungere per strade poco frequentate luoghi che non ci s'immagina cos vicini sar soppiantata tra breve dal rigore claustrofobico dell'autostrada da cui non si esce che negli spazi autorizzati, annunciati con molto anticipo da ca rtelli segnalatori e regolati da semafori verdi e rossi come un tempo la strada ferrata Forse succede con le macchine come con le donne di cui ci si stanca quando divent ano facili Come tutte le persone incolte giudicava un libro da una parola presa a caso e che le pareva riflettere le idee dell'autore, anche se era messa sulla bocca di un portiere ubriaco Della letteratura del suo tempo non conobbe che quei romanzi che circolavano in t utte le case. Ebbe il buon gusto di non apprezzarli E resta in lei la sensazione che fra il tranquillo abbandono dei sensi e la depra vazione, cio l'eccesso, ci sia un abisso, ma che questo abisso abbia a volte lo s pessore di un capello spesso vano, e talvolta tirannico, tentare di rendersi utile (Sulla musica) Ammirare o capire o anche amare meno importante che entrare brevem ente in sintonia con una realt dal polso pi lento del nostro, con un mondo di suon i senza effusioni e senza simboli, che nega e insieme sostituisce tutto. Poco pi in l, ma una distanza sempre infinita, si giungerebbe al silenzio (Amore) Questa parola oggi inquinata quanto l'oceano, inefficace quanto la parola Dio Si pu discutere solo con persone amiche e su sfumature naturale sentire un brivido di freddo quando l'attenzione di un essere amato si p osa su qualcun altro, come d'estate quando una nuvola passa sul sole La memoria dice sempre troppo o troppo poco Il suo ricordo non era che un pallido calco di quell'essere unico e insostituibil e Un miracolo banale, quasi progressivo, del quale ci si rende conto soltanto in se guito: la scoperta della lettura. Essa ha luogo quando le ventisei lettere dell' alfabeto smettono di essere segni incomprensibili e neppure belli, allineati su fondo bianco, arbitrariamente riuniti, per diventare una specie di porta d'ingre sso sul altri secoli, altri paesi, su moltitudini di esseri pi numerosi di quanti ne incontreremo mai nella vita, talvolta su un'idea che trasformer le nostre, su un concetto che ci render un p migliori o almeno un p meno ignoranti di ieri L'amore folle [] l'unico amore saggio

A questo punto tutto si confonde: sembra che i minuti e perfino le ore siano trop po brevi per contenere tanti fatti La nostra distruzione della natura giustifica quella dell'uomo Se riferisco qui questo episodio che sarebbe facile tacere per dichiararmi contra ria alle reazioni isteriche che ai nostri giorni provoca ogni contatto, se pur l ieve, fra un adulto e un bambino che non ha ancora o ha appena raggiunto la pube rt. La violenza, il sadismo (anche senza rapporto apparente con la sessualit), gli appetiti carnali sfogati su un essere inerme sono atroci, e possono sovente rov inare o inibire una vita, senza contare la distruzione di quella dell'adulto tan te volte ingiustamente accusato. Non detto invece che una iniziazione a certi as petti del gioco sessuale sia sempre nefasta; pu essere a volte tempo guadagnato Questi due uomini sono fatti dello stesso materiale scolpito in modi diversi La nostra memoria allontana o avvicina i fatti, .. li arricchisce o li impoverisc e, e li trasforma per farli rivivere. La memoria non una raccolta di documenti d epositati in buon ordine: .. essa vive e cambia; avvicina i pezzi spenti per far ne di nuovo scaturire la fiamma Pi si allunga il cammino alle mie spalle, pi mi accorgo che di tutti i nostri mali il peggiore l'impostura L'angoscia si trasforma in delirio puro e semplice Accade quasi sempre che chi parte abbia una spinta di energia e anche di speranza in pi di chi rimane