Sei sulla pagina 1di 56

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile


Un reportaje de GABRIEL GARCIA MARQUEZ COLECCIO !ERIODI"#ICA

Gabriel Garca Mrquez

A principios de 1985, el director de cine chileno Miguel Littn -que figura en una lista de cinco mil exiliados con prohibici n absoluta de !ol!er a su tierra- estu!o en "hile por artes clandestinas durante seis semanas # film m$s de siete mil metros de pelcula sobre la realidad de su pas despu%s de doce a&os de dictadura militar' "on la cara cambiada, con un estilo distinto de !estir # de hablar, con documentos falsos # con la a#uda # la protecci n de las organi(aciones democr$ticas que act)an en la clandestinidad, Littn dirigi a lo largo # lo hondo del territorio nacional -inclusi!e dentro del *alacio de la Moneda- tres equipos europeos de cine que haban entrado al mismo tiempo que %l con di!ersas coberturas legales, # a otros seis equipos +u!eniles de la resistencia interna' ,l resultado fue una pelcula de cuatro horas para la tele!isi n # otra de dos horas para el cine, que empie(an a pro#ectarse por estos das en todo el mundo' -ace unos seis meses, cuando Miguel Littn me cont en Madrid lo que haba hecho, # c mo lo haba hecho, pens% que detr$s de su pelcula haba otra pelcula sin hacer que corra el riesgo de quedarse in%dita' .ue as como acept someterse a un interrogatorio agotador de casi una semana, cu#a !ersi n magnetof nica duraba dieciocho horas' All qued completa la a!entura humana, con todas sus implicaciones profesionales # polticas, que #o he !uelto a contar condensada en esta serie de die( captulos' Algunos nombres han sido cambiados # muchas circunstancias alteradas para proteger a los protagonistas que siguen !i!iendo dentro de "hile' -e preferido conser!ar el relato en primera persona, tal como Littn me lo cont , tratando de preser!ar en esa forma su tono personal -# a !eces confidencial-, sin dramatismos f$ciles ni pretensiones hist ricas' ,l estilo del texto final es mo, desde luego, pues la !o( de un escritor no es intercambiable, # menos cuando ha tenido que comprimir casi seiscientas p$ginas en menos de ciento cincuenta' /in embargo, he procurado en muchos casos conser!ar los modismos chilenos del relato original, # respetar en todos el pensamiento del narrador, que no siempre coincide con el mo' *or el m%todo de la in!estigaci n # el car$cter del material, este es un reporta+e' *ero es m$s0 la reconstituci n emocional de una a!entura cu#a finalidad )ltima era sin duda mucho m$s entra&able # conmo!edora que el prop sito original # bien logrado de hacer una pelcula burlando los riesgos del poder militar' ,l propio Littn lo ha dicho0 1,ste no es el acto m$s heroico de mi !ida, sino el m$s digno2' As es, # creo que esa es su grande(a' Ga$riel Gar%&a M'r(ue)* + , Clandestino en %hile ,l !uelo 115 de Ladeco, procedente de Asunci n, *aragua#, estaba a punto de aterri(ar con m$s de una hora de retraso en el aeropuerto de /antiago de "hile' A la i(quierda, a casi siete mil metros de altura, el Aconcagua pareca un promontorio de acero ba+o el fulgor de la luna' ,l a!i n se inclin sobre el ala i(quierda con una gracia pa!orosa, se endere( luego con un cru+ido de metales l)gubres, # toc tierra antes de tiempo con tres saltos de canguro' 3o, Miguel Littn, hi+o de -ern$n # "ristina, director de cine # uno de los cinco mil chilenos con prohibici n absoluta de regresar, estaba de nue!o en mi pas despu%s de doce a&os de exilio, aunque toda!a exiliado dentro de m mismo0 lle!aba una identidad falsa, un pasaporte falso, # hasta una esposa falsa' Mi cara # mi apariencia estaban tan cambiadas por la ropa # el maquilla+e, que ni mi propia madre haba de reconocerme a plena lu( unos das despu%s' Mu# pocas personas en el mundo conocan este secreto, # una de ellas iba en el mismo a!i n' ,ra ,lena, una militante de la resistencia chilena, +o!en # mu# atracti!a, designada por su

*$gina 4 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

organi(aci n para mantener las comunicaciones con la red clandestina interior, establecer los contactos secretos, determinar los lugares apropiados para los encuentros, !alorar la situaci n operati!a, concertar las citas, !elar por nuestra seguridad' ,n caso de que #o fuera descubierto por la polica, o desapareciera, o no hiciera por m$s de !einticuatro horas los contactos establecidos de antemano, ella debera hacer p)blica mi presencia en "hile para que se diera la !o( de alarma internacional' Aunque nuestros documentos de identidad no estaban !inculados, habamos !ia+ado desde Madrid, a tra!%s de siete aeropuertos de medio mundo, como si fu%ramos un matrimonio bien a!enido' ,n este )ltimo tra#ecto de una hora # media de !uelo, sin embargo, habamos decidido sentarnos separados # desembarcar como si no nos conoci%ramos' ,lla pasara por el control de inmigraci n despu%s de m, para a!isar a su gente en caso de que #o tu!iera alg)n tropie(o' /i todo iba bien, !ol!eramos a ser dos esposos de rutina a la salida del aeropuerto' 6uestro prop sito era mu# sencillo sobre el papel, pero en la pr$ctica implicaba un gran riesgo0 se trataba de filmar un documental clandestino sobre la realidad de "hile despu%s de doce a&os de dictadura militar' La idea era un sue&o que me daba !ueltas en la cabe(a desde haca mucho tiempo, porque la imagen del pas se me haba perdido en las nieblas de la nostalgia, # para un hombre de cine no ha# un modo m$s certero de recuperar la patria perdida que !ol!er a filmarla por dentro' ,ste sue&o se hi(o m$s apremiante cuando el gobierno chileno empe( a publicar listas de exiliados a los que se les permita !ol!er, # no encontr% mi nombre en ninguna' M$s tarde alcan( extremos de desesperaci n cuando se public la lista de los cinco mil que no podan regresar, # #o era uno de ellos' "uando por fin se concret el pro#ecto, casi por casualidad # cuando menos lo esperaba, #a haca m$s de dos a&os que haba perdido la ilusi n de reali(arlo' .ue en el oto&o de 1987, en la ciudad !asca de /an /ebasti$n' Me haba instalado all seis meses antes con la ,l# # nuestros tres hi+os, para hacer una pelcula argumental que como tantas otras de la historia secreta del cine haba sido cancelada por los productores cuando faltaba una semana para iniciar el roda+e' Me qued% sin salida' *ero en el curso de una cena de amigos en un restaurante popular, durante el festi!al de cine, !ol! a hablar de mi !ie+o sue&o' .ue escuchado # comentado en la mesa con un inter%s cierto, no s lo por su alcance poltico e!idente, sino tambi%n como una burla a la prepotencia de *inochet' *ero a nadie se le ocurri que fuera algo m$s que una pura fantasa del exilio' /in embargo, #a en la madrugada, cuando regres$bamos a casa por las calles dormidas de la ciudad !ie+a, el productor italiano Luciano 8alducci, que apenas si haba hablado en la mesa, me tom del bra(o # me apart del grupo de un modo que pareca casual' -,l hombre que t) necesitas -me di+o- te est$ esperando en *ars' ,ra exacto' ,l hombre que #o necesitaba tena un alto cargo en la resistencia interna de "hile, # su pro#ecto s lo se distingua del mo en algunos detalles de forma' 9na sola con!ersaci n de cuatro horas con %l, en el $mbito mundano de la "oupole # con la participaci n entusiasta de Luciano 8alducci, nos bast para con!ertir en realidad una fantasa incubada por m, hasta en sus mnimos detalles, en los insomnios quim%ricos del exilio' ,l primer paso era introducir en "hile tres equipos b$sicos de filmaci n0 uno italiano, uno franc%s, # uno de cualquier nacionalidad europea pero con credenciales holandesas' :odos legales, con permisos legtimos # con la protecci n ordinaria de sus emba+adas' ,l equipo italiano, dirigido de preferencia por una periodista, tendra como cobertura la filmaci n de un documental sobre la inmigraci n italiana en "hile, con un %nfasis especial en la obra de ;oaquino :oesca, el arquitecto que constru# el *alacio de la Moneda' ,l equipo franc%s debera acreditarse para hacer un documental ecol gico sobre la geografa chilena' ,l tercero iba a hacer

*$gina < de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

un estudio sobre los )ltimos sismos' 6inguno de los equipos debera saber nada de la existencia de los otros dos' 6inguno de sus integrantes tendra conocimiento de qu% era lo que en realidad se estaba haciendo, ni de qui%n los diriga desde la sombra, sal!o el responsable de cada equipo, que debera ser un profesional conocido en su medio, con formaci n poltica # consciente de sus riesgos' .ue la parte m$s f$cil, que #o resol! con un bre!e !ia+e a los pases de origen de cada equipo' Los tres, acreditados en forma # con sus contratos en regla, estaban #a dentro de "hile # esperando instrucciones la noche de mi llegada' El dra-a de %onvertirse en otro ,n realidad, el proceso m$s difcil para m fue el de con!ertirme en otra persona' ,l cambio de personalidad es una lucha cotidiana en la que uno se rebela a menudo contra su propia determinaci n de cambiar, # quiere seguir siendo uno mismo' As que la dificultad ma#or no fue el aprendi(a+e, como pudiera pensarse, sino mi resistencia inconsciente tanto a los cambios fsicos como a los cambios del comportamiento' :ena que resignarme a de+ar de ser el hombre que haba sido siempre, # con!ertirme en otro mu# distinto, insospechable para la misma polica represi!a que me haba for(ado a abandonar mi pas, e irreconocible a)n para mis propios amigos' =os psic logos # un maquillista de cine, ba+o la direcci n de un experto en operaciones especiales clandestinas, destacado desde el interior de "hile, lograron el milagro en poco menos de tres semanas, luchando sin reposo contra mi determinaci n instinti!a de seguir siendo quien era' Lo primero fue la barba' 6o era simple cuesti n de afeitarme, sino de salirme de la personalidad que ella me haba creado' Me la haba de+ado crecer mu# +o!en, cuando iba a hacer mi primera pelcula, # luego me la haba quitado !arias !eces, pero nunca !ol! a filmar sin ella' ,ra como si la barba fuera inseparable de mi identidad de director' :ambi%n mis tos la haban usado, lo cual contribua sin duda a aumentar mi afecto por ella' Me la haba quitado haca unos a&os en M%xico, # no logr% imponer mi nue!a cara a mis amigos ni a mi familia, # menos a m mismo' :odos tenan la impresi n de estar con un intruso, pero #o persista en no de+arla crecer otra !e(, porque crea !erme m$s +o!en' .ue "atalina, mi hi+a menor, la que me sac de dudas' -/in barba te !es m$s +o!en -me di+o-, pero tambi%n m$s feo' =e modo que !ol!er a quit$rmela para entrar en "hile no era s lo un problema de espuma # na!a+a, sino un proceso mucho m$s profundo de despersonali(aci n' Me la fueron cortando poco a poco, obser!ando los cambios en cada etapa, e!aluando los efectos que tenan en mi apariencia # en mi car$cter los diferentes cortes, hasta que llegamos a ras de piel' *asaron !arios das antes de que tu!iera !alor para asomarme al espe+o' Luego fue el cabello' ,l mo es de un negro intenso, heredado de una madre griega # de un padre palestino, del cual me !ena tambi%n la amena(a de una cal!icie prematura' Lo primero que hicieron fue te&rmelo de casta&o claro' Luego ensa#aron di!ersas formas del peinado, # conclu#eron por no contrariar a la naturale(a' ,n !e( de disimular la cal!icie, como se pens al principio, lo que hicieron fue acentuarla, no s lo con un peinado liso hacia atr$s, sino inclusi!e terminando con pin(as los estragos de depilaci n que #a los a&os haban comen(ado' *arece mentira, pero ha# toques casi imperceptibles que pueden cambiar la estructura de la cara' La ma, que es de luna llena aun con menos >ilos de los que entonces tena encima, se !io m$s alargada con la depilaci n profunda de los extremos de las ce+as' Lo curioso es que esto me dio un semblante m$s oriental que el que tengo de nacimiento, pero que corresponda m$s a mis orgenes' ,l )ltimo paso fue el uso de unos lentes graduados, que los primeros das iban a causarme un intenso dolor de cabe(a, pero que me cambiaron no s lo la forma de los o+os sino tambi%n la expresi n de la mirada' La transfiguraci n del cuerpo fue m$s f$cil, pero exigi de m un ma#or esfuer(o mental' ,l cambio de la cara era en esencia un asunto del maquilla+e, pero el del cuerpo requera un

*$gina 7 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

entrenamiento psicol gico especfico # un ma#or grado de concentraci n' *orque era all donde tena que asumir a fondo mi cambio de clase' ,n !e( de los pantalones de !aquero que usaba casi siempre, # de mis chamarras de ca(ador, tena que usar # acostumbrarme a usar !estidos enteros de pa&o ingl%s de grandes marcas europeas, camisas hechas sobre medida, (apatos de ante, corbatas italianas de flores pintadas' ,n !e( de mi acento de chileno rural, r$pido # atormentado, tena que aprender una cadencia de urugua#o rico, que era la nacionalidad m$s con!eniente para mi nue!a identidad' :ena que aprender a rer de un modo menos caracterstico que el mo, tena que aprender a caminar despacio, usar las manos para ser m$s con!incente en el di$logo' ,n fin, tena que de+ar de ser un director de cine, pobre e inconforme como lo haba sido siempre, para con!ertirme en lo que menos quisiera ser en este mundo0 un burgu%s satisfecho' ? como decimos en "hile0 un momio' ."i te r&es/ te -ueres0 Al mismo tiempo que me con!erta en otro, haba ido aprendiendo a !i!ir con ,lena en una mansi n del distrito @AB de *ars, sumiso por primera !e( a un orden establecido de antemano por alguien que no era #o mismo, # a una dieta de pordiosero para reba+ar die( >ilos de los ochenta # siete que pesaba' 6o era mi casa, ni se pareca en nada a la ma, pero deba serlo en mi memoria, pues se trataba de culti!ar recuerdos para e!itar contradicciones futuras' .ue una de las m$s raras experiencias de mi !ida, pues mu# pronto me di cuenta de que ,lena era simp$tica # seria tambi%n en la !ida pri!ada, pero nunca hubiera podido !i!ir con ella' La haban escogido los expertos por su calificaci n profesional # poltica, # deba obligarme a andar por un carril de hierro que no de+aba ning)n margen para la inspiraci n' Mi car$cter de creador libre se resista a admitirlo' M$s tarde, cuando todo saliera bien, iba a darme cuenta de que no haba sido +usto con ella, tal !e( porque de alg)n modo inconsciente la identificaba con el mundo de mi otro #o, en el cual me resista a instalarme, aun a sabiendas de que era una condici n de !ida o muerte' Ahora, e!ocando aquella rara experiencia, me pregunto si despu%s de todo no %ramos un matrimonio perfecto0 apenas si podamos soportarnos ba+o un mismo techo' ,lena no tena problemas de identidad' ,s chilena, aunque no ha !i!ido en "hile de un modo permanente desde hace m$s de quince a&os, # nunca ha sido exiliada ni solicitada por ninguna polica del mundo, as que su cobertura era perfecta' -aba cumplido muchas misiones polticas de importancia en di!ersos pases, # la idea de hacer una pelcula clandestina dentro del su#o le pareci fascinante' ,l problema difcil era el mo, pues la nacionalidad que pareci ser la m$s con!eniente por moti!os t%cnicos, me obligaba a aprender un car$cter mu# distinto del mo, # a in!entarme todo un pasado en un pas que no conoca' /in embargo, antes de la fecha pre!ista haba aprendido a !ol!er la cabe(a de inmediato si alguien me llamaba por mi nombre falso, # era capa( de contestar las preguntas m$s raras sobre la ciudad de Monte!ideo, sobre las lneas de buses que deba tomar para !ol!er a casa, # hasta sobre la !ida de mis condiscpulos, !einticinco a&os antes, en el Liceo n)mero 11 de la A!enida Btalia, a dos cuadras de una farmacia # a una cuadra de un supermercado reciente' Lo )nico que deba e!itar era rerme, pues mi risa es tan caracterstica que me habra delatado a pesar del disfra(' :anto, que el responsable de mi cambio me ad!irti con todo el dramatismo de que fue capa(0 1/i te res te mueres2' /in embargo, una cara de ladrillo incapa( de una sonrisa no sera nada raro en un tibur n internacional de los grandes negocios' *or esos das surgi una duda impre!ista en cuanto a la oportunidad del pro#ecto, por la declaratoria de un nue!o estado de sitio en "hile' La dictadura -herida por el fracaso espectacular de la a!entura econ mica de la ,scuela de "hicago reaccionaba en esa forma frente a la acci n un$nime de la oposici n, unida por primera !e( en un frente com)n' ,n ma#o de 198< se haban iniciado las primeras protestas calle+eras, que se repitieron a lo largo de todo el a&o con una aguerrida participaci n +u!enil, sobre todo femenina, pero tambi%n con una represi n sangrienta'

*$gina 5 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

Las fuer(as de oposici n, legales e ilegales, a las cuales se sumaban por primera !e( los sectores m$s progresistas de la burguesa, con!ocaron un paro nacional de un da' .ue una demostraci n de podero # determinaci n sociales que exasper a la dictadura # precipit el estado de sitio' *inochet, desesperado, lan( un grito que reson en el mundo con acordes de pera0 -/i esto sigue as tendremos que hacer un nue!o once de septiembre' "ierto que esas condiciones parecan fa!orables para una pelcula como la nuestra, que pretenda sacar a flote hasta los elementos menos !isibles de la realidad interna, pero al mismo tiempo seran mucho m$s rigurosos los controles policiales # m$s brutal la represi n, # el tiempo )til estara disminuido por el toque de queda' /in embargo, la resistencia interna e!alu todos los aspectos de la situaci n # fue partidaria de seguir adelante, tal como #o lo quera' =e modo que desplegamos las !elas con buena mar # !ientos propicios en la fecha pre!ista' Una larga %ola de $urro para !ino%het La primera prueba dura fue el da de la partida en el aeropuerto de Madrid' -aca m$s de un mes que no !ea a la ,l# # a nuestros hi+os0 la *ochi, Miguelito # "atalina' 6i siquiera tena noticias directas de ellos, # la idea predominante entre los responsables de mi seguridad era que me fuera sin a!isarles para e!itar los estragos de la despedida' M$s a)n0 al principio del pro#ecto se haba pensado que para ma#or tranquilidad de todos era me+or que mi familia ignorara la !erdad, pero pronto nos dimos cuenta de que esto careca de sentido' *or el contrario, nadie poda ser m$s )til que la ,l# para cubrir la retaguardia' Mo!i%ndose entre Madrid # *ars, entre *ars # Coma, # aun hasta 8uenos Aires, era la persona me+or preparada para controlar el recibo # el re!elado del material que #o le en!iara poco a poco desde el interior, e incluso para conseguir fondos suplementarios si fuera el caso' As fue' *or otra parte, mi hi+a "atalina haba notado desde los preparati!os iniciales que en mi dormitorio se estaba acumulando un tipo de ropa nue!a contraria por completo a mi modo de !estir, # aun a mi modo de ser, # fue tal su desconcierto # tanta su curiosidad, que no tu!e m$s remedio que reunirlos a todos # ponerlos al corriente de mis planes' Lo tomaron con un sentimiento de go(o # complicidad, como si de pronto se hubieran encontrado !i!iendo dentro de una de esas pelculas que solamos in!entar en familia para di!ertirnos' *ero cuando me !ieron en el aeropuerto transformado en un urugua#o un poco clerical que tena mu# poco que !er conmigo, tanto ellos como #o tomamos conciencia de que aquella pelcula era un drama de la !ida real, tan importante como peligroso, que nos estaba ocurriendo a todos' *ero su reacci n fue un$nime' -Lo importante -me di+eron- es que le pongas a *inochet un rabo de burro mu# largo' /e referan al conocido +uego infantil, en el que un ni&o con los o+os !endados tiene que ponerle la cola en el lugar preciso a un burro de cart n' -*rometido -les di+e, calculando la longitud de la pelcula que me dispona a filmar- !a a ser una cola de siete mil metros' 9na semana despu%s, ,lena # #o aterri($bamos en /antiago de "hile' ,l !ia+e, tambi%n por ra(ones t%cnicas, haba sido una peregrinaci n sin itinerario pre!isto por siete ciudades de ,uropa, para que fuera acostumbr$ndome a mane+ar mi nue!a identidad, respaldada por un pasaporte insospechable' ,ste era en realidad un aut%ntico pasaporte urugua#o, con el nombre # todas las se&as de su titular legtimo, el cual nos lo haba dado como una contribuci n poltica, a sabiendas de que iba a ser manipulado # utili(ado para entrar en "hile' Lo )nico que hicimos fue cambiar su foto por la ma, tomada despu%s de mi transformaci n' Mis cosas fueron arregladas de acuerdo con el nombre del titular0 el monograma bordado en mis camisas, las iniciales de mi maletn de negocios, el membrete de mis tar+etas de !isita, mi papel de escribir' Al cabo de muchas horas de pr$ctica, haba aprendido a dibu+ar su firma sin !acilaci n' Lo )nico que no fue posible resol!er por la estreche( del tiempo fueron las tar+etas de cr%dito, # %sta fue una falla

*$gina 5 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

peligrosa, pues no era comprensible que el hombre que #o finga ser hubiera comprado en el tra#ecto !arios billetes de a!i n pagando con d lares en efecti!o' A pesar de las tantas incompatibilidades que en la !ida real nos habran obligado a di!orciarnos a los dos das, ,lena # #o habamos aprendido a comportarnos como un matrimonio capa( de sobre!i!ir a los peores desastres dom%sticos' "ada uno conoca la falsa !ida del otro, su pasado falso, sus falsos gustos burgueses, # no creo que hubi%ramos cometido un error gra!e en un interrogatorio a fondo' 6uestro cuento era perfecto' Dramos los dirigentes de una empresa de publicidad con sede en *ars, que bamos con un equipo de cine para hacer una pelcula de promoci n de un perfume nue!o que deba ser lan(ado en el siguiente oto&o europeo' -abamos escogido a "hile, porque era uno de los pocos pases donde podamos encontrar en cualquier %poca del a&o los paisa+es # el ambiente de las cuatro estaciones, desde las pla#as ardientes hasta las nie!es perpetuas' ,lena se desen!ol!a con una soltura en!idiable dentro de sus costosos !estidos europeos, como si no fuera la misma que me haban presentado en *ars con su cabello suelto, su falda escocesa # sus mocasines de colegiala' 3o tambi%n me crea mu# c modo dentro de mi nue!a capara( n de empresario, hasta que me !i refle+ado en una !itrina del aeropuerto de Madrid, con un tra+e oscuro de dos pie(as, cuello duro # corbata, # un aire de tibur n industrial que me re!ol!i las entra&as' 1EFu% horrorG2, pens%' 1/i #o no fuera #o, sera igual a %se2' ,n aquel momento, lo )nico que me quedaba de mi antigua identidad era un e+emplar medio desbaratado de Los *asos *erdidos, la gran no!ela de Ale+o "arpentier, que lle!aba en mi maletn como en todos mis !ia+es desde haca quince a&os, para con+urar mi miedo incontrolable de !olar' "on todo, tu!e que sufrir !arias !entanillas de inmigraci n en distintos aeropuertos del mundo, para aprender a digerir el ner!iosismo del pasaporte a+eno' La primera fue en Hinebra, # todo ocurri con una normalidad absoluta, pero s% que no la ol!idar% en el resto de mi !ida, porque el oficial de inmigraci n re!is el pasaporte con mucha atenci n, casi p$gina por p$gina, # por )ltimo me mir a la cara para compararla con la foto' Lo mir% a los o+os, sin aliento, a pesar de que la foto era lo )nico mo en aquel pasaporte' .ue una cura de burro0 a partir de entonces no !ol! a sentir aquella sensaci n de n$usea # aquel desorden del cora( n, hasta que la puerta del a!i n se abri en el aeropuerto de /antiago de "hile, en medio de un silencio de muerte, # !ol! a sentir al cabo de doce a&os el aire glacial de las crestas andinas' ,n el frontis del edificio haba un enorme letrero a(ul0 "hile a!an(a en orden # pa(' Mir% el relo+0 faltaba menos de una hora para el toque de queda' 1 2 !ri-era desilusi3n4 el esplendor de la %iudad "uando el funcionario de inmigraci n abri mi pasaporte, tu!e el presagio ntido de que si le!antaba la !ista para mirarme a los o+os iba a darse cuenta de la suplantaci n' -aba tres mostradores, todos atendidos por hombres sin uniforme, # #o me haba decidido por el m$s +o!en, que me pareci el m$s r$pido' ,lena se meti en una cola distinta, como si no nos conoci%ramos, porque si uno de los dos tena problemas el otro saldra del aeropuerto para dar la !o( de alarma' 6o fue necesario, pues era e!idente que los funcionarios de inmigraci n tenan tanta prisa como los pasa+eros para que no los sorprendiera el toque de queda, # apenas si miraban los documentos' ,l que me atenda a m no se detu!o siquiera a examinar las !isas, pues saba que sus !ecinos urugua#os no las necesitaban' *uso el sello de entrada en la primera ho+a limpia que encontr , # en el momento de de!ol!erme el pasaporte me mir fi+o a los o+os con una atenci n que me hel las entra&as' -Hracias- di+e con !o( firme' ,l me respondi con una sonrisa luminosa0 -8ien!enido'

*$gina I de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

Las maletas estaban saliendo con una rapide( que hubiera parecido ins lita en cualquier aeropuerto del mundo, porque tambi%n los funcionarios de aduana queran llegar a sus casas antes de la queda' 3o cog la ma' Luego cog la de ,lena -pues est$bamos de acuerdo en que #o saldra primero con los equipa+es para ganar tiempo- # lle!% ambas hasta la plataforma de control de aduana' ,l controlador estaba tan apurado como los pasa+eros por el toque de queda, # en !e( de registrar las maletas incitaba a los !ia+eros a salir de prisa' Me dispona apenas a poner las mas en la plataforma, cuando me pregunt 0 -JAia+a soloK Le di+e que s' ,l ech una mirada r$pida a las dos maletas, # me orden con !o( urgente0 13a, !$#ase2' *ero una super!isora que no haba !isto hasta entonces -una cancerbera cl$sica, de uniforme cru(ado, rubia # !aronil- grit desde el fondo0 1Cegistra a %se2' / lo en aquel momento ca en la cuenta de que no podra explicar por qu% lle!aba un equipa+e con ropas de mu+er' Adem$s, no poda concebir que la super!isora se hubiera fi+ado en m entre tantos pasa+eros apresurados, si no fuera por alguna ra( n distinta # m$s gra!e que las maletas' Mientras el hombre esculcaba mi ropa, ella me pidi el pasaporte # lo examin con atenci n' 3o me acord% del caramelo que me haban dado en el a!i n antes del decola+e, # me lo met en la boca, porque saba que me iban a hacer preguntas # no me senta mu# seguro de esconder mi !erdadera identidad chilena detr$s de mi mal acento urugua#o' La primera !ino del hombre0 -J/e !a a quedar muchos das aqu, caballeroK -Lo suficiente -di+e' 6i #o mismo me entend con el estorbo del caramelo en la boca, pero a %l no le import , sino que me pidi abrir la otra maleta' ,staba con lla!e' /in saber qu% hacer, busqu% a ,lena con o+os angustiados, # la encontr% impasible en la fila de inmigraci n, inocente del drama que ocurra tan cerca de ella' *or primera !e( fui consciente de cu$nta falta me haca, no s lo en aquel momento, sino en el con+unto de nuestra a!entura' Bba a re!elar que ella era la due&a de la maleta, sin pensar siquiera en las consecuencias de mi decisi n aturdida, cuando la super!isora me de!ol!i el pasaporte # orden re!isar el equipa+e siguiente' ,ntonces me !ol! a mirar a ,lena, # #a no la encontr%' .ue una situaci n m$gica que toda!a no hemos podido explicarnos0 ,lena se haba !uelto in!isible' M$s tarde me di+o que tambi%n ella me haba !isto desde la fila arrastrando su maleta, # haba pensado que era una imprudencia, pero cuando me !io salir de la aduana se qued tranquila' 3o atra!es% el !estbulo casi desierto siguiendo al hombre del carrito que me recibi el equipa+e a la salida, # all sufr el primer impacto del regreso' 6o se notaba por ninguna parte la militari(aci n que supona, ni el menor rastro de miseria' ,s !erdad que no est$bamos en el enorme # sombro aeropuerto de Los "errillos, donde doce a&os antes haba empe(ado mi exilio en una llu!iosa noche de octubre con un terrible sentimiento de desbandada, sino en el moderno aeropuerto de *udahuel, donde haba estado de prisa # una sola !e( antes del golpe militar' *ero de todos modos no se trataba de una impresi n sub+eti!a' 6o encontraba por ninguna parte el aparato armado que #o haba supuesto, sobre todo en aquella %poca, ba+o el estado de sitio' :odo en el aeropuerto era limpio # luminoso, con anuncios de colores alegres # tiendas grandes # bien surtidas con artculos de importaci n, # no haba a la !ista ni un guardi$n de rutina para dar una informaci n de caridad a un !ia+ero extra!iado' Los taxis que esperaban en el and%n no eran los decr%pitos de anta&o, sino modelos +aponeses recientes, todos iguales # ordenados' *ero el momento no era para reflexiones prematuras, porque ,lena no apareca, # #o tena #a las maletas en el taxi # el relo+ a!an(aba con una !elocidad de !%rtigo hacia el toque de queda' All tu!e otra duda' =e acuerdo con nuestras normas, si uno de los dos se quedaba el otro seguira adelante # a!isara a los tel%fonos que tenamos pre!istos para cualquier emergencia' *ero era mu# difcil tomar la decisi n de irme solo, # m$s cuando no est$bamos de acuerdo sobre el hotel

*$gina 8 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

a donde llegaramos' ,n el formulario de entrada al pas #o haba puesto ,l "onquistador, por ser un hotel donde !an hombres de negocio, # era por tanto el que m$s corresponda a nuestra falsa imagen' Adem$s, #o saba que all se alo+aba el equipo italiano, pero pens% que ,lena lo ignoraba' ,staba a punto de renunciar a la espera, temblando de ansiedad # de fro, cuando la !i corriendo hacia m, perseguida de cerca por un hombre de ci!il que agitaba un impermeable oscuro' Me qued% petrificado, prepar$ndome para lo peor, cuando por fin el hombre le dio alcance # le entreg el impermeable que ella haba ol!idado en el mostrador de la aduana' /u demora tena otra causa0 a la cancerbera le haba llamado la atenci n que !ia+ara sin equipa+e, # haban hecho un registro minucioso de cada uno de los ob+etos de su maletn de mano, desde los documentos de identidad hasta las cosas de tocador' 6o podan imaginarse, por supuesto, que el peque&o receptor de radio +apon%s que ella lle!aba era tambi%n un arma, pues nos mantendra en contacto con la resistencia interna mediante una frecuencia especial' /in embargo, #o estaba m$s angustiado que ella, pues calcul% que su retraso haba sido de m$s de media hora, # ella me demostr en el taxi que haba sido de s lo seis minutos' ,l taxista, por su parte, acab de tranquili(arme con la obser!aci n de que no faltaban !einte minutos para el toque de queda, como #o pensaba, sino que toda!a faltaban ochenta, pues mi relo+ tena a)n la hora de Co de ;aneiro' ,n realidad, eran las die( # cuarenta de una noche densa # helada' 56 para esto vine7 A medida que a!an($bamos hacia la ciudad, el +)bilo con l$grimas que tena pre!isto para el regreso iba siendo sustituido por un sentimiento de incertidumbre' ,n efecto, el acceso al antiguo aeropuerto de Los "errillos era una carretera antigua a tra!%s de tugurios industriales # barriadas pobres, que sufrieron una represi n sangrienta durante el golpe militar' ,l acceso al actual aeropuerto internacional, en cambio, es una autopista iluminada como en los pases me+or desarrollados del mundo, # esto era un mal principio para alguien como #o, que no s lo estaba con!encido de la maldad de la dictadura, sino que necesitaba !er sus fracasos en la calle, en la !ida diaria, en los h$bitos de la gente, para filmarlos # di!ulgarlos por el mundo' *ero cada metro que a!an($bamos, la pesadumbre original iba con!irti%ndose en una franca desilusi n' ,lena me confes m$s tarde que tambi%n ella, aunque haba estado en "hile !arias !eces en %pocas recientes, haba padecido el mismo desconcierto' 6o era para menos' /antiago, al contrario de lo que nos contaban en el exilio, se mostraba como una ciudad radiante, con sus !enerables monumentos iluminados # mucho orden # limpie(a en las calles' Los instrumentos de la represi n eran menos !isibles que en *ars o 6ue!a 3or>' La interminable alameda 8ernardo ?L-iggins se abra ante nuestros o+os como un torrente de lu(, desde la hist rica ,staci n "entral, construida por el mismo Husta!e ,iffel que hi(o la torre de *ars' Bnclusi!e las putitas trasnochadas en la acera opuesta eran menos indigentes # tristes que en otros tiempos' =e pronto, del mismo lado en que #o !ia+aba, apareci el *alacio de la Moneda como un fantasma indeseado' La )ltima !e( que lo haba !isto era un cascar n cubierto de ceni(as' Ahora, restaurado # otra !e( en uso, pareca una mansi n de ensue&o al fondo de un +ardn franc%s' Los grandes smbolos de la ciudad desfilaban por la !entanilla' ,l "lub de la 9ni n, donde los momios ma#ores se reunan a manipular los hilos de la poltica tradicionalM las !entanas apagadas de la 9ni!ersidad, la Bglesia de /an .rancisco, el palacio imponente de la 8iblioteca 6acional, los almacenes *ars' A mi lado, ,lena se ocupaba de la !ida real, con!enciendo al chofer de que nos lle!ara al hotel ,l "onquistador, pues insista en que fu%ramos a otro donde sin duda le pagaban por lle!ar clientes' Lo trataba con mucho tacto, sin decir o hacer nada que pudiera ofenderlo o le llamara la atenci n, pues muchos taxistas de /antiago son informantes de la polica' 3o estaba demasiado confundido para inter!enir'

*$gina 9 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

A medida que nos acerc$bamos al centro de la ciudad, desist de mirar # admirar el esplendor material con que la dictadura trataba de borrar el rastro sangriento de m$s de cuarenta mil muertos, dos mil desaparecidos # un mill n de exiliados' ,n cambio, me fi+aba en la gente, que andaba con una prisa inusitada, tal !e( por la proximidad del toque de queda' *ero no fue s lo eso lo que me conmo!i ' Las almas estaban en sus rostros sacudidos por el !iento helado' 6adie hablaba, nadie miraba en ninguna direcci n definida, nadie gesticulaba ni sonrea, nadie haca el menor gesto que delatara su estado de $nimo dentro de los abrigos oscuros, como si todos estu!ieran solos en una ciudad desconocida' ,ran rostros en blanco que no re!elaban nada' 6i siquiera miedo' ,ntonces empe( a cambiar mi estado de $nimo, # no pude resistir la tentaci n de abandonar el taxi para perderme entre la muchedumbre' ,lena me hi(o toda clase de ad!ertencias ra(onables, pero no tantas ni tan explcitas como hubiera querido, por temor de que la o#era el chofer' *resa de una emoci n irresistible, hice parar el taxi # me ba+% con un porta(o' 6o camin% m$s de doscientos metros, indiferente a la inminencia del toque de queda, pero los primeros cien me bastaron para emprender la recuperaci n de mi ciudad' "amin% por la calle ,stado, por la calle -u%rfanos, por todo un sector cerrado al tr$nsito de !ehculos para sola( de los peatones, como la calle .lorida de 8uenos Aires, la Aa "ondotti de Coma, la *la(a de 8eaubourg de *ars, la Nona Cosa de la "iudad de M%xico' ,ra otra buena creaci n de la dictadura, pero a pesar de los esca&os para sentarse a con!ersar, a pesar de la alegra de las luces, de los canteros de flores bien cuidados, aqu se transparentaba la realidad' Los pocos grupos que con!ersaban en la esquina lo hacan en !o( mu# ba+a para no ser escuchados por los tantos odos dispersos de la tirana, # haba !endedores de cuantas barati+as se podan concebir, # muchos ni&os pidiendo dinero a los peatones' /in embargo, lo que m$s me llam la atenci n fueron los predicadores e!ang%licos tratando de !ender la f rmula de la dicha eterna a quien quisiera orlos' =e pronto, a la !uelta de una esquina, me encontr% de manos a boca con el primer carabinero que !ea desde mi llegada' /e paseaba con mucha calma de un extremo al otro de la acera, # haba !arios en una cabina de !igilancia en la esquina de -u%rfanos' /ent un !aco en el est mago, # las rodillas empe(aron a fallarme' Me dio rabia la sola idea de que cada !e( que !iera un carabinero iba a sentirme en aquel estado' *ero pronto me di cuenta de que tambi%n ellos estaban tensos, !igilando con o+os ansiosos a los transe)ntes, # la impresi n de que tenan m$s miedo que #o me sir!i de consuelo' 6o les faltaba ra( n' *ocos das despu%s de mi !ia+e a "hile, la resistencia clandestina hi(o !olar con dinamita aquel puesto de !igilancia' En el %entro de -is nostalgias ,ran las cla!es del pasado' Ah estaba el memorable edificio del antiguo "anal de :ele!isi n # el =epartamento de Audio!isuales, donde haba empe(ado mi carrera de cine' All estaba la ,scuela de :eatro, a donde llegu% desde mi pueblo de la pro!incia, a los diecisiete a&os, para presentar un examen de admisi n que fue definiti!o en mi !ida' All hacamos tambi%n las concentraciones polticas de la 9nidad *opular, # haba !i!ido mis a&os m$s difciles # decisi!os' *as% por el cine "it#, donde haba !isto por primera !e( las obras maestras que toda!a me exaltan la !ocaci n, # entre ellas la menos ol!idable de todas0 -iroshima, mon amour' =e pronto, alguien pas cantando la c%lebre canci n de *ablo Milan%s0 13o pisar% las calles nue!amente de lo que fue /antiago ensangrentada2' ,ra una casualidad demasiado grande para soportarla sin sentir un nudo en la garganta' ,stremecido hasta los huesos me ol!id% de la hora, me ol!id% de mi identidad, de mi condici n clandestina, # por un instante !ol! a ser #o mismo # nadie m$s en mi ciudad recuperada, # tu!e que resistir el impulso irracional de identificarme gritando mi nombre con todas las fuer(as de mi !o(, # enfrentarme a quien fuera por el derecho de estar en mi casa'

*$gina 1O de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

Cegres% llorando al hotel, al borde del toque de queda, # el portero tu!o que abrirme la puerta que acababa de cerrar' ,lena nos haba registrado en la recepci n, # estaba #a en el cuarto, colgando la antena del radio port$til' *areca tranquila, pero cuando me !io entrar estall como una esposa e+emplar' 6o poda concebir que #o hubiera corrido el riesgo gratuito de caminar solo por las calles hasta el instante mismo del toque de queda' *ero #o no estaba para sermones, # tambi%n me comport% como un esposo e+emplar' /al con un porta(o, # fui a buscar al equipo italiano dentro del mismo hotel' :oqu% en la habitaci n <O5, dos pisos m$s aba+o del nuestro, # me prepar% para no equi!ocarme en el largo santo # se&a que haba acordado en Coma con la directora del equipo, dos meses antes' 9na !o( medio dormida -la c$lida !o( de Hra(ia que #o hubiera reconocido sin necesidad de ninguna cla!e- me pregunt desde dentro0 -JFui%n esK -Habriel' -JFu% m$sK -pregunt Hra(ia' -Los Arc$ngeles -di+e' -J/an ;orge # /an MiguelK /u !o(, en !e( de serenarse con la certidumbre de las respuestas, se haca cada !e( m$s temblorosa' ,ra raro, porque tambi%n ella deba conocer mi !o( despu%s de nuestras largas con!ersaciones en Btalia, # sin embargo prolong el santo # se&a a)n despu%s de que #o le confirm% que los arc$ngeles eran /an ;orge # /an Miguel' -/arco -di+o' ,ra el apellido del persona+e de la pelcula que no hice en /an /ebasti$n -Aia+ero de las "uatro ,staciones- # le respond con el nombre0 -6icol$s' Hra(ia -que es una periodista curtida en misiones difciles- no se conform con tantas pruebas' -J"u$ntos pies de pelculaK -pregunt ' ,ntonces #o comprend que quera seguir el santo # se&a hasta el final, que era mu# le+ano, # tem que aquel +uego sospechoso fuera escuchado en los cuartos !ecinos' -6o +odas m$s # $breme la puerta -di+e' *ero ella, con un rigor que iba a manifestarse a cada minuto de los pr ximos das, no abri la puerta hasta el final de la cla!e' 1Maldita sea2, me di+e, pensando no s lo en ,lena, sino tambi%n en la ,l#' 1:odas las mu+eres son iguales2' 3 segu respondiendo al cuestionario con lo que m$s detesto en la !ida, que es la sumisi n de los esposos amaestrados' "uando llegamos a la )ltima lnea, la misma Hra(ia +u!enil # encantadora que haba conocido en Btalia abri la puerta sin reser!as, me mir como si hubiera !isto un fantasma, # !ol!i a cerrar aterrori(ada' M$s tarde me di+o0 1:e !i como alguien a quien haba !isto antes, pero que no saba qui%n era2' ,ra comprensible' ,n Btalia haba conocido a un Miguel Littn tirado al descuido, con barba, sin lentes # !estido de cualquier modo, # el hombre que haba tocado a su puerta era cal!o, miope # bien afeitado, # estaba !estido como un gerente de banco' -Abre tranquila -le di+e-, so# Miguel' A)n despu%s de que me examin con atenci n # me hi(o entrar, segua mir$ndome con cierta reticencia' Antes de saludarme, haba puesto la radio a todo !olumen, para impedir que nuestra con!ersaci n fuera escuchada en las habitaciones contiguas, o grabada con micr fonos ocultos' *ero estaba tranquila' -aba llegado una semana antes con su equipo de tres personas, # #a tenan las credenciales # permisos para traba+ar, gracias a los buenos oficios de su emba+ada, cu#os funcionarios ignoraban, por supuesto, cu$l era nuestro !erdadero prop sito' M$s a)n0 #a haban empe(ado a filmar a los altos funcionarios del r%gimen que asistieron noches antes a una representaci n de gala de Madame 8utterfl#, ofrecida por la ,mba+ada Btaliana en el :eatro Municipal' ,l general *inochet haba sido in!itado, pero se excus a )ltima hora' /in embargo, el equipo de cine italiano en la funci n de gala fue mu# importante para nosotros, porque as se

*$gina 11 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

estableci de un modo oficial su presencia en /antiago, # sera !isto por las calles sin ning)n recelo en los das siguientes' *or otra parte, el permiso para filmar en el interior del *alacio de la Moneda estaba #a en tr$mites, # quienes lo solicitaron haban recibido seguridades de que no habra ning)n obst$culo' La noticia me entusiasm tanto, que quise empe(ar a traba+ar de inmediato' =e no haber sido por el toque de queda, habra pedido a Hra(ia que despertara al resto del equipo, para que nos fu%ramos a de+ar el testimonio de mi primera noche de regreso' -icimos planes concretos para empe(ar a filmar desde las primeras horas, pero coincidimos en que el resto del equipo no deba conocer el programa con anticipaci n, # deba creer que era ella quien los diriga' Hra(ia, por su parte, no sabra nunca que haba otros dos equipos traba+ando en la misma pelcula' -abamos a!an(ado mucho, tomando sorbos de grappa, un aguardiente italiano a fuego !i!o que ella lle!aba siempre, casi como un amuleto, cuando son el tel%fono' Ambos saltamos al mismo tiempo, # Hra(ia lo cogi al !uelo, escuch un instante # !ol!i a colgar' ,ra alguien de la recepci n del hotel que peda ba+ar el !olumen de la m)sica porque un hu%sped de los cuartos contiguos haba llamado para que+arse' Un pavoroso silen%io para re%ordar -aban sido demasiadas emociones para un solo da' "uando !ol! a mi habitaci n, ,lena na!egaba en un sue&o apacible, pero haba de+ado encendida la lu( de mi mesa de noche' Me des!est sin ruidos, prepar$ndome para dormir como =ios mandaba, pero fue imposible' :an pronto como me tend en la cama tom% conciencia del silencio pa!oroso de la queda' 6o puedo imaginarme otro silencio igual en el mundo' 9n silencio que me oprima el pecho, # segua oprimiendo m$s # m$s, # no terminaba nunca' 6o haba un solo ruido en la !asta ciudad apagada' 6i el ruido del agua en las ca&eras, ni la respiraci n de ,lena, ni los propios ruidos de mi cuerpo dentro de m mismo' Me le!ant% agitado # me asom% por la !entana, tratando de respirar el aire libre de la calle, tratando de !er la ciudad desierta pero real, # nunca la haba !isto tan solitaria # triste desde que llegu% por la primera !e( en los das inciertos de mi adolescencia' La !entana estaba en un quinto piso, # daba a un calle+ n sin salida de muros altos # chamuscados, por encima de los cuales s lo se !ea un peda(o de cielo a tra!%s de una neblina cenicienta' 6o me sent en mi tierra, ni siquiera en la !ida real, sino como un criminal cercado dentro de una de las !ie+as pelculas in!ernales de Marcel "arn%' =oce a&os antes, a las siete de la ma&ana, un sargento del e+%rcito al frente de una patrulla haba soltado sobre mi cabe(a una r$faga de ametralladora, # me orden incorporarme al grupo de prisioneros que iban arreando hacia el edificio de "hile .ilms, donde #o traba+aba' La ciudad entera se estremeca con las cargas de dinamita, los disparos de armas largas, los !uelos rasantes de los a!iones de guerra' ,l sargento que me haba detenido andaba tan ofuscado, que me pregunt qu% estaba pasando' 16osotros somos neutrales2, deca' *ero no supe por qu% lo deca ni a qui%nes inclua en el plural' ,n un momento en que nos quedamos solos, me pregunt 0 -J9sted es el que hi(o 1,l "hacal de6ahualtoro2K Le contest% que s, # pareci ol!idarse de todo, de los tiros, de las cargas de dinamita, de las bombas incendiarias en el palacio de los presidentes, # me pidi que le explicara c mo se hace para que a los falsos muertos de las pelculas les salga sangre por las heridas' /e lo expliqu% # pareci fascinado' *ero casi en seguida !ol!i a la realidad' -6o miren para atr$s -nos grit - porque les !uelo la cabe(a' -ubi%ramos credo que era un +uego, de no ser porque minutos antes habamos !isto los primeros muertos en la calle, un herido desangr$ndose en una acera sin auxilio de nadie, bandas de ci!iles rematando a garrota(os a los partidarios del presidente /al!ador Allende' -abamos !isto a un

*$gina 14 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

grupo de prisioneros de espaldas contra un muro, # a un pelot n de soldados que fingan fusilarlos' *ero los mismos soldados que nos conducan preguntaban qu% estaba pasando, e insistan0 16osotros somos neutrales2' ,l estruendo # la confusi n eran enloquecedores' ,l edificio de "hile .ilms estaba rodeado de soldados con ametralladoras empla(adas en trpodes, # apuntando hacia la entrada principal' ,l portero de boina negra, con la insignia del *artido /ocialista, sali a nuestro encuentro' -Ah -grit se&al$ndome-, ese caballero, el se&or Littn, es el responsable de todo lo que ocurre aqu' ,l sargento le dio un empu+ n que lo tir por tierra' -A$#ase a la mierda -le grit -' 6o sea maric n' ,l portero se puso en cuatro patas, aterrori(ado, # me pregunt 0 -J6o se toma un cafecito, se&or LittnK J9n cafecitoK ,l sargento me pidi que a!eriguara por tel%fono lo que estaba pasando' :rat% de hacerlo, pero no logr% comunicaci n con nadie' A cada instante entraba un oficial que daba una orden, # luego otro que daba la orden contraria0 que fum$ramos, que no fum$ramos, que nos sent$ramos, que nos pusi%ramos de pie' Al cabo de una media hora lleg un soldado mu# +o!en # me se&al con el fusil' -?game, sargento -di+o- ah est$ una se&orita rubia preguntando por este caballero' ,ra la ,l#, sin duda' ,l sargento sali a hablar con ella' Mientras tanto, los soldados nos contaron que los haban sacado desde la madrugada, que no haban desa#unado, que tenan orden de no aceptar nada, que tenan fro, que tenan hambre' Lo )nico que pudimos hacer por ellos fue de+arles nuestros cigarrillos' ,n esas est$bamos cuando el sargento !ol!i con un teniente que comen( a identificar a los prisioneros para lle!$rselos al estadio' "uando me toc el turno, el sargento no me dio tiempo de contestar' -6o, mi teniente -le di+o a su oficial-, este se&or no tiene nada que !er, !ino aqu a presentar un reclamo porque unos !ecinos le destro(aron a palos el autom !il' ,l teniente me mir perple+o' -J" mo puede ser tan hue! n para reclamar nada en este momentoK -exclam -' EM$ndese a !olarG ,ch% a correr, con!encido de que me iban a disparar por la espalda con el eterno pretexto de la le# de fuga' *ero no fue as' La ,l#, a quien un amigo le haba dicho que me haban fusilado frente a "hile .ilms, !ena a recoger el cad$!er' ,n !arias casas de la calle estaban i(ando banderas, que era la cla!e acordada para que los militares reconocieran a sus partidarios' *or otra parte, #a habamos sido denunciados por una !ecina que conoca nuestra relaci n con el gobierno, mi participaci n entusiasta en la campa&a presidencial de Allende, las reuniones que se hacan en mi casa mientras el golpe militar iba haci%ndose inminente' =e modo que no !ol!imos a casa, sino que pasamos un mes cambi$ndonos de un lugar a otro, con los tres ni&os # las cosas m$s indispensables, hu#endo de la muerte que nos pisaba los talones, hasta que el cerco se hi(o tan asfixiante que nos meti a la fuer(a por el t)nel del exilio' 8 2 #a-$i9n los (ue se (uedaron son e:iliados A las ocho de la ma&ana le ped a ,lena que se comunicara con un n)mero telef nico que s lo #o conoca, # preguntara por alguien que prefiero llamar con un nombre falso0 .ranquie' Le contest %l mismo, # ella le pidi sin m$s explicaciones, de parte de Habriel, que fuera a la habitaci n 5O1 del hotel ,l "onquistador' Lleg antes de media hora' ,lena estaba #a lista para salir, pero #o permaneca en la cama, # cuando o tocar a la puerta me cubr con la s$bana hasta la cabe(a' ,n realidad, .ranquie no saba a qui%n iba a !er, pues est$bamos de acuerdo en que

*$gina 1< de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

todo el que lo llamara con el nombre de Habriel era en!iado por m' ,n los )ltimos das lo haban llamado los tres Habrieles que dirigan los equipos de filmaci n, inclusi!e Hra(ia, # no tena por qu% sospechar siquiera que este nue!o Habriel era #o mismo' ,ramos amigos desde mucho antes de la 9nidad *opular, habamos traba+ado +untos en mis primeras pelculas, nos habamos encontrado en !arios festi!ales de cine, # nos habamos !isto por )ltimo el a&o anterior en M%xico' *ero cuando me descubr la cara no me reconoci , hasta que solt% la risa, que es mi rasgo inconfundible' ,sto me dio una ma#or confian(a en mi nue!a apariencia' .ranquie haba sido reclutado por m a fines del a&o anterior' .ue el encargado de recibir por separado # de impartir las instrucciones preliminares a los equipos de filmaci n, # de hacer una serie de arreglos b$sicos que facilitaran nuestro traba+o sin interferir las orientaciones de ,lena' :ena un expediente limpio0 es chileno, se haba exiliado en "aracas por decisi n propia despu%s del golpe militar, sin que hubiera ning)n cargo contra %l, # haba cumplido desde entonces numerosas misiones ilegales dentro de "hile, donde se mo!a con entera libertad con una cobertura intachable' /u popularidad entre la gente de cine, sustentada por su simpata personal, su imaginaci n # su audacia, lo con!ertan en el socio ideal para aquella a!entura' 6o me equi!oqu%' =e acuerdo conmigo haba entrado solo por tierra desde el *er) una semana antes, para recibir # coordinar por separado a los tres equipos, # %stos se encontraban #a traba+ando' ,l equipo franc%s andaba por el norte del pas, filmando desde Arica hasta Aalparaso, de acuerdo con un plan minucioso que su director # #o habamos acordado meses antes en *ars' ,l equipo holand%s haca lo mismo en el sur' ,l italiano permanecera en /antiago traba+ando ba+o mi direcci n personal, # preparado adem$s para acudir a filmar cualquier acontecimiento impre!isto' Los tres tenan la consigna de interrogar a la gente sobre /al!ador Allende siempre que tu!ieran una ocasi n de hacerlo sin riesgos ni despertar sospechas, pues pens$bamos que el presidente m$rtir era el me+or punto de referencia para establecer la posici n de cada chileno en relaci n con el pas actual # sus posibilidades futuras' .ranquie tena el itinerario preciso de cada equipo, as como la lista de los hoteles donde iban a estar, de manera que poda comunicarse con ellos en cualquier momento' ,sto haca posible que #o les diera instrucciones personales por tel%fono' *ara ma#or seguridad, .ranquie sera mi conductor, con un autom !il alquilado que cambiaramos cada tres o cuatro das en distintas agencias' =urante todo el tiempo que dur la filmaci n nos separamos mu# pocas !eces' #res degollados tu-$an a un general ,mpe(amos a traba+ar a las nue!e de la ma&ana' La *la(a de Armas, a pocas cuadras del hotel, era m$s conmo!edora en la realidad que en mis recuerdos, ba+o el sol p$lido # tibio del oto&o austral que se filtraba por los grandes $rboles' Las flores de siempre, que son reno!adas cada semana, me parecieron m$s frescas # luminosas que nunca' ,l equipo italiano haba empe(ado una hora antes a filmar la rutina matinal0 los +ubilados que lean el peri dico en los esca&os de madera, los ancianos que les daban de comer a las palomas, los !endedores de barati+as, los fot grafos con sus c$maras anacr nicas de manga negra, los dibu+antes que hacan caricaturas en tres minutos, los limpiabotas sospechosos de ser informadores del r%gimen, los ni&os con sus globos de colores frente a los carritos de helados, la gente que sala de la "atedral' ,n un rinc n de la pla(a estaba el grupo habitual de artistas cesantes en espera de ser contratados para fiestas impre!istas0 m)sicos conocidos, magos # pa#asos de ni&os, tra!estis con ropas # maquilla+es extra!agantes cu#o sexo real es imposible determinar' A diferencia de la noche anterior, aquella hermosa ma&ana estaban apostadas en la pla(a !arias patrullas de carabineros, acuciosos # bien armados, de cu#os autobuses con potentes equipos de m)sica salan canciones de moda a todo !olumen'

*$gina 17 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

M$s tarde descubr que la escase( de fuer(a p)blica en las calles era una pura ilusi n para reci%n llegados' A toda hora ha# patrullas de choque escondidas en las estaciones principales del tren subterr$neo, # camiones pro!istos de mangueras de agua a alta presi n en las calles laterales, listos para reprimir con una sa&a brutal cualquier brote de protesta de los tantos intempesti!os que ocurren a diario' La !igilancia es m$s intensa en la *la(a de Armas, centro neur$lgico de /antiago, donde est$ la sede de la Aicara de la /olidaridad, que es un gran basti n contra la dictadura auspiciado por el cardenal /il!a -enrque( # con el apo#o no s lo de los cat licos sino de todos los que luchan por el retorno de la democracia en "hile' ,sto le ha dado un fuero moral difcil de contrariar, # el amplio patio soleado de su casa colonial parece a toda hora una pla(a de mercado' All encuentran refugio # amparo humanitario los perseguidos de todos los colores, # es una !a expedita para dar a#uda a quienes la necesiten, con la seguridad de que llegar$ a donde debe llegar, en especial a los presos polticos # sus familias' :ambi%n desde all se denuncian las torturas # se fomentan campa&as por los desaparecidos # por toda clase de in+usticias' *ocos meses antes de mi ingreso clandestino, la dictadura lan( contra la Aicara un desafo sangriento que se !ol!i contra la propia ;unta Militar # puso en peligro su estabilidad' A fines de febrero de 1985, en efecto, tres militantes de la oposici n fueron secuestrados con un alarde de fuer(a que no permita poner en duda qui%nes eran los autores' ,l soci logo ;os% Manuel *arada, funcionario de la Aicara, fue aprehendido en presencia de sus peque&os hi+os frente a la escuela donde %stos estudiaban, mientras el tr$nsito estaba suspendido por la polica tres cuadras a la redonda # todo el sector era controlado desde helic pteros militares' Los otros dos fueron secuestrados en distintos sitios de la ciudad, con pocas horas de diferencia' 9no era Manuel Huerrero, dirigente de la Asociaci n Hremial de ,ducaci n de "hile, # el otro era /antiago 6attino, un dibu+ante gr$fico con un gran prestigio profesional, de quien no se saba hasta entonces que tu!iera una militancia acti!a' ,n medio del estupor nacional, los tres cad$!eres degollados # con huellas de una se!icia sal!a+e aparecieron el 4 de mar(o de 1985, en un camino solitario cerca del aeropuerto internacional de /antiago' ,l general "%sar Mendo(a =ur$n, comandante del cuerpo de carabineros # miembro de la ;unta de Hobierno, declar a la prensa que el triple crimen era el resultado de pugnas internas de los comunistas, dirigidos desde Mosc)' *ero la reacci n nacional desbarat el infundio # el general Mendo(a =ur$n, se&alado por la opini n p)blica como el promotor de la matan(a, tu!o que abandonar el gobierno' =esde entonces, el nombre de la calle *uente, una de las cuatro que salen de la *la(a de Armas, fue borrado en la placa por manos desconocidas, # puesto en su lugar el nombre con que se le conoce ahora0 calle ;os% Manuel *arada' .Lo ;eli%ito por ser urugua<o0 ,l malestar de aquel drama sal!a+e estaba toda!a en el aire la ma&ana en que .ranquie # #o llegamos como dos transe)ntes m$s a la *la(a de Armas' Ai que el equipo de filmaci n estaba en el lugar que Hra(ia # #o habamos acordado la noche anterior, # que ella se percat de nuestro paso' *ero por el momento no dio ninguna orden al camar grafo' ,ntonces .ranquie se separ de m, # #o asum la direcci n personal de la pelcula con el m%todo que haba establecido de antemano con los directores de los tres equipos' Lo primero que hice fue un recorrido preliminar de los senderos adoquinados, deteni%ndome en distintos lugares para indicarle a Hra(ia los momentos # la direcci n en que deban filmar cuando #o repitiera el recorrido' 6i ella ni #o debamos buscar por el momento ning)n detalle que hiciera e!idente el r%gimen represi!o latente en las calles' Aquella ma&ana se trataba s lo de captar la atm sfera de un da cualquiera, con un %nfasis especial en el comportamiento de la gente, que segua pareci%ndome, tal como lo percib la noche anterior, mucho menos comunicati!a que en otros tiempos' Andaban m$s de prisa, sin interesarse apenas por lo que suceda a su paso, # aun los que con!ersaban lo hacan con un aire sigiloso # sin acentuar sus palabras con las manos, como #o crea recordar que lo hacan los

*$gina 15 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

chilenos de anta&o, # como seguan haci%ndolo los del exilio' 3o caminaba por entre los grupos, lle!ando en el bolsillo de la camisa una grabadora en miniatura, mu# sensible, con el fin de captar con!ersaciones que me sir!ieran para organi(ar me+or no s lo aquella primera +ornada, sino el con+unto de la pelcula' =espu%s de se&alar los puntos de filmaci n, me sent% a escribir mis notas +unto a una se&ora que tomaba el sol en uno de los esca&os de la pla(a, en cu#os listones pintados de !erde haba nombres # cora(ones inscritos a na!a+a en la madera por !arias generaciones de enamorados' "omo siempre ol!ido la libreta de apuntes, tomaba mis notas en el re!%s de las ca+etillas de 1Hitane2, los c%lebres cigarrillos franceses, de los cuales haba comprado una buena pro!isi n en *ars' As lo hice a lo largo de la filmaci n, # aunque no fue con ese prop sito que conser!% las ca+etillas, las notas me sir!ieron como un diario de na!egaci n para reconstituir en este libro los pormenores del !ia+e' Mientras escriba aquella ma&ana en la *la(a de Armas, not% que la se&ora sentada a mi lado me obser!aba de sosla#o' ,ra de edad tranquila, # estaba !estida al modo anticuado de la clase media ba+a, con un sombrero mu# usado # un abrigo con cuello de piel' 3o no entenda qu% haca all, sola # callada, sin mirar hacia ning)n punto definido, sin inmutarse por las palomas que re!oloteaban sobre nuestras cabe(as # nos picoteaban los bordes de los (apatos' 6o lo hubiera entendido nunca si no hubiera sido porque ella me di+o m$s tarde que se haba enfriado durante la misa # quera tomar el sol unos minutos antes de meterse en el tren subterr$neo' .ingiendo leer el peri dico, not% que me examinaba de pies a cabe(a, sin duda porque mis ropas eran menos corrientes que las de quienes solan andar a aquellas horas por la pla(a' Le sonre, # ella me pregunt de d nde era' ,ntonces puse en marcha la grabadora con una presi n imperceptible sobre el bolsillo de la camisa' -9rugua#o -le di+e' -Ah -di+o ella-' Lo felicito por la suerte que tienen ustedes' /e refera al retorno del sistema electoral en el 9rugua#, # hablaba de eso con una tierna a&oran(a de su propio pasado' 3o me hice el distrado, tratando de que ella fuera m$s explcita, pero no consegu que me hiciera alguna confidencia sobre su situaci n' /in embargo, me habl sin reser!as de la falta de libertades indi!iduales # los dramas del desempleo en "hile' A un cierto momento me mostr los esca&os de desempleados, los pa#asos, los m)sicos, los tra!estis, cada !e( m$s numerosos' -Mire esa gente -me di+o-' *asan das enteros esperando a#uda, porque no tienen traba+o' -a# hambre en nuestro pas' La de+% hablar' Luego inici% el segundo recorrido de la pla(a cuando calcul% que haba pasado media hora desde el primero, # entonces Hra(ia dio al camar grafo la orden de filmar sin acercarse a m, # cuidando de no ser mu# e!idente para los carabineros' *ero el problema era el contrario0 era #o quien no perda de !ista a los carabineros, porque seguan e+erciendo sobre m una fascinaci n difcil de resistir' Aunque los !endedores calle+eros han existido siempre en "hile, no recuerdo que hubiera tantos como ahora' ,s difcil concebir un sitio del centro comercial donde no se les encuentre en largas filas silenciosas' Aenden de todo, # son tan numerosos # dismiles, que re!elan con su sola presencia todo un drama social' Al lado de un m%dico cesante, de un ingeniero !enido a menos o de una se&ora con aires de marquesa que rematan por cualquier precio sus ropas de me+ores tiempos, ha# ni&os sin padres ofreciendo cosas robadas o mu+eres humildes tratando de !ender panes amasados' *ero la ma#ora de esos profesionales en desgracia ha renunciado a todo, menos a la dignidad' =etr$s de los puestos de barati+as siguen !estidos como en sus pr speras oficinas de anta&o' 9n chofer de taxi que haba sido un pr spero comerciante de textiles me hi(o un recorrido turstico de !arias horas por media ciudad, # al final se neg a cobrarme el ser!icio'

*$gina 15 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

Mientras el camar grafo filmaba el ambiente de la pla(a, #o andaba por entre la gente captando fragmentos de di$logos que haban de ser!irme despu%s para un comentario ilustrati!o de las im$genes, cuidando de no comprometer a nadie que luego pudiera ser identificado en la pantalla' Hra(ia me obser!aba con atenci n desde otro $ngulo, # #o la obser!aba a ella' ,staba siguiendo mis instrucciones de iniciar las tomas en los edificios m$s altos, # luego descender poco a poco, despla(ar la c$mara hacia los lados, # terminar filmando a los carabineros' Fueramos captar la tensi n de sus rostros, mucho m$s notable a medida que aumentaba la animaci n de la pla(a por la proximidad del medioda' *ero ellos notaron mu# pronto la tra#ectoria de la c$mara, se sintieron obser!ados, # le exigieron a Hra(ia el permiso para filmar en la calle' 3o !i c mo lo mostr , !i la rapide( con que el agente se dio por satisfecho, # continu% mi recorrido con un sentimiento de ali!io' M$s tarde supe que aquel carabinero le haba pedido a Hra(ia que no los filmaran a ellos, pero no tu!o argumentos cuando ella le replic que esa excepci n no figuraba en el permiso, e in!oc su condici n de italiana para no aceptar rdenes inconsultas' ,l dato me interes , porque demostraba que, en efecto, el hecho de ser un equipo europeo tena en "hile las !enta+as que habamos pre!isto' #a-$i9n los (ue se (uedan son e:iliados Los carabineros se me haban con!ertido en una obsesi n' *as% !arias !eces mu# cerca de ellos, buscando una ocasi n para con!ersar' =e pronto, por un impulso irresistible me acerqu% a una patrulla, # les hice algunas preguntas sobre el edificio colonial de la municipalidad, a!eriado por el terremoto del mar(o anterior, que estaba siendo reconstruido' ,l agente que me contest lo haca sin mirarme, pues no perda de !ista ni un detalle de lo que ocurra en la pla(a' La actitud de su compa&ero era igual, pero de !e( en cuando me miraba de reo+o con una impaciencia creciente, porque empe(aba a notar la necedad deliberada de mis preguntas' =espu%s me mir de frente con un ce&o temible, # me orden 0 -E"irculeG *ero #o haba roto el hechi(o, # la inquietud que me causaban se haba con!ertido en una cierta embriague(' ,n !e( de obedecerle, me puse a darle una lecci n sobre el comportamiento que la polica estaba obligada a obser!ar ante la curiosidad de un extran+ero pacfico' 6o me daba cuenta, sin embargo, de que mi falso acento urugua#o no soportaba una prueba tan difcil, hasta que el carabinero se hart de mi discurso c!ico # me orden identificarme' :al !e( en ning)n momento del !ia+e sufr una descarga de terror como aquella' *ens% en todo0 ganar tiempo, resistir, # aun escapar a toda prisa a sabiendas de que sera alcan(ado' *ens% en ,lena, que estaba qui%n sabe d nde a esa hora, # s lo !i como una lucecita remota que el camar grafo lo filmara todo # que aquella prueba irrefutable de mi captura se di!ulgara en el exterior' Adem$s, .ranquie andaba cerca, # conoci%ndolo como lo conoca estaba seguro de que no me haba perdido de !ista' Lo m$s f$cil, por supuesto, era identificarme con el pasaporte, #a probado en !arios aeropuertos' ,n cambio, le tema a una requisa, porque s lo en ese momento me acord% de un error mortal que arrastraba conmigo' ,n la misma cartera en que lle!aba el pasaporte, tena mi !erdadera carta chilena de identidad, que haba de+ado all por descuido, # una tar+eta de cr%dito con mi nombre real' "onsciente de que no me quedaba m$s remedio que asumir el riesgo menos gra!e, mostr% el pasaporte' ,l carabinero, tampoco mu# seguro de lo que deba hacer, le ech una mirada a la foto, # me lo de!ol!i con un gesto menos $spero' -JFu% es lo que quiere saber de ese edificioK -me pregunt ' 3o respir% a pleno pulm n' -6ada -di+e-' ,ra por +oder' Aquel incidente me cur por el resto del !ia+e de la inquietud que me causaban los carabineros' =esde entonces los !i con tanta naturalidad como los !ean los chilenos legales, # aun los

*$gina 1I de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

clandestinos -que son muchos-, # dos o tres !eces tu!e que pedirles fa!ores ocasionales que ellos me hicieron de buen grado' ,ntre otros, nada menos que guiarme hasta el aeropuerto con un autom !il patrullero, para que pudiera alcan(ar un a!i n internacional minutos antes de que la polica descubriera mi presencia en /antiago' ,lena no pudo entender que alguien desafiara a la polica s lo por ali!iar la tensi n, # nuestras relaciones de traba+o, que #a tenan !arias grietas peligrosas, empe(aron a resquebra+arse' Menos mal que #o me arrepent de mi imprudencia desde antes de que ella ni nadie me la hiciera notar' :an pronto como el carabinero me de!ol!i el pasaporte le hice a Hra(ia la se&a con!enida para que diera por terminada la filmaci n' .ranquie, por su parte, que haba !isto todo desde un lado de la pla(a con tanta ansiedad como la ma, se apresur a reunirse conmigo, pero #o le ped que fuera a recogerme en el hotel despu%s de almuer(o' Fuera estar solo' Me sent% en un esca&o a leer los peri dicos del da, pero pasaba las lneas sin !erlas, porque era tan grande la emoci n que senta de estar sentado all en aquella di$fana ma&ana oto&al, que no poda concentrarme' =e pronto son el ca&ona(o distante de las doce, las palomas !olaron espantadas, # los carillones de la "atedral soltaron al aire las notas de la canci n m$s conmo!edora de Aioleta *arra0 Hracias a la Aida' ,ra m$s de lo que poda soportar' *ens% en Aioleta, pens% en sus hambres # sus noches sin techo de *ars, pens% en su dignidad a toda prueba, pens% que siempre hubo un sistema que la neg , que nunca sinti sus canciones # se burl de su rebelda' 9n presidente glorioso haba tenido que morir peleando a tiros, # "hile haba tenido que padecer el martirio m$s sangriento de su historia, # la misma Aioleta *arra haba tenido que morir por su propia mano, para que su patria descubriera las profundas !erdades humanas # la belle(a de su canto' -asta los carabineros la escuchaban con de!oci n sin la menor idea de qui%n era ella, ni qu% pensaba, ni por qu% cantaba en !e( de llorar, ni cu$nto los hubiera detestado a ellos si hubiera estado all padeciendo el milagro de aquel oto&o espl%ndido' Ansioso de ir rescatando el pasado palmo a palmo, me fui solo a una hostera en la parte alta de la ciudad, donde la ,l# # #o solamos almor(ar cuando %ramos no!ios' ,l lugar era el mismo, al aire libre, con las mesas ba+o los $lamos # muchas flores desaforadas, pero daba la impresi n de algo que haca tiempo haba de+ado de ser' 6o haba un alma' :u!e que protestar para que me atendieran, # tardaron casi una hora para ser!irme un buen peda(o de carne asada' ,staba a punto de terminar cuando entr una pare+a que no !ea desde que la ,l# # #o %ramos clientes asiduos' ,l se llamaba ,rnesto, m$s conocido como 6eto, # ella se llamaba ,l!ira' :enan un negocio sombro a pocas cuadras de all, en el cual !endan estampas # medallas de santos, cam$ndulas # relicarios, ornamentos f)nebres' *ero no se parecan a su negocio, pues eran de genio burl n e ingenio f$cil, # algunos s$bados de buen tiempo solamos quedarnos all hasta mu# tarde bebiendo !ino # +ugando a las bara+as' Al !erlos entrar cogidos de la mano, como siempre, no s lo me sorprendi su fidelidad al mismo sitio despu%s de tantos cambios en el mundo, sino que me impresion cu$nto haban en!e+ecido' 6o los recordaba como un matrimonio con!encional, sino m$s bien como dos no!ios tardos, entusiastas # $giles, # ahora me parecieron dos ancianos gordos # mustios' .ue como un espe+o en el que !i de pronto mi propia !e+e(' /i ellos me hubieran reconocido me habran !isto sin duda con el mismo estupor, pero me protegi la escafandra de urugua#o rico' "omieron en una mesa cercana, con!ersando en !o( alta pero #a sin los mpetus de otros tiempos, # en ocasiones me miraban sin curiosidad, # sin la menor sospecha de que alguna !e( habamos sido felices en la misma mesa' / lo en aquel momento tu!e conciencia de cu$n largos # de!astadores eran los a&os del exilio' 3 no s lo para los que nos fuimos, como lo crea hasta entonces, sino tambi%n para ellos0 los que se quedaron' = 2 Los %in%o puntos %ardinales de "antiago .ilmamos en /antiago cinco das m$s, tiempo suficiente para probar la utilidad de nuestro sistema, mientras me mantena en contacto telef nico con el equipo franc%s, en el norte, # el equipo holand%s, en el sur' Los contactos de ,lena eran mu# eficaces, de modo que poco a poco

*$gina 18 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

iba concertando las entre!istas que queramos hacer a dirigentes clandestinos, as como a personalidades polticas que act)an en la legalidad' 3o, por mi parte, me haba resignado a no ser #o' ,ra un sacrificio duro para m, sabiendo que haba tantos parientes # amigos que quera !er -empe(ando por mis padres- # tantos instantes de mi +u!entud que deseaba re!i!ir' *ero estaban en un mundo !edado, por lo menos mientras termin$bamos la pelcula, de modo que les torc el cuello a los afectos # asum la condici n extra&a de exiliado dentro de mi propio pas, que es la forma m$s amarga del exilio' *ocas !eces estu!e desamparado en las calles, pero siempre me sent solo' ,n cualquier lugar en que estu!iera, los o+os de la resistencia me protegan sin que ni #o mismo lo notara' / lo cuando tu!e entre!istas con personas de absoluta confian(a, a las cuales no deseaba comprometer ni ante mis propios amigos, solicitaba de antemano el retiro de la custodia' M$s tarde, cuando ,lena termin de a#udarme a encarrilar el traba+o, #a tena #o bastante entrenamiento para !alerme solo, # no tu!e ning)n percance' La pelcula fue hecha como estaba pre!ista, # ninguno de mis colaboradores sufri la menor molestia por un descuido mo, o por un error' /in embargo, uno de los responsables de la operaci n me di+o de buen humor cuando #a est$bamos fuera de "hile0 -6unca, desde que el mundo es mundo, se haban !iolado tantas !eces # en forma tan peligrosa tantas normas de seguridad' ,l hecho esencial, en todo caso, era que en menos de una semana habamos sobrepasado el plan de filmaci n en /antiago' 9n plan mu# flexible, que permita toda clase de cambios sobre el terreno, # la realidad nos demostr que era la )nica manera de actuar en una ciudad impre!isible que a cada momento nos daba una sorpresa # nos inspiraba ideas insospechadas' -asta entonces habamos cambiado tres !eces de hotel' ,l "onquistador era confortable # pr$ctico, pero estaba en el n)cleo de la represi n, # tenamos moti!os para pensar que era uno de los m$s !igilados' Lo mismo ocurra sin duda con todos los de cinco estrellas donde haba un mo!imiento constante de extran+eros, los cuales son sospechosos por principio para los ser!icios de la dictadura' ,n los de segunda categora, sin embargo, donde el control de entradas # salidas suele ser m$s rgido, temamos llamar m$s la atenci n' As que lo m$s seguro era mudarnos cada dos o tres das sin preocuparnos por las estrellas, pero sin repetir nunca un hotel, pues tengo la superstici n de que siempre me !a mal si regreso a un sitio donde he corrido un riesgo' ,sta creencia se afinc en m el 11 de setiembre de 19I<, mientras la a!iaci n bombardeaba La Moneda # la confusi n se apoderaba de la ciudad' 3o haba logrado escapar sin molestias de las oficinas de "hile .ilms, a donde haba acudido para tratar de resistir al golpe con mis compa&eros de siempre, # despu%s de lle!ar en mi autom !il hasta el *arque .orestal a un grupo de amigos que tenan moti!os para temer por sus !idas, comet el gra!e error de regresar' Me sal!% de milagro, como #a lo he contado' "omo una precauci n adicional en los cambios de hoteles, ,lena # #o decidimos tomar habitaciones separadas despu%s de la tercera mudan(a, cada uno con una nue!a personalidad' A !eces me inscriba #o como gerente # ella como secretaria, # a !eces como si no nos conoci%ramos' *or lo dem$s, esta separaci n paulatina corresponda mu# bien al estado de nuestras relaciones, mu# fructferas en el traba+o, aunque cada !e( m$s difciles en el plano personal' =ebo decir que entre los muchos hoteles donde nos alo+amos, s lo en dos tu!imos alg)n moti!o de inquietud' *rimero fue en el /heraton' La misma noche de nuestra inscripci n, el tel%fono de la mesita son cuando acababa de dormirme' ,lena haba ido a una reuni n secreta que se prolong m$s de lo pre!isto, # tu!o que quedarse a dormir en la casa donde la sorprendi el toque de queda, como haba de ocurrir !arias !eces' "ontest% aturdido, sin saber d nde estaba, # peor a)n, sin recordar qui%n era #o en aquel momento' 9na !o( de chilena pregunt por m, pero con el nombre posti(o' Bba a contestar que no conoca a ese se&or, cuando acab% de despertar por el impacto de que alguien me buscara con ese nombre, a esa hora # en ese lugar' ,ra la telefonista del hotel con una llamada de larga distancia' ,n un segundo ca en la cuenta de que

*$gina 19 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

nadie m$s que ,lena # .ranquie sabia d nde !i!amos, # no era probable que alguno de los dos me llamara en esa forma, a esa hora de la madrugada, # con el truco de que era un telefonema de larga distancia, a no ser que se tratara de un asunto de !ida o muerte' =e modo que decid contestar' 9na mu+er hablando en ingl%s me solt una parrafada incontenible en un tono familiar, llam$ndome darling, llam$ndome sPeetheart, llam$ndome hone#, # cuando logr% abrir una brecha para hacerle comprender que #o no hablaba ingl%s, colg el tel%fono con un suspiro mu# dulce0 shit' .ueron in)tiles las a!eriguaciones que hice con la operadora del hotel, aparte de comprobar que haba dos hu%spedes m$s con nombres parecidos al de mi pasaporte falso' 6o pude dormir ni un minuto, # tan pronto como ,lena entr a las siete de la ma&ana nos fuimos a otro hotel' ,l segundo susto fue en el rancio hotel "arrera -desde cu#as !entanas frontales se !e completo el *alacio de la Moneda- # fue un susto retrospecti!o' ,n efecto, pocos das despu%s de que durmi%ramos all, una pare+a mu# +o!en haci%ndose pasar por un matrimonio en luna de miel tom la habitaci n contigua a la que nosotros habamos ocupado, # empla(aron en un trpode de fot grafo una ba(uca pro!ista de un sistema de acci n retardada, dirigida contra el despacho de *inochet' La concepci n # el mecanismo de la acci n eran ptimos, # *inochet estaba en su despacho a la hora se&alada, pero las patas del trpode se abrieron con el impulso del disparo # el pro#ectil sin direcci n estall dentro del cuarto' Los %in%o puntos %ardinales de "antiago ,l !iernes de nuestra segunda semana .ranquie # #o decidimos iniciar al da siguiente los !ia+es en autom !il al interior, empe(ando por "oncepci n' *ara entonces nos faltaban en /antiago las entre!istas con dirigentes legales # clandestinos, # el interior de La Moneda' Las primeras requeran una preparaci n complicada, # ,lena se ocupaba de eso con una diligencia admirable' La filmaci n dentro de La Moneda haba sido aprobada, pero el permiso oficial escrito no sera entregado hasta la semana siguiente' =e modo que .ranquie # #o disponamos del tiempo necesario para terminar el traba+o en el interior del pas' "on ese fin le indicamos por tel%fono al equipo franc%s que regresara a /antiago una !e( terminado su programa del norte, # le pedimos al equipo holand%s que siguiera con el programa del sur hasta *uerto Montt, # all esperara instrucciones' 3o seguira, como siempre, traba+ando con el equipo italiano' :al como estaba pre!isto, aquel !iernes bamos a apro!echarlo film$ndome a m mismo en las calles para que los ser!icios de la dictadura no pudieran negar despu%s que fui #o quien haba dirigido la pelcula dentro de "hile' Lo hicimos en cinco puntos caractersticos de /antiago0 el exterior de La Moneda, el *arque .orestal, los puentes del Mapocho, el "erro de /an "rist bal # la Bglesia de /an .rancisco' Hra(ia se haba ocupado de locali(arlos # estudiar los empla(amientos de c$mara desde los das anteriores para no perder ni un minuto, pues estaba resuelto que s lo dedic$ramos dos horas a cada sitio, o sea die( horas en total' 3o llegara unos quince minutos despu%s del equipo, # sin hablar con ninguno de sus miembros deba incorporarme a la !ida del lugar, haciendo algunas indicaciones de direcci n #a acordadas con Hra(ia' ,l *alacio de la Moneda ocupa una man(ana completa, pero sus dos fachadas principales son la de la *la(a 8ulnes, en la Alameda, donde est$ el Ministerio de Celaciones ,xteriores, # la de la *la(a de la "onstituci n, donde est$ la presidencia de la rep)blica' =espu%s de la destrucci n del edificio por el bombardeo a%reo del 11 de septiembre, los escombros de las oficinas presidenciales quedaron abandonados' ,l gobierno se instal en las antiguas oficinas de la "omisi n de las 6aciones 9nidas para el "omercio # el =esarrollo Q96":A=R, un edificio de !einte pisos que el gobierno militar ansioso de legitimidad bauti( con el nombre del pr cer liberal don =iego *ortales' All permaneci hasta hace unos die( a&os, cuando terminaron las largas obras de restauraci n de La Moneda, que inclu#eron la construcci n adicional de una

*$gina 4O de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

!erdadera fortale(a subterr$nea0 s tanos blindados, pasadi(os secretos, puertas de escape, accesos de emergencia a un estacionamiento oficial que exista desde mucho antes deba+o de la cal(ada' /in embargo, en /antiago se dice que los afanes formalistas de *inochet se han !isto entorpecidos por la imposibilidad de mostrarse con la piocha de ?L-iggins, smbolo del poder legtimo en "hile, que desapareci en el bombardeo del palacio' ,n alguna ocasi n, un cortesano del poder militar trat de acreditar la f$bula de que la piocha haba sido sal!ada de las llamas por los primeros oficiales que ocuparon La Moneda, pero era una pretensi n tan ingenua que no prosper ' 9n poco antes de las nue!e de la ma&ana, el equipo italiano haba filmado la fachada del lado de la Alameda, frente al monumento del *adre de la *atria, 8ernardo ?L-iggins, en el cual ha# ahora una hoguera perpetua de gas propano0 1la llama de la libertad2' Luego se trasladaron para filmar la otra fachada, donde son m$s !isibles los carabineros de %lite de la Huardia de *alacio, los m$s apuestos # alti!os, que hacen la ceremonia del rele!o dos !eces al da sin tantos curiosos del mundo pero con tantos delirios de grande(a como en el *alacio de 8uc>ingham' :ambi%n de ese lado es m$s se!era la !igilancia' =e modo que cuando los carabineros !ieron al equipo italiano prepar$ndose para filmar, se apresuraron a exigirle la autori(aci n escrita que #a le haban pedido del lado de la Alameda' ,ra infalible0 tan pronto como apareca la c$mara, en cualquier sitio de la ciudad, apareca tambi%n un carabinero para pedir el permiso escrito' 3o llegu% en ese momento' 9go, el camar grafo, un muchacho simp$tico # resuelto que estaba di!irti%ndose como un +apon%s con la a!entura continua de la filmaci n, se las haba arreglado para mostrar su identificaci n con una mano mientras segua filmando con la otra al carabinero, sin que %ste se diera cuenta' .ranquie me haba de+ado a cuatro cuadras de all, # me recogera cuatro cuadras m$s adelante quince minutos despu%s' ,ra una ma&ana fra # brumosa, tpica de nuestros oto&os prematuros, # #o temblaba de fro a pesar del abrigo in!ernal' -aba caminado de prisa las cuatro cuadras para entrar en calor, por entre la muchedumbre apresurada, # segu de largo dos cuadras m$s para dar tiempo a que el equipo acabara de identificarse' "uando regres%, se hi(o la toma de mi paso frente a la Moneda sin ning)n contratiempo' Al cabo de quince minutos, el equipo recogi sus b$rtulos # se fue al ob+eti!o siguiente' 3o alcanc% el autom !il de .ranquie en la calle Ciquelme, frente a la estaci n del metro Los -%roes, # arrancamos a !uelta de rueda' ,l *arque .orestal nos lle! menos tiempo del pre!isto, porque al !erlo de nue!o comprend que mi inter%s por %l era m$s bien sub+eti!o' ,n realidad, es un lugar mu# bello # un sitio caracterstico de /antiago, sobre todo ba+o los !ientos de ho+as amarillas de aquel !iernes sedante' *ero lo que m$s me atraa era la b)squeda de mis nostalgias' All estaba la .acultad de 8ellas Artes, en cu#as escalinatas present% mi primera pie(a de teatro, apenas llegado de mi pueblo' M$s tarde, siendo #a un director de cine en ciernes, tena que atra!esar el parque casi todos los das para !ol!er a casa, # la lu( de sus frondas al atardecer se me qued enredada para siempre con el recuerdo de mis primeras pelculas' 6o haba mucho m$s que decir' 6os bast con establecer una corta caminata ma por entre los $rboles que se despo+aban de sus ho+as con un susurro de llu!ia, # segu caminando hasta el centro comercial, donde .ranquie me esperaba' ,l tiempo segua di$fano # fro, # la cordillera era ntida por primera !e( desde mi llegada' *ues /antiago est$ en una hondonada entre monta&as, # todo se percibe a tra!%s de una bruma de contaminaci n' -aba mucha gente a las once de la ma&ana en la calle ,stado, como de costumbre, # #a estaban entrando a la primera funci n de los cines' ,n el Cex anunciaban Amadeus, de Milos .orman, que #o deseaba !er a toda costa, # tu!e que hacer un gran esfuer(o para no entrar' 6 a la vuelta de una es(uina4 >-i suegra?

*$gina 41 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

,n los das anteriores, mientras film$bamos, haba !isto de paso muchos conocidos0 periodistas, gente de la poltica, gente de la cultura' 6o recuerdo ninguno que me hubiera mirado siquiera, # eso me afirmaba la confian(a' *ero aquel !iernes ocurri lo que tarde o temprano tena que ocurrir' .rente a m, caminando hacia m, !i una mu+er distinguida, con un !estido de dril crema de dos pie(as, sin abrigo, casi como en !erano, a la que s lo reconoc cuando estaba a menos de tres metros' ,ra Leo, mi suegra' 6os habamos !isto haca apenas seis meses en ,spa&a, # adem$s me conoca tanto, que era imposible que no me identificara a tan corta distancia' *ens% !ol!erme, pero entonces record% que me haban ad!ertido controlar ese impulso natural, pues muchos clandestinos que han pasado de frente sin problemas, han sido reconocidos de espaldas' :ena bastante confian(a en mi suegra para no alarmarme porque me descubriera, pero no iba sola' Lle!aba del bra(o a una hermana su#a, la ta Mina, que tambi%n me conoca, # con la cual iba con!ersando en !o( mu# ba+a, casi cuchicheando' :ampoco esto me habra preocupado si las circunstancias hubieran sido distintas, pero le tema a la sorpresa de ambas' 6o hubiera sido raro que se pusieran a gritar de emoci n en plena calle0 1EMiguel, mi hi+ito, entraste, qu% mara!illaG2' "ualquier cosa as' Adem$s, era peligroso para ellas conocer el secreto de que #o estaba clandestino en "hile' Ante la imposibilidad de hacer nada opt% por seguir de frente, mir$ndola con la ma#or intensidad de que fui capa(, para poder controlarla de inmediato en caso de que me !iera' Apenas le!ant la !ista al pasar, se enfrent con mis o+os fi+os # aterrori(ados sin de+ar de hablar con la ta Mina, me mir sin !erme, # nos cru(amos tan cerca que sent su perfume, # !i sus o+os hermosos # dulces, # escuch% mu# claro lo que iba diciendo0 1Los hi+os dan m$s problemas cuando est$n grandes2' *ero sigui de largo' -ace poco le cont% este encuentro por tel%fono, desde Madrid, # se qued at nita0 no lo registr en su conciencia' *ara m fue una casualidad perturbadora' Aturdido por la impresi n, busqu% un sitio para pensar, # me met en un peque&o cine donde estaban dando La Bsla de la .elicidad, una pelcula italiana a la cual no le faltaba nada para ser pornogr$fica' ,stu!e dentro unos die( minutos' Ai hombres esbeltos # mu+eres mu# bellas # alegres que se tiraban al mar en un da deslumbrante de alg)n rinc n del paraso' 6o trat% siquiera de concentrarme' *ero la oscuridad me dio tiempo para recomponerme la expresi n, # s lo entonces comprend hasta qu% punto haban sido rutinarios # pl$cidos mis das anteriores' A los once # cuarto, .ranquie me recogi en la esquina de ,stado # Alameda, # me lle! al pr ximo punto de filmaci n0 los puentes del Mapocho' ,l ro Mapocho atra!iesa la ciudad por un cauce adoquinado, con puentes mu# bellos, cu#as magnficas estructuras de hierro los mantienen a sal!o de los terremotos' ,n tiempos de sequa, como era el caso de entonces, su caudal se reduce a un hilo de barro lquido, que en la parte central parece estancado entre barracas miserables' ,n tiempos de llu!ia el cauce se desborda con las crecientes que ba+an de la cordillera, # las barracas quedan flotando como barquitos al garete en un mar de lodo' ,n los meses siguientes al golpe militar, el ro Mapocho se conoci en el mundo entero por los cad$!eres maltratados que arrastraban sus aguas, despu%s de los asaltos nocturnos de las patrullas militares a los barrios marginales0 las famosas poblaciones de /antiago' *ero desde hace unos a&os, # durante todo el a&o, el drama del Mapocho son las turbas hambrientas que se disputan con los perros # los buitres los desperdicios de comer, arro+ados al cauce desde los mercados populares' ,s el re!erso del milagro chileno, patrocinado por la ;unta Militar ba+o la inspiraci n celestial de la escuela de "hicago' "hile no s lo fue un pas modesto hasta el gobierno de Allende, sino que su propia burguesa conser!adora se preciaba de la austeridad como una !irtud nacional' Lo que hi(o la ;unta Militar para dar una apariencia impresionante de prosperidad inmediata, fue desnacionali(ar todo lo que Allende haba nacionali(ado, # !enderle el pas al capital pri!ado # a las corporaciones trasnacionales' ,l resultado fue una explosi n de artculos de lu+o, deslumbrantes e in)tiles, # de obras p)blicas ornamentales que fomentaban la ilusi n de una bonan(a espectacular'

*$gina 44 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

,n un solo quinquenio se importaron m$s cosas que en los doscientos a&os anteriores, con cr%ditos en d lares a!alados por el 8anco 6acional con el dinero de las desnacionali(aciones' La complicidad de los ,stados 9nidos # de los organismos internacionales de cr%dito hicieron el resto' *ero la realidad mostr sus colmillos a la hora de pagar0 seis o siete a&os de espe+ismos se desmoronaron en uno' La deuda externa de "hile, que en el )ltimo a&o de Allende era de cuatro mil millones de d lares, ahora es de casi !eintitr%s mil millones' 8asta un paseo por los mercados populares del ro Mapocho para !er cu$l ha sido el costo social de esos diecinue!e mil millones de d lares de despilfarro' *ues el milagro militar ha hecho mucho m$s ricos a mu# pocos ricos, # ha hecho mucho m$s pobres al resto de los chilenos' El puente (ue lo ha visto todo /in embargo, en medio de aquella feria de !ida # de muerte, el puente Cecoleta sobre el ro Mapocho es un amante neutral0 sir!e lo mismo para los mercados que para el cementerio' =urante el da, los entierros tienen que abrirse paso por entre la muchedumbre' =e noche, cuando no ha# toque de queda, aquel es el camino obligado para los clubes de tango, guaridas nost$lgicas de arrabal amargo donde son campeones de baile los sepultureros' *ero lo que m$s me llam la atenci n aquel !iernes, despu%s de tantos a&os sin !er esos santos lugares, fue la cantidad de + !enes enamorados que se paseaban tomados de la cintura por las terra(as sobre el ro, bes$ndose entre los puestos de flores luminosas para los muertos de las tumbas cercanas, am$ndose despacio sin preocuparse del tiempo incesante que se iba sin piedad por deba+o de los puentes' / lo en *ars haba !isto hace muchos a&os tanto amor por la calle' ,n cambio, recordaba a /antiago como una ciudad de sentimientos poco e!identes, # ahora me encontraba all con un espect$culo alentador que poco a poco se haba ido extinguiendo en *ars, # que crea desaparecido del mundo' ,ntonces record% lo que alguien me haba dicho por esos das en Madrid0 1,l amor florece en tiempos de peste2' =esde antes de la 9nidad *opular, los chilenos de tra+es oscuros # paraguas, las mu+eres pendientes de las no!edades # las no!eleras de ,uropa, los beb%s !estidos de cone+os en sus cochecitos, haban sido arrasados por el !iento reno!ador de los 8eatles' -aba una tendencia definida de la moda hacia la confusi n de los sexos0 el unisex' Las mu+eres se cortaron el pelo casi a ras # les disputaron a los hombres los pantalones de caderas estrechas # patas de elefante, # los hombres se de+aron crecer el cabello' *ero todo eso fue arrasado a su !e( por el fanatismo ga(mo&o de la dictadura' :oda una generaci n se cort el cabello antes de que las patrullas militares se lo cortaran con ba#onetas, como tantas !eces lo hicieron en los primeros das del golpe de cuartel' -asta aquel !iernes en los puentes del Mapocho #o no haba cado en la cuenta de que la +u!entud haba !uelto a cambiar' La ciudad estaba tomada por una generaci n posterior a la ma' Los ni&os que tenan die( a&os cuando #o sal, capaces apenas de apreciar nuestra cat$strofe en toda su magnitud, andaban ahora por los !eintid s' M$s tarde habamos de encontrar nue!as e!idencias de la forma en que esa generaci n que se ama a la lu( p)blica haba sabido preser!arse de los silbos constantes de seducci n' /on ellos los que est$n imponiendo sus gustos, su modo de !i!ir, sus concepciones originales del amor, de las artes, de la poltica, en medio de la exasperaci n senil de la dictadura' 6o ha# represi n que los detenga' La m)sica que se o#e a todo !olumen por todas partes -hasta en los autobuses blindados de los carabineros que la o#en sin saber lo que o#en-, son las canciones de los cubanos /il!io Codrgue( # *ablo Milan%s' Los ni&os que estaban en la escuela primaria en los a&os de /al!ador Allende, son ahora los comandantes de la resistencia' ,sto fue para m una comprobaci n re!eladora, # al mismo tiempo inquietante, # por primera !e( me pregunt% si en realidad ser!ira para algo mi cosecha de nostalgias'

*$gina 4< de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

La duda me infundi nue!os mpetus' / lo por cumplir con el programa del da hice una pasada r$pida por el cerro de /an "rist bal, # luego por la Bglesia de /an .rancisco, cu#a piedra se haba !uelto dorada al atardecer' Luego le ped a .ranquie que sacara del hotel mi bolso de !ia+e, # !ol!iera a recogerme dentro de tres horas a la salida del cine Cex, donde entr% a !er Amadeus' Le ped adem$s decirle a ,lena que bamos a desaparecer por tres das' 6ada m$s' Bba contra las normas establecidas, pues ,lena deba estar al corriente de mi paradero en todo momento, pero no pude e!itarlo' .ranquie # #o nos bamos a "oncepci n sin decrselo a nadie, por todo el tiempo que fuera preciso, en un tren que sala a las once de la noche' @ 2 Un ho-$re en lla-as ;rente a la Catedral .ue una inspiraci n s)bita, aunque tena un fundamento racional indudable' Me pareca que el tren era el medio m$s seguro de !ia+ar dentro de "hile, sin los controles que ha# que sortear en los aeropuertos o en las carreteras' 3 sobre todo, porque se apro!echaban las noches, que eran in)tiles en las ciudades por el toque de queda' .ranquie no estaba mu# con!encido, pues saba que los trenes son el medio de transporte m$s !igilado' *ero #o alegaba que por lo mismo son m$s seguros' A ning)n polica se le ocurre que un clandestino suba en un tren' !igilado' .ranquie, al contrario, crea que la polica sabe que la gente clandestina !ia+a en los trenes, porque piensa que los lugares m$s seguros son los m$s !igilados' "rea adem$s que un publicista rico, con una larga experiencia # grandes negocios en ,uropa, est$ dispuesto a !ia+ar en los estupendos trenes europeos, pero no en los pobres trenes de la pro!incia chilena' /in embargo, lo con!enci mi argumento de que el a!i n de "oncepci n no es el m$s recomendable para cumplir una cita o un plan de traba+o, porque nunca se sabe si la niebla le permitir$ aterri(ar' La !erdad, entre nosotros, es que #o hubiera preferido el tren de todos modos, por mi miedo incurable al a!i n' As que a las once de la noche tomamos el tren en la ,staci n "entral, cu#a estructura de hierro tiene la misma belle(a incomprensible de la torre de ,iffel, # nos instalamos en un compartimiento confortable # limpio del !ag n dormitorio' Me mora de hambre, pues lo )nico que haba comido desde el desa#uno eran dos barras de chocolate que me !endieron en el cine mientras el +o!en Mo(art daba saltos de acr bata frente al emperador de Austria' ,l inspector nos inform que s lo podamos comer en el coche comedor, # que %ste estaba incomunicado del nuestro por disposici n reglamentaria, pero %l mismo nos dio la soluci n0 antes de que partiera el tren debamos ir al restaurante, comer como pudi%ramos, # regresar al dormitorio una hora despu%s durante la parada en Cancagua' As lo hicimos, a toda prisa, porque #a haba sonado el toque de queda, # los inspectores nos a(u(aban a gritos0 1Ap)rense, caballeros, ap)rense, que estamos !iolando la le#2' / lo que a los guardias de la estaci n de Cancagua, so&olientos # muertos de fro, no les importaba un r$bano aquella !iolaci n consentida e ine!itable de la le# marcial',ra una estaci n helada # !aca, sin un alma, cubierta por una niebla fantasmal' Bd%ntica a las estaciones de las pelculas de deportados en la Alemania na(i' =e pronto, mientras los inspectores nos apuraban, se nos adelant a toda carrera un mo(o del restaurante, con la cl$sica chaquetilla blanca, # lle!ando en la palma de la mano un plato de arro( con un hue!o frito encima' "orri unos cincuenta metros a una !elocidad inconcebible sin que el plato perdiera su equilibrio m$gico, se lo dio por la !entana del !ag n de cola a alguien que sin duda le haba pagado para eso, # antes que nosotros lleg$ramos al nuestro #a haba regresado al restaurante'Cecorrimos en absoluto silencio los casi quinientos >il metros hasta "oncepci n, como si el toque de queda no s lo fuera obligatorio para los pasa+eros de aquel tren son$mbulo, sino para todos los seres de la naturale(a' A !eces me asomaba por la !entanilla, # lo )nico que alcan(aba a !er a tra!%s de la niebla eran estaciones !acas, campos !acos, la !asta noche !aca de un pas desocupado' La )nica prueba de la existencia del hombre sobre la tierra eran las interminables cercas de alambre de p)a a lo largo de la carrilera, # nada detr$s de las cercas, ni

*$gina 47 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

gente, ni flores, ni animales0 nada' Me acord% de 6eruda0 ,n todas partes pan, arro(, man(anas, en "hile, alambre, alambre, alambre' A las siete de la ma&ana cuando a)n faltaba mucha tierra para que se acabara el alambre, llegamos a "oncepci n' Mientras decidamos el paso siguiente, pensamos en buscar donde rasurarnos' *or m no haba problema' -abra apro!echado el pretexto para de+arme crecer la barba una !e( m$s' Lo malo era la catadura de fora+idos que iban a !ernos los carabineros, en una ciudad que est$ en la conciencia de todos los chilenos como el escenario de grandes luchas sociales' All naci el mo!imiento estudiantil de los a&os sesenta, all encontr /al!ador Allende un apo#o decisi!o para su elecci n, fue all donde el presidente Habriel Hon($le( Aidela inici las represiones sangrientas de 1975, poco antes de fundar el campo de concentraci n de *isagua, donde se entren en las artes del terror # la muerte un +o!en oficial llamado Augusto *inochet' Alores eternas en la !la)a "e$asti'n A%evedo =esde el taxi que nos lle!aba hacia el centro de la ciudad, a tra!%s de una niebla densa # helada, !imos la cru( solitaria en el atrio de la "atedral, # el ramo de flores perpetuas mantenidas por manos an nimas' /ebasti$n Ace!edo, un humilde minero del carb n, se haba prendido fuego en ese sitio, dos a&os antes, despu%s de intentar sin resultados que alguien intercediera para que la "entral 6acional de Bnformaci n Q"6BR no siguiera torturando a su hi+o de !eintid s a&os # a su hi+a de !einte, detenidos por porte ilegal de armas'/ebasti$n Ace!edo no hi(o una s)plica sino una ad!ertencia' "omo el ar(obispo estaba de !ia+e, habl con los funcionarios del ar(obispado, habl con los periodistas de ma#or audiencia, habl con los lderes de los partidos polticos, habl con dirigentes de la industria # el comercio, habl con todo el que quiso orlo, inclusi!e con funcionarios del gobierno, # a todos les di+o lo mismo0 1/i no hacen algo por impedir que sigan torturando a mis hi+os, me empapar% de gasolina # me prender% fuego en el atrio de la "atedral2' Algunos no le cre#eron' ?tros no supieron qu% hacer' ,n el da se&alado, /ebasti$n Ace!edo se plant en el atrio, se ech encima un cubo de gasolina, # ad!irti a la muchedumbre concentrada en la calle que si pasaban de la ra#a amarilla se prendera fuego' 6o !alieron los ruegos, no !alieron rdenes, no !alieron amena(as' :ratando de impedir la inmolaci n, un carabinero pas la ra#a, # /ebasti$n Ace!edo se con!irti en una hoguera humana'Ai!i toda!a siete horas, l)cido # sin dolor' La conmoci n p)blica fue tan radical, que la polica se !io for(ada a permitir que su hi+a lo !isitara en el hospital antes de morir' *ero los m%dicos no quisieron que lo !iera en su estado de horror, # s lo le permitieron hablar por el cit fono' 1J" mo s% #o que t) eres "andelariaK2, pregunt /ebasti$n Ace!edo al or la !o(' ,lla le di+o entonces el diminuti!o cari&oso con que %l la llamaba cuando era ni&a' Los dos hermanos fueron sacados de las c$maras de tortura, tal como el padre m$rtir lo haba exigido con su !ida, # puestos a disposici n de los tribunales ordinarios' =esde entonces, los habitantes de "oncepci n tienen tambi%n un nombre secreto para el lugar del sacrificio0 *la(a /ebasti$n Ace!edo' >Qu9 di;&%il es a;eitarse en Con%ep%i3n? Aparecer en ese basti n hist rico a las siete de la ma&ana, disfra(ados de burgueses pero sin afeitar, era un riesgo que no !ala la pena' Adem$s, cualquiera saba que un e+ecuti!o de publicidad de estos tiempos, +unto con la grabadora miniaturi(ada para recordar sus ideas, lle!a en el maletn una afeitadora electr nica para afeitarse en los a!iones, en los trenes, en el autom !il, antes de llegar a una cita de negocios' /in embargo, tal !e( no haba un riesgo ma#or en "oncepci n que buscar quien lo afeitara a uno un s$bado cualquiera a las siete de la ma&ana' La primera tentati!a la hice en la )nica peluquera abierta a esa hora cerca de la *la(a de Armas, que tena un letrero en la puerta0 9nisex' 9na muchacha como de !einte a&os estaba barriendo el sal n, toda!a entre sue&os, # un hombre casi tan +o!en como ella ordenaba los frascos en el tocador' -Fuiero rasurarme -di+e' -6o -di+o el hombre-, aqu no hacemos ese traba+o'

*$gina 45 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

-J= nde lo hacenK -Aa#a m$s adelante -di+o-' -a# muchas peluqueras' "amin% una cuadra, hacia donde .ranquie se haba quedado para alquilar un autom !il, # me encontr% que estaba identific$ndose con dos carabineros' :ambi%n a m me lo exigieron, pero no hubo problemas' Al contrario' Mientras .ranquie alquilaba el autom !il, uno de los carabineros me acompa& dos cuadras hasta otra peluquera que estaba abriendo las puertas, # se despidi con un apret n de manos' :ambi%n ah estaba el letrero en la puerta0 9nisex' :al como en el primer sal n, en %ste haba un hombre de unos treinta # cinco a&os, # una muchacha m$s +o!en' ,l hombre me pregunt qu% quera' Le di+e0 1rasurarme2' Ambos me miraron sorprendidos' -6o, caballero, aqu no damos ese ser!icio -di+o %l' -Aqu somos unisex -di+o la muchacha' -8ueno -les di+e #o- por mu# unisex que sean podr$n rasurarlo a uno' -6o, caballero -di+o %l-, aqu no' Ambos me dieron la espalda' ,ntonces segu caminando por las calles desoladas, a tra!%s de la niebla opresi!a, # no s lo me sorprend de la cantidad de peluqueras unisex que haba en "oncepci n, sino de la unanimidad de sus h$bitos0 en ninguna quisieron rasurarme' ,staba perdido en la niebla, cuando un ni&o de la calle me pregunt 0 -JAnda buscando algo, caballeroK -/ -le di+e- ando buscando una peluquera que no sea unisex, sino de hombres solos, como las de antes' ,ntonces me lle! a una peluquera tradicional con el cilindro de espiral ro+o # blanco en la puerta # sillones rotatorios de los de mis tiempos' -aba dos ancianos con los delantales sucios atendiendo a un solo cliente' 9no le cortaba el pelo # el otro le iba sacudiendo con una escobilla las pelusas que le caan en la cara # los hombros' Adentro ola a linimento, a alcohol mentolado, a botica antigua, # s lo entonces ca en la cuenta de que era el olor que haba echado de menos en las peluqueras anteriores' ,l olor de mi infancia' -Fuisiera rasurarme -di+e' :anto ellos como el cliente me miraron sorprendidos' ,l anciano de la escobilla me pregunt lo que sin duda estaban pensando los tres0 -J=e d nde es ustedK -"hileno -di+e sin pensarlo, # me apresur% a corregir-0 pero so# urugua#o' ,llos no notaron que la correcci n era peor que el error, sino que me hicieron caer en la cuenta de que en "hile no se deca rasurar desde haca a&os, sino afeitar' :al !e( por eso en las peluqueras de + !enes unisex no entendieron mi idioma en desuso de chileno !ie+o' ,n %sta, en cambio, se animaron con la llegada de alguien que hablaba como en sus buenos tiempos, # el peluquero que estaba libre me sent en el sill n, me puso la s$bana en el cuello, a la antigua, # abri una na!a+a oxidada' :ena por lo menos setenta a&os mal !i!idos, # era alto # fofo, con la cabe(a mu# blanca, # %l mismo tena una barba de tres das' -JAa a afeitarse con agua caliente o con agua fraK -me pregunt ' Apenas poda sostener la na!a+a con la mano temblorosa' -"on agua caliente, por supuesto -le di+e' -*ues nos lle! el cara+o, caballero -di+o %l-, porque aqu no tenemos agua caliente, pura agSita fra' ,ntonces !ol! a la primera peluquera unisex, # cuando di+e que quera afeitarme -no rasurarmeme atendieron en seguida, pero con la condici n de que me cortara el pelo' :an pronto como acept%, el +o!en # la muchacha corrigieron la actitud negligente e iniciaron una larga ceremonia profesional' ,lla me puso una toalla en el cuello, me la! la cabe(a con agua fra -pues tampoco all haba agua caliente- # me pregunt si quera la f rmula de mascarilla n)mero tres, n)mero cuatro o n)mero cinco, # si me haca un tratamiento para detener la cal!icie' 3o le segu la

*$gina 45 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

corriente, hasta que se detu!o de pronto cuando estaba sec$ndome la cara, # di+o para s misma0 1EFu% raroG 1' 3o abr los o+os sobresaltados0 1JFu%K2' ,lla se ofusc m$s que #o' -E:iene las ce+as depiladasG -di+o' =isgustado por su descubrimiento, decid hacerle la broma m$s brutal que se me ocurri , # le pregunt% con una mirada l$nguida0 -J,s que tienes pre+uicios contra los mariconesK ,lla se rubori( hasta la ra( del cabello, # neg con la cabe(a' Luego el peluquero se hi(o cargo de m, # a pesar del cuidado # la precisi n de mis indicaciones me cort m$s de la cuenta, me pein de otro modo, # termin por de+arme con!ertido otra !e( en Miguel Littn' ,ra l gico, porque el maquillista de *ars haba contrariado a prop sito la tendencia natural de mi cabello, # el peluquero de "oncepci n no hi(o sino !ol!er las cosas a su lugar' 6o me preocup%, porque era f$cil peinarme otra !e( al modo de mi otro #o, como en efecto lo hice' 6o sin un grande esfuer(o moral, por cierto, contra mi a&oran(a de ser otra !e( #o mismo en una remota ciudad de niebla, en la cual, de todos modos, nadie iba a reconocerme' :erminado el corte, la muchacha me condu+o a la trastienda, # con toda clase de reser!as, como si fuera un acto prohibido, enchuf la m$quina de afeitar frente a un espe+o # me la dio para que me afeitara' /in necesidad de agua caliente, por fortuna' Un para&so de a-or en el in;ierno .ranquie haba alquilado el autom !il' =esa#unamos en una fuente de soda con una ta(a de caf% fro, pues tampoco all haba agua caliente, # enfilamos hacia las minas de carb n de Lota # /chPager por el puente grande del 8o-8o, el ro m$s caudaloso de "hile, cu#as aguas de metal so&oliento eran apenas !isibles en la niebla' ,n el siglo pasado, el escritor chileno 8aldomero Lillo describi las minas # la !ida de los mineros con todos sus detalles, # toda!a su cr nica parece actual' ,s como estar en Hales hace cien a&os, tanto por la niebla saturada de holln como por las condiciones de traba+o, que siguen siendo anteriores a la re!oluci n industrial' -aba tres controles policiales antes de llegar' ,l m$s difcil, como lo habamos pre!isto, fue el primero' *or eso gastamos all casi toda nuestra artillera !erbal cuando nos preguntaron qu% bamos a hacer en Lota # /chPager' 3o mismo me qued% asombrado de la fluide( de mi respuesta' =i+e que habamos !enido a conocer el parque, que es uno de los m$s hermosos de Am%rica por sus araucarias ancianas # gigantescas, # tambi%n por la rare(a de sus tantas estatuas rodeadas de pa!os reales aciagos # cisnes de cuello negro' 6uestro prop sito era usar el lugar para una pelcula de publicidad que di!ulgara por el mundo entero el prestigio de Araucaria, un nue!o perfume bauti(ado con ese nombre en homena+e a aquel lugar idlico' 6o ha# polica chileno que resista una explicaci n tan larga, # menos si se hace con una exaltaci n desorbitada de las belle(as del pas' 6os dieron la bien!enida, # debieron ad!ertir de nuestro paso al segundo puesto de control, pues all no nos pidieron identificarnos, pero nos requisaron los maletines # el autom !il' Lo )nico que les interes fue la c$mara /uper-8 -aunque no es profesional-, porque haca falta un permiso escrito para filmar en las minas' Les aclaramos que s lo queramos llegar hasta el parque de las estatuas # los cisnes, en lo alto de la monta&a, e intent% rematarlo con una displicencia de arist crata' -6o nos interesan los pobres -les di+e' ,xaminando sin mucho inter%s cada cosa que encontraba, uno de los carabineros replic sin mirarme0 -*or aqu todos somos pobres' Fuedaron conformes con la requisa' Media hora despu%s, al t%rmino de una cornisa estrecha # escarpada, pasamos el tercer control sin ning)n formalismo, # llegamos al parque' 9n lugar delirante, que don Matas "ousi&o, el famoso criador de !inos, hi(o construir para la mu+er que amaba' :ra+o $rboles fabulosos de todos los rincones de "hile para su complacencia' :ra+o

*$gina 4I de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

animales mitol gicos, estatuas de diosas improbables que simboli(an los distintos estados del alma0 la alegra, la triste(a, la nostalgia, el amor' ,n el fondo ha# un palacio de cuento de hadas, desde cu#as terra(as se !e el ?c%ano *acfico hasta el otro lado del mundo' All pasamos toda la ma&ana filmando con la /uper-8 los lugares que el equipo ira a filmar despu%s con los permisos en regla' =esde las primeras tomas se nos haba acercado un !igilante para decirnos que estaban prohibidas hasta las fotografas simples' Le repetimos el cuento de la pelcula de publicidad para el mundo entero, pero %l se atena a sus rdenes' /in embargo, se ofreci para acompa&arnos hasta aba+o, donde estaban las minas, para que solicit$ramos el permiso a sus superiores' -6o !amos a filmar m$s ahora -le di+e-' /i quiere acomp$&enos para que est% m$s seguro' Acept , # !ol!imos a recorrer el parque con %l' ,ra +o!en # con una cara mu# triste' .ranquie mantena !i!a la con!ersaci n, pues #o prefera no hablar m$s de lo indispensable con mi mal acento urugua#o' ,n cierto momento el !igilante tu!o ganas de fumar, # le dimos todos nuestros cigarrillos' ,ntonces nos de+ solos, # seguimos filmando cuanto cremos necesario' 6o s lo arriba, en el parque, sino tambi%n aba+o, en el exterior de las minas' ,stablecimos los puntos que me interesaban, los $ngulos, los lentes, las distancias, el espacio completo del gran parque, # luego la miseria de aba+o, donde !i!en confundidos los mineros # los pescadores' ,s una realidad maniquea # casi in!erosmil, pero es la realidad' El $ar donde van a dor-ir las gaviotas "uando descendimos, pasado el medioda, estaban saliendo las lanchas que se a!enturan a diario hasta la cercana Bsla de /anta Mara por un mar horrendo # peligroso, de enormes olas negras, con familias enteras cargadas de enseres usados # cosas # animales de comer' Las minas de carb n est$n en t)neles profundos que se adentran por el fondo del mar, donde traba+an miles de obreros durante todo el da en condiciones miserables' .uera, alrededor de las entradas de los t)neles, centenares de hombres # mu+eres con sus ni&os escarban la tierra como topos, sacando con las u&as los residuos de las minas' Arriba, en el parque, el aire es puro # di$fano por el oxgeno de los $rboles' Aba+o se respira el pol!o del carb n en la niebla, que duele en la respiraci n # se sedimenta en los bronquios' Aisto desde arriba, el mar es de una belle(a inimaginable' Aba+o es turbio # fragoroso' ,sta era una fortale(a poltica # emocional de /al!ador Allende' ,n 1958 hubo all lo que entonces se conoci como 1la marcha del carb n2, cuando los mineros cru(aron el puente del 8o-8o en una muchedumbre compacta, oscura, silenciosa, que se tom la ciudad de "oncepci n con banderas # pancartas, # con una determinaci n de lucha que puso en +aque al gobierno' ,l episodio fue registrado en la pelcula 8anderas del *ueblo, del chileno /ergio 8ra!o, # es uno de los m$s emocionantes del cine documental chileno' Allende estaba all, # creo que fue entonces cuando tu!o la constancia decisi!a del apo#o de un pueblo entero' =espu%s, cuando fue presidente, uno de sus primeros !ia+es fue para dialogar con los mineros en la pla(a de Lota'3o estaba en su comiti!a' Me llam la atenci n que un hombre como %l, que siempre se preci de su !italidad +u!enil a los sesenta a&os, di+o aquel da algo que le sali de las entra&as0 13o he pasado la edad m$s temprana, #a so# casi un anciano2' Los mineros peque&itos, percudidos, herm%ticos, curados de promesas incumplidas durante tantos a&os, con!ersaron con %l sin reser!as # se constitu#eron en un basti n definiti!o para su !ictoria' 9na de las primeras medidas que %l tom desde el gobierno, tal como lo haba prometido aquella tarde en Lota # /chPager, fue la nacionali(aci n de las minas' 9na de las primeras medidas de *inochet fue pri!ati(arlas otra !e(, como hi(o con casi todo0 los cementerios, los trenes, los puertos, # hasta la recolecci n de la basura' :erminado el plan de filmaci n en las minas, a las cuatro de la tarde, sin que ninguna autoridad militar ni ci!il se nos hubiera interpuesto, regresamos a "oncepci n por la !a de :alcahuano'

*$gina 48 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

,ra difcil a!an(ar por la cantidad de mineros que regresaban a sus casas entre la niebla, arrastrando las carretillas con tro(os de carb n rescatados de los desperdicios de las minas' -ombres min)sculos # fantasmales, mu+eres menudas # fuertes cargados de enormes sacos de carb n, criaturas de pesadilla que surgan de pronto en las tinieblas, alumbradas apenas por las luces del carro' :alcahuano, sede de la escuela na!al de suboficiales, es el principal puerto militar de "hile # su astillero m$s acti!o' /e hi(o c%lebre en los das siguientes al golpe por el triste pri!ilegio de ser el punto de concentraci n obligado de los prisioneros polticos que iban a ser lle!ados al infierno de la Bsla =aPson' ,n las calles, re!ueltos con los mineros en harapos, se !en los + !enes cadetes de uniformes ne!ados, # no es f$cil respirar el aire per!ertido por el tufo terrible de las f$bricas de harina de pescado, el alquitr$n de los astilleros, la podredumbre del mar' Al contrario de lo que suponamos, no haba ning)n control militar de los !ia+eros' La ma#ora de las casas estaban a oscuras, # las pocas luces en las !entanas parecan candiles de otra %poca' 6o habamos comido nada despu%s del caf% helado del desa#uno, as que el encuentro impre!isto de un restaurante iluminado fue como una aparici n de f$bula' M$s a)n cuando nos dimos cuenta de que estaba lleno de ga!iotas que entraban por las terra(as del mar' 6unca haba !isto tantas, ni nunca las haba !isto surgir de la oscuridad !olando sobre las cabe(as de los clientes impasibles, !olando como si estu!ieran ciegas, como atolondradas, chocando por todas partes con un esc$ndalo de aborda+e' =esa#unamos a la hora de cenar, con esos mariscos prehist ricos de "hile que saben a mares territoriales, profundos # helados, # luego !ol!imos a "oncepci n' Alcan(amos el tren de /antiago cuando #a empe(aba a rodar, porque encontramos cerrada la oficina donde habamos alquilado el autom !il, # perdimos casi cuatro horas buscando a qui%n de!ol!%rselo' B 2 Dos -uertos (ue nun%a -ueren4 Allende < eruda Las poblaciones, enormes barrios marginales en las ciudades ma#ores de "hile, son en cierto modo territorios liberados -como la casbah de las ciudades $rabes-, cu#os habitantes curtidos por la pobre(a han desarrollado una asombrosa cultura de laberinto' La polica # el e+%rcito prefieren no arriesgarse sin pensarlo m$s de dos !eces por aquellos panales de pobres, donde un elefante puede desaparecer sin de+ar rastros, # donde tienen que enfrentarse con formas de resistencia originales e inspiradas, que escapan a los m%todos con!encionales de represi n' ,sa condici n hist rica con!irti a las poblaciones en polos acti!os de definiciones electorales durante los regmenes democr$ticos, # han sido siempre un dolor de cabe(a para los gobiernos' A nosotros nos resultaron decisi!as para establecer en t%rminos de cine testimonial cu$l es el estado de $nimo popular en relaci n con la dictadura, # hasta qu% punto se conser!a !i!a la memoria de /al!ador Allende' 6uestra primera sorpresa fue comprobar que los grandes nombres de los dirigentes en el exilio no le dicen mucho a la nue!a generaci n que ho# tiene en +aque a la dictadura' /on los protagonistas de una le#enda de gloria que no tiene mucho que !er con la realidad actual' Aunque pare(ca una contradicci n, este es el fracaso m$s gra!e del r%gimen militar' Al principio de su gobierno, el general *inochet proclam su !oluntad de permanecer en el poder hasta borrar en la memoria de las nue!as generaciones el )ltimo !estigio del sistema democr$tico' Lo que nunca se imagin fue que su propio r%gimen iba a ser la !ctima de ese prop sito de exterminio' -ace poco, desesperado por la agresi!idad de los muchachos que se enfrentan a piedras en la calle contra las fuer(as de choque, que combaten con las armas en la clandestinidad, que conspiran # hacen poltica para restablecer un sistema que muchos de ellos no conocieron, el general *inochet grit fuera de s que esa +u!entud hace lo que hace porque no tiene la menor idea de lo que era la democracia en "hile'

*$gina 49 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

,l nombre de /al!ador Allende es el que sostiene el pasado, # el culto de su memoria alcan(a un tama&o mtico en las poblaciones' ,stas nos interesaban, ante todo, por conocer las condiciones en que !i!en, el grado de conciencia frente a la dictadura, sus formas imaginati!as de lucha' ,n todas nos respondieron con espontaneidad # franque(a, pero siempre en relaci n con el recuerdo de Allende' Muchos testimonios separados parecan uno solo0 1/iempre !ot% por %l, nunca por otro2' ,sto se explica porque Allende fue tantas !eces candidato a lo largo de su !ida, que antes de ser elegido se complaca en decir que su epitafio sera0 Aqu #ace /al!ador Allende, futuro presidente de "hile' Lo haba sido cuatro !eces hasta que lo eligieron, pero antes haba sido diputado # senador, # sigui si%ndolo en elecciones sucesi!as' Adem$s, en su interminable carrera parlamentaria fue candidato por la ma#ora de las pro!incias a lo largo # ancho del pas, desde la frontera peruana hasta la *atagonia, de modo que no s lo conoca a fondo cada centmetro cuadrado, sus gentes, sus culturas di!ersas, sus amarguras # sus sue&os, sino que la poblaci n entera lo conoci en carne # hueso' Al contrario de tantos polticos que s lo han sido !istos en la prensa o en la tele!isi n, o escuchados por la radio, Allende haca poltica dentro de las casas, de casa en casa, en contacto directo # c$lido con la gente, como lo que era en realidad0 un m%dico de familia' /u comprensi n del ser humano unido a un instinto casi animal del oficio poltico llegaba a suscitar sentimientos contradictorios nada f$ciles de resol!er' /iendo #a presidente, un hombre desfil frente a %l en una manifestaci n lle!ando una pancarta ins lita0 1,ste es un gobierno de mierda, pero es mi gobierno2M Allende se le!ant , lo aplaudi , # descendi para estrecharle la mano' ,n nuestro largo recorrido del pas no encontramos un lugar donde no hubiera un rastro su#o' /iempre haba alguien a quien le haba estrechado la mano, alguien a quien le haba apadrinado un hi+o, alguien a quien le haba curado una tos perniciosa con una infusi n de ho+as de su patio, o le haba conseguido un empleo, o le haba ganado una partida de a+edre(' "ualquier cosa que %l hubiera tocado se conser!a como una reliquia' =onde menos lo esper$bamos nos se&alaban una silla me+or conser!ada que las otras0 1Ah se sent una !e(2' ? nos mostraban cualquier chuchera artesanal0 16os la regal %l2' 9na muchacha de diecinue!e a&os, que #a tena un hi+o # estaba embara(ada otra !e(, nos di+o0 13o siempre le ense&o a mi hi+o qui%n fue el presidente, aunque apenas lo conoca, porque #o tena s lo nue!e a&os cuando se fue2' Le preguntamos qu% recuerdos conser!aba de %l, # di+o0 13o estaba con mi padre, # !i que hablaba en un balc n agitando un pa&uelo blanco2' ,n una casa donde haba una imagen de la Airgen del "armen, le preguntamos a la due&a si haba sido allendista, # nos contest 0 16o lo fui0 lo so#2' ,ntonces quit el cuadro de la Airgen, # detr$s haba un retrato de Allende' =urante su gobierno se !endan en los mercados populares unos peque&os bustos su#os, que ahora se !eneran en las poblaciones con !asos de flores # l$mparas !oti!as' /u recuerdo se multiplica en todos, en los ancianos que !otaron cuatro !eces por %l, en los que !otaron tres !eces, en los que lo eligieron, en los ni&os que s lo lo conocen por la tradici n de la memoria hist rica' Aarias mu+eres entre!istadas repitieron la misma frase0 1,l )nico presidente que ha hablado sobre los derechos de la mu+er ha sido Allende2' *ues casi nunca dicen el nombre sino que dicen 1,l *residente2' "omo si lo fuera toda!a, como si hubiera sido el )nico, como si estu!ieran esperando que regrese' *ero lo que perdura en la memoria de las poblaciones no es tanto su imagen, como la grande(a de su pensamiento humanista' 16o nos importa la casa ni la comida, sino que nos de!uel!an la dignidad2, decan' 3 concretaban0 -Lo )nico que queremos es lo que nos quitaron0 !o( # !oto' Dos -uertos vivos4 Allende < eruda ,l culto de Allende se siente mucho m$s en Aalparaso, el bullicioso puerto donde naci , donde creci # se form para la !ida poltica' .ue all, en casa de un (apatero anarquista, donde le# los primeros libros te ricos # contra+o para siempre la pasi n ensimismada del a+edre(' /u abuelo,

*$gina <O de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

Cam n Allende, fue fundador de la primera escuela laica que hubo en "hile, # de la primera Logia Mas nica, en la cual el mismo /al!ador Allende alcan( el grado supremo de Hran Maestro' /u primera actuaci n memorable fue durante 1los doce das socialistas2 del #a mtico Marmaduque Hro!e, cu#o hermano se cas con una hermana de Allende' ,s extra&o que la dictadura hubiera enterrado a Allende en Aalparaso, donde sin duda %l hubiera querido ser enterrado de todos modos' Lo lle!aron sin anuncios ni ceremonias en la noche del 11 de septiembre de 19I<, en un primiti!o a!i n de h%lice de la .uer(a A%rea por cu#as grietas se metan los !ientos helados del sur, # s lo acompa&ado por su esposa -ortensia 8ussi, # su hermana Laura' 9n antiguo miembro del /er!icio de Bnteligencia de la ;unta Militar, que entr con los primeros asaltantes en el *alacio de la Moneda, declar al periodista norteamericano :homas -auser que haba !isto el cad$!er del *residente 1con la cabe(a abierta # restos del cerebro esparcidos por el suelo # la pared2' A esto se debi tal !e( que cuando la se&ora de Allende pidi !erle la cara en el ata)d, los militares se negaron a descubrrsela, # s lo pudo !er un bulto cubierto con una s$bana' Lo enterraron en el cementerio de /anta Bn%s, en el mausoleo familiar de Marmaduque Hro!e, # sin m$s ofrendas que un ramo de flores que deposit su esposa, diciendo0 1Aqu est$ enterrado /al!ador Allende, presidente de "hile2' /e cre# en esa forma ponerlo fuera del alcance de la !eneraci n popular, pero no fue posible' La tumba es ahora un lugar de peregrinaciones permanentes, # siempre ha# en ella ofrendas florales depositadas por manos in!isibles' :ratando de impedirlo, el gobierno ha hecho creer que el cad$!er fue lle!ado a otra parte, pero las flores siguen frescas en la tumba',l otro culto que permanece !i!o en las nue!as generaciones es el de *ablo 6eruda en su casa marina de Bsla 6egra' ,sta localidad legendaria no es una isla ni es negra, aunque su nombre lo indique, sino un poblado de pescadores cuarenta >il metros al sur de Aalparaso por la carretera de /an Antonio, con senderos de tierra amarilla entre pinos gigantescos, # un mar !erde # bra!o, de grandes olas' *ablo 6eruda tu!o all una casa que es un lugar de peregrinaci n para enamorados del mundo entero' .ranquie # #o nos habamos adelantado hasta all$ para establecer el plan de filmaci n mientras el equipo italiano haca las )ltimas tomas en el puerto de Aalparaso, # el carabinero de guardia nos indic d nde estaba el puente, d nde estaba la hostera, d nde estaban otros sitios que el poeta consagr con sus !ersos, pero me ad!irti que estaba prohibido !isitar la casa' -*uede !erla por fuera -di+o' Mientras esper$bamos al equipo en la hostera comprendimos hasta qu% punto el poeta haba sido el alma de Bsla 6egra' "uando %l estaba all, + !enes de todo el mundo desbordaban el lugar lle!ando como )nica gua turstica sus !einte poemas de amor' 6o queran nada, sal!o !erlo a %l un instante, # en )ltimo caso pedirle un aut grafo, pues les bastaba con el recuerdo del lugar' La hostera era entonces un sitio alegre # bullicioso, donde 6eruda apareca de !e( en cuando con sus ponchos de colorines # sus gorros andinos, enorme # lento como un *apa' Bba a hablar por tel%fono -pues haba hecho quitar el su#o para ma#or tranquilidad- o a ponerse de acuerdo con do&a ,lena, la propietaria, para la preparaci n de una cena de amigos que ofreca esa noche en su casa' ,sto quiere decir que la cocina de la hostera era de mu# altos !uelos, pues 6eruda era un especialista en las exquisiteces del mundo, # saba cocinarlas como un profesional' :ena tan refinado el culto del buen comer, que le importaba el detalle m$s nfimo al poner la mesa # era capa( de cambiar el mantel, la !a+illa # los cubiertos, tantas !eces cuantas le parecieran necesarias para que estu!ieran de acuerdo con la clase de comida que iban a ser!ir' =oce a&os despu%s de su muerte, todo aquello pareca arrasado por un !iento de desolaci n' =o&a ,lena se haba ido para /antiago, agobiada por los dolores de la a&oran(a, # la hostera estaba a punto de derrumbarse' *ero a)n quedaba un !estigio de gran poesa0 desde el )ltimo terremoto, en Bsla 6egra siguen sinti%ndose temblores de tierra intermitentes cada die(, cada quince minutos, todos los das con sus noches' La tierra tie-$la sie-pre en Isla egra

*$gina <1 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

,ncontramos la casa de 6eruda a la sombra de sus pinos custodios, rodeada por los cuatro costados con una cerca de casi un metro de altura, que el poeta constru# alrededor de su !ida pri!ada' Ahora han nacido flores en la madera' 9n letrero ad!ierte que la casa est$ sellada por la polica, # que se prohibe entrar # tomar fotografas' ,l carabinero que rondaba por all cada cierto tiempo fue toda!a m$s explcito0 1Aqu est$ prohibido todo2' "omo esto lo sabamos antes de llegar, el camar grafo italiano lle! un equipo grande mu# !isible para que fuera retenido en la posta de carabineros, # lle! escondido otro equipo port$til' Adem$s, el grupo fue repartido en tres autom !iles, con el fin de lle!arse los rollos a /antiago a medida que fueran film$ndose, de modo que si %ramos sorprendidos s lo perderamos el material que tu!i%ramos en ese momento' ,n caso de una sorpresa ellos fingiran no conocerme, # .ranquie # #o seramos dos turistas inocentes' Las puertas permanecan cerradas por dentro, las !entanas haban sido cubiertas con cortinas blancas, # el m$stil de la entrada no tena bandera, pues %sta s lo se i(aba para indicar que el poeta estaba en casa' /in embargo, en medio de tanta triste(a, llamaba la atenci n el esplendor del +ardn, que manos desconocidas se ocupan de cuidar' Matilde, la esposa de 6eruda, que haba muerto poco antes de nuestra !isita, se lle! los muebles despu%s del golpe militar, se lle! los libros, las colecciones de todo lo di!ino # lo humano que el poeta hi(o a lo largo de su !ida errante' 6o era la sencille(, sino m$s bien una grandilocuencia impresionante, lo que distingua a las casas que %l tu!o en distintas partes del mundo' /u fiebre de atrapar la naturale(a, no s lo en sus !ersos magistrales, lo condu+o a tener colecciones de caracolas dementes, de mascarones de proa, de mariposas de pesadilla, de copas # !asos ex ticos' ,n alguna de sus casas uno se encontraba de pronto con un caballo disecado que pareca !i!o en el centro de una oficina' Adem$s, entre sus grandes obsesiones creadoras, la m$s !isible despu%s de su poesa, # la menos gloriosa, era la de reformar a su anto+o la arquitectura de sus casas' Alguna de ellas era tan original, que para pasar de la sala al comedor haba que dar un rodeo por el patio, # el poeta tena paraguas disponibles para que sus in!itados pudieran comer sin resfriarse en tiempos de llu!ia' 6adie disfrutaba m$s ni se rea m$s que %l mismo de sus propios disparates' /us amigos !ene(olanos, que relacionan el mal gusto con la mala suerte, le decan que aquellas colecciones eran pa!osas' ,s decir0 fatdicas' ,l replicaba muerto de risa que la poesa es el antdoto de cualquier maleficio, # lo demostr hasta la saciedad con sus colecciones temibles' ,n realidad, su residencia principal era la de la calle del Marqu%s de la *lata, en /antiago, donde se muri de una !ie+a leucemia apresurada por la triste(a, pocos das despu%s del golpe militar, # fue saqueada por patrullas de represi n que prendieron hogueras de libros en el +ardn' "on el dinero que recibi por el *remio 6obel, siendo emba+ador de la 9nidad *opular en *ars, 6eruda compr en 6ormanda la antigua caballeri(a de un castillo, reformada para !i!ir, a la orilla de un remanso con lotos de flores rosadas' :ena unos techos altos que parecan b !edas de iglesia, # unos !itrales cu#as luces pintaban al poeta de colores radiantes, mientras reciba a sus amigos sentado en la cama, con su atuendo # su potestad de pontfice' 6o alcan( a disfrutarla un a&o' /in embargo, la casa de Bsla 6egra es la que los lectores identifican me+or con su poesa' A)n despu%s de su muerte # en el estado actual de abandono, all$ sigue llegando una nue!a generaci n de enamorados que no tenan m$s de ocho a&os en !ida del poeta' Llegan de todo el mundo, a pintar cora(ones con iniciales # a escribir mensa+es de amor en la cerca que impide la entrada' La ma#ora son !ariaciones sobre el mismo tema0 ;uan # Cosa se aman a tra!%s de *ablo, Hracias *ablo porque nos ense&aste el amor, Fueremos amar tanto como t)' *ero ha# otras que los carabineros no alcan(an a impedir ni a borrarM ,l amor nunca muere, generales, Allende # 6eruda !i!en, 9n minuto de oscuridad no nos !ol!er$ ciegos' ,st$n escritos aun en los espacios menos pensados, # toda la !alla da la impresi n de que ha# #a !arias generaciones de letreros superpuestos por falta de espacio' /i alguien tu!iera la paciencia de hacerlo, podran

*$gina <4 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

reconstruirse poemas completos de 6eruda poniendo en orden los !ersos sueltos que los enamorados han escrito de memoria en las tablas de la cerca' Lo m$s impresionante de nuestra !isita, sin embargo, era que cada die( o quince minutos aquellos letreros parecan cobrar !ida con los temblores profundos que sacudan la tierra' La !alla quera salirse del suelo, las maderas cru+an en los go(nes # se oan tintineos de copas # metales como en un balandro a la deri!a, # uno tena la impresi n de que era el mundo entero el que se estremeca con tanto amor sembrado en el +ardn de la casa' A la hora de la !erdad, todas nuestras precauciones fueron in)tiles' 6adie decomis las c$maras ni impidi el paso de nadie, porque los carabineros se haban ido a almor(ar' .ilmamos todo, no s lo lo que estaba pre!isto sino mucho m$s, pues 9go estaba como embriagado por los temblores dentro del mar, # se meta hasta la cintura en el olea+e que re!entaba con un estruendo prehist rico contra las rocas' Arriesgaba la !ida, porque aun sin terremotos ese mar indomable lo habra arrastrado hasta los cantiles' *ero nadie poda impedirlo' 9go filmaba sin parar, sin direcci n, delirando en el !isor, # todo el que conoce por dentro el oficio del cine sabe mu# bien que es imposible dirigir ni controlar a un camar grafo en trance':al como lo habamos pre!isto, cada rollo que se filmaba era mandado de urgencia a /antiago, para que Hra(ia lo lle!ara a Btalia esa misma noche' La fecha de su !ia+e no fue escogida al a(ar' =esde haca una semana est$bamos estudiando la manera de sacar de "hile todo el material filmado hasta entonces, pero no habamos podido concretar las !as clandestinas pre!istas en el plan inicial' ,n esas est$bamos cuando se di!ulg la noticia de que llegaba de Coma el nue!o cardenal de "hile, monse&or .rancisco .resno, en reempla(o del cardenal /il!a -enrque(, quien se haba +ubilado al cumplir los setenta # cinco a&os' ,ste )ltimo, inspirador de la Aicara de la /olidaridad, de+aba un sentimiento de gratitud popular # una conciencia de lucha en el clero que le quitaba el sue&o a la dictadura' 6o era para menos' ,n las poblaciones m$s pobres ha# curas que traba+an como carpinteros, como alba&iles, como menestrales puros, mano a mano con los pobladores, # algunos de ellos han sido muertos por la polica en manifestaciones calle+eras' 6o tanto por su complacencia con el nue!o cardenal -cu#o pensamiento poltico era toda!a un enigma- como por el +)bilo que le causaba el retiro del cardenal /il!a -enrque(, el gobierno interrumpi por un da las restricciones del estado de sitio e hi(o un llamado por todos los medios oficiales de difusi n para que se diera una bien!enida colosal a monse&or .resno' *ero al mismo tiempo, por si acaso, el general *inochet se fue en un !ia+e de dos semanas por el norte del pas, con su familia # con toda su corte de + !enes ministros desconocidos, sin duda para que ni %l ni ninguno de ellos se !iera obligado a participar en la recepci n impredecible' "onfundida la ciudad por las decisiones oficiales contradictorias, s lo dos mil personas acudieron a la *la(a de Armas, donde caben # se esperaban por lo menos seis mil' .Gra)ia as%endi3 a los %ielos0 ,n todo caso, era f$cil pre!er que aquella tarde de incertidumbre oficial era la m$s propicia para sacar del pas la primera remesa de rollos expuestos' ,sa misma noche nos lleg a Aalparaso el mensa+e cifrado0 Hra(ia ascendi a los cielos' As fue0 lleg a un aeropuerto acordonado como nunca, pero tambi%n m$s abarrotado # an$rquico que nunca, # los propios policas la a#udaron a registrar las maletas # a embarcarse sin p%rdida de tiempo en el mismo a!i n en que acababa de llegar el cardenal' C 2 La poli%&a en a%e%ho4 el %&r%ulo e-pie)a a %errarse ,lena haba pasado un fin de semana angustioso mientras #o andaba filmando en "oncepci n # Aalparaso sin hacer contacto con ella' /u deber era denunciar mi desaparici n, pero se dio m$s tiempo del pre!isto sabiendo que #o era un impro!isador impenitente' ,sper toda la noche del s$bado' ,l domingo, !iendo que no llegaba, se puso en contacto sin ning)n resultado con quienes

*$gina << de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

pudieran tener alguna pista' /e haba fi+ado como pla(o )ltimo hasta las doce del da del lunes para dar la !o( de alarma, cuando me !io entrar en el hotel con cara de mal dormir # sin afeitar' -aba cumplido muchas misiones mu# importantes # arriesgadas, # me +ur que nunca haba sufrido tanto con un falso esposo indomable como haba sufrido conmigo' *ero esa !e( tena un moti!o adicional # +usto' Al cabo de diligencias incontables, de encuentros fallidos # de una planificaci n milim%trica, tena concertada para las once de la ma&ana de ese mismo da la entre!ista secreta con los dirigentes del .rente *atri tico Manuel Codrgue(' ,ra, sin duda, la m$s difcil # peligrosa de cuantas habamos pre!isto, # la m$s importante' ,l .rente *atri tico Manuel Codrgue( est$ integrado casi en su totalidad por miembros de una generaci n que apenas sala de la escuela primaria cuando *inochet asalt el poder' /e ha declarado partidario de la unidad de todos los sectores de oposici n, para el derrocamiento de la dictadura # el regreso a una democracia que le permita al pueblo chileno decidir con una autonoma integral su propio destino' ,l nombre le !iene de un persona+e aleg rico de la independencia chilena de 181O, que pareca tener poderes sobrenaturales para burlar todos los controles, tanto internos como externos, # mantu!o la comunicaci n constante entre el e+%rcito libertador que operaba en Mendo(a, del lado argentino, # las fuer(as clandestinas que resistan en el interior de "hile, despu%s de que los patriotas fueron derrotados # el poder reconquistado por los realistas' Muchos elementos de las condiciones de entonces tienen seme+an(as m$s que notables con la situaci n de "hile' ,ntre!istar a los dirigentes del .rente *atri tico es un pri!ilegio con el que sue&a cualquier buen periodista' 3o no poda ser una excepci n' Alcanc% a llegar en el )ltimo instante, despu%s de situar a los miembros del equipo en los distintos lugares acordados' Llegu% solo a un paradero de buses de la calle *ro!idencia con la cla!e de identificaci n0 ,l Mercurio de ese da # un e+emplar de la re!ista JFu% *asaK 6o tena nada m$s qu% hacer hasta que alguien se me acercara a preguntarme0 1JAa usted para la pla#aK2' 3o deba contestar0 16o, !o# al (ool gico2' La cla!e me pareca absurda, porque a nadie se le ocurrira ir a la pla#a en oto&o, pero los dos oficiales de enlace del .rente *atri tico me di+eron m$s tarde con toda la ra( n que +usto por ser absurda no haba ninguna posibilidad de que alguien la usara por error o por casualidad' A los die( minutos, cuando #a senta que mi presencia era demasiado notoria en un lugar tan concurrido, !i acercarse a un muchacho de estatura mediana, mu# delgado, que co+eaba de la pierna i(quierda # lle!aba una boina que me hubiera bastado para identificarlo como un conspirador' /e dirigi a m sin ning)n disimulo, # #o le sal al paso antes de que me diera el santo # se&a' -J6o podas disfra(arte de otra cosaK -le di+e riendo-' *orque as como est$s hasta #o te reconoc' M$s que sorprendido, %l me mir mu# triste' -J/e me nota muchoK -A la legua -di+e' ,ra un muchacho con sentido del humor, sin ningunas nfulas de conspirador, # esto ali!i la tensi n desde el primer contacto' :an pronto como se me acerc , una camioneta de carga con el letrero de una panadera se estacion enfrente de m, # #o sub en el asiento +unto del conductor' ,ntonces dimos !arias !ueltas por el centro de la ciudad # fuimos recogiendo en distintos puntos a los miembros del equipo italiano' M$s tarde nos de+aron a todos en cinco lugares distintos, !ol!ieron a despla(arnos por separado en otros autom !iles, # al final !ol!ieron a reunirnos en otra camioneta donde #a estaban las c$maras, las luces # el equipo de sonido' 3o no tena la impresi n de estar !i!iendo una a!entura seria # gra!e de la !ida real, sino +ugando a una pelcula de espas' ,l enlace de la boina # la cara de conspirador haba desaparecido en alguna de las tantas !ueltas, # nunca m$s lo !i' ,n su lugar apareci un conductor de talante bromista, pero de un rigor inquebrantable' 3o me sent% a su lado, # el resto del equipo detr$s, en el compartimiento de carga' -Los !o# a lle!ar de paseo -nos di+o-, para que sientan el olorcito del mar chileno'

*$gina <7 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

*uso la radio a todo !olumen # empe( a dar !ueltas por la ciudad, hasta que #a no supe d nde est$bamos' /in embargo, a %l no le bast con eso, sino que nos orden cerrar los o+os con un modismo chileno que #o haba ol!idado0 18ueno chiquillos, ahora !an a hacer tutito2' ,n !ista de que no hacamos caso, insisti de un modo m$s directo0 -Ap)renle, pues, no m$s cierren los o+itos # no los abran hasta que #o les diga, porque si no, hasta ah !a a llegar el cuento' 6os cont que tenan para esas operaciones un modelo especial de anteo+os ciegos, que desde fuera se !ean como lentes de sol, pero que no se poda !er a tra!%s de ellos' / lo que esa !e( los haba ol!idado' Los italianos que iban detr$s no entendan su +erga chilena, # tu!e que traducirles' -=u%rmanse -les di+e' ,ntonces parecieron entender menos' -J=ormirK -"omo lo o#en -les di+e-, acu%stense, cierren los o+os, # no los abran hasta que #o les a!ise' La distan%ia e:a%ta4 die) $oleros /e acostaron apelotonados en el suelo de la camioneta, # #o segu tratando de identificar la barriada que empe($bamos a atra!esar' *ero el conductor me notific sin m$s !ueltas0 -"on usted tambi%n !a la cosa, compa&ero, as que h$gase tutito no m$s' ,ntonces apo#% la nuca en el espaldar del asiento, cerr% los o+os, # me de+% lle!ar por la corriente de los boleros que fluan sin cesar de la radio' 8oleros de siempre0 Ca)l /haP Moreno, Lucho Hatica, -ugo Comani, Leo Marini' ,l tiempo pasaba, las generaciones se sucedan, pero el bolero permaneca in!encible en el cora( n de los chilenos, m$s que en ning)n otro pas' La camioneta se detena cada cierto tiempo, se oan murmullos incomprensibles, # luego la !o( del conductor0 1"hao, nos !emos2' *ienso que hablaba con otros militantes apostados en sitios cruciales, que le daban informes sobre el recorrido' 3o hice alguna !e( un intento de abrir los o+os, pensando que no me !ea, # entonces descubr que %l haba mo!ido el espe+o retro!isor de tal modo que poda conducir o hablar con sus contactos sin quitarnos la !ista de encima' -E"uidaditoG -nos di+o-' Al primero que abra los o+os nos !ol!emos para la casa # se acab el paseo' 3o !ol! a cerrarlos, # empec% a cantar con la radio0 Fue te quiero, sabr$s que te quiero' Los italianos acostados en el compartimento de carga me hicieron coro' ,l conductor se entusiasm ' -,so, chiquillos, canten no m$s, que lo hacen mu# bien -di+o-' Aan en manos seguras' Antes del exilio haba algunos lugares de /antiago que identificaba con los o+os cerrados0 el matadero por el olor de la sangre !ie+a, la comuna de /an Miguel por los olores a aceites de motor # materiales de ferrocarril' ,n M%xico, donde !i! muchos a&os, sabra que esto# cerca de la salida de "uerna!aca por el olor inconfundible de la f$brica de papel, o en el sector de A(capot(alco por los humos de la refinera' Aquel medio da en /antiago no encontr% ning)n olor conocido, a pesar de que los buscaba por pura curiosidad mientras cant$bamos' Al cabo de die( boleros, la camioneta se de tu!o' -6o abran los o+itos -se apresur a decirnos el conductor-' Aamos a ba+ar mu# formales, cogidos de las manos unos con otros para que no se !a#an a romper el culito' As lo hicimos, # empe(amos a subir # ba+ar por un sendero de tierra suelta, qui($s escarpado # sin sol' Al final nos sumergimos en una oscuridad menos fra # olorosa a pescado fresco, # por un momento pens% que habamos ba+ado a Aalparaso, en la orilla del mar' *ero no habamos tenido tiempo' "uando el conductor nos orden que abri%ramos los o+os nos encontramos los cinco en una habitaci n estrecha, con muros limpios # muebles baratos pero mu# bien

*$gina <5 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

mantenidos' .rente a m estaba un hombre +o!en, bien !estido, con unos bigotes posti(os pegados de cualquier manera' /olt% la risa' -Arr%glate me+or -le di+e-, que esos bigotes no te los cree nadie' :ambi%n %l solt una carca+ada # se los quit ' -,s que estaba mu# apurado -di+o' ,l hielo se rompi por completo, # todos pasamos bromeando a la otra habitaci n, donde #aca en aparente sopor un hombre mu# +o!en con la cabe(a !endada' / lo entonces comprendimos que est$bamos en un hospital clandestino mu# bien equipado, # que el herido era .ernando Larenas /eguel, el hombre m$s buscado de "hile' :ena !einti)n a&os # era un militante acti!o del .rente *atri tico Manuel Codrgue(' =os semanas antes regresaba para su casa de /antiago a la una de la madrugada, solo # desarmado, mane+ando su coche, cuando fue rodeado por cuatro hombres de ci!il con fusiles de guerra' /in ordenarle nada, sin hacerle ninguna pregunta, uno de ellos dispar a tra!%s del cristal, # el pro#ectil le atra!es el antebra(o i(quierdo # lo hiri en el cr$neo' "uarenta # ocho horas despu%s, cuatro oficiales del .rente Manuel Codrgue( lo rescataron a tiros de la "lnica de 6uestra /e&ora de las 6ie!es, donde estaba en estado de coma ba+o !igilancia policial, # lo lle!aron a uno de los cuatro hospitales clandestinos del mo!imiento' ,l da de la entre!ista estaba #a en !a de recuperaci n, # tu!o suficiente dominio para contestar nuestras preguntas' *ocos das despu%s de este encuentro, fuimos recibidos por la direcci n suprema del .rente *atri tico, con las mismas precauciones casi cinematogr$ficas, pero con una diferencia significati!a0 en !e( de un hospital clandestino, nos encontramos en una casa de clase media, alegre # c$lida, con una abrumadora colecci n de discos de los grandes maestros # una excelente biblioteca literaria con libros #a ledos, lo cual no es mu# frecuente en muchas buenas bibliotecas' La idea original era filmarlos encapuchados, pero al final decidimos protegerlos con recursos t%cnicos de iluminaci n # encuadre' ,l resultado -como se !e en la pelcula- es m$s con!incente # humano, # desde luego mucho menos truculento que las entre!istas tradicionales a dirigentes clandestinos' :erminados los di!ersos encuentros con personalidades p)blicas # secretas, ,lena # #o decidimos de com)n acuerdo que ella regresara a sus acti!idades normales en ,uropa, donde !i!a desde haca alg)n tiempo' /u traba+o poltico es demasiado importante para someterla a m$s riesgos de los indispensables, # la experiencia adquirida hasta entonces me permita terminar sin su a#uda los tramos finales de la pelcula, que supona menos peligrosos' 6o !ol! a encontrarla hasta ho#, pero cuando la !i ale+arse hacia la estaci n del tren subterr$neo, de nue!o con su falda escocesa # sus mocasines de escolar, comprend que iba a echarla de menos, m$s de lo que me imaginaba, despu%s de tantas horas de amores fingidos # sobresaltos comunes' ,n pre!isi n de que los equipos extran+eros tu!ieran que salir de "hile por fuer(a ma#or, o les prohibieran traba+ar, un sector de la resistencia interna me a#ud a formar un equipo de cineastas + !enes extrados de sus filas' .ue un acierto' ,ste equipo hi(o un traba+o tan r$pido # con tan buenos resultados como el de los otros, me+orado adem$s por el entusiasmo de saber lo que hacan, pues su organi(aci n poltica nos dio seguridades de que no s lo eran de absoluta confian(a sino que estaban bien entrenados para el riesgo' Al final, cuando #a los extran+eros no eran suficientes, fue necesario tener m$s personal para filmar en las poblaciones, # este equipo se ocup de crear otros, # %stos a otros, hasta el punto de que en la )ltima semana llegamos a tener seis equipos chilenos traba+ando al mismo tiempo en distintos lugares' A m me sir!ieron, adem$s, para medir me+or el grado de determinaci n, # la eficacia de la generaci n nue!a que est$ empe&ada, sin prisa # sin ruido, en liberar a "hile del desastre militar' A pesar de la edad temprana, todos tienen m$s que una !isi n del futuro' :ienen #a un pasado de ha(a&as inc gnitas # !ictorias ocultas, que lle!an guardado en el cora( n con una gran modestia' El %&r%ulo e-pie)a a %errarse

*$gina <5 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

*or los das en que entre!istamos a la direcci n del .rente *atri tico, lleg a /antiago el equipo franc%s, despu%s de cubrir con resultados excelentes el programa pre!isto' ,ra indispensable, pues el norte es una (ona hist rica en la formaci n de los partidos polticos de "hile' All se aprecia me+or la continuidad ideol gica # poltica, desde Luis ,milio Cecabarren, creador del primer partido obrero en el amanecer del siglo, hasta /al!ador Allende' ,n esa (ona est$ una de las minas de cobre m$s ricas del mundo, que fue industriali(ada por los ingleses en el siglo pasado al mismo tiempo que la re!oluci n industrial, # esto dio origen a nuestra clase obrera' =e all parte adem$s el mo!imiento social chileno, sin duda el m$s importante de Am%rica Latina' "uando Allende subi al poder, su medida m$s importante, # la m$s peligrosa, fue la nacionali(aci n del cobre' 9na de las primeras de *inochet fue su restituci n a los due&os tradicionales' ,l informe de traba+o del director del equipo franc%s, ;ean "laude, fue mu# detallado # amplio' :ena que imagin$rmelo en pantalla para no estropear la unidad de la pelcula, pues no podra !er las pruebas hasta que !ol!iera a Madrid con todo terminado, # entonces sera demasiado tarde para cualquier a+uste' ,n parte por ra(ones de seguridad, pero m$s que nada por el placer de estar en "hile, no nos reunimos en un lugar fi+o, sino que recorrimos la ciudad en otra de las ma&anas de ese oto&o crucial' "aminamos por el centro, subimos a los autobuses menos usuales, tomamos caf% en los sitios m$s !isibles, comimos mariscos con cer!e(a, # #a entrada la noche nos encontramos tan le+os del hotel, que nos metimos en el tren subterr$neo' 3o no lo conoca, pues haba sido inaugurado por la ;unta Militar, aunque la construcci n la inici el gobierno de .rei # la continu el de Allende' Me sorprendi su limpie(a # su eficacia, # la naturalidad con que mis compatriotas se haban acostumbrado a !ia+ar por deba+o de la tierra' ,ra un mundo que hasta entonces no haba descubierto, porque carecamos de un argumento con!incente para solicitar el permiso de filmaci n' ,l hecho de que hubiera sido construido por los franceses, nos dio la idea de que el equipo de ;ean "laude pudiera filmarlo' ,st$bamos hablando de esto cuando llegamos a la estaci n *edro Aaldi!ia, # en la escalera de salida tu!e la impresi n inequ!oca de que alguien nos estaba mirando' As era0 un polica de ci!il nos obser!aba con tanta atenci n, que su mirada # la ma se encontraron a mitad de camino' *ara entonces #a era capa( de reconocer a un polica ci!il entre la muchedumbre' Aunque ellos mismos se creen !estidos de paisano, tienen un aspecto inconfundible, con un chaquet n a(ul oscuro de tres cuartos, pasado de moda, # el pelo cortado casi a ras como los reclutas' /in embargo, lo que primero los delata es su manera de mirar, pues los chilenos no miran a nadie en la calle sino que caminan o !ia+an en los autobuses con la !ista fi+a' =e modo que cuando !i al hombre corpulento que segua mir$ndome a)n despu%s de que se supo descubierto, lo identifiqu% al instante como un polica de ci!il' :ena las manos en los bolsillos de la gruesa chaqueta de pa&o, el cigarrillo en los labios, # el o+o i(quierdo medio cerrado por la molestia del humo, en una imitaci n lastimosa de los detecti!es de las pelculas' 6o s% por qu% me pareci que era el Huat n Como, un sicario de la dictadura que se haba hecho pasar por un i(quierdista ardoroso, # denunci a numerosos acti!istas clandestinos que luego fueron sacrificados' Cecono(co que mi error gra!e fue mirarlo, pero haba sido ine!itable, porque no fue un acto !oluntario sino un impulso inconsciente' Luego, por la misma fuer(a instinti!a, mir% primero a mi i(quierda, # en seguida a mi derecha, # !i a otros dos' 1-$blame de cualquier cosa2, le di+e a ;ean "laude en !o( mu# ba+a' 1-$blame, pero no gesticules, no mires, no hagas nada2' ,l comprendi , # seguimos caminando con la naturalidad de los inocentes, hasta que salimos a la superficie' ,ra #a de noche, pero el aire se haba hecho tibio # m$s claro que los das anteriores, # haba mucha gente que regresaba a casa por la Alameda' ,ntonces me apart% de ;ean "laude' -=esapar%cete -le di+e-' 3o te ubico despu%s' ,l corri hacia la derecha # #o me perd en la muchedumbre en sentido contrario' :om% un taxi que pas frente a m en ese momento como mandado por mi madre, # entonces alcanc% a !er a

*$gina <I de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

los tres hombres sorprendidos que acabaron de salir de la estaci n subterr$nea # no saban a qui%n seguir, si a ;ean "laude o a m, # se los trag la muchedumbre' "uatro cuadras m$s adelante descend, tom% otro taxi en el sentido opuesto, # luego otro # otro, hasta que me pareci imposible que me estu!ieran siguiendo' Lo )nico que no entend, ni he podido entender toda!a, es por qu% haban de seguirnos' =escend frente al primer cine que !i # me met sin mirar siquiera el programa, con!encido como siempre, por pura deformaci n profesional, de que no ha# ambiente m$s seguro # m$s propicio para pensar' ,ra un programa combinado de pelcula # espect$culo !i!o' 6o haba acabado de sentarme cuando termin la pro#ecci n, encendieron las luces a medias, # el maestro de ceremonias inici una larga perorata para !ender su espect$culo' 3o estaba toda!a tan impresionado, que segu mirando hacia la puerta para !er si me seguan' Los !ecinos empe(aron a mirar tambi%n, con esa curiosidad irreprimible que es casi una le# de la conducta humana, como ocurre en la calle cuando uno mira al cielo, # la muchedumbre termina por detenerse # mirar tambi%n tratando de !er lo que uno !e' *ero all haba sin duda una ra( n adicional' :odo en aquel lugar era equ!oco' La decoraci n, las luces, la combinaci n de cine # /trip tease, # sobre todo los espectadores, todos hombres, # con un aspecto de fugiti!os de qui%n sabe d nde' :odos, # #o m$s que todos, parecan escondidos' *ara cualquier polica, con ra( n o sin ella, aquello hubiera sido una asamblea de sospechosos' .5Le gusta -i poto/ %a$allero70 La impresi n de espect$culo prohibido estaba mu# bien dada por los empresarios, # en especial por el maestro de ceremonias que anunciaba a las coristas en el escenario con descripciones que m$s bien parecan de platos suculentos en un men)' ,llas iban apareciendo a su con+uro, m$s en pelota que como haban !enido al mundo, pues se maquillaban el cuerpo para in!entarse gracias que no tenan' =espu%s del desfile inicial, qued sola en el escenario una morena de redondeces astron micas que se contoneaba # mo!a los labios para fingir que era ella quien cantaba la canci n de un disco de Coco ;urado a todo !olumen' -aba pasado bastante tiempo para que me arriesgara a salir, cuando ella descendi del escenario arrastrando un micr fono de serpiente # empe( a hacer preguntas de una gracia proca(' 3o estaba esperando una buena ocasi n para salir, cuando me sent deslumbrado por el reflector, # o en seguida la !o( arrabalera de la falsa Coco' -A !er usted, caballero, el de la cal!ita tan elegante' 6o era #o, desde luego, sino el otro, pero era #o por desgracia quien tena que responder por %l' La corista se me acerc arrastrando el cable del micr fono, # habl tan cerca de m que percib las cebollas de su aliento' -J" mo le parecen mis caderasK -Mu# bien -di+e en el micr fono-, qu% quiere que le diga' Luego se !ol!i de espaldas # mo!i las nalgas casi contra mi cara' -3 mi poto, caballero, Jc mo le pareceK -,stupendo -di+e-' Bmagnese' =espu%s de cada respuesta ma, se escuchaba una grabaci n de carca+adas multitudinarias en los alta!oces, igual que en las comedias pueriles de la tele!isi n norteamericana' ,l truco era indispensable, porque nadie se rea en la sala, sino que a todos se les notaban las ansias de hacerse in!isibles' La corista se me acerc m$s, # segua mo!i%ndose mu# cerca de mi cara para que !iera el lunar !erdadero que tena en una nalga, negro # peludo como una ara&a' -JLe gusta mi lunar, caballeroK =espu%s de cada pregunta me acercaba el micr fono a la boca para aumentar el !olumen de mi respuesta' -"laro -di+e-, toda usted es mu# bonita'

*$gina <8 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

-J3 qu% hara usted conmigo, caballero, si #o le propusiera pasar una noche en la camaK Ande, cu%ntemelo todo' -Mire, no s% qu% decirle -di+e #o-' La amara mucho' Aquel suplicio no terminaba nunca' Adem$s, en mi ofuscaci n haba ol!idado hablar como urugua#o, # quise corregir el error a )ltima hora' ,ntonces me pregunt de d nde era, tratando de imitar mi acento indefinido, # cuando se lo di+e, exclam 0 -Los urugua#os son mu# buenos en la cama' J9sted noK A m no me qued otro camino que hacerme el pesado' -*or fa!or -le di+e-, no me pregunte m$s' ,ntonces se dio cuenta de que no haba nada qu% hacer conmigo, # busc otro interlocutor' :an pronto como me pareci que mi salida no sera demasiado ostensible, abandon% el lugar a toda prisa # me dirig caminando al hotel, con la inquietud creciente de que nada de lo ocurrido aquella tarde haba sido casual' D 2 Aten%i3n4 ha< un general dispuesto a %ontarlo todo Aparte de los contactos de ,lena, #o haba creado una !ertiente marginal de traba+o con gentes amigas de anta&o, que me a#udaron a formar los equipos chilenos de filmaci n # a mo!ernos con entera libertad en las poblaciones' La primera persona a quien busqu%, por los das en que regres% de "oncepci n, fue a ,losa, una mu+er elegante # bella, casada con un industrial mu# conocido' ,lla me lle! con su suegra, una !iuda de m$s de setenta a&os, !aliente e ingeniosa, que sobrelle!aba la soledad moliendo folletines de tele!isi n, cuando su sue&o dorado era ser protagonista de a!enturas intr%pidas de la !ida real' ,losa # #o habamos sido c mplices de acti!idades polticas en la uni!ersidad, # nuestra amistad se haba consolidado durante la )ltima campa&a de /al!ador Allende, en la que participamos +untos en el sector de propaganda' A los pocos das de mi llegada me enter% por casualidad de que era la estrella de una firma de relaciones p)blicas, # no pude resistir la tentaci n de hacerle una llamada an nima para comprobar que era ella' La !o( serena # decidida que me contest pareca ser la su#a, en efecto, pero haba algo menos con!incente en su dicci n' =e manera que esa tarde me apost% solo en una cafetera de -la calle -u%rfanos, desde la cual poda !erla al salir de su oficina, # as fue' 6o s lo no se le notaban los doce a&os que nos haban pasado a ambos, sino que estaba m$s elegante # bella que nunca' "omprob%, adem$s, que no tena chofer de uniforme, como era f$cil suponerlo siendo la esposa de un burgu%s influ#ente, sino que ella misma conduca un deslumbrante 8MT 5<5 de color platinado' ,ntonces le mand% por correo un papel con una sola lnea0 1Antonio est$ aqu # quiere !erte2' ,ra el nombre falso con que ella me conoci durante las luchas polticas uni!ersitarias, # #o confiaba en que lo recordara' .ue un c$lculo correcto' Al da siguiente, a la una en punto, el tibur n plateado pas a !uelta de rueda por la esquina de Apoquindo, frente a la agencia Cenault' 3o salt% al interior, cerr% la puerta, # ella se qued at nita hasta que me reconoci por la risa' -E,st$s locoG -di+o' -Fu% duda te cabe -le di+e' 6os fuimos a almor(ar en la hostera donde haba ido solo el primer da, pero encontramos las puertas canceladas con crucetas de tablas, # un letrero que m$s bien pareca un epitafio0 "errado para siempre' ,ntonces nos fuimos a un restaurante franc%s que #o conoca por aquellos lados' 6o recuerdo el nombre, pero es confortable # bien ser!ido, # est$ frente al motel m$s conocido # elegante de la ciudad' ,losa se di!erta reconociendo los autom !iles de los clientes que preferan hacer el amor mientras nosotros almor($bamos, # #o no me cansaba de admirar la madure( de su buen humor' .ui al grano' Le cont% sin reser!as el moti!o de mi estancia clandestina, # le ped su colaboraci n para hacer algunos contactos que podan ser menos arriesgados para una mu+er como ella, protegida por los pri!ilegios de su clase' ,sto ocurra cuando toda!a no tenamos

*$gina <9 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

resuelto el modo de filmar en las poblaciones, por falta de buenos padrinos polticos, # #o pensaba que ella poda a#udarme a encontrar algunos amigos comunes de los a&os de la 9nidad *opular, que se me haban perdido en las tinieblas de la clandestinidad' 6o s lo acept con un gran entusiasmo, sino que durante tres noches me acompa& a reuniones secretas, en sectores de la ciudad donde era menos peligroso llegar con un autom !il sagrado como el su#o' -6adie puede creer que un 8MT 5<5 sea enemigo de la dictadura- di+o encantada' Hracias a eso no me arrestaron una noche en que ,losa # #o fuimos sorprendidos en una reuni n secreta por uno de los tantos apagones que pro!ocaba la resistencia en aquellos das' Los responsables de la reuni n me haban anticipado la noticia' -abra primero un apag n de cuarenta minutos, luego otro de una hora, # por fin otro que de+ara a /antiago sin lu( por dos o tres das' La reuni n estaba pre!ista para mu# temprano, pues las fuer(as de represi n eran presa de un estado de ner!iosismo casi hist%rico durante los apagones, # las redadas calle+eras era indiscriminadas # brutales' Luego estara el toque de queda' *ero algo pas que todos tu!imos incon!enientes de )ltima hora, # a)n no habamos terminado la con!ersaci n principal cuando ocurri el primer apag n' Los responsables polticos de la reuni n decidieron que ,losa # #o nos fu%ramos en seguida que !ol!iera la lu(, # que el resto saliera despu%s por separado' As fue' :an pronto como se restableci la energa salimos por una carretera sin pa!imento al borde de una monta&a' =e golpe, en una cur!a, nos encontramos de frente con !arias camionetas de la "6B que formaban una especie de t)nel a los dos lados del camino' Los agentes de ci!il estaban armados con metralletas' ,losa trat de frenar, pero #o se lo imped' -,s que ha# que pararse -di+o ella' -/igue -le di+e #o-' 6o te pongas ner!iosa, sigue con!ersando, sigue ri%ndote, # no te pares mientras no te lo ordenen' 3o tengo mis documentos en regla' 6o acababa de decirlo cuando me toqu% el bolsillo, # se me hel el hgado0 no tena la cartera con los papeles de identidad' 9no de los hombres se nos atra!es entonces en el camino con el bra(o le!antado, # ,losa tu!o que parar' 6os ilumin la caras ambos con una linterna de pilas, explor el interior del coche con el ha( de lu(, # nos de+ pasar sin pronunciar una palabra' ,losa tena ra( n0 no era posible creer en la peligrosidad de un autom !il como el su#o' Una a$uela en para%a&das .ue por esos das cuando conoc a su suegra, que ambos decidimos llamar "lemencia Bsaura desde la primera !isita, por una asociaci n de ideas que nunca logramos descifrar' Le camos sin anunciarnos en la suntuosa casa n)mero I4I de los barrios altos a las cinco de la tarde, # la encontramos en su estado de placide( perpetua, tom$ndose una ta(a de t% con galletitas inglesas, mientras los disparos de armas largas resonaban en el $mbito de la sala, # la pantalla de la tele!isi n se llenaba de sangre' Lle!aba puesto un !estido sastre de gran marca, con sombrero # guantes, pues tiene la costumbre de tomar el t% a las cinco en punto, !estida como para una fiesta de cumplea&os, aun estando sola' /in embargo, aquellos h$bitos de no!ela inglesa no estaban mu# de acuerdo con su personalidad, pues siendo #a casada # con hi+os haba sido piloto de planeadores en el "anad$, # tena una buena marca de salto en paracadas' "uando supo que la busc$bamos para un asunto clandestino, importante # peligroso, me di+o0 1Fu% bueno, porque aqu la !ida es tan aburrida, que uno se !iste, se arregla, se pone elegante, # no se sabe para qu%2' /in embargo, la propuesta especfica de que me a#udara a locali(ar cinco personas en barrios difciles de la ciudad, le caus una cierta desilusi n' -E/i al menos fuera para poner bombasG -di+o' 3o no quera buscar aquellos cinco hombres por los canales ordinarios de la resistencia' :odos ellos haban traba+ado conmigo desde antes de la 9nidad *opular' 6inguno haba sido exiliado' 9no de ellos fue el que le a!is a la ,l#, el da del golpe militar, que me estaban fusilando frente

*$gina 7O de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

a las oficinas de "hile .ilms' ?tro estu!o en un campo de concentraci n el primer a&o de la dictadura, # luego sigui !i!iendo en /antiago con una apariencia de !ida normal, pero haciendo un traba+o poltico incansable' ?tro haba estado un tiempo en M%xico, donde hi(o contactos con los exiliados chilenos, # regres con sus documentos legales a traba+ar en la resistencia' ?tro haba colaborado conmigo en la escuela de teatro, habamos seguido traba+ando +untos en el cine # la tele!isi n, # en la actualidad es un acti!o dirigente obrero' ?tro haba estado en Btalia por dos a&os, # ahora es chofer de camiones de carga, lo cual le permite hacer un buen traba+o de coordinaci n' Los cinco haban cambiado de casa, de oficio # de identidad, # #o no tena ninguna pista para encontrarlos' -a# m$s de un millar de chilenos que !i!en as, traba+ando en la resistencia con una identidad distinta de la que tu!ieron hasta 19I<, # el desafo para "lemencia Bsaura era encontrar el cabo del hilo para llegar hasta el o!illo' Adem$s, los contactos pre!ios que ella hiciera seran indispensables, porque permitiran establecer en qu% estado de $nimo se encontraban mis !ie+os amigos, antes de re!elarles que #o estaba en "hile # requera de su a#uda' 6o s% en detalle c mo lo hi(o' Apenas tu!imos tiempo de !ernos con calma antes de mi salida, # no le hice muchas preguntas concretas, porque entonces no haba pensado narrar su a!entura para este libro' Lo )nico que me di+o fue que nunca haba !isto en la tele!isi n una pelcula tan emocionante como la que haba !i!ido' /% que tu!o que caminar das enteros por los barrios marginales, preguntando aqu, a!eriguando all$, a partir de los pocos cabos sueltos que #o encontraba casi borrados en mis recuerdos' Le ad!ert que fuera !estida de un modo que le permitiera confundirse con los pobres, pero no me hi(o caso' /e fue como para tomar el t% con galletitas inglesas en los !ericuetos fragorosos del matadero de /antiago' =eba ser mu# grande la sorpresa de quienes se !ean abordados de pronto por una anciana encopetada que preguntaba por direcciones inciertas con una curiosidad sospechosa' *ero su simpata irresistible # su calor humano infundan una confian(a inmediata' ,l hecho es que al cabo de una semana haba encontrado a tres de los perdidos,-# organi( para ellos en el n)mero I4I una comida que no habra sido me+or ni m$s solemne si hubiera sido una cena de gala' =e all sali la formaci n del primer equipo chileno, # todos los contactos para filmar en las poblaciones' La protagonista inol!idable de la etapa siguiente de coordinaci n fue una mu+er admirable, menuda, humilde, casi in!isible, cu#a diligencia inaudita # cu#o sentido de la organi(aci n clandestina hicieron posible que no hubiera un solo tropie(o durante la filmaci n en las poblaciones' ,l nombre con que la llam$bamos, que fue el )nico que le conocimos, fue al mismo tiempo una definici n de su imagen # un homena+e a su !alor0 la hormiguita in!encible' La larga $Es(ueda del General Ele%tri% Mientras "lemencia Bsaura traba+aba, #o haba apro!echado las horas libres de la filmaci n para hacer contactos de altos ni!eles con la a#uda de ,losa' 9na noche est$bamos en un restaurante de lu+o esperando un emisario que por cierto nunca lleg , cuando entraron dos generales con el pecho blindado de condecoraciones' ,lla los salud a distancia con un gesto tan familiar de la mano, que me llen de presagios oscuros' 9no de los dos se acerc a nuestra mesa, # con!ers de pie con ,losa sobre fri!olidades sociales durante unos minutos, sin dedicarme siquiera una mirada' 6o pude establecer su rango, pues nunca he aprendido a hacer distinciones entre las estrellas de los generales # las de los hoteles' "uando !ol!i a su mesa, ella ba+ el tono de la !o(, # por primera !e( me habl de sus buenas relaciones con algunos militares de alto rango, a los que sola frecuentar por su traba+o' ,n su opini n, uno de los factores de la persistencia de *inochet en el poder, es haber retirado del ser!icio a los oficiales de su generaci n, # haberse quedado con un alto mando de oficiales nue!os que estu!ieron siempre mu# por deba+o de %l, que no son sus amigos, que apenas si lo conocen, # la ma#ora de ellos le obedecen con una sumisi n sin condiciones' *ero al mismo tiempo ese es su flanco m$s !ulnerable, porque muchos oficiales nue!os piensan que no se les puede culpar del asesinato del presidente Allende, ni de los a&os b$rbaros de la represi n sangrienta # la rapi&a del poder' /ienten que tienen las manos

*$gina 71 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

limpias, # por tanto se creen predestinados para acordar con los ci!iles un retorno sin dolor a la democracia' Ante mi cara de asombro, ,losa fue m$s le+os0 por lo menos un general que ella conoca estaba dispuesto a hacer re!elaciones p)blicas sobre las profundas grietas internas de las .uer(as Armadas' -,st$ que se re!ienta por hablar -di+o' La noticia me estremeci ' La posibilidad de introducir en mi pelcula aquel testimonio espectacular, cambi por completo la perspecti!a de los pr ximos das' Lo malo era que ,losa no poda asumir el riesgo de hacer el primer contacto, ni hubiera tenido tiempo para intentarlo, porque dos das despu%s se iba para ,uropa en un !ia+e de tres meses con su marido' /in embargo, "lemencia Bsaura me con!oc de urgencia a su casa unos das despu%s, # me entreg las cla!es que alguien le haba de+ado a solicitud de ,losa para encontrar al Heneral ,lectric, como habamos resuelto llamar al militar inconforme' Me dio un tablero electr nico para +ugar partidas de a+edre(, mu# peque&o, con el cual #o deba ir desde el da siguiente ala Bglesia de /an .rancisco, a partir de las cinco de la tarde' 6o recuerdo desde cu$ndo no entraba en una iglesia' 9na de las cosas que me llam la atenci n es que haba muchas mu+eres # hombres le#endo no!elas o peri dicos, +ugando solitarios, te+iendo, o haciendo +uegos infantiles como el del gato # el rat n' / lo entonces entend por qu% ,losa me haba mandado con un tablero electr nico de a+edre(, que al principio me pareci lo menos adecuado para pasar inad!ertido dentro de una iglesia' La gente, tal como la !i en la calle la noche de mi llegada, era muda # taciturna en la penumbra del atardecer' ,n realidad, la gente de "hile era as antes de la 9nidad *opular' ,l gran cambio ocurri cuando la candidatura de Allende tom fuer(as # se !io que poda ganar, # su !ictoria nos transform de golpe en un pas diferente0 cant$bamos en la calle, pint$bamos en las paredes de la calle, hacamos teatro # d$bamos cine en la calle, # todo el mundo se confunda en manifestaciones multitudinarias donde cada uno desahogaba su +)bilo de !i!ir'-aba esperado dos das seguidos +ugando a+edre( con mi otro #o urugua#o, cuando escuch% detr$s de m un susurro de mu+er' 3o estaba sentado, # ella se haba arrodillado en el esca&o detr$s de m, de modo que me hablaba casi en el odo' -6o mire ni diga nada -me di+o, con !o( de confesionario-, apr%ndase de memoria el n)mero de tel%fono # el santo # se&a que le !o# a dar, # no salga de la iglesia antes de quince minutos despu%s que #o' / lo cuando se le!ant # se dirigi al altar ma#or me di cuenta de que era una mon+a +o!en # mu# bella' Lo )nico que tu!e que memori(ar fue el santo # se&a, porque el n)mero del tel%fono lo marqu% con los peones en el tablero' /e supona que ese era el camino que me lle!ara hasta el Heneral ,lectric' /in embargo, #a las cartas parecan echadas de un modo distinto' ,n los das siguientes llam% sin falta # con una ansiedad creciente al n)mero indicado, # siempre obtu!e la misma respuesta0 1Ma&ana2' 5Qui9n entiende a la poli%&a7 "uando menos lo esperaba, ;ean "laude me sorprendi con una mala noticia' =e acuerdo con un despacho de la .rance *ress, fechado en /antiago la semana anterior # publicado en *ars, tres miembros de un equipo italiano de cine que traba+aba en "hile en condiciones inciertas haban sido detenidos por la polica cuando filmaban sin permiso en la poblaci n de La Legua' .ranquie pensaba que habamos tocado fondo' 3o trat% de tomarlo con m$s calma' ;ean "laude no saba que hubiera otros equipos distintos del su#o traba+ando conmigo, as como los otros no saban que hubiera un equipo franc%s, # su alarma era m$s bien por analoga0 si alguien en las mismas condiciones que %l haba sido detenido, tambi%n %l corra el riesgo de serlo' :rat% de calmarlo' -6o te preocupes -le di+e-, esto no tiene nada que !er con nosotros' :an pronto como me de+ solo fui a buscar a los italianos # los encontr% sanos # sal!os donde deban estar' Hra(ia haba regresado de ,uropa # #a estaba incorporada al equipo' /in embargo, 9go me confirm que el cable se haba publicado tambi%n en Btalia, aunque la agencia italiana lo

*$gina 74 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

haba desmentido' Lo malo era que la falsa noticia se refera a ellos con sus nombres, # se haba di!ulgado con gran rapide(' ,sto no era raro' /antiago ba+o la dictadura es un en+ambre de rumores' 6acen, se reproducen # se des!anecen con una profusi n asombrosa !arias !eces al da, pero en el fondo tienen siempre un fundamento de !erdad' La noticia sobre los italianos no fue una excepci n' :anto se estaba hablando de ella la noche anterior en una recepci n de la emba+ada italiana, que cuando entraron los miembros del equipo fueron recibidos por nadie menos que el ;efe de la =irecci n Heneral de "omunicaciones Q=B6A"?R, quien di+o para que lo o#eran todos los in!itados0 -JAenK Aqu tienen ustedes a nuestros tres presos' Hra(ia tu!o la impresi n, antes de conocer la existencia del cable, de que los estaban siguiendo' *or )ltimo, al llegar al hotel despu%s de la fiesta en la emba+ada, les pareci que alguien haba re!uelto las maletas # los papeles de sus cuartos, pero no haca falta nada' *udo haber sido una ilusi n causada por el sobresalto, pero tambi%n poda ser un allanamiento de ad!ertencia' ,n todo caso, haba ra(ones para creer que algo real estaba ocurriendo',sa noche la pas% en claro, escribiendo una carta al presidente de la "orte /uprema de ;usticia, en la cual denunciaba mi repatriaci n clandestina, para tenerla lista en caso de que me capturaran' 6o fue una inspiraci n s)bita, sino el resultado de una lenta reflexi n que iba haci%ndose m$s apremiante a medida que se estrechaba el crculo' Al principio la conceb como una sola frase dram$tica, como los mensa+es que los n$ufragos tiraban en el mar dentro de una botella' *ero en el momento de escribirla me di cuenta de que necesitaba darle a mi acci n una +ustificaci n poltica # humana, porque en cierto modo deba expresar el sentir de miles # miles de chilenos que sobrelle!aban como #o la peste del destierro' ,mpec% muchas !eces, romp muchas ho+as de arrepentimiento, encerrado en un sombro cuarto de hotel que era de todos modos un cuarto de exiliado dentro de mi propia tierra' "uando termin%, haca rato que las campanas de las iglesias llamando a misa haban hecho pol!o el silencio de la queda, # las primeras luces se asomaban a duras penas a tra!%s de las brumas de aquel oto&o inol!idable' F 2 i -i -adre -e re%ono%e ,n realidad haba moti!os de sobra para temer que la polica tu!iera noticia de mi presencia en "hile, # de la clase de traba+o que est$bamos haciendo' Lle!$bamos casi un mes en /antiago, los equipos haban sido !istos en p)blico m$s de lo que con!ena, habamos hecho contacto con gentes mu# di!ersas, # muchas personas saban que era #o quien diriga la pelcula' ,staba tan familiari(ado con mi nue!a identidad, que se me ol!idaba hablar en urugua#o, # en la !ida real #a no me comportaba como un clandestino demasiado riguroso' Al principio, las reuniones se hacan en autom !iles sin rumbo que solamos cambiar cada cuatro o cinco cuadras, por toda la ciudad, # era un m%todo tan complicado que a !eces incurramos en riesgos peores que los que trat$bamos de e!itar' 9na noche, en efecto, descend de un autom !il en la esquina de *ro!idencia # Los Leones donde deba recogerme cinco minutos despu%s un Cenault 14 de color a(ul, # con un cart n de la /ociedad *rotectora de Animales en el parabrisas' Lleg tan puntual, tan Cenault 14 # tan a(ul brillante, que ni siquiera me fi+% si lle!aba el letrero, sino que sub en la parte posterior, donde iba una mu+er ba&ada en +o#as, de edad madura pero toda!a mu# bella, con un perfume pro!ocador # un abrigo de !is n rosado que deba costar dos o tres !eces m$s que el autom !il' 9n e+emplar inconfundible, aunque no mu# com)n, del barrio alto de /antiago' Al !erme entrar se qued con la boca abierta de espanto, pero #o me apresur% a calmarla con el santo # se&a0 -J= nde puedo comprar un paraguas a esta horaK ,l chofer de uniforme se !ol!i hacia m # solt un ladrido0 -8$+ese, o llamo a la polica' Me di cuenta con un golpe de !ista que el cart n con el letrero no estaba en el parabrisas # sent en el est mago el dolor del ridculo' 1*erd n -di+e-, me equi!oqu% de autom !il2' *ero #a la

*$gina 7< de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

mu+er haba recobrado el dominio' Me retu!o por el bra(o, # apacigu al chofer con una dulce !o( de soprano' -J,star$n abiertos toda!a los almacenes *arsK -le pregunt ' ,l chofer pensaba que s, de modo que ella se empecin en lle!arme para que comprara el paraguas' Adem$s de bella era graciosa # c$lida, # daban ganas de ol!idarse por una noche de la represi n, de la poltica, del arte, para quedarse con ella en aquel $mbito saturado de su intimidad' Me de+ en la puerta de los almacenes *ars, # toda!a se excus de no acompa&arme a buscar el paraguas, porque lle!aba casi media hora de retraso para recoger a su esposo # asistir al concierto de un pianista de fama mundial cu#o nombre he ol!idado' ,ran los riesgos de la costumbre' "ada !e( us$bamos menos frases crpticas de identificaci n en los encuentros clandestinos' 6os hacamos amigos de los emisarios desde el primer saludo, # no bamos directo al asunto sino que nos demor$bamos comentando la situaci n poltica, habl$bamos de no!edades de cine # literatura, de amigos comunes a quienes #o quera !er a pesar de las ad!ertencias que me haban hecho contra esa tentaci n' :al !e( para subra#ar su inocencia, un emisario lleg a la cita con uno de sus ni&os, # %ste me pregunt atragant$ndose de emoci n0 1:) eres el que est$ haciendo una pelcula sobre /uperm$nK2' As empec% a entender que se pudiera !i!ir escondido en "hile, como tantos centenares de exiliados que haban !uelto de inc gnito # !i!an su !ida cotidiana, sin la tensi n que #o senta al principio' :anto, que de no haber sido por el compromiso de la pelcula, que no era s lo con mi pas # mis amigos, sino tambi%n conmigo mismo, habra cambiado de oficio # de medio social, # me habra quedado !i!iendo en /antiago con mi cara de siempre'*ero un mnimo de prudencia obligaba a actuar de otro modo, ante la sospecha de que la polica nos segua los pasos' :oda!a nos quedaba pendiente la filmaci n dentro del *alacio de la Moneda, cu#a autori(aci n sufra apla(amientos sucesi!os e incomprensibles, nos quedaban pendientes las filmaciones de *uerto Montt # el Aalle "entral, # la posibilidad inimaginable de entre!istar al Heneral ,lectric' *or otra parte, la filmaci n en el Aalle "entral quera hacerla #o mismo, por ser la regi n donde nac # !i! hasta la adolescencia' Mi madre segua !i!iendo all, en la pobre aldea de *almilla, pero me haban hecho la ad!ertencia terminante de no tratar de !erla en este !ia+e por ra(ones primarias de seguridad'Lo primero que hice fue reorgani(ar el traba+o de los equipos extran+eros, de modo que pudieran terminar con el mnimo de riesgos lo m$s pronto posible para !ol!er de inmediato a sus pases' / lo los italianos permaneceran en /antiago, para acompa&arnos en la filmaci n de La Moneda' ,l franc%s !ol!era a *ars tan pronto como se filmara 1la marcha del hambre2, anunciada para los pr ximos das' ,l equipo holand%s me esperaba en *uerto Montt, para filmar +untos hasta mu# cerca del "rculo *olar, # abandonar despu%s el pas hacia la Argentina por el paso fronteri(o de 8ariloche' ,n el momento en que salieran los tres equipos, el ochenta por ciento de la pelcula estara hecho, # el material a buen recaudo re!el$ndose en Madrid' La ,l# haba estado cumpliendo una tarea tan efica(, que cuando llegu% a ,spa&a encontr% la pelcula lista para el monta+e' .Litt&n vino/ ;il-3 < se ;ue0 Ante las circunstancias inciertas de aquellos das, lo m$s aconse+able pareca ser que .ranquie # #o hici%ramos una salida falsa del pas, para despu%s entrar de nue!o con ma#ores precauciones' ,l !ia+e a *uerto Montt me daba una oportunidad preciosa, pues era tan f$cil hacerlo por la Argentina como por "hile' As fue' Le ped al equipo holand%s que me esperara all, cit% a uno de los equipos chilenos para tres das despu%s en el Aalle de "olchagua, al centro del pas, # me fui con .ranquie por a!i n a 8uenos Aires' *ocas horas antes llam% a la re!ista An$lisis, sin identificarme de antemano, # le conced a la periodista *atricia "ollier una extensa entre!ista sobre mi paso clandestino por /antiago' =os das despu%s de mi salida, en efecto, la entre!ista se public con mi foto en la portada, # con un ttulo que tena una gotita de burla romana0 1Littn !ino, film # se fue2'*ara que todo fuera a)n m$s realista, "lemencia Bsaura nos lle! a .ranquie

*$gina 77 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

# a m al aeropuerto de *udahuel, mane+ando su propio coche, # nos despidi con besos # l$grimas de buen teatro' .ue as como salimos de la manera m$s ostensible, pero !igilados de cerca por los ser!icios de seguridad de la resistencia que daran la !o( de alarma si fu%ramos detenidos' ,sto nos permiti saber, en primer t%rmino, que no est$bamos fichados en el aeropuerto, # tambi%n nos permiti de+ar un registro de salida para que, en caso de una in!estigaci n tarda, la polica cre#era que habamos abandonado el pas' ,n 8uenos Aires me identifiqu% con mi pasaporte legtimo, para no cometer un acto ilegal en un pas amigo' /in embargo, en el momento de presentarlo en la !entanilla de inmigraci n, me di cuenta de un problema impre!isto0 la foto de mi documento aut%ntico, tomada antes de mi transformaci n, se pareca mu# poco a m' ,ra difcil reconocerme con las ce+as depiladas, la cal!icie m$s amplia, los lentes de aumento' Me haban ad!ertido a tiempo, adem$s, de que era tan difcil asumir una personalidad distinta como recuperar despu%s la propia, pero cuando m$s necesitaba tenerlo en cuenta lo ol!id% por completo' *or fortuna, el controlador de 8uenos Aires no me mir la cara, # as sobre!i! al drama silencioso de no poder ser #o ni siquiera cuando en realidad lo era'.ranquie, desde 8uenos Aires, deba coordinar con la ,l# por tel%fono muchos pormenores del traba+o restante, de acuerdo con mis instrucciones, # recoger un dinero que ella haba en!iado desde Madrid para los gastos finales' =e modo que nos separamos all para encontrarnos de nue!o en /antiago' 3o !ol% a Mendo(a, siempre en territorio argentino, para hacer algunas tomas pre!istas de la cordillera chilena' .ue mu# f$cil, pues desde Mendo(a se pasa a "hile por un t)nel sin controles demasiado se!eros' 3o pas% a pie, solo # con una c$mara ligera de diecis%is milmetros, hice del otro lado lo que tena que hacer, # !ol! a salir en un carro de la polica chilena, cu#o conductor se compadeci de un pobre periodista urugua#o que no tena como regresar a la Argentina'=e Mendo(a segu a 8ariloche, otra localidad fronteri(a m$s al sur' 9n barco decr%pito abarrotado de turistas argentinos, urugua#os, brasileros, # de chilenos que regresaban, nos lle! desde all hasta la frontera de "hile, a tra!%s de un paisa+e polar deslumbrante, con inmensos precipicios de hielo # mares tormentosos' ,l )ltimo tramo hasta *uerto Montt fue en un trasbordador de !idrios rotos por donde se meta con aullidos de lobo el !iento polar, # no haba d nde guarecerse del fro horroroso, ni nada qu% comer ni beber0 ni un caf%, ni un !aso de !ino, nada' *ero mis c$lculos fueron correctos' /i mi salida de "hile haba sido registrada por la polica del aeropuerto, a %sta no le era f$cil imaginarse que haba entrado de nue!o al da siguiente por un punto remoto a mil >il metros de /antiago'*oco antes de llegar al puesto de control fronteri(o, un empleado del barco recogi no menos de trescientos pasaportes, que apenas fueron mirados por encima, de prisa # sin sellarlos' /al!o los chilenos, que fueron confrontados con la extensa lista de los exiliados que no podan entrar, # que estaba pegada en la pared frente a los o+os de los controladores' *ara los otros, # #o entre ellos, el paso de la frontera transcurra sin tropie(os hasta que dos oficiales a los que no reconoc como carabineros chilenos por su atuendo polar, ordenaron abrir las maletas' Me di cuenta de que era una requisa meticulosa, pero no me preocup%, porque estaba seguro de no lle!ar nada que no correspondiera a mi falsa identidad' /in embargo, cuando abr mi maleta saltaron fuera # rodaron por el suelo las numerosas ca+etillas !acas de cigarrillos 1Hitane2, en muchas de las cuales estaban escritas mis notas de filmaci n' 3o haba llegado al pas con una buena pro!isi n de 1Hitane2 para dos meses, # no me haba atre!ido a tirar las ca+etillas, que son grandes, de cart n duro # demasiado notorias en "hile, por temor de de+ar un rastro f$cil para la polica' Las que desocupaba durante el traba+o las guardaba en el bolsillo, # luego las esconda por todas partes, con ma#or ra( n si tenan notas de filmaci n' -ubo un momento en que aquello pareca una suerte de ilusionismo, pues tena ca+etillas !acas en todos los bolsillos de la ropa colgada en el ropero, deba+o del colch n de la cama, en los bolsos de !ia+e, mientras se me ocurra una forma segura de deshacerme de ellas' As ca en la angustia tant$lica de los presos que ca!an un t)nel para escapar, # no saben d nde esconder la tierra'"ada !e( que arreglaba la maleta para cambiar de hotel, me preguntaba qu% iba

*$gina 75 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

a hacer con tantas ca+etillas !acas' *or )ltimo no se me ocurri una soluci n m$s f$cil que lle!$rmelas en la maleta, pues si me sorprendan destru#%ndolas poda parecer un acto m$s sospechoso que la !erdad' *ensaba botarlas en la Argentina, pero all las cosas ocurrieron con tanta rapide(, que ni siquiera' abr la maleta' -asta que tu!e que hacerlo en la frontera del sur, # !i con pa!or el asombro # la desconfian(a de los carabineros cuando me apresur% a recoger del suelo el reguero de ca+etillas' -,st$n !acas -di+e' 6o me cre#eron, por supuesto' Mientras el m$s +o!en se ocupaba de otros pasa+eros, el ma#or abri las ca+etillas una por una, las examin al derecho # al re!%s, # trat de descifrar algunas de mis notas' 3o tu!e entonces un rel$mpago de inspiraci n' -/on !ersitos que se me ocurren a !eces -di+e' ,l sigui escudri&ando en silencio, # al final me mir a la cara, para !er si descifraba por mi expresi n el misterio insondable de las ca+etillas !acas' -/i quiere qu%dese con ellas -le di+e' -J3 a m para qu% me sir!enK -di+o %l' ,ntonces me a#ud a ponerlas otra !e( en la maleta # atendi al pasa+ero siguiente' 3o qued% tan ofuscado, que no se me ocurri tirar las ca+etillas en la basura all mismo, delante de los carabineros, sino que segu arrastr$ndolas conmigo por el resto del !ia+e' =e regreso a Madrid, no de+% que la ,l# las destru#era' Me senta tan ligado a ellas, que resol! guardarlas por el resto de mi !ida, como una reliquia de tantas experiencias duras que la memoria pondra a her!ir a fuego lento en las cocinas de la nostalgia' .G'gase una ;oto %on el ;uturo del pa&s0 ,n *uerto Montt me esperaba el equipo holand%s' La filmaci n all no fue s lo por la belle(a de los paisa+es indescriptibles, sino por la significaci n de aquella (ona en nuestra historia reciente' -aba sido el escenario de una lucha constante' =urante el gobierno de ,duardo .rei hubo all una represi n tan brutal, que los )ltimos sectores progresistas se separaron del gobierno' La i(quierda democr$tica tom conciencia de que no s lo su por!enir sino el de todo el pas estaba en la unidad, # ese fue el principio de un proceso r$pido e incontenible que culmin con la elecci n de /al!ador Allende' :erminada la filmaci n en *uerto Montt, # con ella todo el programa del sur, el equipo holand%s sali por 8ariloche hacia 8uenos Aires con una buena cantidad de material filmado, para de+$rselo a la ,l# en Madrid' 3o me fui solo a :alca en una buena noche de tren, en la que no ocurri nada, digno de recordar, a excepci n de un pollo asado que regres sano # sal!o a la cocina, pues no me fue posible trinchar siquiera su capara( n blindado' ,n :alca alquil% un autom !il # me fui a /an .ernando, en el cora( n del !alle de "olchagua' ,n la *la(a de Armas no haba un sitio, un $rbol, una piedra de los muros que no me remitiera a la infancia' M$s que todos, desde luego, el !etusto edificio del Liceo, donde hice mis primeras letras' Me sent% en un esca&o a tomar fotos que luego me sir!ieran para la pelcula' La pla(a se iba llenando poco a poco con la algaraba de los ni&os que entraban en la escuela' Algunos posaban frente a la c$mara, otros trataban de poner frente al ob+eti!o la palma de la mano, una ni&a hi(o un paso de baile tan profesional, que le ped repetirlo para tomar la foto con un fondo m$s adecuado' =e pronto, !arios ni&os se sentaron a mi lado, # me di+eron0 -/$quese una foto con el futuro del pas' La frase me sorprendi , porque responda a una que haba anotado en alguna de tantas ca+etillas de 1Hitane20 3o dira que es casi imposible encontrar a alguien en "hile que no tenga una idea del futuro' /obre todo, los ni&os de una generaci n que no haba conocido un pas diferente, # sin embargo tenan #a una con!icci n propia de su destino'

*$gina 75 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

,staba acordado con el equipo chileno que nos encontraramos a las once # media de la ma&ana en el puente de los Maquis' Llegu% en punto por el lado derecho, # !i las c$maras instaladas en la orilla opuesta' ,ra una ma&ana limpia, perfumada por el !aho del tomillo en las frondas, # #o me senta seguro # menos exiliado que nunca en mi tierra natal, pues me haba quitado la corbata # el tra+e ingl%s de mi otro #o, # !ol! a ser #o mismo, con chamarra # pantalones de !aquero' La sombra de la barba de los dos das de !ia+e desde 8uenos Aires, que #o haba tenido el placer de no afeitarme, era un dato m$s de la identidad recuperada' "uando me di cuenta de que el camar grafo me haba !isto a tra!%s del !isor, descend del autom !il, atra!es% el puente mu# despacio para darle tiempo de filmarme, # luego salud% a todos, uno por uno, estimulado por su entusiasmo # su madure( preco(' ,ran de edades in!erosmiles0 quince, diecisiete, diecinue!e a&os' A Cicardo, el ma#or, que diriga el equipo # tenia !eintiuno, los otros lo llamaban 1,l Aie+o2' 6ada me alent tanto en esos das como haberme ganado su complicidad' All mismo, sobre la baranda del puente, hicimos el programa de filmaci n, # lo iniciamos de inmediato' =ebo reconocer que mis moti!os de ese da se apartaban un poco del prop sito inicial, # m$s bien iban a rastras de los recuerdos de mi ni&e(' *or eso empec% con las im$genes de aquel puente de mis nostalgias, donde una partida de primas alborotadas me empu+aron al agua, a los doce a&os, para que aprendiera a nadar a la fuer(a' *ero en el curso de la +ornada, la ra( n original del !ia+e !ol!i a imponerse' ,l !alle de /an .ernando es una !asta (ona agrcola en la cual, durante el gobierno de la 9nidad *opular, los campesinos reducidos a la condici n secular de sier!os se con!irtieron por primera !e( en su+etos de derecho' Antes fue una fortale(a de la oligarqua feudal, que decida las elecciones con los !otos cauti!os de sus !asallos' =urante el gobierno dem crata cristiano de ,duardo .rei, se organi( all la primera huelga campesina en grande, con la participaci n de /al!ador Allende en persona' =espu%s fue %l, #a en el gobierno, quien despo+ de sus pri!ilegios desmedidos a los se&ores de la tierra, # organi( a los campesinos en comunidades acti!as # solidarias' Ahora, como un smbolo del retroceso, en el Aalle "entral est$ la casa de !erano de *inochet' 6o poda irme del lugar sin lle!arme la imagen de la estatua de don 6icol$s *alacio, autor de 1La Ca(a "hilena2, un libro ins lito en el que se plantea que los chilenos aut%nticos, anteriores a las grandes emigraciones -la !asca, la italiana, la $rabe, la francesa, la alemana-, son descendientes directos de los helenos de la Hrecia cl$sica, # est$n por tanto determinados # se&alados por el destino para ser la fuer(a hegem nica de Am%rica Latina, # para mostrar el camino de la !erdad # la sal!aci n del mundo' 3o nac mu# cerca de all, # durante toda la infancia me acostumbr% a !er la estatua !arias !eces al da cuando pasaba para la escuela, pero nadie supo explicarme nunca de qui%n era' *inochet, admirador m$ximo de 6icol$s *alacio, lo ha rescatado ahora de su limbo hist rico con otro monumento erigido en el cora( n de /antiago' :erminamos la +ornada al anochecer, apenas con tiempo para recorrer los ciento cuarenta >il metros # llegar a /antiago antes del toque de queda' ,l equipo, menos Cicardo, se fue en lnea recta' Cicardo se qued conmigo al !olante del autom !il, e hicimos un largo rodeo hasta el mar, se&alando los sitios para filmar al da siguiente, # tan embebidos en nuestro traba+o que pasamos cuatro controles policiales sin el menor sobresalto' =espu%s del primero, sin embargo, tu!e la precauci n de quitarme mi ropa informal de Miguel Littn, director de cine, # me !ol! a poner mi identidad de urugua#o' 6o nos dimos cuenta en qu% momento fueron las doce de la noche' Lo descubrimos de pronto -media hora despu%s del toque de queda-, # !i!imos un instante de (o(obra' ,ntonces le di+e a Cicardo que se saliera de la carretera principal, # nos metimos por un sendero de tierra que #o recordaba como si lo hubiera recorrido a#er, # le di+e que doblara a la i(quierda, que pasara el puente, que doblara a la derecha por un calle+ n in!isible donde se oa el rumor de los animales despiertos en la oscuridad, que apagara las luces # siguiera por un sendero sin asfalto, de cur!as profundas # descensos abruptos, # al final del laberinto atra!esamos una aldea dormida cu#os

*$gina 7I de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

perros alborotaron a todos los animales en los patios, # al otro lado de la aldea nos detu!imos frente a la casa de mi madre' Cicardo no cre# , ni cree toda!a, que aquello no fuera un plan premeditado' ;uro que no lo fue' La !erdad es que cuando comprend que est$bamos !iolando el toque de queda, lo )nico que se me ocurri fue escondernos en un ata+o hasta el amanecer, pues a)n faltaban cuatro controles de carabineros antes de /antiago' / lo cuando abandonamos la carretera reconoc el camino de tierra de mi infancia, los ladridos de los perros al otro lado del puente, el olor de ceni(a de las cocinas apagadas, # no pude reprimir el impulso irreflexi!o de darle la sorpresa a mi madre' .De$es ser un a-igo de -is hijos0 La aldea de *almilla, con sus cuatrocientos habitantes, sigue siendo igual a cuando #o era ni&o' Mi abuelo paterno -un palestino nacido en 8eith /agur- # mi abuelo materno -el griego "ristos "ucumides- llegaron entre los primeros de una oleada migratoria que se instal desde principios de siglo alrededor de la estaci n del ferrocarril' La )nica importancia que tena *almilla en aquel tiempo era que all terminaba la lnea del tren que ahora comunica a /antiago con la costa' =e modo que all trasbordaban los pasa+eros # se descargaban los productos que !enan del mar o iban para el mar, # esto haba fomentado un comercio de paso que le infundi al lugar una prosperidad moment$nea' =espu%s, cuando se prolong el ferrocarril hasta el mar, la estaci n se mantu!o como una parada obligatoria para echarle agua a las locomotoras, durante die( minutos que muchas !eces se prolongaban hasta un da entero, # los trenes pasaban pitando por la casa de Matilde -mi abuela $rabe- para anunciar la llegada' *ero la aldea no fue nunca nada m$s de lo que es ahora0 una calle larga con algunas casas dispersas # un camino con menos casas que la calle' M$s aba+o ha# un lugar que se llama La "alera, famosa porque cada familia fabrica un !ino excelente que le dan a probar a todo el que pasa, para que diga cu$l es el me+or' .ue as como La "alera se con!irti en una %poca en el paraso de los borrachos de todo el pas' Matilde lle! a *almilla las primeras re!istas ilustradas, por las cuales tu!o siempre una afici n insaciable, # prestaba el huerto de enfrente para los circos, los teatros ambulantes # los titiriteros' .ue all donde se pro#ectaban tambi%n las pocas pelculas que pasaban de !e( en cuando por aquellos andurriales, # donde se me re!el la !ocaci n desde que !i la primera, a los cinco a&os, sentado en las rodillas de la abuela' ,ra Heno!e!a de 8ra!ante, # el recuerdo que conser!o de ella es m$s bien de pa!or, pues haban de pasar muchos a&os antes de que entendiera c mo era que galopaban los caballos # se asomaban aquellas caras enormes en una s$bana colgada en medio de los $rboles' La casa donde llegamos Cicardo # #o aquella noche era la del abuelo griego, donde ahora !i!e mi madre, "ristina "ucumides, # donde !i! hasta la adolescencia' .ue construida en el a&o cero, # conser!a a)n el estilo tradicional del campo chileno, con corredores largos, pasadi(os sombros, habitaciones labernticas, cocinas enormes, # m$s all$ el establo # los potreros' ,l lugar donde est$ se llama Los 6aran+os, # se siente de !eras un olor inm !il de naran+as agrias, # ha# una fronda de bugambilias # toda clase de flores luminosas' La emoci n de encontrarme all fue tan intensa, que me ba+% del carro antes de que frenara' ,ntr% por los pasillos desiertos, cruc% el patio en tinieblas, # el )nico que sali a recibirme fue un perro bobalic n que se me enred entre las piernas, pero segu caminando sin percibir el menor !estigio humano' A cada paso rescataba un recuerdo, una hora de la tarde, un olor ol!idado' Al final de un largo pasillo me asom% a la puerta de la sala alumbrada apenas por una lu( p$lida, # all estaba mi madre' .ue una !isi n extra&a' La sala es mu# grande, de techos altos # paredes lisas, # no haba m$s muebles que un sill n donde estaba sentada mi madre, de espaldas a la puerta # con un brasero a su lado, # otro sill n igual donde estaba sentado su hermano, mi to *ablo' *ermanecan en silencio, ambos mirando un mismo punto en la candide( complacida con que hubieran mirado la

*$gina 78 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

tele!isi n, pero en realidad no miraban nada m$s que la pared desnuda' "amin% hacia ellos sin tratar de no hacer ruido, # en !ista de que no se mo!an, di+e0 -8ueno, pero aqu no saluda nadie, cara#' ,ntonces mi madre se le!ant ' -=ebes ser un amigo de mis hi+os -di+o-' :e do# un abra(o' ,l to *ablo no me !ea desde que me fui de "hile doce a&os antes, # no se mo!i siquiera en el sill n' Mi madre me haba !isto en septiembre del a&o anterior en Madrid, pero aun cuando se le!ant para abra(arme segua sin reconocerme' As que la agarr% por los bra(os # la sacud tratando de sacarla del estupor' -*ero mrame bien, "ristina -le di+e, mir$ndola a los o+os-, so# #o' ,lla !ol!i a mirarme con otros o+os pero no pudo identificarme' -6o -di+o-, no s% qui%n eres' -*ero c mo no !as a conocerme -di+e, muerto de risa-' /o# tu hi+o, Miguel' ,ntonces !ol!i a mirarme, # el rostro se le descompuso con una palide( mortal' -A# -di+o-, !o# a desma#arme' :u!e que sostenerla para que no se ca#era, mientras el to *ablo se incorporaba en el mismo estado de conmoci n' -,sto es lo )ltimo que esperaba !er -di+o-, #a puedo morirme en pa( ahora mismo' Me precipit% a abra(arlo' *areca un pa+arito, con la cabe(a mu# blanca # en!uelto en una manta de !ie+o, a pesar de que s lo es ma#or que #o cinco a&os' /e cas # se separ una !e(, # desde entonces se fue a !i!ir en casa de mi madre' /iempre fue mu# solitario # #a pareca !ie+o desde ni&o' -6o +oda to -le di+e-, no me !a#a a hacer la hue!ada de morirse ahora' :raiga una botella de !ino para celebrar el regreso' Mi madre nos interrumpi , como siempre, con una re!elaci n sobrenatural' -3o tengo listo el mastul -di+o' 6o lo cre hasta que no lo !i en la cocina' 3 no era para menos' ,l mastul s lo se prepara en las casas griegas para celebrar las grandes ocasiones, pues su elaboraci n es mu# dispendiosa' ,s un guiso de cordero, con garban(os # bolitas de s%mola, seme+ante al cusc)s $rabe, # era el primero que mi madre preparaba aquel a&o sin ning)n moti!o' *or pura inspiraci n' Cicardo comi con nosotros # luego se retir a dormir, sin duda para de+arnos en completa intimidad' *oco despu%s se retir mi to, # mi madre # #o seguimos con!ersando hasta el amanecer' /iempre hemos hablado mucho ella # #o, m$s bien como amigos, porque nuestras edades no son mu# diferentes' /e cas con mi padre a los diecis%is a&os # me tu!o un a&o despu%s, de modo que recuerdo mu# bien c mo era cuando tena !einte a&os, mu# bonita # tierna, # +ugaba conmigo como si #o no fuera un hi+o sino una m$s de sus mu&ecas de trapo',staba radiante con mi regreso, pero un poco descora(onada con mi modo de !estir, pues siempre le gust !erme con mis atuendos de estibador' 1*areces un cura2, me di+o' 6o le re!el% la ra( n del cambio, ni las condiciones # el moti!o de mi entrada en "hile, que ella supona legal' *refer mantenerla al margen de mi a!entura, para no inquietarla, desde luego, pero sobre todo para no comprometerla'Antes de que empe(ara a clarear me lle! de la mano a tra!%s del patio sin decirme para qu%, alumbr$ndose con una !ela en su palmatoria como en las no!elas de =ic>ens, # me dio la gran sorpresa del !ia+e' ,n el fondo del patio estaba el estudio que #o tena en mi casa de /antiago cuando escap% al exilio, tal como lo de+%, # con todo lo que tena dentro'=espu%s que los militares allanaron la casa por )ltima !e( # tu!e que irme para M%xico con la ,l# # los ni&os, mi madre contrat un arquitecto amigo que desarm el estudio tabla por tabla, # lo reconstru# id%ntico en la !ie+a casa familiar de *almilla' Adentro era como si no me hubiera ido nunca' ,n el mismo lugar en que #o los haba de+adoM a)n en el mismo desorden, estaban mis papeles de toda la !ida, obras +u!eniles de teatro, pro#ectos de guiones, esquemas de escenarios' ,l aire tena el mismo color, el mismo olor, # hasta pens% que era la misma fecha # la

*$gina 79 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

misma hora en que haba !isto el estudio por )ltima !e(' Me sacudi un estremecimiento mu# hondo, porque en aquel instante no pude precisar si mi madre haba hecho aquella reconstrucci n meticulosa para que #o no extra&ara mi casa de antes si alguna !e( regresaba, o para recordarme me+or si me mora en el exilio' +H 2 Ainal ;eli) %on la a<uda de la poli%&a ,sta !e( el regreso a /antiago fue la !uelta a la (o(obra' La impresi n de que el crculo se estrechaba cada !e( m$s en torno a nosotros era casi palpable' 1La marcha del hambre2 haba sido reprimida con una brutalidad sangrienta, # la polica haba golpeado a algunos miembros de nuestros equipos # destro(ado una c$mara' Las personas que frecuent$bamos por nuestro traba+o, tenan la impresi n de que nadie haba credo en la maniobra de la salida, # hasta "lemencia Bsaura estaba con!encida de que nos habamos metido como santos inocentes en la cue!a de los leones' Las gestiones para encontrar al general disidente estaban bloqueadas por la eterna respuesta0 1Auel!a a llamar ma&ana2' ,se era el estado de $nimo imperante cuando el equipo italiano fue notificado de que la filmaci n en La Moneda estaba autori(ada para el da siguiente a las once de la ma&ana' ,ra imposible no creer que se trataba de una trampa mortal' 3o estaba dispuesto a correr el riesgo, pero era una responsabilidad mu# grande la de ordenarles a los italianos que entraran en las oficinas presidenciales sin saber si era meterlos en una ratonera' ,llos, sin embargo, aceptaron hacerlo ba+o su responsabilidad # con plena conciencia del riesgo' ,l equipo franc%s, por su parte, no tena por qu% permanecer m$s tiempo en /antiago' As que los reun de urgencia, # les indiqu% que salieran de "hile en el primer a!i n, lle!ando consigo todo el material filmado que nos quedaba por en!iar a Madrid' /e fueron esa tarde, a la hora +usta en que el equipo italiano, dirigido por m, filmaba en el despacho del general *inochet'Antes de ir a La Moneda le entregu% a .ranquie la carta para la "orte /uprema de ;usticia, que lle!aba en el maletn desde haca !arios das sin decidirme a mandarla, # le ped que la entregara de inmediato # en persona, como en efecto lo hi(o' :ambi%n le de+% los n)meros de los tel%fonos que ,lena nos haba dado para casos de emergencia gra!e' A las once menos cuarto me de+ en una esquina de *ro!idencia, donde me reun con el equipo italiano en gran completo, # seguimos todos +untos hasta el *alacio de la Moneda' La parado+a final fue que esta !e( me haba despo+ado del disfra( de publicista urugua#o, # me puse los pantalones !aqueros # la chamarra forrada por dentro con piel de cone+o' .ue una decisi n de )ltima hora, porque los antecedentes de Hra(ia, como periodista, los de 9go como camar grafo, # los de Huido como sonidista, haban sido in!estigados a fondo' A sus a#udantes, en cambio, ni siquiera les pidieron identificaci n, a pesar de que sus nombres tambi%n figuraban en la solicitud del permiso' ,so resol!i mi situaci n0 entr% como a#udante de iluminaci n, cargado de cables # reflectores' .ilmamos dos das completos con toda tranquilidad # buena t%cnica, ba+o la gua de tres oficiales + !enes, mu# amables, que se turnaban para atendernos' Bndagamos todo lo que tena que !er con la restauraci n, pues Hra(ia se haba preparado mu# bien sobre :oesca # la arquitectura italiana en "hile, para que nadie dudara de que era ese # s lo ese el moti!o de la pelcula' *ero tambi%n los militares estaban bien preparados' 6os contaban con mucha seguridad el significado # la historia de cada estancia del palacio, # la forma en que fue restaurado en relaci n con el edificio anterior, pero hacan prodigios de e!asi!as # circunloquios para no referirse al 11 de setiembre de 19I<' La !erdad es que la restauraci n se hi(o con una gran fidelidad a los planos originales' :apiaron unas puertas, abrieron otras, derribaron muros, cambiaron tabiques de lugar, # eliminaron la entrada de Morand% 8O, por donde los presidentes reciban las !isitas pri!adas' .ueron tantos los cambios, que alguien que hubiera conocido el palacio antiguo no sabra orientarse en el nue!o' Los oficiales que nos atendan pasaron un mal rato cuando les pedimos mostrarnos el original del Acta de Bndependencia que estu!o expuesto durante a&os en la sala del "onse+o de Ministros, # que sabamos destruido en el bombardeo' 6unca lo admitieron, sino que prometan conseguirnos

*$gina 5O de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

m$s tarde un permiso especial para filmarlo, # siempre m$s tarde # m$s tarde, hasta que terminamos la filmaci n' :ampoco pudieron decirnos d nde estaba el escritorio de don =iego *ortales, # tantas reliquias que los presidentes anteriores haban ido de+ando a lo largo de los a&os, para un peque&o museo hist rico que fue arrasado por las llamas' :al !e( los bustos de todos los presidentes desde ?L-iggins corrieron la misma suerte, aunque es corriente la !ersi n de que el gobierno militar los retir de la galera donde estu!ieron siempre para no !erse for(ados a poner tambi%n el de /al!ador Allende' ,n general, la impresi n que se tiene despu%s del recorrido completo del palacio, es que todo se ha cambiado a fondo con el prop sito )nico de borrar hasta el )ltimo !estigio del presidente asesinado',l segundo da en La Moneda, como a las once de la ma&ana, percibimos de pronto una agitaci n in!isible en el aire # sentimos ruidos apresurados de botas # fierros marciales' ,l oficial que nos acompa&aba sufri un cambio s)bito del humor, # nos orden con un gesto brutal apagar las luces # parar las c$maras' =os escoltas de ci!il se plantaron sin disimulos frente a nosotros, dispuestos a impedir que intent$ramos seguir filmando' 6o supimos qu% suceda, hasta que !imos pasar al general Augusto *inochet en persona, !erdoso # abotagado, caminando hacia su despacho con un a#udante militar # dos ci!iles' .ue una !isi n instant$nea que no nos dio tiempo de nada, pero pas tan cerca de nosotros sin mirarnos, que omos con toda claridad lo que di+o al pasar0 -A las mu+eres no ha# que creerles ni la !erdad' 9go se qued petrificado, con el dedo tenso en el gatillo de la c$mara, como si estu!iera !iendo pasar su destino' 1/i alguien hubiera ido a matarlo -nos di+o m$s tarde-, le hubiera resultado mu# f$cil2' Aunque toda!a nos quedaban por delante m$s de tres horas de traba+o, ninguno de nosotros se sinti con $nimo de seguir filmando aqu%l da'
Un lo%o en el restaurante

:an pronto como terminamos con La Moneda, el equipo italiano sali del pas con el material restante, # sin ning)n contratiempo' /e completaban as treinta # dos mil doscientos metros de pelcula filmada' La !ersi n final, despu%s de seis meses de edici n en Madrid, qued reducida a cuatro horas para tele!isi n # dos para el cine' Aunque el programa original quedaba terminado, .ranquie # #o nos quedamos cuatro das m$s, con la esperan(a de lograr el contacto con el Heneral ,lectric' =urante dos das fui cada seis horas a una misma cafetera, tal como me lo indicaron por tel%fono' Me sentaba, esperaba sin prisa, le#endo una !e( m$s el e+emplar de Los *asos *erdidos que me ser!a de amuleto para !olar' ,l contacto esperado, una chica angelical de !einte a&os con el uniforme de la remilgada escuela de La Maisonette, lleg en la pen)ltima cita, # me dio las cla!es para el paso siguiente0 el conocido restaurante "he( -enri, en *ortales, donde #o deba estar esa tarde desde las seis con un e+emplar de ,l Mercurio # una re!ista de historietas' Llegu% con un poco de retraso porque el taxi se embotell en la manifestaci n calle+era de un nue!o mo!imiento de resistencia pacfica contra la dictadura, surgido a ra( del sacrificio de fuego de /ebasti$n Ace!edo en "oncepci n' Mientras los carros de la polica trataban de dispersarlos con chorros de agua de alta presi n, m$s de doscientos manifestantes ensopados hasta el tu%tano permanecan impasibles contra la pared, cantando himnos de amor' :oda!a conmo!ido por aquella demostraci n sublime, me sent% en un taburete del bar a leer la p$gina editorial de ,l Mercurio como la colegiala me lo haba indicado, a la espera de que alguien se acercara a preguntarme0 1JA usted le interesan mucho las p$ginas editorialesK2 3o deba contestar que s' ,l otro deba preguntarme por qu%, # #o deba contestar0 1*orque traen informaci n de tipo econ mico que me interesa mucho para mi profesi n2' ,nseguida saldra del restaurante # encontrara un autom !il esper$ndome en la puerta' -aba ledo tres !eces las p$ginas editoriales completas, cuando alguien pas por detr$s de m # me dio un golpecito con el codo en los ri&ones' Me di+e0 1,ste es2' Mir%' ,ra un hombre de unos treinta a&os, lento # de espaldas maci(as, que sigui de largo hasta los la!abos' *ens% que su

*$gina 51 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

se&al haba querido decir que lo siguiera hasta all, pero no lo hice, pues faltaba el santo # se&a' /egu !igilando el la!abo, hasta que regres por donde haba pasado antes # me dio otro golpecito igual que el primero' ,ntonces me !ol!, # le !i la cara' :ena una nari( de coliflor, los labios amorcillados, las ce+as rotas' --ola -me di+o- J" mo te ha idoK -8ien, mu# bien -le di+e' /e sent en el taburete de al lado, # me habl con mucha familiaridad' -J:e acuerdas de mK -"laro, hombre -le contest% por seguirle la onda-, c mo no' As seguimos unos minutos m$s, # #o de+aba !er el peri dico de un modo ostensible para que %l recordara el santo # se&a' *ero no ca# en la cuenta' /igui a mi lado, mir$ndome' -8ueno, -di+o- Jpor qu% no me in!itas a un caf%K --ombre, con mucho gusto' ?rden% dos caf%s al camarero, pero %ste puso s lo uno en el mostrador' -Le ped dos -di+e-' 9no para el se&or' -Ah s -di+o el camarero-, lueguito se lo ser!imos' -J*ero por qu% no lo sir!e ahora mismoK -/ -di+o-, #a se lo !amos a ser!ir' *ero no lo sir!i ' Lo m$s curioso era que al hombre no pareca importarle, # la extra!agancia de la situaci n aument mi ner!iosismo' Me puso la mano en el hombro # me di+o0 -Me parece que usted no se acuerda de m, JehK ,n ese momento tom% la decisi n de irme' -Mire -le di+e-, para serle franco, no me acuerdo' ,l sac de la billetera un recorte de prensa manoseado # amarillento, # me lo puso frente a los o+os' -3o so# %ste -me di+o' ,ntonces lo reconoc' ,ra un antiguo campe n de boxeo, mu# conocido en la ciudad, m$s por su desequilibrio mental que por sus glorias pasadas' =ispuesto a marcharme antes de con!ertirme en el centro de la atenci n, ped la cuenta' -J3 mi caf%K -di+o %l' -: meselo en otra parte -le di+e-' *uedo darle dinero' -E" mo que me !a a dar el dineroG -di+o %l -J9sted cree que porque me noquearon esto# tan +odido que #a no tengo dignidadK E6o me !enga con hue!adasG Hritaba de tal modo, que todas las miradas del local se !ol!ieron hacia nosotros' ,ntonces agarr% su tremenda mu&eca de boxeador, # lo apret% con estas manos de le&ador que por fortuna hered% de mi padre' -9sted se queda tranquilo, Jme entiendeK -le di+e mir$ndolo a los o+os- E6i una palabra m$sG ,stu!e de suerte, porque se calm con la misma rapide( con que se haba exaltado' *agu% de prisa, sal a la noche glacial, # me fui al hotel en el primer taxi' ,n la recepci n encontr% un mensa+e urgente de .ranquie0 Me lle!% tus maletas para el I4I' 6o necesitaba m$s' ,l I4I era el nombre secreto con que .ranquie # #o conocamos la casa de "lemencia Bsaura, # el hecho de que %l hubiera lle!ado mi equipa+e para all$ despu%s de abandonar el hotel a las !olandas, era un indicio final de que el crculo haba acabado de cerrarse' /al disparado para all$, cambiando de taxi # de sentido cada !e( que se me ocurra, # encontr% a "lemencia Bsaura en su estado de placide( inmortal, !iendo una pelcula de -itchcoc> en la tele!isi n' .O te vas o te su-erges0 ,l recado que .ranquie me de+ con ella era mu# explcito' ,sa tarde haban llegado un par de agentes ci!iles preguntando por nosotros al hotel' :omaron notas de nuestras fichas de registros' ,l portero se lo cont a .ranquie, # %l fingi no darle ninguna importancia a una diligencia que bien poda ser de rutina ba+o el estado de sitio' "ancel las habitaciones sin demostrar ninguna

*$gina 54 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

inquietud, pidi al portero que le llamara un taxi para ir al aeropuerto internacional, # se despidi con un apret n de manos # una propina inol!idable' *ero el portero no tragaba crudo' 1*uedo arreglarles un hotel donde no los encontrar$n nunca2, haba dicho' A .ranquie, desde luego, le pareci m$s prudente hacerse el desentendido' "lemencia Bsaura me tena el cuarto listo para dormir, # haba despachado a la criada # al chofer para que no hubiera odos en las paredes ni o+os en los espe+os' Mientras me esperaba, haba preparado una cena espl%ndida, con !elas, !inos de gran clase # sonatas de 8rahms, su autor fa!orito' *rolong la sobremesa hasta mu# tarde chapaleando en el pantano de sus frustraciones tardas' 6o se resignaba a la realidad de haber perdido la !ida criando hi+os para los momios, +ugando canasta con matronas imb%ciles, para terminar te+iendo calcetas de lana frente a los folletones de l$grimas de la tele!isi n' A los setenta # dos a&os descubra que su !erdadera !ocaci n haba sido la lucha armada, la conspiraci n, la embriague( de la acci n intr%pida' -*ara morirme en una cama con los ri&ones podridos -di+o- prefieron que me cosan a plomo en un combate calle+ero con los milicos' .ranquie lleg a la ma&ana siguiente, con un autom !il alquilado distinto del que tenamos los das anteriores' Lle!aba un mensa+e categ rico que me lleg por tres !as distintas0 1? te !as o te sumerges2' Lo )ltimo, que equi!ala a esconderme sin seguir traba+ando, era una opci n impensable' .ranquie opinaba lo mismo # haba conseguido #a las dos )nicas pla(as disponibles en el a!i n que sala esa tarde para Monte!ideo' ,ra el acto final' La noche anterior haba liquidado al primer equipo chileno, con instrucciones de que %ste liquidara a los otros, # entreg a un emisario de la resistencia las tres )ltimas latas de pelculas expuestas para que las sacaran del pas lo m$s pronto posible' Lo hicieron tan bien, que cuando llegamos a Madrid, cinco das despu%s, #a ,l# las haba recibido' /e las haba lle!ado a la casa una mon+a +o!en # encantadora, id%ntica a /anta :eresita de ;es)s, que no quiso quedarse a almor(ar porque tena que cumplir esa ma&ana otras tres misiones secretas antes de regresar a "hile esa misma noche' -ace poco descubr, por una casualidad increble, que era la misma mon+a que me haba ser!ido de contacto en la iglesia de /an .ranciso, en /antiago' 3o me negaba a irme mientras existiera una posibilidad de entre!istar al Heneral ,lectric' ,l contacto haba !uelto a perderse en el restaurante, pero mientras desa#un$bamos en la casa de "lemencia Bsaura, hice una nue!a llamada, # la misma !o( femenina de siempre me pidi llamarla otra !e( dos horas m$s tarde para una respuesta definiti!a0 s o no' ,ntonces decid que si un minuto antes de que saliera el a!i n consegua el contacto, me quedara en /antiago sin pensar en el riesgo' /i no, me ira para Monte!ideo' Me haba planteado la entre!ista como un asunto de honor, # me dola en el alma no rematar con ella mis seis semanas de gracias # desgracias en "hile'La segunda llamada tu!o el mismo resultado0 haba que repetirla otra !e( dentro de dos horas' :ena, pues, dos posibilidades m$s antes de la salida del a!i n' "lemencia Bsaura se empe& en darnos un re! l!er de salteador de caminos que su esposo mantu!o siempre deba+o de la almohada para espantar a los ladrones, pero logramos con!encerla de que era una imprudencia' 6os despidi ba&ada en l$grimas, # no creo que fuera tanto por el afecto real que nos tena, como por el dolor de quedarse sin la emoci n de nue!as a!enturas' ,n rigor, all se qued mi otro #o' /aqu% las cosas personales indispensables, las puse en un peque&o maletn de mano, # le de+% a "lemencia Bsaura la maleta de ruedas con los tra+es ingleses, las camisas de hilo con los monogramas a+enos, las corbatas italianas pintadas a mano, la suntuosa parafernalia de sal n del hombre que m$s haba detestado en la !ida' Lo )nico que conser!% de %l fue lo que lle!aba puesto, # lo ol!id% a prop sito tres das despu%s en un hotel de Cio de ;aneiro'Las dos horas siguientes las gastamos comprando regalos chilenos para mis hi+os # para los amigos del exilio' =esde una cafetera cercana de la *la(a de Armas llam% por tercera !e( # obtu!e la misma respuesta0 !ol!er a llamar dentro de dos horas' *ero entonces no me contest la mu+er, sino un hombre que dio el santo # se&a correcto, # me ad!irti que si la pr xima !e( no haban establecido el contacto era imposible hacerlo antes de dos semanas' As que nos fuimos al

*$gina 5< de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

aeropuerto para llamar desde all por )ltima !e(',l tr$nsito estaba interrumpido por obras en !arios lugares, la se&ali(aci n era confusa, # las des!iaciones numerosas # enredadas' .ranquie # #o conocamos mu# bien el camino del !ie+o aeropuerto de Los "errillos, pero no el de *udahuel, # sin saber c mo nos encontramos perdidos en una densa barriada industrial' =imos muchas !ueltas, buscando una salida a cualquier parte, # no nos dimos cuenta de que and$bamos en sentido contrario hasta que se nos atra!es en el camino una patrulla motori(ada de carabineros'Me ba+% del coche # decid salirles al paso' .ranquie, por su parte, los abrum con el manantial incontrolable de su labia florida, sin darles un respiro para concebir una sospecha' Les hi(o un recuento apresurado # fabuloso de un contrato que habamos !enido a firmar con el Ministerio de "omunicaciones para establecer en "hile una red de control del tr$nsito nacional por sat%lite, # les plante el riesgo dram$tico de que todo el pro#ecto fracasara si no alcan($bamos dentro de media hora el a!i n de Monte!ideo' Al final est$bamos todos tan enredados tratando de precisar una ruta posible para retomar la autopista del aeropuerto, que los dos carabineros subieron de un salto a su autom !il # nos ordenaron seguirlos'.ue as como llegamos al aeropuerto con la ruta barrida por las sirenas alarmantes # los rel$mpagos ro+os del autom !il policial disparado a m$s de cien >il metros por hora' .ranquie corri hacia el mostrador de -ert( para entregar el coche alquilado' 3o corr al tel%fono, llam% al mismo n)mero por cuarta !e( en ese da, # estaba ocupado' Bnsist dos !eces m$s, # a la tercera lo encontr% libre, pero perd un tiempo precioso porque la mu+er que me contest no identific el santo # se&a # colg indignada' Aol! a llamar enseguida, # entonces me contest la misma !o( de hombre de las !eces $nteriores, pausada # tierna, pero sin ninguna esperan(a' 3 tal como me lo ad!irti , no la habra antes de dos semanas' "uando colgu%, furioso # descora(onado, faltaba media hora para la salida del a!i n',staba acordado con .ranquie que #o pasara los controles de inmigraci nmientras %l terminaba de arreglar las cuentas de -ert(, de modo que pudiera escapar # dar la !o( de alarma a la "orte /uprema de ;usticia si me arrestaban a la salida' *ero a )ltima hora resol! esperarlo en la sala casi desierta frente a la entrada de inmigraci n' =emoraba m$s de lo normal, # a medida que el tiempo pasaba me !ol!a m$s notorio con mi maletn de e+ecuti!o # dos de !ia+e, adem$s de las bolsas de regalos' A tra!%s de los alta!oces, una !o( de mu+er que me pareci m$s ner!iosa que #o, hi(o la )ltima llamada a los pasa+eros del !uelo para Monte!ideo' *resa del p$nico, le di a un cargador el maletn de .ranquie # un billete grande, # le di+e0 -Lle!e este maletn al mostrador de -ert(, # dgale al se&or que est$ pagando que #o me fui en el a!i n, o que !enga enseguida' -As mese usted mismo -me di+o %l-, ser$ m$s f$cil' ,ntonces me dirig a una de las auxiliares de la compa&a a%rea que controlaba la entrada de los pasa+eros' -*or fa!or -le di+e-, esp%reme dos minutos mientras busco a mi amigo que est$ pagando el carro' -Fuedan s lo quince minutos -di+o ella' "orr hasta el mostrador sin preocuparme de mis modales' *ues la angustia me haba hecho perder la parsimoniosa compostura de mi otro #o, # haba !uelto a ser el cineasta impulsi!o que fui siempre' Muchas horas de estudio, de pre!isiones milim%tricas, de ensa#os minuciosos, se haban ido al diablo en dos minutos' ,ncontr% a .ranquie mu# calmado, discutiendo con el dependiente de -ert( un problema de cambio de moneda' Dos %olados en $us%a de autor -EFu% cara+oG -le di+e- *$gale lo que sea, # te espero en el a!i n' 6os quedan cinco minutos' -ice un esfuer(o supremo por calmarme, # me enfrent% al control de inmigraci n' ,l agente re!is el pasaporte # me mir fi+o a los o+os' 3o lo mir% igual, luego mir la foto # me !ol!i a mirar, # #o le sostu!e la mirada' -JA Monte!ideoK -me pregunt -A la comidita de mam$ -di+e'

*$gina 57 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

Mir el relo+ electr nico en el muro, # di+o0 1Monte!ideo #a sali 2' Le insist que no, # %l lo confirm con la empleada de Lan-"hile que nos estaba esperando para cerrar el !uelo' .altaban dos minutos' l controlador sell el pasaporte, # me lo de!ol!i sonriendo' -8uen !ia+e' 6o acababa de pasar el control, cuando me llamaron por el alta!o(, con mi nombre falso a todo !olumen' *ens% que era el fin, # alcanc% a imaginarlo como algo que hasta entonces s lo les poda suceder a otros, pero que ahora me haba sucedido a m sin remedio' Lo pens% inclusi!e con una rara sensaci n de ali!io' /in embargo, el que me llamaba era .ranquie, porque me haba lle!ado su tar+eta de embarque entre mis papeles' :u!e que correr otra !e( a la salida, pedirle permiso al oficial que me haba sellado el pasaporte, # !ol!er a pasar los controles arrastrando a .ranquie' .uimos los )ltimos en subir al a!i n, # lo hicimos con tanta prisa que no fui consciente de estar repitiendo uno por uno los mismos pasos que haba dado doce a&os antes, cuando tu!e que abordar el a!i n para M%xico' ?cupamos los )ltimos lugares, que eran los )nicos disponibles' ,ntonces padec la emoci n m$s contradictoria de todo el !ia+e' /ent una gran triste(a, sent rabia, sent otra !e( el dolor intolerable del destierro, pero sent tambi%n el ali!io inmenso de que todos los que participaron en mi a!entura estu!ieran sanos # sal!os' 9n anuncio inesperado por los alta!oces del a!i n me puso de nue!o en la realidad0 -*or fa!or, todos los pasa+eros deben tener sus boletos en la mano' -a# una re!isi n'=os funcionarios de ci!il, que lo mismo podan ser de la empresa que del gobierno, estaban #a dentro del a!i n' -e !olado mucho, # s% que no es raro que pidan la contrase&a de la tar+eta de embarque a )ltima hora para alguna comprobaci n a bordo' *ero era la primera !e( que pedan el boleto' ,sto permita pensar cualquier cosa' Angustiado, busqu% un refugio en los mara!illosos o+os !erdes de la a(afata que reparta los caramelos' -,sto es absolutamente ins lito, se&orita -le di+e' -A#, se&or, qu% quiere que le diga -me di+o ella-' ,s algo que no est$ en nuestras manos'8romeando como lo haca siempre en los momentos de apuro, .ranquie le pregunt si pernoctaba en Monte!ideo, # ella le di+o en el mismo tono que se lo preguntara a su marido, el copiloto' 3o, por mi parte, no poda soportar ni un minuto m$s la ignominia de !i!ir escondido dentro de otro' /ent el impulso de le!antarme, # recibir a gritos a los re!isores0 1A$#anse todos al cara+o, #o so# Miguel Littn, director de cine, hi+o de "ristina # -ern$n, # ni ustedes ni nadie tiene derecho a impedirme que !i!a en mi pas con mi propio nombre # mi propia cara2' *ero a la hora de la !erdad me limit% a mostrar el boleto con la ma#or solemnidad de que fui capa(, aga(apado dentro de la cora(a protectora de mi otro #o' ,l controlador lo mir apenas, # me lo de!ol!i sin mirarme' "inco minutos despu%s, !olando sobre la nie!e rosada de los Andes al atardecer, tom% conciencia de que las seis semanas que de+aba detr$s no eran las m$s heroicas de mi !ida, como lo pretenda al llegar, sino algo m$s importante0 las m$s dignas' Mir% el relo+0 eran las cinco # die(' A esa hora, *inochet, haba salido del despacho con su corte de $ulicos, haba recorrido a pasos lentos la larga galera desierta, # haba descendido al primer piso por la suntuosa escalera alfombrada, arrastrando los treinta # dos mil doscientos metros de rabo de burro que le habamos colgado' *ens% en ,lena con una inmensa gratitud' La a(afata de los o+os de esmeraldas nos sir!i un c ctel de bien!enida # nos inform sin que lo pregunt$ramos0 -*ensaban que se haba colado un pasa+ero en el a!i n' .ranquie # #o le!antamos la copa en su honor' -/e colaron dos -di+e-' E"aludG .B6 Li$ros #auro

*$gina 55 de 55

La Aventura De Miguel Littin Clandestino En Chile

Gabriel Garca Mrquez

http4IIJJJ*Li$ros#auro*%o-*ar

*$gina 55 de 55