1 http://www.ensayistas.

org/antologia/XXA/ferre/

Rosario Ferr

DE LA IRA A LA IRONA, 0 SOBRE CMO ATEMPERAR EL ACERO CANDENTE DEL DISCURSO El acero es un discurso que sirve por ambos cabos, de dar muerte por la punta, por el pomo de resguardo. Sor Juana

Cuando pensamos en la ira, pensamos de inmediato en Homero, en el pasaje con el que comenz
la Iliada: "La ira de Aquiles es mi tema, esa ira fatal que, en cumplimiento de la voluntad de Zeus, trajo a los Aqueos tanto sufrimiento y envi a las almas valientes de tantos hombres a las profundidades del infierno." Mi tema hoy aqu, sin embargo, ha de ser otro tipo de ira; la ira atemperada, amartillada por los minuciosos martillos de la irona, en el discurso femenino. La ira movi, durante siglos, a innumerables mujeres a escribir sus textos. Pienso en Sor Juana, monja esgrimista, blandiendo contra sus enemigos el estilete raudo de su verso. Pienso en Mrs. Radcliffe, en Mary Shelley, en las Bront, todas escritoras iracundas, que personificaron, en sus heronas enloquecidas y en sus monstruos de origen gtico, los sentimientos de rebelin que experimentaron ante una situacin injusta. El hecho de que Virginia Woolf se pronunciara en contra de la ira en Una habitacin propia resulta sintomtico de hasta qu punto la ira se haba convertido en el motor principal de la literatura femenina de la Inglaterra de su tiempo. Y sin embargo, la ira tambin fue para Virginia, como lo ha demostrado Patricia Meyer Spacks en su ensayo "The Femenine Imagination", un elemento fundamental de su obra. Como los libros de las escritoras inglesas que ella critica Una habitacin propia es un ensayo construido sobre la ira, slo que sobre una ira trascendida, purificada por el crisol de la irona. La irona consiste precisamente en el arte de disimular la ira de atemperar el acero lingstico para lograr con l un discurso ms efectivo. Segn la Enciclopedia de trminos poticos de Princeton, tanto la irona dramtica como la literaria se encuentran construidas sobre la simulacin: en la primera funciona el juego de palabras (se dice lo contrario de lo que se quiere decir), y en la segunda se establece una comunin secreta entre el espectador lector y el autor; comunin que disimula,ante los personajes de la obra, la develacin de los hechos de la trama. (Hamlet comulga, en este sentido, irnicamente con su destino, cada vez que acepta inocentemente de manos de su madre la copa de vino envenenado que el autor y los espectadores le brindamos.) En la irona funciona un tercer elemento, sin embargo, que no se encuentra definido en los manuales literarios, pero que suele ser una experiencia comn a los que han manejado el gnero. La irona implica un proceso de desdoblamiento en el autor, durante el cual el yo se divide en un

2 http://www.ensayistas.org/antologia/XXA/ferre/

yo emprico e histrico, y en un yo lingstico. En realidad, el don irnico se concreta cuando el primer yo del escritor, el yo formado por su experiencia en el mundo, toma conciencia de la existencia de ese segundo yo que lo constituye en signo, en materia de esa misma historia que est narrando. Esta experiencia de distanciamiento, de objetivacin del yo histrico, es lo que le permite al escritor observarse a s mismo (as como tambin al mundo) desde un punto de vista irnico y, a fin de cuentas, liberado. En su ensayo Blindness and Insight Paul de Man ha sealado las ventajas de adoptar la irona como gnero en nuestro siglo, por sobre otros tipos de literatura (112-3). "Cada vez nos es menos posible hablar de nuestra experiencia humana en trminos histricos", nos dice de Man. "Nos volvemos progresivamente ms irnicos al darnos cuenta de la imposibilidad de demostrar nuestro ser histrico. [.. .] Curiosamente, parece ser al desarrollar un tipo de lenguaje que no quiere decir lo que dice, que logramos finalmente decir lo que queremos decir." El consejo de de Man resulta particularmente eficaz, en el caso de la literatura femenina. La enorme cantidad de escritos iracundos, demasiado cercanos a la realidad histrica de muchas de las escritoras que nos han precedido (tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo) es prueba de que las mujeres hemos sido siempre dolorosamente fieles a la experiencia vivida; de que hemos escrito, como quien dice, con el dedo en la llaga. Esto era, despus de todo, de esperarse. La literatura femenina se inici (mticamente) como una literatura de minoras, y, por lo tanto, le resultaba muy, importante la narracin fehaciente de los hechos. Aunque ste sera un tema demasiado vasto para tratarlo aqu, sera interesante estudiar de qu manera la literatura femenina (que data, en forma mayormente annima, de la Edad Media), al hacerse cada vez mas consciente de serlo, logra distanciar progresivamente su tema, alcanzando un nivel artstico cada vez mayor. Esto sucedi, por ejemplo, con la novela indigenista, que comienza siendo una novela de denuncia y de injusticia social (Aves sin nido, Huasipungo), y logra su pleno florecimiento en novelas como Los rios profundos y El mundo es ancho y ajeno. En otro sentido, la literatura ha necesitado tambin ser fiel a la historia. Me refiero aqu a su semejanza con la pica: al igual que La Iliada, el Mo Cid y el Martn Fierro recogen los sucesos gloriosos de esos hroes que constituyeron las bases de la civilizacin y de la cultura Occidental, los libros de Sylvia Plath, de Julia de Burgos y de las poetas modernistas recogen los hechos de innumerables heronas, consumidas por la angustia y la ira. En este sentido estas escritoras contemporneas son la contrapartida de esos hroes picos que, en cierto momento histrico, se convirtieron en smbolos, en figuras mticas que encarnaban la bsqueda de una definicin y de una mstica. La necesidad de una distancia histrica y de un atemperamiento de los temas feministas por medio de la irona ha sido ya asumida por muchas escritoras contemporneas, como es evidente, por ejemplo, en la obra de Rosario Castellanos, de Olga Orozco, y de Isabel Allende. SOBRE CMO ATEMPERAR EL ACERO DEL DISCURSO Quisiera ahora hacer una breve sinopsis de cmo ha tomado lugar en mis textos el desplazamiento de la ira a la irona. Papeles de Pandora, mi primer libro, es sin duda un libro iracundo, que cae dentro de la categora de esas obras que pertenecen a la primera avanzada de la lucha feminista. En l me fue necesario sacrificar, hasta cierto punto la perspectiva histrica, en aras del enorme esfuerzo que signific el romper con una serie de barreras sociales y psicolgicas que inhiban la expresin literaria femenina. La ira de ese libro sirvi un doble propsito: por un lado arremeti contra la mudez impuesta por nuestra sociedad sobre ciertos temas hasta entonces considerados tabes (como la explotacin sexual de la mujer, en "Cuando las mujeres quieren a los hombres"; o como el estigma social adjudicado a los homosexuales, en "De tu lado al Paraso"

3 http://www.ensayistas.org/antologia/XXA/ferre/

y por otro lado atacaba tambin el terror que yo senta ante mi propia mudez, ante mi propia inclinacin a censurar lo que necesitaba desesperadamente decir. Hoy creo que puedo medir con mayor precisin la importancia que tuvo para m en aquel momento la capacidad para encolerizarme ante el espectculo de ciertas injusticias que me pareca imprescindible denunciar. Sin esa ira, sin esa indignacin que hoy me parece hasta cierto punto ingenua, no hubiese podido jams comenzar a escribir. Papeles, sin embargo, a pesar de estar escrito en carne viva, contiene ya la promesa del disimulo irnico. El juego del sin querer queriendo, del gesto del prestidigitador que oculta lo que necesita desesperadamente revelar, estn presentes en cuentos como "La mueca menor", "Cuando las mujeres quieren a los hombres", "El collar de camndulas", "La bella durmiente", "De tu lado al Paraso" y "Maquinolandera". Creo que estos cinco cuentos tuvieron mucho que ver con mi progresivo descubrimiento de la irona por la razn siguiente: en todos ellos aparece el tema del doble. Esto puede verse en los personajes de los relatos mencionados: la nia que se transforma en mueca; Isabel la Negra e Isabel Luberza; Armantina ya la madre de Arcadio; Mara de los Angeles y Carmen Merengue; la novia y el sirviente afeminado; Lhuz, Ruz e Iris. Por supuesto, que este desdoblamiento de los personajes tom lugar en m inconscientemente; o sea, en ningn momento me lo propuse a priori, como un plan que debera determinar la naturaleza del libro. Pero el aprendizaje de la escisin de la conciencia en la elaboracin de estos personajes me ayud a objetivar, a medida que progresaba en mi escritura, por un lado la experiencia de mi propio desgarramiento psicolgico, al convertirme en testigo actuante de los conflictos histricos y sociales de mi tiempo, y por otro lado el nacimiento de ese segundo yo constituido de signos, que finalmente lograba expresar, a menudo burlndose y contradicindome, lo que por tiempo haba querido decir. Los relatos que acabo de mencionar fueron escritos en el exacto orden cronolgico en que se encuentran colocados en el libro. 0 sea, que "La mueca menor" fue el primer cuento de Papeles de Pandora (as como mi primer cuento), y "Maquinolandera" el ltimo. Cuando iba un poco ms all de la mitad del libro, creo que cuando estaba escribiendo "De tu lado al Paraso", me di cuenta de que me estaba sucediendo algo inslito. En cada nuevo cuento, mi ancdota se haca cada vez ms tenue y mi lenguaje cada vez ms complicado, de manera que el segundo amenazaba eclipsar a la primera. A pesar de que no saba si alegrarme o no lo que me estaba sucediendo, y de que en cierto sentido me senta como Pedro, el protagonista de "El sombrero mgico", que cada vez que se quitaba un sombrero le sala otro ms enrevesado y decorado, decid no oponer ninguna resistencia al proceso, y abandonarme a ese mpetu que el libro haba ya tomado naturalmente. Ese mpetu lleg a su fin con "Maquinolandera", un relato que marca, no slo el final del libro, sino todo un proceso de aprendizaje de creacin. Al terminar ese relato en el cual el lenguaje (lo que hoy reconozco como mi yo histrico), saba ya que ese camino estaba clausurado para m. Fuese como resultado de una eleccin consciente o inconsciente, prefer, en mis textos posteriores, aspirar a un mayor balance entre lo anecdtico y lo textual. Fbulas de la garza desangrada, publicado seis aos despus de Papeles, adquiri desde un principio una mayor perspectiva histrica, gracias al hecho de que yo haba escrito antes el libro de ensayos, Sitio a Eros. El tema de ambos libros es el mismo: cmo la mujer (histrica en Sitio a Eros; mtica en Fbulas) se encuentra dividida irremediablemente entre su necesidad de transar con las frmulas que la sociedad impone, para evitar el caos y la anarqua que perjudican el bien social, y su necesidad de persistir en la bsqueda de un amor ideal, que tiene como meta no la posesin del amado, sino la trascendencia y perfeccin de s misma. En Sitio a Eros este problema est estudiado objetivamente, en las vidas de un numero de mujeres notables, que lograron sublimar este problema de diversas maneras. En este sentido, Sitio a Eros es un libro

4 http://www.ensayistas.org/antologia/XXA/ferre/

didctico, pero sin pretensiones acadmicas. Sus ensayos no deben considerarse ensayos de anlisis literario (no hay por eso en el libro una sola nota al calce), sino una serie de Ejemplos Vitando, dirigidos a un pblico de lectoras jvenes. Por ello el libro est dedicado a mi hija, que era una adolescente por aquel entonces. Quera que las vidas de las heronas all narradas le sirvieran de alguna manera de modelo, para prevenirla de los conflictos que habra de encontrar ms adelante en su propia vida, as como para ofrecerle, como sucede en el libro del Conde Lucanor, o en las hagigrafos de las vidas de santos, una serie de soluciones posibles a esos conflictos. En Fbulas de la garza desangrada el tema de Sitio a Eros ha sido interiorizado, y aparece desde un principio transformado en smbolo. La alegora, recurso principal del libro, me permiti un alejamiento aun mayor de un tema cuya pasin inicial haba ya sido atemperada en Sitio a Eros. Gran parte de la irona de este libro depende del hecho de que varios de los mitos que trata (el mito de Antigona, el de Desdmona, el de Ariadne, por ejemplo), tienen un final muy distinto del que originalmente se les dio en su acepcin clsica. (En ellos se dice todo lo contrario de lo que tradicionalmente se quiso decir). Este tipo de escritura implica una vez mis un desdoblamiento del yo histrico y del yo lingstico: Antigona, Desdmona, etc., siguen encarnando los conflictos histricos de la mujer (el desafo de la patria-protestas. en el caso de la primera; el acatamiento pasivo de la autoridad del marido en la segunda, etc.), pero se han convertido tambin en su signo contrario (Antigona derrota a Creonte; Desdmona envenena a Otelo; Ariadne aborta el Minotauro). En las cuatro cartas intercaladas en el libro, por otra parte, se introduce un segundo nivel textual, el nivel del yo histrico (en este caso, biogrfico) del narrador annimo. Este yo contradice, en su afirmacin de una serie de valores establecidos (la fidelidad al amor aun ms all de la muerte; la capacidad para trascender todos los obstculos que se le opongan, etc.) los postulados de libertad y rebelin que predican las heronas mticas. Fbulas de la garza desangrada es, en fin, al igual que todos mis libros, una obra que as)ira a un crecimiento, a recorrer un camino en una direccin desconocida. La lucha entre el yo histrico y el yo lingstico, que en Papeles se resolvi a favor del segundo, alcanz en ese libro gracias a los varios niveles de irona, un mayor equilibrio de fuerzas. La alegora irnica demostr ser, en este sentido, una enorme ventaja: me permiti la elaboracin de un lenguaje que, como en "Maquinolandera", alcanzaba su mxima expresin gracias a su independencia del yo histrico, sin que me viese por ello obligada a sacrificar la ancdota. A pesar de que Fbulas constituy para mi un aprendizaje positivo, gracias a su balance de fuerzas y de tensiones internas, ese libro conforma ya tambin un camino cerrado, que ha dejado de interesarme. La originalidad, la bsqueda de nuevas formas artsticas, permanecen hoy, como lo han sido siempre, mi prioridad principal. Sea cual fuere la forma de mis libros futuros, sin embargo, no olvidar jams la leccin de Papeles y de Fbulas: la irona ha de ser el arte de atemperar el acero candente del discurso en un estilete que sirva, como quera Sor Juana, "de dar muerte por la punta, por el pomo de resguardo". Rosario Ferr, "De la ira a la irona, o sobre cmo atemperar el acero candente del discurso." Sitio a Eros. Mxico: Joaqun Mortiz, 1980, 191-198. Publicado con autorizacin de Susan Bergholz Literary Services, New York. All rights reserved. No further reproduction or distribution of this material is permitted. Edicin digital de Suzanne S. Hintz.

Jos Luis Gmez-Martnez Nota: Esta versin electrnica se provee nicamente con fines educativos. Cualquier reproduccin destinada a otros fines, deber obtener los permisos que en cada caso correspondan.

5 http://www.ensayistas.org/antologia/XXA/ferre/