INVITACIN A LA MELANCOLA

Andrs Martnez Oria

Adoptar el tono irnico y algo displicente de quien enciende la pipa al lado del fuego y se dispone a contar algo que podra resultar interesante. Aunque no se trate exactamente de contar sino ms bien de reflexionar sobre lo contado, porque es necesario volver continuamente sobre aquello que hacemos si no queremos ir a ciegas y con el peligro de algn tropiezo; y ms necesario an para quien se ocupe en algo que tenga que ver con eso que a veces pomposamente se suele llamar creacin o arte, que no es ms que expresin de lo que llevamos dentro. Pero se tratar solamente de algunas reflexiones no sistemticas, aunque vienen a enlazar y continuar con aquellas planteadas en el nmero anterior de Argutorio, donde aparece un artculo que fue surgiendo mientras me ocupaba en un proyecto que ahora saca a la luz la editorial CSED-Akrn, titulado Invitacin a la melancola. Vena trabajando en l desde haca algn tiempo, con ms intensidad desde 2009, y por fin he podido librarme de su peso y entregrselo al editor este octubre pasado. Reflexionaba en aquel artculo, titulado Novela, ro total, sobre los derroteros de la novela en la actualidad, y lo que a primera vista podra parecer un anlisis de lo que se viene haciendo en el campo de la narrativa en estos ltimos aos no era solo eso, sino ms que nada la proyeccin de mis inquietudes y prevenciones sobre lo que estaba haciendo en aquel momento; algo as como las primeras seales externas de lo que estaba acometiendo en la intimidad. Aunque tena en cuenta las aportaciones tericas que entonces iban apareciendo en los mbitos de crticos y especialistas sobre la novela, lo que pareca ser una reflexin sobre el trabajo ajeno era en realidad una especie de alto en el camino para pensar en lo que yo mismo haca. Empezaba con unas leves pinceladas sobre la historia y orgenes de la novela para reclamar su conexin con la pica ms que con la historia y planteaba esto porque es asunto de debate an hoy, por tener en comn con ella lo que me pare-

ce esencial del relato novelstico, a saber, su naturaleza narrativa y su apuesta por la ficcin; sin que llegue a ser determinante el hecho de que la pica acudiera al molde del verso y el relato a la prosa. Frente a esto, la historia, siendo tambin esencialmente narrativa, elige sin embargo la realidad para asentar su anlisis y deja a un lado la ficcin; hasta tal punto viene a resultar esto clave, que podramos definir en primera instancia la novela como narracin de un suceso ficticio de cierta extensin. Porque, aunque se pueda objetar que tambin la novela se ocupa de hechos reales, as ocurre por ejemplo en la novela histrica, aparecen siempre ficcionalizados, es decir, tratados como si fueran producto de la invencin y no de la realidad. Pero esta concepcin de la novela que con sus ms y sus menos se mantiene hasta bien entrado el siglo XX se ve hoy cuestionada en su naturaleza misma al desbordarse el concepto tradicional de los gneros literarios y encontrar acogida en el relato novelesco no solo la actitud narrativa, por as decirlo, sino tambin la lrica, la dramtica y hasta la ensaystica, en su sentido ms amplio. O sea, que en la novela cabe todo y por eso aspira a ser, si no lo es ya, el texto global, hipertexto o gran red que va pasando por el ocano de la imaginacin y arrastra cuanto le sale al paso. Se me acaba de apagar la pipa y tengo que arrimar la chispa otra vez; ojo, las metforas tienen mucho peligro. Por otro lado, adems del desbordamiento de lo puramente narrativo para acoger tambin lo ensaystico, lo lrico, etc., el asunto se vuelve ms complejo al hacerse difusa la frontera que siempre ha separado la realidad de la ficcin, como ocurre en la llamada autoficcin, que se mueve a sus anchas entre una y otra. Se va configurando as el texto multidiscursivo, caracterizado por la diversidad de voces y discursos acogidos en el relato. Es decir, pasamos del texto unitario convencional, el relato simple del hecho, al texto mltiple, hete-

60/ARGUTORIO n 31

2013

rogneo, polifnico. Ya sali la palabra, amigo Bajtin. O sea, que el autor se considera con derecho a servirse de todo lo que le venga a mano con tal de llevar a buen trmino lo que se propone, un relato para embobar e incluso embaucar al pobre y descuidado lector. Y de esa manera la novela se convierte en el gran texto de nuestros das, el hipertexto con aspiraciones a texto global, en el que cabe casi todo, sin aparentes lmites, adems del relato en s, que sigue siendo lo esencial del gnero; la novela admite la reflexin sobre el propio proceso narrativo, la literatura que se alimenta de literatura como un ave carroera, la insercin del ensayo sobre cualquier asunto, la inclusin de elementos icnicos fotografas, documentos, etc. como anclas en la realidad y para complementar la capacidad/incapacidad comunicativa de la palabra, y admite todo tipo de juegos de espejos, como el de la llamada autoficcin, que no es sino la aparicin con su nombre del yo que escribe, narra y es personaje a la vez del relato. Con la posibilidad de jugar incluso al engao y el peligro de defraudar al lector. A propsito de esto, contar una ancdota mientras vuelvo a arrimar el ascua a la pipa. En octubre, entregado ya el texto al editor y liberado de una tarea que empezaba a resultar asfixiante, fui a pasar unos das a Lisboa, y entre las visitas reserv una maana para el bello y significativo palacio de Fronteira, en Benfica, por la recomendacin que haca Cardoso Pires en Lisboa, diario de a bordo y, sobre todo, por el relato de Pascal Quignard, segn algunos el mejor escritor actual en lengua francesa, titulado precisamente La frontera. El autor relaciona con el palacio la historia de amor de dos jvenes de la alta sociedad lisboeta del siglo XVII, concluida en tragedia por la intervencin de un perverso seor de Jaume, que mata al recin casado para tener libre el acceso a la bella y jovencsima viuda, la cual, al conocer la realidad de la muerte de su esposo, castrar al malvado antes de quitarse la vida. Terrible historia, reflejada segn el relato de Quignard en los enigmticos mosaicos del palacio de Fronteira, que yo llegu a creer real. Pues bien, mi decepcin fue absoluta al sospechar y terminar comprobando que era solo ficcin, es decir, producto de la invencin novelesca; que no haba ocurrido en realidad tal historia. Pero tambin debo aadir que la decepcin fue la del yo visitante real del palacio de Fronteira, no la del lector del relato La frontera, que se qued, y an sigue, fascinado. Cules deben ser los lmites entre la realidad y la ficcin? Eso mismo es lo que se plantean hoy los lectores y los estudiosos del gnero; nos movemos en un territorio difuso, sin fronteras, en el que no hay ms ley que la que va surgiendo a raz de los hechos consumados, es decir, de los propios tex-

tos que van surgiendo, como los frutos de los dientes del dragn sembrados en la tierra. Y precisamente ah reside la eventualidad del acierto o desacierto. Pero el escritor consciente est obligado a aventurarse en esos pramos inciertos y dar un paso ms all del relato convencional, donde se contaba una historia sin ms peligros. Y sin embargo todo esto no es, al fin y al cabo, ms que la renovacin de la tcnica narrativa que se le exige a cada poca; las complicaciones formales del momento, propias de la literatura, como ocurre en las dems artes y ocupaciones del ser humano. Siempre ha sido as. La gran novela realista del siglo XIX, pinsese en Balzac, Stendhal, Flaubert, Dostoiewski, Tolstoy, Galds, Clarn, consigui logros enormes respecto a la narrativa anterior, como haran luego los grandes renovadores del gnero en el siglo XX. Hoy est ocurriendo algo parecido, la tcnica avanza, se renueva y enriquece, aporta nuevos puntos de vista, ahonda y se hace ms compleja, aunque su verdad ltima, lo que preocupa al ser humano, sigue siendo lo mismo de siempre. Pero los tiempos no corren en vano, nunca se regresa del todo, se retoman asuntos, aspectos, s, pero todo avance tiene sus razones profundas y no se queda solo en lo externo. El relato convencional seguir existiendo, porque tiene su pblico y adems es un referente necesario, algo as como el cauce seguro, pero el escritor exigente, como el lector, est obligado a explorar, y si es necesario, colonizar, las tierras desconocidas; forma parte de la naturaleza humana el espritu aventurero. Por eso el escritor de hoy tiende a invadir territorios que antes le estaban vedados. Y todo eso, sobre lo que reflexionaba de manera ms sistemtica en el anterior artculo de Argutorio, es en cierto modo no s si el envoltorio o la mdula de esta novela, titulada, como el presente artculo, Invitacin a la melancola, que est a punto de salir. Me he limitado a echar mano de los medios tcnicos disponibles, tampoco soy demasiado aventurero, para observar el comportamiento humano, delimitando y marcando el terreno que pretenda explorar, la melancola y aledaos, como hace el arquelogo, diciendo, excavemos aqu, a ver qu aparece. Y ahora sale a la luz lo que fui encontrando, objetos quiz incomprensibles a una primera observacin, a los que el lector paciente y voluntarioso les ir encontrando algn sentido, si es que lo tienen. Por debajo de los recursos tcnicos, artilugios sin ms, aunque necesarios, est el asunto central, focalizado en esa melancola que no deja tampoco de ser un recurso, presente en otros textos anteriores, sobre todo en Ms all del olvido. Segn avanzaba en la escritura, iba poco a poco descubriendo que se trata de uno de esos puntos cruciales donde confluyen las rutas ms diversas y contradictorias, la del genio y la del asesino en serie,

61/ARGUTORIO n 31

2013

la del hombre comn y la del ser desvalido que llevamos dentro, que es el que ms me interesa. El encuentro fortuito en las dependencias de Correos de Altiva de una carta con ms de medio siglo de antigedad pone en marcha las pesquisas de un personaje que se mueve entre la realidad y la ficcin, vindose de alguna manera implicado en los hechos que va conociendo y contando. Y de esa manera la aventura novelesca y real va saliendo adelante, a duras penas. Se trata, creo, de un trabajo exigente que a la vez quera ser atractivo y ameno. Me propona volver de una manera honesta, dentro de lo que razonablemente se puede entender por tal, sobre asuntos tan viejos como el amor y la amistad, el magisterio de los sabios, las

fuentes de la tristeza y el sentido de esto que llamamos con el mayor desparpajo vida, sin que lleguemos a saber lo que es, sindolo todo. Pero lo que podra resultar demasiado serio y hasta un poco amargo he procurado atemperarlo mediante algunos toques de irona y una miaja de humor, con el fin de rebajar el tono pesimista que parece aguardar tras el velo de la melancola. Y para que los lectores de Argutorio tengan un anticipo de la novela la pipa echa buen humo y el fuego arde con ganas en la chimenea, mientras me rasco la barba, ah van por delante unas pginas, que el editor no se entere,

La noticia haba aparecido en una de esas secciones de relleno de los peridicos regionales adonde se desplazan las eventualidades de menor peso; curiosidades, hallazgos, rectificaciones, avisos y cosas por el estilo, que solo pueden interesar a mentes desocupadas o especficamente interesadas en algo particular. Ni siquiera haba reparado en ella durante la lectura habitual del diario, que tampoco suelo hacer a fondo. Fue das despus, mientras bajaba el papel al correspondiente contenedor, cuando me detuve con repentino inters en el titular apenas resaltado en negrita, la puerta del ascensor entreabierta con el pie, a punto de salir, y enseguida cort la hoja. Hallada una carta de 1948, deca escuetamente sobre el cuerpo, tambin muy breve; Al desalojar los papeles hacinados en los estantes de un antiguo archivo de Correos para su rehabilitacin, se ha encontrado, casi sesenta aos despus, una carta extraviada a mediados de siglo. La remita Umbelina Lasar desde Buenos Aires y vena dirigida a Eligio Monteamaro. No ha podido llegar a tiempo a su destinatario, ya fallecido, ni se ha encontrado a ningn familiar cercano, por lo que se archivar en las dependencias de Correos de Altiva. La noticia era escueta, pero tena los componentes precisos para despertar esa atraccin que ejerce sobre nosotros lo desconocido, y ms cuando aparece inopinadamente, como un diablo burln que muestra y a la vez oculta. Era el embeleso de lo oscuro deslumbrante, si se me permite la paradoja, lo que me llamaba a fijarme en los nombres de Umbelina y Eligio, y ms que nada el secreto que pudiera guardar aquella carta que se qued, como tantas palabras que no llegamos a decir, por el camino. Por desvelarlo estaba de pronto dispuesto a intentar cualquier acto desesperado, reclamar, solicitar, rogar, convencer, mentir, chantajear, asaltar si era preciso la oficina de Correos por la noche. Pero podan explorarse otros medios menos expuestos. Ante todo, prudencia, saber esperar, y mientras tanto a pulir los ltimos rebordes de un texto que se me resista. De momento, Eligio Monteamaro era un nombre conocido en la ciudad. Tuve unos das el recorte encima de la mesa, como dejado aparte mientras sudaba ante la pantalla del ordenador, pero en realidad no poda concentrarme en nada, reclamaba calladamente mi atencin, lo lea una y otra vez, intentaba sacar algn hilo de aquel tejido mnimo, deshilachado y descolorido, como el que se impacienta ante una tumba histrica que anuncia inesperadas prendas, y siempre tena que dejarlo, sin sacar nada en limpio de la oscuridad. La fatal opacidad de lo escrito. Saba, eso s, que el texto aludido por el texto estaba depositado en la oficina de Correos, y que el destinatario haba recorrido las calles que yo ahora pisaba, bajo el mismo cielo encapotado de primavera. Apenas rozaba los bordes del tapiz y ya eriga hiptesis del paisaje y figuras en la imaginacin; juntaba trazos de aqu y all, armaba un puzzle imposible, y solo eran juegos en la niebla, porque lo ignoraba todo de aquella carta extraviada haca tanto tiempo. De pie ante la ventana, me esforzaba en rescatar la imagen que tan pronto se acercaba como se iba, vea a la puerta del bar al pobre Nino, a quien haba convertido en personaje de un cuento y una novela, ya ebrio a pesar de no ser an el medioda, senta pena por l, por cuanto se destruye delante de nosotros sin que nos sea posible mover un dedo por evitarlo, quiz por nuestra propia cobarda ms que nada, qu me costaba ir a rescatarlo, bajar a or sus razones, llevarlo a casa o al ambulatorio, pero cmo poda convertirme en guardin de

62/ARGUTORIO n 31

2013

la salud o las costumbres ajenas. Es desesperante ignorar los lmites de nuestra obligacin, hasta dnde hemos de llegar, cul es la frontera entre el deber ciudadano o la amistad, y el territorio de la prudencia que acaba en inaccin, debido a la vergenza o el temor a equivocarnos. Tena que bajar a echarle una mano, no fuera a morir ante mis ojos sin hacer un gesto por l. Pero ya no estaba a la puerta del bar, se haba escabullido otra vez en el laberinto y eso me liberaba de los fantasmas, poda ir por la correspondencia, pens, mientras miraba el escaln vaco donde lo haba visto un poco antes sentado. Iba por la callejuela de la Cruz como un huido, cada vez que pasaba por all no poda dejar de mirar a la casa de la Morla, una antigua pensin donde paraba en las primeras dcadas del siglo la farndula, aquellos cmicos de la legua que recorran las provincias ganando dos cuartos y gastando cuatro, gente de vida rufianesca y heroica, pipirijaina, troupe, y todas las categoras de Villandrando, que dejaban las ganancias por el camino, el mismo lugar donde se haba aposentado Csar Vallejo en las Navidades de 1931, tras habrsele prohibido temporalmente su retorno a Pars, pasaba ante la fachada del teatro Gulln, tanto tiempo cerrado, a solas tambin con sus fantasmas y telaraas, las presencias huidizas que haban cobrado vida en veladas disueltas en el tiempo, conversaciones triviales, aquellos personajes de Chejov, todo huyendo sin parar hacia el pasado como si lo soplara un viento irresistible, primavera fra an, la primavera del jardn de los cerezos, a esta hora estamos ya a tres grados bajo cero y tenemos los cerezos en flor, pero en Altiva no llegan a florecer siquiera los cerezos, se hielan antes de cuajar la flor de nieve, nieve blanca de los rboles, qu fro hace, tengo las manos heladas, oh mi querido, mi dulce y maravilloso jardn, mi vida, mi juventud, mi felicidad, adis; se han ido y me dejan aqu olvidado, pero no importa, me quedar sentado, juventud, juventud, pas la vida, se le figura a uno no haber vivido, aquel Chejov, pero de qu vale la nostalgia sino para aumentar el dolor, suba los peldaos de granito, estaba introduciendo la llave en la portezuela del apartado de Correos cuando se me acerc un empleado a quien no conoca ni siquiera de vista y me dijo algo as, Usted debe de ser el escritor, si no me equivoco, buenos das, estoy leyendo su libro, era evidente que me estaba confundiendo, ni me llamo como l dijo ni he escrito libro alguno ni tengo nada que ver con ese mundo salvo alguna lectura de joven, estaba a punto de decirle, pero le sonrea, no me atreva a deshacer el equvoco a pesar de que no me reconoca en el otro, en ese yo visto como otro, escritor de libros inaceptables una vez salidos a la luz, alejados de m, era frecuente que me confundieran con desconocidos, No creo que me conozca, continu, soy Neftal Avendao, dgame si puedo ayudarle en algo, yo estaba an sonriendo, la llave en la mano, preguntndome si aquel de quien hablaba era yo, y l segua tambin sonriente y educado, Hace tiempo que le sigo por sus escritos, he ledo lo que dice en el peridico y tena ganas de conocerle. La suya es una visin desconcertante, es verdad, pero me gusta, tengo sus libros, creo que donde mejor est es en el primero, pero no se queda atrs El jardn olvidado , lo vi dudar, iba a corregirle, no se llama as, es jardn perdido, pero no dije nada, le di la mano mientras lo vea sonrer, pulcro, atrevido, desenfadado, Dicen que el Eterio no est a la altura de su primera novela pero encuentro simbolismo en el viaje peligroso, la pesadilla del hoyo y la mujer fatal, el viajero, el laberinto y la bruja, es el cuento de siempre, actualizado, el caballero pierde el camino en tierra fragosa y se encuentra con la serrana, hay mucha literatura en sus escritos, eh, quiz demasiado libresco, pero en eso debe asentarse a mi juicio lo nuevo, los ladrillos se sostienen en ladrillos y entre todos construimos el edificio, yo tambin me atrevo a escribir de vez en cuando, pero claro, salvando las distancias, si quisiera leer alguna pgina, aunque lo mo es la fotografa, volviendo a su Eterio, no est mal la reflexin en el laberinto, lo que veo un poco endeble es el final, perdone que se lo diga, la historia daba para ms, en ese momento ya no tena prisa, escuchaba pacientemente la sesin de crtica literaria a pie de calle, aqu te pillo y aqu te mato, me halagaba el comentario de los libros aunque no fuera del todo elogioso, me vena a la memoria lo que dice Cervantes de s por boca del cura, refirindose a su primera y ya lejana Galatea, Su libro tiene algo de buena invencin; propone algo, y no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que promete; quiz con la enmienda alcanzar del todo la misericordia que ahora se le niega, lo que me llamaba la atencin era el desenfado del funcionario que me acababa de decir su nombre y no lo recordaba, Acevedo, me asaltaba de pronto pero saba caer bien, Mendaa, resultar incluso agradable, Avendao, eso era, se ve que las neuronas recuperan las conexiones actuando por aproximacin, no obstante me interesan las propuestas que hace, me ha dado que pensar Silencio prpura, el primero de los cuentos es su mundo de siempre, me gusta la peripecia de Pars, su

63/ARGUTORIO n 31

2013

propia experiencia, porque el que habla es usted, no puede negarlo, y sobre todo me sobrecogi lo del 11-M, se ve su desgarramiento interior ante la tragedia, el dolor y la rabia por el holocausto. Pero me sigo quedando con la primera, difcil y fcil, desconcertante, ya digo, con diferentes vas de acceso y mltiples posibilidades de lectura, una antiodisea, quiz?, veinte aos, el perro Argos, una Penlope infiel, el reino perdido, pero se dira ante todo que estn ah los temas que le son queridos, la soledad, la presencia de lo oculto, lo que queda en el fondo del vaso, y sobre todo la tristeza, muy propio de usted, estaba perplejo ante la labia osada y persuasiva, no s si convincente, desde luego bastante halagadora, de aquel Neftal, otra vez el olvido, Avendao, que hablaba con tanta familiaridad de cosas ajenas, qu saba de m, de lo que me era propio o no, pero saba, claro que saba, nos dejamos ver por mucho que ocultemos al escribir, y en cambio yo nada saba de l, pero haba explicitado un leve compromiso al confesar que tambin escriba y estaba dispuesto a mostrar algn fruto de su dedicacin, y sobre todo al mencionar lo de la fotografa, que tanto me interesaba, por ah lo tena prendido, aunque an poda escapar de un salto, lo mejor era darle sedal y dejarlo que fuera y viniera, que mordiera an ms el seuelo y se enredara en su propia palabra, adems de agradable es muy divertido or hablar de uno mientras el otro se mete, sin saberlo, en tu dominio, dejar que hablen de ti como si estuvieras muerto, En Silencio prpura dibuja, creo, su verdadero mundo, el territorio inventado, el territorio aorado y el territorio temido, me equivoco? Me impresion, ya digo, el tercero de los relatos. No s si la novela de los Panero ser su mejor obra; penetra en terrenos prohibidos disfrazado con pieles ajenas y as explora lo prximo a travs de lo lejano. Ahora con Flores de malva parece volver a su mundo original, pero no de la mano de la ficcin sino de la historia, como si quisiera asentar nuevas piedras en el vado del ro, tantearlo todo, no? En Jardn perdido, no recordaba el ttulo, se entrecruzan tantos similares, veo una ramificacin de ros que se van al mar, lo que queda al final es la amargura de las vidas que se van, uno asiste con estupor al flujo del tiempo, como si fuera posible narrar el tiempo en s, la levedad del tiempo, quiero decir. Avendao demostraba una ms que notable capacidad de anlisis, aunque quiz se exceda conscientemente en los elogios para pedirme algo, a lo mejor solo aquello, que dedicara un poco de mi tiempo a leer algunas de sus pginas, y aunque suelo rehuir tales compromisos, fue inevitable decir, Trigame algo, que lo lea, pero advert, estoy tan ocupado, adems lo prenda mejor por la boca para lo que yo tendra que pedirle seguramente a l, y gracias por su amabilidad, no necesito nada, ment, solo vena por el correo. Nos dimos la mano sonriendo, condescendientes, y lo vi regresar a su sitio para atender la cola que aguardaba con signos de impaciencia ante el mostrador de Envos. Me extraaba no conocerlo, no haberlo visto antes, quiz se deba a los cambios de ltima hora en la plantilla de Correos. La vida es una permanente renovacin, la juventud suplanta a la madurez ya sin anhelo, debemos aprender de los ciclos del universo, al glido invierno suceder la primavera floral, todo renace, cambia, se regenera. Volv a sonrer y vi su gesto de despedida antes de bajar los escalones que llevaban directamente a la calle. Entre el correo no haba nada que mereciera la pena, ahora con el electrnico y el mvil todo se va en prisas y ya nadie regala el tiempo impagable de una carta; pero llevaba la sensacin de no haber perdido del todo la maana.

[Parte de una de las secuencias de Invitacin a la melancola, que ser presentada en el hotel Ciudad de Astorga el 23 de diciembre]