Revista Repertorio Histrico Academia Antioquea de Historia Volumen 33, No. 234, 1980
Recuerdo con placer los cuatro aos de mi permanencia en Medelln. En la direccin de la escuela primaria a que me conden el gobierno, con una severidad que exceda sin duda las proporciones del error cometido por m al adoptar como profesin la de la enseanza, usaba ocho horas cada da impartiendo nociones elementales a chicos ya desasnados en otros establecimientos. Saban leer y hacer las letras. Era un grupo de nios pertenecientes a las clases obreras de la ciudad. Desde el primer momento experiment ante esas criaturas la sensacin de que no tena con ellas nexos de ninguna especie. En Titirib mis alumnos eran mis amigos. Algunos de ellos tenan mi edad y dos o tres haban nacido antes que yo. La enseanza haba sido all una prctica agradable, principalmente porque los alumnos en su mayor parte manifestaban grande inters en adquirir conocimientos. En sus preguntas y vacilaciones haba yo descubierto con sumo placer los vacos maysculos de mis conocimientos en las materias que deba ensear y aprenda con ellos mientras imaginaba ensearles. ramos camaradas. En la escuela elemental de Medelln o haba nexos de este gnero entre maestro y discpulos. Ellos escuchaban o no escuchaban, aprendan o no, esperaban con impaciencia la hora en qu distraerse de las explicaciones que oan y se precipitaban a la puerta de salida con seales ingenuas de alegra. Yo me retiraba en busca de mis libros y del contacto con espritus para los cuales no era ni un estorbo ni una amenaza. Estudiaba por entonces italiano, y el bibliotecario de la universidad, Juan Bautista Posada, mi amigo dela niez, me daba a leer obras del Tasso, de Pellico, los Promessi Sposi de Manzoni y otros bellos libros en este idioma que tena a su cuidado. Recuerdo que la novela de Manzoni fue acaso el primer libro de imaginacin que me causara una viva emocin de realidad humana y de belleza literaria. Hasta entonces Julio Verne haba logrado apoderarse de mi curiosidad, no de mis sentimientos.
Frecuentaba por entonces la redaccin de La Consigna, peridico semana dirigido y escrito en su mayor parte por Fidel Cano, a quien haba conocido ocho o diez aos antes, en Rionegro, donde su padre, don Joaqun to de mi madre, diriga un negocio industrial. Fidel, posedo de una poderosa inclinacin literaria, tena su pequea imprenta y en ella publicaba una revista titulada La idea, en cuya preparacin trabajaba como cajista, impresor, corrector y escritor. Nos acoga con inteligente condescendencia a los estudiantes de la normal y aun lleg a permitirnos publicar en su imprenta un periodiqun que a falta de nombre ms voltil intitulamos El ter. En l dimos a conocer, con audaces tendencias reformadoras, nuestras fallas en asuntos gramaticales y nuestro poco respeto por la lgica y la ortografa. Fidel sonrea, con esa bondad-serena y acogedora de que dio muestras en todas las pocas de su vida.
En La Consigna se reunan las gentes de preocupaciones literarias y de nexos con la poltica un tanto agitada de la poca. A m me llevaban mi amistad con Fidel, mi deseo de enterarme y mi gran capacidad admirativa. Entre los ms asiduos figuraba Luis Eduardo Villegas, colaborador del semanario y personaje eminente en la poltica y la administracin del estado soberano. Alto, robusto, de buen parecer, serio en su aspecto y muy corts de maneras., Luis Eduardo entraba contonendose un tanto, siempre con alguna noticia grave sobre la poltica del momento, con alguna idea trascendental o curiosa cazada en las lecturas de la noche. Correctsimo en el hablar, se apoderaba rpida y fcilmente de la atencin del auditorio, por ms numeroso y respetable que fuera. En sus ideas, en sus actitudes, en su aspecto pareca gozar de la vida y no estar muy descontento de s mismo. A ms del derecho, que era su profesin, le inspiraban grande inters los estudios gramaticales, en que lleg a merecer el aplauso de Rufino J. Cuervo. Era profesor de lengua espaola en el instituto donde yo figuraba como subdirector y nos entretena a los dems catedrticos la lectura de sus notas de clase. Escriba, por ejemplo: el alumno Molina marr dos veces; Aguirre hizo novillos, Prez, anda por los cerros de Ubeda. Lea los clsicos tenazmente, no s s por inclinacin o en busca de flores literarias y modelos de estilos. Su modo de expresarse por escrito era correctsimo, galano en verdad, no escaso de meollo, pero dejaba a menudo la impresin de la erudicin y e artificio. Admiraba sinceramente a Fidel y proclamaba en su ausencia la diamantina calidad y la gracia comunicativa en el estilo de su amigo. Colaboraba tambin, menos asiduamente, en La Consigna, Benjamn Palacio, notabilidad poltica un tanto expansiva, perteneciente tambin a la administracin. Era compacta su apariencia y un tanto bullicioso su modo de presentarse y de hablar. Vesta siempre de levita y llevaba la chistera con aire de importancia. Por lo dems era campechano su estilo y contaba regocijadamente ancdotas de subido color. Vino amenos al caer el partido radical. Fue padre de Benjamn Palacio Uribe, de fama periodstica un poco estragada y sinuosa, que muri prematuramente en el ejercicio de su profesin, en horas de amarga agitacin poltica en la capital de la nacin.
El doctor Francisco Uribe Meja, el doctor Pachito, como le deca unnimemente una poblacin agradecido y llena de admiracin por sus claras virtudes ciudadanas y privadas, sola pasar tambin por La Consigna, a veces con algn escrito debajo del brazo. Sonrea siempre entre angelical y burlonamente, aunque era la bondad personificada. Cubra su calva desolada y reverenda con la chistera indispensable. Vesta siempre de negro y marchaba de suyo inclinado hacia delante. Era cargado de hombros y pulcro como un armio. Los que no le queran, le adoraban. Sin tener negocio de librera, importaba por curiosidad y los venda, libros franceses de ciencia y literatura.
Entiendo que lleg a una edad muy avanzada, cerca de los cien aos, sin sorpresa de quienes le consideraban destinado a vivir para siempre. Fue mdico risueo y catedrtico sin convicciones.
Por La Consigna sola pasar el doctor Manuel Uribe ngel, a quien la gratitud de sus contemporneos llam el doctor Manuelito. El doctor Uribe ngel escriba sobre cosas cientficas. Recuerdo sus artculos sobre la amenaza inminente de la erosin. Hace setenta aos Antioquia estaba en peligro cercano de perder su capa vegetal. Han pasados tres generaciones y el valle del Ri Negro, que he vuelto a visitar ha pocos aos, est tan lozano y fructuoso, tan hermosamente verde como en 1885. Slo que se ha descubierto no ser pecuniariamente provechoso el cultivo del maz, su mayor empeo en varios siglos. Hoy cultiva flores y legumbres, porque habindose acercado a Medelln, casi a una hora de distancia, cuanto cultiva en estos productos lo trasporta a la capital del departamento y lo vende con facilidad. La produccin del maz deba de ser codiciadamente abundante. En 1930 una tonelada de maz vala en Buenos Aires 18 dlares, y en Medelln en el mismo ao, 46 dlares. Sin embargo en Medelln y en las comarcas vecinas se abandona el cultivo del maz. En tanto las predicciones sobre la esterilidad de los terrenos por causa de la erosin, aunque fundadas en la observacin, no se cumplen o se cumplen a la larga fecha. Otro tema del doctor Uribe ngel, en que le acompaaban Palacio y otros concurrentes a La Consigna era el de la inminente desaparicin de la gente antioquea por el abuso de licores alcohlicos. No era posible que un pueblo en el cual la mayora de los varones de diecisis aos tomara tres copas, a lo menos, de aguardiente todos los das, antes del almuerzo, soportara las pruebas de la existencia durante muchas generaciones. Se pasaban por alto en esta manera de considerar el problema algunos factores indudablemente. En los das a que me refiero Antioquia, el Estado, se compona de la mayor parte de lo que hoy forma ese departamento y el de Caldas. El censo de poblacin de Antioquia entonces fue de 320.000 habitantes. A los sesenta aos Antioquia, considerablemente reducido su espacio, cuenta con 1.400.000 habitantes; Calas pasa de 1.000.000 y en los vecinos departamentos del Tolima y Valle y en la capital de la repblica el nmero de antioqueos residentes puede ascender fcilmente a medio milln. Estas cifras y la penosa consideracin de que no hay seales de que el uso del alcohol haya disminuido en aquella comarca, justifican la creencia de que acaso esta perniciosa costumbre no influye en el decrecimiento de la poblacin. En la Gran Bretaa en 1913 el presupuesto total de la isla era de 199.000.000 de libras esterlinas al ao. En ese momento los venturosos habitantes de esa comarca gastaban anualmente cosa de cuatrocientos millones en el consumo de licores destilados y de otra clase. A consecuencia de la guerra de 1914 los gobiernos, por razones de moral y de economa, trataron por medio de leyes y decretos, de aminorar el consumo de licores en el territorio. Parece que lo han logrado con otras consecuencias. El doctor Uribe ngel llevaba colaboracin puramente literaria a La Consigna. Urgido una vez para escribir algo destinado a un suplemento literario, se sent a llenar unas pginas y sali improvisadamente de su pluma un artculo titulado El Recluta, que muchos tuvieron por logro estupendo. Uribe Angel fue y sigue siendo honor de su raza y modelo de su tiempo.
Sola mostrase los concurrentes a dicha tertulia Leocadio Lotero, colaborador ocasional del peridico y amigo de todos los tertulianos. Era de pocas palabras. De cuando en cuando incrustaba en la conversacin alguna ancdota de intencin manifiesta, y callaba en seguida por horas enteras. Era hombre de ingenio, suministraba artculos de costumbres de contenido humorstico y altamente significativo, en lenguaje terso, de sabor clsico y frase donossima. Pareca en estado de neutralidad armada con la existencia. Entr ala burocracia consular que le arrebat el vagar y el hbito de complacerse en la observacin lcida del mundo circundante. Se aisl voluntariamente y cuando una administracin insensible se priv de sus servicios, qued como desprendido del mundo. No s que se hayan publicado en libro algunas de sus ingeniosas pginas sobre las flaquezas de sus contemporneos.
Rafael Uribe Uribe, Antonio Jos Restrepo, Camilo Botero Guerra pasaban a veces por aquella tertulia. Uribe Uribe llegaba de Bogot, donde haba hecho sus estudios. Se ensayaba en las libes de la prensa, campo de accin hacia el cual se senta atrado por fascinaciones irresistibles. Sin embargo se notaba que fuera de Fidel Cano, cuyas dotes de escritor y de hombre le inspiraban grande y fundada admiracin, por otros ejemplares del grupo no se senta atrado ni dominado. Restrepo tampoco era muy asiduo. l aspiraba a poder algn da lanzar su peridico, y parece que no eran santos de su devocin algunos de los contertulios. Camilo Botero Guerra, con el pseudnimo de Don Juan del Martillo, y en una seccin titulada Casos y cosas de Medelln, se desembarazaba de sus opiniones y de su sentir picaresco sobre personas y sucesos de la villa de entonces. No careca de chispa y usaba una lengua fcil, insuficientemente matizada. De anteojos, sombrero de copa alta y el porte altivo, con la mirada puesta hacia lo lejos, pareca en la superficie un Francisco de Quevedo escondido en los perfiles y los modos de un Aiguals de Izco.
Era un momento aquel en que la literatura de Medelln sufra con intensidad la influencia y el contagio de las letras castellanas de momento: circulaban en el ambiente literario las obras de Prez Galds, Valera, Clarn, Pereda, Emilia Pardo, Palacio Valds y otros menores. No era permitido ignorar el sentido y la intencin de Doa Perfecta, Pepita Jimnez, las crticas de Clarn y los descubrimientos de la Parda Bazn.
Tendra Medelln por los aos de 1880 a 1884 unos treinta y cinco o cuarenta mil habitantes. Por su situacin excepcional era como una isla en medio del territorio colombiano. Las montaas y las clases de caminos que las atravesaban por entonces aislaban a la capital de Antioquia de la capital de la republica. Como apenas haba cambio de productos entre Medelln y Bogot, las relaciones con el rgimen federal eran nicamente de protocolo. Venan jvenes de Antioquia a estudiar a Bogot y hombres de mente curiosa suban desde las ciudades y pueblos de Antioquia a la altiplanicie a ver cmo era Bogot. Los nexos entre la capital y la provincia tenan su base y fundamento en la Universidad principalmente, y en las necesidades del gobierno representativo. En el congreso se enteraban algunos de la situacin y de la vida del estado de Antioquia.
Se sealaba en Medelln al respeto y ala curiosidad del medellinense los individuos que haban estado en Bogot. La distancia entre las dos capitales, unos cuatrocientos kilmetros, era de once o doce das. Doce das empleaba el correo para cubrir el espacio entre las dos ciudades. Haba dos rutas de la una ala otra. Por el oriente se viajaba hacia Nare, obra de cuatro o cinco das, para tomar all el vapor hasta Honda. En esta villa emprenda el viajero a lomo de mula la ascensin al altiplano, que duraba tres das. Por el sur el viajero haca rumbo hacia Manizales por un camino de herradura erizado y fragoso: eran cinco das. De Manizales, por un camino que todava existe y pasa muy cerca de la nieve perpetua, en las llanuras vecinas del extinto volcn del Ruiz, se llegaba a Honda. El camino de esta villa a Bogot tena, en sus duras alternativas, ascendiendo por la cordillera central a la sabana, el encanto de los panoramas cambiantes y majestuosos, desde la copa nevada del Tolima y la cordillera igualmente helada del Ruiz, hasta las profundidades del valle del Magdalena, visible como una cinta de oro en gran parte de su curso. Haba un servicio de diligencia u mnibus de Facatativa a Bogot. Esta parte del trayecto se gozaba como un lapso de reposo despus de doce das de viaje a lomo de mula. Este gnero de viajes haca mayor la distancia entre las dos capitales. Un antioqueo del centro, del norte o del occidente de Antioquia que hubiera conocido a Bogot, era notable por esa nica hazaa de su vida.
Medelln estaba aislada del mundo. En 1883 eran de poco nmero y prominentes por eso las personas de quines se deca que haban estado en Paris. El nombre de esta ciudad concentraba en s las maravillas, todas las amenidades y adelantos de la civilizacin a que nosotros nos lisonjebamos de pertenecer. Decir de una persona que haba estado en Europa, era tanto como clasificarla en una especie privilegiada del mundo a que perteneca. Sin embargo, era un error imaginar que ese u otros viajes pueden aumentar qumicamente la inteligencia de quien os lleva a cabo. Gentes hay que viajan como sus maletas. As vuelven en lo espiritual como salieron de la montaa donde crecieron y llegaron a formarse. Haciendo noche en un lugar de veraneo en Colombia tuve, por ser grande la afluencia de pasajeros en la hospedera, que pasar una noche en una misma pieza con un desconocido. Naturalmente hubimos de entrar en relaciones de conversacin. El desconocido me dijo que regresaba en ese momento de Rusia, con lo cual adquiri su persona para m una significacin capital. Pareca un campesino de pocas letras, pero el hecho de haber pensado en ir a Rusia desde Colombia en 1884, era un imponente indicio de que a lo menos adoleca de una insaciable curiosidad intelectual. Me anticip el placer de recibir de ese ente privilegiado interesantes y preciosas informaciones sobre un pas que en ese momento tena para un vido lector de Tolstoi, Dostoiewsky, Turgenieve, Gogol, fascinaciones de gruta encantada. Lo abrum a preguntas empezando porque me explicara el fundamento de su viaje: Nada, me dijo, tanta gente va a Pars, a Roma, a la Tierra Santa, y de nadie supe ni o decir que hubiera estado en San Petersburgo. Quise ir a visitarlo. Insinu que habra conocido otras ciudades, Mosc, por ejemplo. Haba estado en Mosc. Con Excepcin de las cpulas y agujas de las iglesias, la ciudad le pareci como una de tantas que haba visto en su camino. No saba ruso, desde luego, y poda pedir dos o tres cosas en francs, transportado a la pronunciacin espaola. El mismo no saba lo que le interesaba. Ni saba, por ejemplo, que le interesaba mucho decir y demostrar cmo haba estado en San Petesburgo. Trajo iconos, estampas, algunas fotografas. Que hubiese una alma rusa diferente de la nuestra y por eso mismo grandemente digna de estudio para los extranjeros, no caba en la inteligencia de este curioso viajero. Pas por aquel pas lleno de enigmas, rico de historia y de enseanza, grvido de un inquietante y ponderoso futuro, como si hubiera recorrido una inmensa comarca desprovista de inters, habitada por sordomudos, a quienes movan secretamente impulsos inexplicables o desconocidos. Ni le llam la atencin su aspecto, ni ech de ver que hubiese diferencias entre su manera de vestir y la nuestra. Interrogado sobre alguna de las cosas ms interesantes observadas por l en Mosc, dijo haber sido el espectculo de la misa. Los oficiantes vestan ornamentos como los que aqu llevan los clrigos que la dicen, pero no la rezan en latn, aunque las ceremonias son las mismas que aqu se acostumbran. Esta fue la impresin ms duradera y caracterstica que un desprevenido y verdico viajero colombiano haba extrado de su viaje a Rusia por los aos de 1882 a 1884.
A Londres viajaban pocos antioqueos y si acaso visitaban esa metrpoli lo hacan de prisa y para decir que la haban conocido. Ejerca, sin embargo, fascinacin sobre algunos espritus refinados o dados a la investigacin de costumbres o de negocios. Dmaso Zapata se aclimat all de manera de no serle posible volver a vivir en su patria. Enrique Corts fund all una casa comercial, y, mas tarde, Santiago Prez Triana hizo de la ms populosa agrupacin de filisteos, como repeta Cunninghame Graham su hogar intelectual y el refugio final de una interesante y accidentada vida.
Pero Antioquia estaba, hasta la poca de los transportes areos, no menos aislada en Colombia. En Rionegro, ciudad de mi nacimiento, entre sus doce o trece mil habitantes, habra a lo sumo diez personas de quienes se supiera que haban estado en la capital de la repblica. La prensa de la capital no era conocida sino de una o dos personas suscritas al Diario de Cundinamarca. Ejemplares de libros publicados en Bogot solan llegar a personas favorecidas por el destino. Recuerdo que Mara de Isaacs, en un solo ejemplar, pasaba de casa en casa, baado en las lgrimas del vecindario.