Auchincloss Louis - La Educación de Oscar Fairfax (R1)

La educacin de Oscar Fairfax
Louis Auchincloss
Traduccin de Pilar Maas Lahoz
Primera edicin, 2008 Ttulo original: The Education of Oscar Fairfax Copyright 1995 by Louis Auchincloss de la traduccin, Pilar Maas Lahoz, 2008 de esta edicin, Libros del Asteroide S.L.U. Traduccin del fragmento de El preludio de William Wordsworth en pgina 238 segn versin de Bel Atreides. Publicado por Libros del Asteroide S.L.U. Santa Magdalena Sofa, 4, bajos 08034 Barcelona Espaa
www.librosdelasteroide.com
ISBN: 978-84-935914-1-0 Depsito legal: B.746-2008 Impreso por Reinbook S.L. Impreso en Espaa - Printed in Spain Diseo coleccin y cubierta: Enric Jard Este libro ha sido impreso con un papel ahuesado, neutro y satinado de ochenta gramos y ha sido compaginado con la tipografa Sabon en cuerpo 10,5.
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN a EDITORES
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.
PETICIN a DIGITALIZADORES
Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente: NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra. Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que algunos escritores estn tomando, publicando libros a precios muy asequibles.
Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.
Para David Clapp, mi ms que meritorio sucesor en el Museo de la Ciudad de Nueva York
Todas las historias universales y las investigaciones sobre la causa de las cosas me aburren. He agotado todas las novelas, los cuentos y las obras de teatro; tan slo las cartas, las vidas y las memorias escritas por aquellos que narran su propia historia me divierten y despiertan mi curiosidad. La tica y la metafsica me aburren intensamente. Qu puedo decir? He vivido demasiado. MADAME DU DEFFAND (que podra haber estado hablando en nombre de Oscar Fairfax)
Louis Auchincloss
Padre y Dios
El retrato que hizo Sargent de mi padre pintado cuando yo tena diez aos, en 1905, que cuelga todava en el vestbulo principal de la Colonial Art Gallery, de cuyo consejo l fue miembro muchos aos, podra considerarse la imagen ideal del aristcrata americano de su poca. En caso de que hubiera habido alguno. De hecho, sa debi de ser la pregunta que se haca el artista. Aunque el famoso retrato transocenico que Sargent hizo de lord Ribblesdale quien, aunque dotado del porte majestuoso de un ministro, eligi posar como el seor de Buckhounds representa la seguridad absoluta de un terrateniente, el maestro de las fisonomas eligi impregnar el de mi padre con un ligero toque de autorreprobacin. Lionel Fairfax, alto y delgado, aparece sentado con un aire de relajacin controlada en un bergre Luis XV, vestido con un traje ligero de tonos acordes con el cabello prematuramente gris del modelo y el blanco nacarado de sus apacibles y curiosos ojos. Con una mano est sujetando un libro encuadernado en tafilete, el dedo ndice entre las pginas como si el pintor hubiese interrumpido interrupcin disculpable una tranquila sesin de lectura. Los finos dedos de la otra mano, posados en el brazo de la butaca, y el modo elegante con el que una pierna se cruza sobre la otra, podran haber sugerido una seguridad tan serena como la del noble ingls de no haber sido por una cierta tensin en la figura que evidenciaba una disposicin para lanzarse a la accin, en caso de que la accin fuera requerida. En alguna ocasin lo haba sido, evidentemente. Y podra volver a serlo. 7
Louis Auchincloss
Pero si mi padre estaba preparado para lanzarse a luchar por una causa, tambin estaba preparado para perderla. Victoria, fracaso o acuerdo, todas aqullas eran escenas de una misma obra, comedia o tragedia, en la que unas fuerzas desconocidas le haban asignado un papel que representar. No era eso suficiente? Qu ms haba? No haba nada ms. De hecho, ramos una de las pocas familias americanas que descenda por lnea paterna de un noble britnico prerrevolucionario. Un sobrino desheredado (no sabemos por qu) del sexto barn Fairfax de Cameron, dueo de gran parte de la colonia de Virginia, haba emigrado a Nueva York para hacer fortuna, y las fuertes simpatas de sus descendientes por el bando de la Unin durante la Guerra Civil no contribuyeron a recomponer la fractura de la familia. Los Fairfax de Nueva York se haban recuperado econmicamente, aunque apenas contaban como ricos en la nueva poca de los magnates del pillaje. Mi abuelo paterno haba fundado un respetado despacho de abogados en Wall Street que mi padre ampli hasta que adquiri un volumen considerablemente importante. Tambin fue un activo miembro de la sociedad civil; fue presidente del Patroons Club, presidente del consejo del Colonial Art Museum y miembro directivo de la junta parroquial de la catedral de San Lucas. Y como mi madre era hija del obispo episcopaliano de Nueva York, formaban una pareja muy llamativa. Sin embargo, haba algo en el aspecto general de mi padre que recordaba la actitud de la madre de Napolen: Pourvu que cela dure. Nada que ver con la del rey Luis: Aprs moi le dluge. Si tena que llegar el diluvio, mi padre estaba preparado y dispuesto a sufrir su parte en la inundacin. No digo que creyese realmente que el diluvio iba a llegar, y por supuesto no ha llegado todava, y yo estoy escribiendo en 1975. Quiz nunca llegue. Pero como Henry Adams, l crea que su, al parecer, invulnerable posicin social era parte de un mito, una reliquia del siglo XVIII: es decir, que tena poco que ver con el mundo de nuestros das. Al contrario que Adams, sin embargo, nunca se consider ms anacrnico que la mayor parte de sus contemporneos. l era vulnerable, sin duda, pero quin no lo era? Las reliquias tenan su utilidad; podan incluso volverse rentables. A pesar de sus antiguos modales de patricio, del suave tono de su voz, que no elevaba ni siquiera cuando se enojaba, de la exquisita atencin que prestaba a su interlocutor, mostrando desacuerdo tan slo con un majestuoso silencio, mi padre se haba formado un riguroso juicio del mundo en el que trabajaba. Afirmaba que era Henry James, y no Adams, quien tena la verdadera clave de ese mundo cuando escribi, al volver a su tierra natal tras una larga ausencia, que lo que haba sucedido entretanto era el triunfo supremo de la clase media. James haba tomado como smbolo de Amrica el vestbulo del hotel WaldorfAstoria. Todo era calidez y flores y saludos y charla bulliciosa y tiendas caras y seoras con sombreros ampulosos la mxima felicidad para el mximo 8
Louis Auchincloss
nmero de gente, siempre y cuando a la privacidad y a la tranquilidad se las ahuyentara como a vagabundos de una fiesta. No os equivoquis, nos prevena, a la mayora le gusta que sea as. Ya veris cmo esto termina extendindose por el mundo entero. Pero l saba que un Lionel Fairfax todava impresionaba a la mayora de la gente. Carpe diem! A mi padre a menudo se le acus de ser un esnob por no sucumbir a la pujante costumbre americana de alternar con los clientes. No vea ninguna razn para beber o jugar al golf con personas cuyo nico derecho para tratar con l era que haban requerido su pericia profesional. Ellos no salen con sus dentistas no?, preguntaba. Pero otras veces, sobre todo cuando el aspirante a anfitrin era un arriviste del tipo ms rudo, su negativa era atribuida a la reticencia a verse desplazado de las pastas negras del Social Register.1 Esto era absurdo. A mi padre, el Social Register no le importaba en absoluto. Su reticencia se deba, probablemente, a que le desagradaba el modo en que el hombre en cuestin haca negocios. l le representara, s, siempre que el caso no implicase una violacin de los principios ticos de la profesin, pero nada le inducira a intimar con un hombre a quien considerase carente de escrpulos morales. Ceda un poco? Por supuesto. Mi padre crea en la virtud de llegar a acuerdos. Era tan abogado como caballero. Su perspicacia en la comprensin de su tiempo y de m qued ilustrada por el asunto de la bicicleta. Hay alguna mxima ms aceptada que sa de que nunca se debe sobornar a un nio para que sea bueno? l saba cundo dejar de lado esas reglas. Cuando tena siete aos, mis notas en Browning School estaban por debajo de la media, y haba dudas de si sera admitido en el Saint Augustine, el internado de Nueva Inglaterra que mi padre haba elegido. Sin charla previa alguna, me llev a una exposicin de bicicletas nuevas y me fue siguiendo mientras yo rondaba con ansiedad por all, parndome ante las ms gloriosas y costosas. Aquello era un milagro de velocidad y eficiencia en brillante plateado, con todos y cada uno de los ltimos artilugios, desde una caja de bronce en el manillar hasta un silln de lustroso cuero de cabrito y una bocina que reproduca el tema de Sigfrido. Te gusta? pregunt con una ligera irona. O no es lo suficientemente llamativa para un autntico chico americano? Me gusta. Por supuesto que me gusta! Pero s que es demasiado cara para m. Mis padres eran bastante razonables con los regalos, pero no idiotas. No haba sido un chico mimado. No es demasiado cara para un chico con media de ochenta en la escuela. O incluso con setenta y cinco. Mejora las notas y es tuya.
1 Social Register: tipo de listn telefnico con las personas destacadas en la vida social de muchas ciudades norteamericanas. Se mantiene sin traducir por no existir equivalente en espaol. (N. de la T.)
Louis Auchincloss
Yo me qued boquiabierto. Jams habra soado ser el propietario de tan deslumbrante mquina. Aun as poda regatear. A mi padre no le importaba. Pero supn que saco setenta y cinco y alguien la ha comprado ya. La comprar hoy y la guardar bajo llave hasta que se cumplan las condiciones. Podramos dejarlo en setenta y tres? Se ri entre dientes. Qu viejo tacao eres! Muy bien. Lo dejamos en setenta y tres. En el colegio trabaj como no haba trabajado nunca y sub la media hasta setenta y dos. Y an as me regal la bicicleta. Saba que haba logrado su propsito. Cuando dej Browning para ir al Saint Augustine, ya era el tercero de la clase. A pesar de que adoraba a mi padre profundamente, de muchacho nunca me sent como una autntica parte de l o de los Fairfax. Esta ambivalencia es difcil de explicar. S que no es poco frecuente que los nios fantaseen con la idea de que han sido adoptados; quiz yo sufra algo parecido a esa neurosis. De algn modo, l y su clan, y en menor grado mi madre y su mitrado padre, eran, a diferencia de m, personas reales, mientras que yo era un ser de importancia menor al que, sin embargo, trataban con cario; mi existencia era la del paje en la corte, al margen de la ms esplndida realidad de mis progenitores. Desde el lugar que yo ocupaba, sin embargo, tena la posibilidad de apreciar una divisin. Haba un chico, Oscar Fairfax (me haba dado el nombre el obispo), pero en su interior moraba otra entidad: un observador que miraba a Lionel y a Julia Fairfax y les atribua caractersticas personales y quiz quin sabe? incluso los creaba, en algo parecido a una biografa imaginaria. De cualquier modo, el semisolipsista que acechaba en mi psique ha desempeado un papel durante toda mi vida, un papel persistente que en ocasiones me ha distrado. Las personas han sido mi constante preocupacin. En ocasiones, sin embargo, no ha estado claro si ellas existan solamente en m, o yo solamente en ellas. Existir en el sentido de lo que yo poda hacer con ellos, o para ellos, o quiz, finalmente, por ellos. Quera ser bigrafo o novelista o psiclogo o sacerdote o incluso misionero? Al final acept el consejo de mi padre y me convert en abogado. l deca que no importaba a lo que prestase ms atencin: a los clientes o a la ley.
Mi madre sospech desde muy pronto que a m me haca falta que me ataran bien corto. Ella era una persona mucho menos pintoresca que l: pequea y seca, pero con un aire enrgico, una agudeza extraordinaria y un gran aplomo. Era conservadora en lo moral y lo poltico, como su pareja, pero no porque l la dominara, ni siquiera porque ella le amase (que le amaba), sino porque crea profundamente en los principios en los que l, al menos, haba declarado creer. 10
Louis Auchincloss
Si no hubiese sido as, ella habra sido capaz de mantener un total desacuerdo aun cuando fingiera aceptar la antigua concepcin de la esposa sumisa. Pero en alguna ocasin me permiti vislumbrar sus incmodas sospechas acerca del vaco que exista detrs de las aceptables creencias de su marido y de sus igualmente aceptables acciones. Estaba molesta, por ejemplo, por el incidente de la bicicleta. Supongo que tendr que comprarte un yate para que sigas sacando buenas notas cuando vayas a la universidad, dijo con cierto desprecio. Se dira que tu padre cree que todo aquel que ose sugerir que un hombre puede trabajar por un incentivo que no sea un manojo de billetes es un socialista! Me afectaba que ella y mi padre, tan aparentemente unidos en su comportamiento externo, pudieran estar divididos en sus creencias. La fe de l, por supuesto, no era realmente una verdadera fe; era ms bien una confianza inquebrantable en el mantenimiento de las formas para sustentar la estructura de un mundo poco civilizado. La de mi madre era una fe en la fe; ella y sus numerosos hermanos crean firmemente en su padre. Para ellos, el obispo Fish era el representante de Dios en la tierra, crean en Dios porque tambin crean en l. Los Fishes, o Fish, como deberamos llamarles, son un autntico banco de peces me coment mi padre en una ocasin con cierto sarcasmo. Siguen al lder. Al menos es el instinto lo que les mantiene juntos. O ms bien son una tribu. Tu madre es una mujer admirable y la mejor de las esposas, pero cuando la suerte est echada y hay que tomar partido, siempre estar con el jefe. El jefe? Tu santo abuelo. Quin si no? Ahora que yo iba a cumplir catorce aos, me haca ms confidencias. Tena pocos amigos ntimos, y nunca se encontraba verdaderamente cmodo en compaa de mujeres. Mi madre era inteligente, pero no intelectual, y hua de cualquier discusin sobre temas abstractos. Mi hermana mayor, Henrietta, era muy poco sociable por esa poca; se mostraba malhumorada, irritable y resentida ante cualquier interferencia de los padres. Solamente quedaba yo, que valoraba la idea de esta nueva camaradera. Te refieres al asunto de la catedral? pregunt. Haba sorprendido en dos ocasiones a mis padres en total desacuerdo respecto a un proyecto del abuelo Fish, y haban dejado la discusin cuando vieron que yo estaba escuchando. El proyecto era la catedral de San Lucas, el gran templo gtico que estaban construyendo en la parte baja de Broadway. Iba a ser la obra maestra del obispo, el resplandeciente smbolo de la Iglesia episcopaliana en Amrica y, a su debido tiempo, la baslica del reverendo Oscar Fish. Precisamente respondi con una prontitud que demostraba cunto le importaba el asunto. A tu madre le preocupa mucho que yo tenga dudas acerca del proyecto. No ha tocado su padre ya las trompetas y ha alertado a las multitudes? Todo el mundo debe tomar partido! 11
Louis Auchincloss
Pero t no ests en el comit para conseguir el dinero? Eso es justamente lo que me preocupa, hijo. Quieres decir que ya no crees en el proyecto? Empiezo a preguntarme si alguna vez lo hice. Entonces por qu te metiste? Buena pregunta. Porque tu abuelo es un hombre muy persuasivo. Y la catedral es su pasin. Y todos sus hijos consideran un deber sagrado hacer todo lo que puedan por verla terminada. Dudo que se haga. Incluso dudo que pueda hacerse. Aunque el viejo, lo admito, es un genio de la recaudacin de fondos. Qu bien se le da lo de hacer que los ricos desembolsen! Supongo que es porque los adora. Quieres decir que los adora porque son ricos? Su mirada dej entrever que se estaba preguntando si no haba ido demasiado lejos. No los ve as. Los ve como apreciados trabajadores del jardn de Dios. Si ellos no se ven a s mismos bajo esa luz, tiene que encargarse de llevarlos de nuevo por el buen camino. Una misin con la que goza profundamente. Ahora pareca volver a sus propios pensamientos. De repente solt una risita. Algunas veces creo que cuando muera el obispo, se ir de veraneo a Newport. Qu quieres decir? No importa, hijo. Supongo que ya he dicho bastante. Fue as cmo la educacin comenz realmente para m: en el contraste entre el abuelo Fish y mi padre. Supongo que podra decir, incluso: en el contraste entre el abuelo Fish y el resto del mundo. Mientras que mi padre albergaba dudas acerca de su educacin y de sus orgenes, la seguridad que el abuelo tena en s mismo, en su iglesia y en su nacin era inquebrantable y serena. Era un hombre bajo cuya voz, suave y grave, poda convertirse en el plpito en un trueno dorado. Pelo gris corto y bien peinado, frente alta, nariz diminuta, y unos ojos de un azul glacial que parecan asignarte el lugar exacto en la escala social, ni un peldao de menos ni, por supuesto, uno de ms. Nada poda perturbar su ecuanimidad; Dios cuidaba de todo. Lo que no significaba, sin embargo, que no pudiese haber algn descuido en la obra del Creador. El obispo era famoso por su energa y su eficacia administrativa, que no limitaba al gobierno de su dicesis, sino que tambin aplicaba a los asuntos de la Iglesia en su conjunto. Estaba constantemente presidiendo congresos eclesisticos y encuentros con alcaldes, gobernadores e incluso presidentes. Se haba convertido en una figura pblica, blanco de parodias en los peridicos ateos, un smbolo de santidad remilgada para el agnstico, aunque en privado estaba lejos de ser remilgado, e incluso a veces rayaba en lo subido de tono. Lo imagino ahora, limpindose suavemente los labios con una servilleta antes de levantarse a responder al tintineo de las 12
Louis Auchincloss
cucharillas contra las copas y dirigirse a una respetable multitud de corbatas negras y tiaras en el brillante saln de un hotel. La abuela muri antes de que yo naciera, pero uno de sus nueve hijos e hijas estaba siempre de servicio en sus casas en Washington Square o en Lenox, Massachussets. l no lo peda; incluso ni siquiera lo esperaba; simplemente suceda. Y se podra haber pensado que con tantos descendientes habra desarrollado una dulce y benevolente relacin con sus nietos, pero no fue as. Nos trataba a cada uno de nosotros como a un adulto inteligente, merecedor de su absoluta atencin. Yo no dud, por ejemplo, en consultarle mis problemas teolgicos. Me dices, Oscar, que tienes dificultad para creer en el ms all? Bueno, nadie puede creer en un ms all todo el tiempo. No sera aburrido, abuelo, estar siempre cantando aleluyas por calles de oro? Horrible! Pero no tienes que creerte esa tontera. Ese tipo de cosas es para la gente simple a la que le gustan los himnos evangelistas. No hay nada de malo en eso. Pero hicieras lo que hicieras en la eternidad, no terminara volvindose aburrido? Pinsalo! La eternidad. Agit la cabeza como si hubiese pronunciado una palabra gravsima. Preferira no pensar en una cosa tan espeluznante. Claro que all no habra tiempo en absoluto, en realidad. Cmo podra no haber tiempo? Bueno, eso es un misterio, verdad? No podemos saber la respuesta, por lo tanto es absurdo preocuparse. Y hay algo ms que me preocupa, abuelo. Mi padre dice que la gente que no cree en Dios incluso la gente que no cree en ningn tipo de dios puede ser tan buena como la gente que cree. T ests de acuerdo con eso? El obispo sonri entre dientes. Con que me ests midiendo con tu viejo? Bien, de acuerdo. S, creo que hay ateos que son incluso tan buenos como la mayora de los cristianos devotos. Ralph Waldo Emerson, por ejemplo. Me sorprendi. Pero en el colegio nos ensearon que Emerson era un hombre muy religioso. El abuelo se encogi de hombros. Era un trascendentalista. Un desta. Crea que cuando uno muere se convierte en un latido de la naturaleza eterna. Pero cul es la diferencia entre ser un latido incluso un latido feliz, si se puede concebir tal cosa y la completa extincin? Si la supervivencia significa algo, debe de significar la supervivencia de algn aspecto de nuestra personalidad. Si en la otra vida no voy a ser Oscar Fish o un razonable facsmil de Oscar Fish ya no quiero ser nada. 13
Louis Auchincloss
Tan joven como era, aquello me pareci bastante egosta. De hecho no era eso la esencia del egosmo? Pero lo encontr admirable. Comprend que iba a tener una discusin animada con mi padre. La esper con ansiedad! Seras igual de bueno, abuelo, aunque no creyeses en Dios ni en el ms all? No, hijo mo, me temo que sera un triste pecador. No digo que fuera a robar, a estafar y a cometer crmenes atroces. Eso me desagradara. Pero sera mucho ms indulgente conmigo de lo que soy ahora. Creo que buscara el placer, en el sentido epicreo del trmino. Y uno nunca sabe a donde puede conducir eso. Tuve una extraa visin del abuelo con una tnica, con hojas de parra en la cabeza, recostado en un lecho en un banquete romano. Y entonces encontr la oportunidad de impresionarle con mis lecturas bblicas. El propio Cristo no desaprob algunos placeres terrenales no? Convirti el agua en vino en las bodas de Can. El obispo volvi a rerse entre dientes. Eso sola angustiar a uno de mis antiguos maestros en la escuela de teologa. Despreciaba un poco ese milagro, y sola recordarnos que fue el primero que hizo nuestro Seor. Al parecer, Jess haba tenido que practicar para desarrollar una taumaturgia ms sublime! Pero a m me gustaba que el Seor llegara para salvar a unos anfitriones a los que se les haba agotado el vino y que se las tenan que ver con aquellos huspedes sedientos. Aqulla fue una solucin encantadora, y mostraba al hombre que haba en el dios. Del mismo modo que su maldicin de la higuera revelaba un enojo muy humano. Esto nos acerca a l. Entonces no me di cuenta de que, en la poca de la Inquisicin, este sofisma bblico le hubiese costado al abuelo la vida. Pero se me ocurri que, si hubiese sido un papa Mdici, habra considerado la venta de indulgencias un esplndido mecanismo para recaudar fondos. Su fe era lo suficientemente fuerte como para aprovechar todos los medios para conseguir su fin. Era un realista. Sin embargo, sta fue justamente la pregunta que mi padre iba a plantear. Lo era, realmente? La pregunta surgi cuando un sbado por la tarde me llev a la ciudad a ver cmo progresaban las obras de la catedral. La iglesia ni siquiera estaba a medio construir, pero la fachada oeste estaba completamente terminada exceptuando las dos torres. Las tres puertas y sus prticos, el rosetn y el sinfn de terrazas y pinculos formaban un conjunto de estricta simetra; imponente y solemne, muy parecido a Notre Dame de Pars, que haba sido su inspiracin evidente. Haba unos bancos en la placeta frente a la iglesia y nos sentamos en uno durante lo que me pareci un largo rato mientras mi padre, malhumorado, observaba el edificio. Est todo mal refunfu por fin. Cmo que todo est mal? 14
Louis Auchincloss
Todo est mal. No tiene cabida ni en esta ciudad ni en este siglo. Es falsa. No es autntica. Simula ser algo que no es. Es arrogante. Es hipcrita. No la har! Ahora pareca estar tratndome como si, en trminos intelectuales, fuera su igual. Yo estaba atemorizado. Y qu vas a hacer? Me voy a ir del comit! El lunes enviar mi dimisin. Su tono mostraba que se estaba preparando para una batalla que no estaba seguro de poder ganar. l y mi madre raramente mostraban sus diferencias de opinin delante de nosotros, los nios, pero supe por la expresin feroz de ella en la cena de esa noche que la batalla haba comenzado poco despus de que regresramos de Broadway. Al da siguiente, domingo, el abuelo Fish coma con nosotros. Dudo que hubiese sido convocado; su presencia en nuestro sabbat era una cosa normal. Pero mi madre deba de haber tenido la oportunidad de hablar con l antes de que nos sentsemos a la mesa, porque l abord el tema de la catedral directamente, rechazando la sugerencia de ella de que esperase hasta despus de la comida. No, Julia, quiero que los chicos lo oigan. Si su padre ha perdido la fe en nuestro proyecto, hay razones para que sepan el porqu. La iglesia, despus de todo, es para todas las edades Despus compuso un rostro benigno para su yerno. T crees, querido Lionel, que nuestra catedral no representa el espritu del nuevo siglo? Quizs ests pensando en la famosa carta del arzobispo Hugo sobre la construccin de Chartres. Estaba asombrado, le dijo a su corresponsal, del silencio y la gravedad religiosa de los ciudadanos que se sumaban a la tarea de acarrear las inmensas piedras de la catedral. No encuentras, supongo, ningn sentimiento parecido en los neoyorquinos de hoy da no? S respondi con sorpresa. Eso expresa bastante bien mi sentimiento. Bien, a m me encantara liderar una procesin parecida por Broadway, pero me temo que el alcalde pondra alguna objecin. Cunta gente le seguira si el alcalde se lo permitiese? Cuntos de los hombres que trabajan en la obra son episcopalianos? Tenemos que suponer que algunos. Pero t crees que el clero del siglo XII no habra aprovechado nuestras modernas mquinas si las hubiera tenido a su disposicin? Supongo que s. Y si los nicos trabajadores especializados que pudieran manejar la maquinaria hubiesen sido extranjeros, crees que habran mirado con lupa sus creencias religiosas? De hecho, no me cuesta nada imaginar al gran abate Suger, en la reconstruccin de Saint Denis, prestando odos sordos a cualquier acusacin de hereja respecto a un maestro vidriero Aqu el obispo me hizo 15
Louis Auchincloss
un guio amistoso. Hasta que las vidrieras hubieran quedado terminadas, al menos. l era un clrigo orgulloso y ambicioso, como yo. Era un tipo, me atrevera a afirmar, sin el cual las grandes catedrales de Francia no hubiesen sido construidas jams. Pero su catedral, obispo, no ser obra del pueblo, como la de Suger. Ser la obra de un grupo de ricos. Y qu te hace pensar que Chartres y Amiens y Reims no fueron obra de hombres ricos? Los pobres contribuyeron, por supuesto, pero tambin contribuyen conmigo. Soy un recaudador de fondos demasiado viejo y conozco el valor de los cntimos. Nada abre tanto el bolsillo lleno como ver que el vaco se abre primero. Los ricos odian sentir que son los nicos que estn gastando. Esto es as en nuestros das, y no tengo duda alguna de que tambin era as antes. Y qu hay de malo en pedir a los ricos? No les hacemos con eso mejores personas? Ms caritativas? Y no importa cules sean sus motivos? Si sus motivos son la vanidad y el orgullo, quieres decir? O simplemente salvar sus almas? Seguramente algo de lo bueno de una buena accin se le pega al contribuyente. A menos que su motivo sea verdaderamente malvado. No, Lionel. Yo te aseguro que nuestra catedral la construyen hombres de fe a mayor gloria de Dios, igual que hace setecientos aos! Pero incluso as, obispo, tiene que admitir que su estilo arquitectnico es totalmente adocenado. No responde a nuestra poca. Y qu lo hara? Un gran ascensor? Un rascacielos? Un hotel de mil habitaciones? Por qu deberamos renunciar a la forma ms maravillosa de arquitectura eclesistica que el hombre ha inventado jams por el hecho de que haya sido usada anteriormente? Yo senta que el abuelo estaba consiguiendo llevar la razn en la discusin, pero eso se deba, sobre todo, a que mi padre se mostraba reacio a utilizar sus mejores armas bajo el ojo vigilante de mi madre. Hay, sin embargo, un aspecto de las iglesias ms antiguas que no copiaremos continu el obispo dirigiendo una oscura sonrisa a los comensales. Ningn hereje ser quemado en la plaza frente a los prticos del oeste. A mi padre este argumento pareci convencerlo ms que a m. se es, lo admito, un argumento contra los sentimientos ms profundos de aquellos tiempos. La gran fe parece ir de la mano de la necesidad de matar a todos aquellos que no la comparten. Quiz usted debera quemarme frente a su catedral, obispo. Bueno, podra hacerlo si me abandonaras, replic el abuelo con otra sonrisa, sta con un cierto toque de porfa. Entonces el abuelo cambi de tema y pas al colegio Saint Augustine en Massachusetts, en el que yo haba sido admitido y de cuyo consejo de administracin l formaba parte. Habl elogiosamente del director y dijo que le 16
Louis Auchincloss
gustara verme cuando asistiera a las reuniones del consejo. se era su modo de indicar que el tema de la catedral estaba concluido y que mi padre no deba volver a hablar de renunciar a sus deberes fiduciarios. Y cosa extraa, mi padre lo hizo. Incluso dej de hablar del asunto conmigo. Yo deduje que mi madre, sabedora de hasta qu punto l me haba contaminado el pensamiento, habra insistido para que dejara correr el asunto. O quiz haba sido el recordatorio del obispo acerca de las brutalidades de la iglesia antigua lo que lo haba empujado a la neutralidad. No sera mejor mantener una secta moderna inofensiva y evitar que su existencia fuese reemplazada por algo peor? Las religiones estpidas estaban creciendo en Amrica en 1909. Pero que su mente no estaba tranquila qued patente cuando ese verano me llev a lo que Edith Wharton llamara un vuelo a motor a Francia. Era nuestro primer viaje solos. Mi madre se haba ido, como siempre, a pasar el mes de agosto con su padre a Lenox, y esta vez se haba llevado a Henrietta con ella. Viajamos cmodamente en un coche Panhard con un chauffeur nos alojamos en lujosos hoteles y comimos en restaurantes de muchas estrellas. Mi padre pareca tener un humor relajado y benevolente, al menos hasta que llegamos a Rouen. All, la catedral le preocup. Habamos estado sentados en un banco delante del templo, como hiciramos aquel sbado por la tarde en Broadway, contemplando la florida masa de su fachada, cuando de repente pareci cambiarle el humor. No te admira que Monet la pintase en todas las estaciones del ao, a cualquier hora del da? exclam. Te sacude los ojos del mismo modo que el sonido de un gran rgano te sacude los odos. No te dice que Dios es amor. No te dice: Entra y te salvars o cualquier cosa lacrimosa por el estilo. Grita que Dios es grande. Acptalo, hombrecito. Importan realmente las creencias y las herejas? Cuenta incluso para algo la salvacin de tu pobre espritu? No! Lo nico que significa algo es lo que yo, Rouen, te estoy mostrando: que hay admiracin y majestad en el universo, y que ser una infinitsima parte de l, durante un tiempo, finito o infinito, debera de bastar. Haba en m lo suficiente del abuelo como para protestar. Pero Padre, la historia cristiana est escrita en la catedral. Esas figuras son santos y apstoles no? Ni al obispo ni a m nos iba a derrotar esa infinitesimal parte finita! S, y reyes, buenos y malos reyes continu mi padre ignorando la pulla de mi razonamiento. Y grgolas y ngeles. Y tambin todos los condenados. No debemos olvidar a los condenados verdad? Los hombres estn colocados por toda la fachada y por los prticos como hormigas en el campo. Son parte del proyecto, una pequea parte, pero hay un proyecto; ste es el asunto. Tenemos que conocer algo ms? No basta con hacer la vida soportable incluso a un ignorante, a un siervo exhausto con una expectativa de vida de treinta y cinco aos? 17
Louis Auchincloss
Quieres decir que el siervo era ms feliz que nosotros? Me pregunto si eso es lo que quiero decir Pareca volver en s y me dio unas palmaditas en la rodilla. Qu te parece un buen almuerzo? Me dijo el botones del hotel que hay un restaurante de primera en la Rue dEnfer. Est a slo un paso de aqu, igual que el infierno. Ya no hizo referencia a la catedral, ni discutimos ms temas de fe durante nuestro corto viaje. Creo que su arrebato debi de avergonzarlo un poco. Pero volviendo a casa en el Olimpia, durante la ltima cena antes de desembarcar, me dijo que se haba resignado a formar parte del comit para la construccin de la catedral del obispo. Te debo una explicacin, Oscar. Has seguido mi crisis personal. Has tenido mucho tacto. Por qu contino trabajando en un proyecto en el que creo tan poco? Porque no hay mal en ello. Porque la mayora de nuestra familia cree en l. Porque incluso podra llegar a dar buenos frutos. Y porque no es un anacronismo mayor que el de la mitad de las cosas que vemos en nuestro pas o en el extranjero: un zar ruso, un kiser alemn, la cmara de los lores, un papa infalible, la bolsa de Wall Street y el seor Morgan. Y yo mismo. Un caballero antiguo que no tiene nada mejor que ofrecer que una pobre copia a medio hacer de una catedral gtica. Merece la pena parar eso y hacer infeliz a tu madre? La catedral nunca se termin del todo. Los elevados costes, el menor nmero de feligreses y los sucesores liberales del abuelo, que prefirieron misiones a ladrillos y argamasa, resultaron en una solucin de compromiso, con torres ms pequeas y una ornamentacin ms simple. Pero hoy, en 1975, todava permanece en pie, y no desentona ms que la mitad de las construcciones vecinas que se construyeron posteriormente. Todava se celebran servicios religiosos en ella, y a veces se utiliza para desfiles que de religiosos no tienen ms que el nombre, con animales y payasos. Ha encontrado, en cierto modo, su funcin como monumento pblico y como lugar de encuentro de hombres de buena voluntad; rezuma una ligera benevolencia interracial. Con el tiempo ha adquirido ese aspecto vagamente condenado de todas las grandes estructuras de una metrpolis que se reconstruye generacin tras generacin. Estos grandes edificios saben que el baile de la destruccin les espera. Quiz la nica cosa construida por el hombre que expres lo que la fachada de Rouen significaba para mi padre fue la nave espacial que enviamos a la luna.
18
Louis Auchincloss
Las torres de marfil
La belleza del colegio Saint Augustine se deba principalmente, como la de muchas ciudades y pueblos, al agua. El sinuoso ro, el Alph, cuyo curso discurra lentamente por un campus de estilos arquitectnicos abigarrados y de verdes campos de deporte, consegua, en cierto modo, reconciliar aquellos objetos tan diferentes que se extendan a sus orillas: las sencillas paredes de madera oscura del edificio original, las pretensiones palladianas de la biblioteca, la rigidez austera y gris de los dormitorios gticos, el prtico jnico del colegio, cuyo estilo recordaba al del renacimiento griego. La reconciliacin resida, me parece, en la suave lentitud con la que la corriente, movindose apenas, baaba la cronologa del internado: la buclica simplicidad del escenario original, diseado slo para dos docenas de maestros y alumnos, pudo convertirse, sin mayores sobresaltos, en una colonia ms formal de cuatrocientos jvenes sujetos a reuniones, formaciones, marchas y deportes de competicin. Fue aqu donde descubr por primera vez el encanto de pertenecer a una organizacin. Defino el trmino como el ncleo en el que cualquier grupo identificable de gente un colegio, una facultad, una ciudad, un estado marca el tono, la moda, las reglas de conducta y la fe para la mayora de los otros. En Saint Augustine, el ncleo estaba compuesto por el director, los miembros de la facultad ms influyentes y el Consejo de Prefectos, elegidos entre los bachilleres ms prominentes. Las personas de pensamiento liberal tienden a considerar que las organizaciones son despticas, exclusivistas e 19
Louis Auchincloss
incluso siniestras. Subestiman su encanto porque ellos suelen ser inmunes al mismo. Pero el encanto resulta una cualidad esencial para estos grupos dominantes. No haba una tentadora camaradera en la Berchtesgaden de Hitler o, quiz, en la dacha de Stalin en el mar Negro? Ser admitido en el saln de Madame de Pompadour en Versalles y charlar informalmente con el meloso Luis XV debi de ser, sin duda, el cielo para los cortesanos franceses, y cazar, cenar e intercambiar ocurrencias con las hermosas paresas y los ministros tiene que haber hecho de las invitaciones de fin de semana a Chatsworth o Blenheim la envidia de las parejas de Mayfair. Solamente Genghis Khan y el gran Tamerln prescindieron de las sonrisas. Y cunto duraron ellos? La gente no se conforma para siempre con una montaa de calaveras. Durante los primeros cuatro aos de colegio me sent moderadamente feliz. Fui aceptado por los compaeros ms antiguos, fui un poco popular, incluso. Careca de la planta, los msculos y las habilidades atlticas necesarias para llegar a ser un lder de clase, pero era diplomtico y sociable; me desenvolv bastante bien. Durante el ltimo ao, sin embargo, experiment un cambio drstico. Tuve la gran fortuna de ser ascendido a editor jefe de la revista de la escuela, The Voice, cuando mi desafortunado predecesor tuvo que ser enviado a Nuevo Mxico a curarse de sus problemas de sinusitis, y al instante me vi mgicamente ascendido al Consejo de Prefectos y acogido de un modo muy amistoso por los capitanes de los equipos de ftbol y bisbol, que antes apenas me toleraban. Todo fue estupendo y aprend que es al hombre fuerte, y no al dbil, al que se ha de comprar con oro. El Consejo trabajaba estrechamente con el director, y llegu a conocerle bien. El cristianismo constrea al doctor Alcott Ames como una cota de malla. Era un hombre alto, fuerte, con hombros y brazos grandes, cabeza cuadrada y casi calva, ojos vidriosos y nariz y mandbula prominentes. Pero su formidable aspecto quedaba atenuado por la cordialidad de su carcter y lo afable de sus modales. Poda mostrarse extraordinariamente rgido, y la escuela entera se pona firme ante sus rdenes, pero ni siquiera el ms pequeo y tmido de los muchachos poda escapar a la conviccin o como mnimo a la ligera sospecha de que si Alcott Ames se decida a salvarle el alma, sera capaz de empear la vida en ello. En sus incendiarios sermones, cuando extenda los brazos y gritaba: Cristo os llama, muchachos! Cristo os est llamando, no tenis ms que escuchar!, pona de manifiesto una fe tan invencible que se dira que creaba, para el descredo, la mismsima deidad a la que invocaba. Yo recib una especial atencin por su parte, ya que estaba deseoso de que The Voice jugara un papel importante en su gran proyecto para el colegio. Censura? l encar el tema con franqueza. No quiero hacerte creer, Oscar, que The Voice sea una revista independiente. Nada en Saint Augustine es independiente, y el director el que menos. Obviamente una escuela religiosa no puede exponerse a abrazar una hereja. Pero no tengo ninguna intencin de dirigir tu pluma. Escribe lo que 20
Louis Auchincloss
quieras. No pienso leer ninguna prueba antes de que el nmero est editado. Si sigues un camino errneo, la revista ser puesta en otras manos, por descontado. Pero yo no tengo nada que ver con eso. Porque eso no va a suceder. Yo me ocupo de tu corazn, Oscar, como te deca, no de tu pluma. Y creo que hago bien. No te parece, muchacho, que t y yo coincidimos mucho en temas del alma? Por supuesto que coincidamos. La sinceridad del director era abrumadora. Cuando clav aquellos vidriosas rbitas en m y me dijo con aquel tono profundo y resonante que la gua y la fuerza que haba recibido desde arriba eran los nicos responsables de todo lo que l hubiera podido lograr en la escuela, que su gloria y su felicidad consistan en ser un mero instrumento en manos del Todopoderoso, no tuve duda alguna de lo autntico de su modestia. Si eres capaz de entregarte a Dios, Oscar, puedes estar seguro de que tu vida ser feliz, por muchas desgracias que recaigan sobre ti. Recuerda esto, muchacho: los primeros mrtires eran hombres felices. Incluso cuando estaban en la arena del circo frente a aquellos leones hambrientos! Pero seguramente no eran felices, seor, cuando vean a sus seres queridos en la arena con ellos. El hecho de que me atreviese a replicarle mostraba hasta qu punto el gran hombre se haba rebajado a mi nivel o me haba elevado al suyo. Quiz en aquel momento tuvo la visin de la querida hija tullida que viva con sus padres en la casa del director, atrapada por un hambriento predador, porque a su mirada de sorpresa triste le sigui otra de preocupacin desconcertada. No, no, los sufrimientos de los otros siempre han empaado la alegra. se debi de ser el caso, por supuesto. Pero la felicidad bsica siempre estuvo ah, muchacho. No lo dudes nunca. Desde entonces lo he dudado, pero estoy seguro de que l nunca lo hizo. El colegio y toda su historia haban sido el fruto de los esfuerzos del doctor Ames, pero a su lado tena a quien siempre, con gran generosidad, llam el cofundador, al decano. Mientras que Ames era la fuerza primigenia que representaba las reglas, el orden y los juicios ltimos, Philemon Sayre encarnaba el equilibrio de una tolerancia y una comprensin ms benignas a las que se sumaba un amor por el arte y la belleza que, en su intensidad, resultaba casi pagano. La relacin entre los dos hombres podra haber sido parecida a la de Dios Padre y la Virgen Mara en la Edad Media. El seor Sayre, acaudalado soltero y compaero de clase del director en Harvard, haba aportado los fondos necesarios para comenzar el colegio y, desde entonces, haba hecho las veces de benfica cornucopia complementando los escasos salarios de los maestros y las becas de los chicos ms pobres y embelleciendo el campus con fuentes, jardines, verjas y caros proyectos de paisajismo. Su regalo ms magnfico haba sido la gloriosa capilla barroca, entre cuyas ventanas se contaban algunas de las mejores vidrieras de John La Farge. Sin duda, no podra haber dos hombres menos parecidos; debi de tratarse 21
Louis Auchincloss
de un caso de atraccin de polos opuestos. El seor Sayre, que pareca considerablemente mayor que su amigo de toda la vida, era suave y regordete, con nariz aguilea y barbilla ovalada, y un cabello gris, greudo y algo escaso. Nunca se supo que hiciera ni el ms mnimo ejercicio, a menos que llevase el timn de su maravilloso yate en los veranos de Nahant. Sola llevar pantalones bombachos y chaquetas, siempre del mejor tejido de lana, y corbatas escarlata con un gran nudo, y se mova muy despacio, aquejado ocasionalmente de dolores, pues sufra artritis. Pero su voz era dulce y profunda, y sus frases, tras un comienzo dubitativo, emergan tan claras y precisas como si estuviese leyendo en voz alta. Y de hecho, cuando lo haca en sus clases de poesa, era capaz de conseguir que Ella Wheeler Wilcox sonase como lord Tennyson. El seor Sayre se ocupaba poco de los primeros cursos; su dominio particular eran los dos ltimos aos, quinto y sexto, desde los diecisis a los diecisiete aos. Slo entonces se nos consideraba maduros para sus cursos de teatro griego y sobre los poetas romnticos ingleses. sta, sin embargo, era una decisin del director; el seor Sayre estaba listo y encantado de abrir su mente y su corazn a todos los que llegaban. Corra el rumor de que el doctor Ames quera asegurarse de que los muchachos estaban firmemente anclados en la teologa episcopaliana y en la fe antes de exponerse a Eurpides o a Shelley. Tampoco era un secreto en el campus que el director y el decano, aun respetndose mutuamente, estaban cada vez ms de punta respecto a la direccin que estaba llevando la escuela. Se saba que el seor Sayre deploraba aquella rgida divisin del da en clases, servicios religiosos, enrgicos juegos y periodos de estudio que tan poco tiempo dejaba para el esparcimiento, para los sueos, para los paseos por el campo; para, en suma, especular acerca del sentido de la vida. Para todos resultaba obvio que sus preferencias, ms refinadas, no tenan posibilidad alguna de prevalecer sobre la fuerte voluntad del director, pero l todava era una personalidad con la que haba que contar, respetado y querido como era por todos. Y aquel campus de pequeos capitalistas nunca perdi de vista que, si bien el doctor Ames vociferaba desde el plpito, era el seor Sayre quien haba construido el templo que lo albergaba. Yo y otra media docena de compaeros de sexto grado formbamos la selecta clase de Griego Avanzado A que disfrut del privilegio de seguir el famoso curso del seor Sayre sobre teatro griego. Lo imparta en su residencia, un aparatoso conjunto de alas y prticos de madera gris concebido para hacer las veces de apndice de Saint Augustine y de residencia de soltero. Alojaba una elegante biblioteca que completaba la del colegio, un pequeo teatro en el que los chicos podan representar obras, una gran sala de juegos y una pista de squash para los alumnos de los cursos superiores. Nos reunamos en el estudio del seor Sayre, en medio de su coleccin de estatuas y estelas, y la discusin versaba sobre las tragedias atenienses; vagbamos de la poesa a la filosofa, de la exploracin del Oriente a las expediciones polares, de la quiebra de las compaas al nacimiento del militarismo alemn. Yo me diverta. Se dira que el 22
Louis Auchincloss
seor Sayre haca un gran agujero en la pared de la vida escolar por el que se colaban las tentaciones del gran mundo. Pero por mucho que nos alejramos, l siempre nos reconduca a Grecia. Fue all, de eso estaba completamente convencido, donde la verdadera civilizacin no slo naci, sino que alcanz el cenit. Citara a Anatole France: Cupo a los griegos el don de llevar el arte a la cima. Tal fue el privilegio que correspondi a una raza bien dotada que, en un clima grato, bajo un cielo lmpido, en una comarca armoniosa, a orillas de un mar tan azul como el cielo, vivi aplicando los hbitos de la libertad. A m, ms preocupado por los aos que me esperaban cuando abandonara Saint Augustine, me intrigaba, ahora que nuestra graduacin se acercaba, que el seor Sayre creyera que nuestros das de colegio eran tan importantes como los que estaban por llegar. Nos adverta de que no dejramos escapar el presente pensando en el futuro. El muchacho desea convertirse en hombre. Y cuando lo hace, teme hacerse mayor. Los aos dorados puede que sean los de Saint Augustine. Las amistades que hagis ahora pueden ser las ms fuertes de toda vuestra vida. Hombres y jvenes reunidos en un brillante amanecer, unidos por nobles pensamientos y tiernos afectos. Cuntas veces volveris a mirar este tiempo con nostalgia! l le daba mucha importancia al ideal de amistad de los griegos, remarcando que no se avergonzaban al nombrarlo con la palabra amor. Pero esto me preocupaba, y le pregunt si no podra malinterpretarse el concepto. Jowett, seor decano, cambia algunos de sus l por ella en la traduccin de El banquete. No habra intentado dejar claro que Scrates estaba pensando en el amor de un hombre por una mujer? Jowett se humillaba ante la mojigatera victoriana! exclam el seor Sayre en una explosin de indignacin. Era un gran erudito y saba mejor que nadie lo que Scrates y Platn pensaban. Entenda perfectamente los altos ideales de la amistad griega. Pero tambin saba que eso el clero anglicano no lo entendera nunca. El amor para ellos slo significaba cosas sucias! Pero esto no me satisfizo. En la clase de francs habamos ledo a Racine y me di cuenta de que haba alterado el argumento de Fedra, basada en el Hiplito de Eurpides, para que el hroe tuviera una compaera. Seguramente no lo hizo para aplacar al clero anglicano ni al clero galo. Como haba elegido escribir mi ensayo trimestral acerca de la comparacin de las dos tragedias, me qued despus de la clase para consultarle al seor Sayre algunos aspectos del tema. Como siempre, me prest su total atencin. Aprob mi eleccin del tema, pero se mostr rotundo en su conviccin de que Racine no haba mejorado la obra al alterarla. La autntica esencia de Hiplito es que es virgen con las mujeres! l es el joven ms heroico y delicado de todos los de Grecia. Y tambin, podemos deducir, el ms hermoso. Le dice orgullosamente a su padre que ninguna carne de mujer le ha tocado nunca; que no sabe nada de esos menesteres ni quiere saberlo. El nico elemento femenino en su vida es el de la intocable diosa 23
Louis Auchincloss
Artemisa, a quien adora y con quien controla a las bestias peligrosas de la tierra. Y cuando al final es destruido por el celoso amor de la diosa Afrodita, el pobre muchacho moribundo solamente puede pensar en lo que su prdida puede significar para la divina cazadora. Quin cazar ahora con Artemisa? Quin llevar ahora su carcaj? Quin guiar su carro, quin pondr flores frescas en el santuario? Y por qu no pudo salvarlo Artemisa? pregunt. Porque Afrodita tena el mismo poder que ella. Pero jura vengarse de ella. Son Afrodita y el deseo sexual los que han originado la tragedia. Pero lo mismo sucede en Racine. Fedra proclama que ella es simplemente la vctima de la diosa, Vnus, toute entire sa proie attache. Muy cierto. Racine hace girar toda la obra sobre su protagonista femenina. Un autntico galo. Y realiza un trabajo soberbio, hemos de admitirlo. Si prefieres como protagonista a una mujer histrica antes que a un joven heroico, Racine es tu hombre. Oh, estupendo, de acuerdo. Aqu ech hacia atrs la cabeza para entonar el famoso pareado: Ariane, ma soeur, de quel amour blesse Vous mourtes aux bords ou vous ftes laisse Despus se ech a rer entre dientes. Se dice que Alfred Musset se desmay cuando oy a Rachel declamar estas famosas lneas. El doble accent circonflexe fue demasiado para l. Pero ya veo, Oscar, que t ests hecho de una pasta ms fuerte. Todava ests consciente. Quiz mi voz no sea tan meldica como la de Rachel. Pero de cualquier modo, por mucho que elevemos al Parnaso la gran tragedia de la poca del rey Luis, tenemos que reservar un puesto todava ms elevado para el sucesor de Sfocles y su hroe ms viril. Ves lo que Racine ha hecho con Hiplito? Contesta! Aqu el seor Sayre se levant y comenz a dar pasos delicados por la habitacin para enfatizar la degradacin del ideal griego. El propio nombre te dice lo peor. Hipooolitoooo! Suena eso a cazador de jabales? No. Suena al petit monsieur del Louvre que en las galas reales, a sus pies, seora, sonre afectadamente, y que entrega su corazn a una princesita obra de la imaginacin del autor, una Aricie por quien l brle con todo el ardeur de un jeune premier. Ahora dime, amigo, no prefieres la versin griega? No lo s respond enrgicamente. Creo que Fedra es una obra ms emocionante. Y ms interesante. Pero es tan interior, muchacho! Tan de invernadero. En Eurpides podemos identificarnos con el coro, la pobre gente, aterrorizada por los trgicos acontecimientos que les acaecen a los grandes hombres y ansiosa de diluir sus molestas individualidades en un ser ms grande. Gilbert Murray, a quien en tantas ocasiones han calumniado, al menos lo entendi en un coro: 24
Louis Auchincloss
Podra irme a una cueva a esconderme, en las montaas donde el sol apenas deje su huella, o donde una nube sea mi hogar perdurable, como un pjaro entre los pjaros conduce a Dios. Asent y me fui. Era la hora de mi siguiente clase en la escuela. *** A partir de aquel momento me convert en una especie de favorito del seor Sayre, que comenz a consultarme acerca de un proyecto literario en el que estaba embarcado. Estaba escribiendo la historia de la primera dcada del colegio lo que daba en llamar los aos pastorales durante la cual l y Alcott Ames, de veintitantos aos, crearon una academia con unas dos docenas de muchachos en una antigua casa de madera en un terreno de unos trescientos acres de praderas y sotos, en las riberas del sinuoso Alph. El seor Sayre no mantena en secreto su conviccin de que el colegio sencillo y sobrio de aquellos das haba representado un ideal socrtico considerablemente ms delicado que aquel hormiguero estructuralmente cohesionado y bullicioso de los tiempos actuales, con un cuerpo docente ms grande que el nmero original de estudiantes. Se enter de que yo saba escribir a mquina, curiosa habilidad en un muchacho de aquellos tiempos, y quiso hacer uso no slo de mi ayuda editorial, sino tambin de mis diestros dedos. Si ests interesado, podra encargarme, querido muchacho, de hablar con tu profesor de ingls, el seor Carnes, para que te diera permiso durante una hora o as a la semana para que la pases aqu conmigo. Qu te parece? Evidentemente, brinqu de alegra ante la idea, y el seor Carnes me asegur que el tiempo que pasase con un hombre de mente tan brillante bien valdra la pena aunque perdiese algunos captulos de Dickens o Thackeray. El seor Sayre y yo comenzamos nuestras sesiones a la semana siguiente. Escriba tan despacio que slo tena unas cuantas pginas para darme en cada encuentro, y la mayor parte del tiempo lo pasbamos con un delicioso t con pastas y con sus vvidas y coloridas reminiscencias de un pasado que era algo completamente distinto a lo que yo haba conocido. Aun as, joven como era, comenc a sospechar que el seminario ateniense e idealista que l evocaba poda no haber existido nunca tal y como lo describa. Pero y qu? No era suficiente que estuviese escribiendo un maravilloso poema en prosa y que yo pudiese ayudarle? Por qu no me content con estar solo? Porque, por algn miedo neurtico a perder lo que no comparto, tengo la obsesin de cortar la tarta en trozos. Cuando le dije al seor Sayre que me senta culpable de quedarme para m solo sus maravillosos relatos, me asegur que los amigos que quisiera llevar a 25
Louis Auchincloss
cualquiera de nuestras sesiones seran bien recibidos. Y por eso cuando Grafton Pope, aunque no fuese particularmente un amigo mo, mostr inters por lo que el veterano profesor y yo nos traamos entre manos, decid invitarle al instante. Grafton era una de aquellas raras vctimas de la fra ambicin a los que la curiosidad casi les redime. Era un joven grande, hinchado, con poco pelo, de apariencia blanda pero considerablemente musculoso estaba en nuestro primer equipo de ftbol que frecuentaba, casi siempre con unos modales exquisitos, a los lderes de nuestra clase y a los profesores ms notorios. Tena ms xito con los ltimos que con los primeros. Puede que su sofisticacin impresionara a sus coetneos, pero tambin les ahuyentaba. Grafton se haba educado en Francia con sus padres, ricos, expatriados y casados en varias ocasiones, y aunque saba ms idiomas y ms cosas acerca del sexo que cualquiera de nosotros, era demasiado diferente como para resultar completamente simptico. Todos pensbamos que, aunque ir lejos era emocionante y viril, Grafton iba demasiado lejos. Yo sospechaba que a veces casi envidiaba nuestra inocencia y deseaba ser uno de los muchachos, integrarse en un grupo. Aqulla era una alegra que l, un chico solo entre adultos epicreos, no haba conocido nunca. Como he dicho, tambin era curioso. Como al resto de nosotros, le preocupaba el xito, pero l haba vivido en el extranjero, y saba que poda llegar por distintos caminos. Los muchachos de Saint Augustine comprendan el valor mundano de los deportes, de la experiencia mercantil y financiera, pero Grafton haba visto en Pars calles con el nombre de poetas y filsofos, haba conocido a artistas e incluso actores que eran tomados muy en serio por su familia. l no se rea, como algunos compaeros de sexto grado (aunque a escondidas), de la figura lenta del seor Sayre. Saba que el mundo literario profesaba un gran respeto por las traducciones de Sfocles que l haba hecho, y tambin saba que el viejo maestro le daba mil vueltas a los dems profesores. Me dijo que l poda contribuir al libro del seor Sayre con algunas historias de su padre. El seor Pope haba sido uno de los primeros estudiantes del colegio. S, lo s. El seor Sayre lo describi como un fauno dorado. Me temo que esos cuernos han crecido bastante con el paso de los aos se ri Grafton. No creo que el seor Sayre apreciara a mi padre. El otro da al salir de la capilla me par para preguntarme: Y cmo est tu querido padre? He odo que tiene un maravilloso yate con el que navegar por el Egeo. No creo que sea solamente para renovar su relacin con la Odisea. No, no creo que sea eso en absoluto. Aunque fue un buen estudiante de griego. Realmente, es una pena que los mejores estudiantes dejaran de estudiar griego. Es una pena, s. Bueno, bueno. As es la vida no? Que tengas un buen da, querido muchacho. Grafton era un imitador nato. Podra haber sido el propio seor Sayre quien hubiera hablado. Pero cuando esa tarde le llev a nuestra sesin, fue para contemplar una visin muy distinta del veterano profesor. Era un da extremadamente fro, y en su estudio descubrimos al venerable 26
Louis Auchincloss
sabio calentndose el trasero frente al fuego de la chimenea. Literalmente. Su trasero redondo y rosado estaba completamente al descubierto ante nosotros porque no llevaba puesto ms que un gorro tirols con una pluma escarlata y unas brillantes botas altas negras. Llevaba un cigarrillo en una mano y en la otra un volumen que lea atentamente. Oh, seor, perdone! dije con la voz entrecortada, y me volv para alejar a Grafton de la puerta. Oh, eres t, Oscar. Entra, entra. Ya veo que te has trado un amigo. Pero si es Pope hijo! Qu bien, estupendo! Avisar para que traigan el t. Pareca completamente inconsciente de su estado cuando apret el botn de su mesa, y me imagin lo asustada que podra sentirse la criada. Pero seor...! S, muchacho? No debera ponerse usted la ropa? Haba visto su batn, de suntuosa seda roja, apoyado en la silla y al instante el prctico Grafton lo cogi y se adelant para drselo. Dios mo, gracias! Qu habra pensado Nellie? Dej que Grafton le pusiera el batn por los hombros, e incluso que le atara eficientemente el cinturn. Quera el beneficio absoluto de ese maravilloso fuego y he debido de olvidarme de m mismo. Gracias, querido... Grafton no? Te has ocupado de m. Tengo que admitir que Grafton dio muestras de los buenos resultados de su educacin europea. Pas por alto el episodio como si nuestro anfitrin no hubiese sido culpable ms que de un cuello mal abrochado. En la conversacin que sigui al t, que la vieja Nellie haba llevado (ella probablemente se habra tomado con bastante calma la desnudez de su jefe), Grafton charl animadamente de los recuerdos de su padre sobre los aos del colegio. Dice que fueron los das ms felices de su vida, seor. No s cmo se lo habrn tomado sus esposas, pero adora charlar de los domingos por la tarde cuando paseaba con usted por la orilla del ro Alph, recitando los coros de Eurpides. Yo apenas pude evitar una punzada de celos por la rapidez con la que Grafton se haba convertido en mi igual ante la buena disposicin de nuestro anfitrin. El seor Sayre entonces se levant con entusiasmo para abrir una estantera de la que sac un enorme lbum y nos mostr unas fotografas sobreexpuestas de profesores y muchachos en aquella primera dcada de la historia de la escuela. Como podis ver, ramos casi como una familia entonces. La relacin entre profesor y alumno era mucho ms informal y amistosa. La disciplina se mantena ms a base de respeto mutuo que de castigos o malas notas. La superioridad del profesor no era ms que la natural del hombre respecto al muchacho. ste saba que el hombre mayor estaba simplemente ayudndole a hacerse un hombre, y no le guardaba rencor alguno. Mirad esta foto del doctor 27
Louis Auchincloss
Ames. No le obedecera instintivamente cualquier muchacho? Mirad esa frente serena, esos hombros fuertes, esos ojos fijos y penetrantes. La fotografa mostraba al doctor Ames en pantaln corto y con un jersey sin mangas con una pelota de ftbol en la mano. Estaba realmente guapo. Todava es un hombre de figura esbelta, desde luego. Pero entonces era un dios griego! Un dios episcopaliano, seor aventur Grafton con una sonrisa. Eso es, muchacho. Correcto. No debo permitir que me dominen los clsicos. El seor Sayre se inclin para observar detenidamente el parecido de su amigo. S, creo que podemos descubrir al episcopaliano en esa fuerte barbilla. Quiz un poquito demasiado fuerte. Pero un lder tiene que ser as. Y l era toda una alegra en aquellos tiempos. Pas la pgina y entonces de pronto volvi atrs con una sonrisa astuta. Ah! sta no se puede ensear a las chicas. Y habiendo dejado claro nuestro privilegio, volvi a la pgina por segunda vez. As me pillasteis cuando llegasteis. Una foto de nuestra antigua alberca. Los profesores y los muchachos solamos baarnos juntos in puer is naturalibus. Grafton y yo examinamos la pgina con un tremendo inters. Las plidas figuras de los baistas dentro y fuera del riachuelo aparecan muy blancas contra el fondo negro, pero se podan apreciar algunos detalles fsicos. Era evidente que no llevaban trajes de bao. Es como ese famoso cuadro de Thomas Eakin, lo conocis? pregunt el seor Sayre. Sin falsa modestia. La inocencia y la belleza de un Edn, libre de Evas y tentadoras podas. El hombre en su juventud, fuerza y plenitud de destino. Como los griegos. Tan ligero y claro como el cielo. Cun maravillosamente lo reflej Walter Pater! Aqu lo tengo. De entre los libros de Pater, en la estantera de detrs, extrajo el volumen Estudios griegos y lo abri por la pgina en la que haba ya un marcador. Entonces ley en voz alta el que era, evidentemente, su pasaje favorito. Y aqu los artistas no han mostrado a los guerreros griegos con las ropas que realmente deberan de llevar puestas, sino desnudos, la carne ms clara que la dorada armadura, la forma del hombre que, cual encarnacin del espritu heleno, cual evocacin de la templanza, irrumpe en el estridente arte arcaico. Aqu el seor Sayre tir despreciativamente de los botones dorados de su esplndida bata como para dar a entender que cubra algo an ms delicado. Arte arcaico observ con desdn. Asitico. Siempre anteponiendo el detalle recargado a lo simple, lo natural. Las imgenes de sus dioses tienen sinfn de piernas y brazos. Qu desagradable! De vuelta al colegio despus de tomar el t, Grafton estuvo terriblemente obsceno. Crees que el viejo muchacho cree realmente que su barriga prominente y descolgada y las piernas huesudas que nos ha enseado eran la encarnacin del espritu helnico? Vaca sagrada! No pude taparlo ms deprisa! Pero en 28
Louis Auchincloss
serio, Oscar, yo no ira all solo otra vez si fuera t. Podras encontrarte atrapado en un embarazoso jueguecito de policas y ladrones. Qu quieres decir? Bueno, no te estaba esperando slo a ti? A qu viene recibirte en cueros? No! Me dijo que poda llevar un invitado! Bueno, tal vez haba planeado una especie de jeu de trois. Grafton Pope, tienes una imaginacin muy sucia. Has pasado demasiado tiempo con los franchutes. Grafton se ri de modo grosero. No hace falta haber estado en el alegre Pars para reconocer a una reinona cuando la ves. Yo estaba demasiado enfadado para continuar con el tema. l hizo unos cuantos comentarios vulgares ms, pero me negu responder, y volvimos al colegio muy enfadados. Saba que convertira nuestra visita en una historia que contar, y sufra profundamente al pensar en las burlas y las mofas a las que el pobre e inocente seor Sayre estara expuesto. Pero lo que ms me preocupaba era la sospecha de que el seor Sayre pudiese escribir un libro en el que gente como Grafton viese todo tipo de cosas que l nunca haba querido decir. Los Grafton del mundo y seguramente eran legin podan imaginar al autor de esos pasajes de albercas rurales como la pobre criatura desnuda que yo haba visto esa tarde. Era intolerable! Estuve sopesando mis recelos durante dos das y decid que la nica persona en el campus con quien poda hablar de ellos discretamente era el seor Carnes. Leslie Carnes, mi profesor de ingls, era un hombre de tez oscura, un hombre joven y muy serio que trataba a los muchachos con la misma gravedad que a los otros profesores y que albergaba una gran pasin por la literatura inglesa, que me haba transmitido. Tambin era mi tutor de dormitorio, y siempre estaba disponible para todos aquellos que quisieran hacerle una consulta. Cuando le llev a su estudio algunas de las pginas del libro del seor Sayre que haba pasado a mquina, esper a que yo me explicara antes de leerlas. Cuando hube terminado, inclin la cabeza con sumo inters y comenz a leerlas. Tras quince minutos en absoluto silencio levant la cabeza con una extraa mirada. Te ha dado permiso el seor Sayre para ensearme estos papeles, Oscar? Incluso con la tensin que estaba soportando, me di cuenta de que l tena que haberme preguntado eso antes de leerlos. No, seor, pero estoy seguro de que no le importara. Despus de todo pretende publicarlo. S, creo que me lo ha dicho. Y s que el profesor Ames ha mostrado inters en su libro. Pero qu es lo que deseas consultarme? Pero no iba a ser yo el primero en expresar una sospecha. 29
Louis Auchincloss
Bueno, seor, si no le sorprende nada en esas pginas, supongo que no tengo nada que consultarle. Sonri. Pero su sonrisa era forzada. Como Hamlet dijo del enterrador, debemos de hablar de los hechos, o el error nos perder. S que veo algo que me preocupa en esas pginas. Me pregunto si es lo mismo que te preocupa a ti. Seor, no es tanto lo que yo veo como lo que otros pueden ver. Ya veo que no te voy a pillar. De acuerdo, amigo. Hay demasiada belleza masculina. Respir con alivio. Eso es, seor. Pero t crees que el seor Sayre ve algo malo en ello? Oh, no, seor! La mirada del seor Carnes era interrogante. Despus asinti con la cabeza. Yo tampoco. Es un inocente de Dios. Una especie de san Francisco erudito. Ser muy franco contigo, Oscar. Lo mereces. Te has encontrado con un asunto delicado y lo has manejado con ternura y tacto. Yo creo que es posible que en su juventud el seor Sayre amara al doctor Ames con un amor ms fuerte que el que los hombres sienten normalmente por los otros hombres. Y aun as, nunca tanto como para haberlo tocado. Quiz nunca quisiese hacerlo siquiera. Algunas personas llaman a eso sublimacin. Eso no es malo. Por aqu, algunas mujeres decentes y cabales deciden vivir juntas, a menudo para siempre. A tales uniones se las llama matrimonios bostonianos. El seor Sayre ha elegido vivir cerca del director. La seora Ames le trata como a un hermano, y los nios de Ames le llaman to Philemon. Pero es absolutamente correcto que te preocupe lo que puedan comentar las lenguas maliciosas de un hombre que siente algo parecido por otro hombre. Por eso resulta vital proteger al seor Sayre de sus relatos acerca de sus entusiasmos. Si alguna vez se enterara de que hemos tenido esta conversacin, su viejo corazn se le rompera. Qu har usted entonces, seor? Le ensear estas pginas al seor Ames. No te preocupes. No se mencionar tu nombre. El director, que a pesar de su profunda fe es un hombre de mundo, sabr qu hacer. Sospecho que, sencillamente, le preguntar al seor Sayre si le deja leer el manuscrito que todo el mundo sabe que est escribiendo. Una vez que haya ledo el escrito, el doctor Ames actuar en beneficio de todos. Y del seor Sayre tambin. No ser demasiado severo con l? El doctor Ames nunca acta como un director con sus amigos. Puede ser extraordinariamente amable. Y de hecho, yo mismo pude ser testigo de esa faceta del director solamente una semana ms tarde, cuando apareci sin anunciarse y con una amplia sonrisa durante mi siguiente sesin con el seor Sayre. No me disculpo, mi querido Philemon, por interrumpirte en el trabajo 30
Louis Auchincloss
con tu joven amanuense. Al contrario, vengo a presentar una queja. Es la comidilla de la ciudad que ests escribiendo un libro acerca de la fundacin del colegio. Y puedo preguntarte por qu no has buscado consejo en tu amigo ms antiguo y cofundador? No s nada de estos temas? O es que no tengo nada que ver con estos temas? Alcott, mi querido compaero, por supuesto, claro que s! De qu trata mi libro sino de ti y de tus maravillosos sueos? Cmo iba a ser de otra manera? Recuperndose de la sorpresa de la repentina intrusin del amigo, el seor Sayre se puso de pie algo inseguro y dio unos cuantos pasos para abrazarlo. Mi nica duda para dejarte el borrador era que saba que podan no gustarte mis quejas acerca de algunos de tus ltimos programas. Pero eso slo es una nimiedad. Claro que vamos a compartir todo lo que he escrito hasta ahora. Fairfax te dar ahora todo lo que ha pasado a mquina. T ests excusado hoy, Oscar, pero vuelve la semana prxima y vers cmo el director ha mejorado mi humilde comienzo! Pero cuando volv el mircoles siguiente, fue para encontrar a un autor bastante distrado. Mascullaba cosas de un modo que yo no poda entender. Estaba enredado con todos los utensilios de su mesa y evitaba mi mirada. Poco a poco, comenc a darme cuenta de que estaba despidiendo a su ayudante. Al parecer, el doctor Ames le haba dado algunas ideas estupendas sobre las que tendra que pensar y, por ahora al menos, no necesitara ayuda editorial o mecanogrfica. Pero quera, por supuesto, que supiese que haba sido de una gran utilidad para l y que apreciaba enormemente todo lo que haba hecho. Y se explay durante un buen rato. Yo estaba seguro de que no me llamara nunca ms. Nunca sabr si sospechaba que yo le haba dado informacin al director o, simplemente, me asociaba con lo que poda haber sido el incidente ms doloroso de su vida y ya no me quiso ver ms. Sea como fuere, el director debi de mostrarse muy categrico, porque la versin impresa de Saint Augustine: Los aos pastorales no contena descripcin alguna de profesores jvenes y apuestos o de apuestos muchachos en albercas comunales. Ni en ninguna otra parte. Ni siquiera presentaba la ms leve crtica a la academia que sucedi a la pastoral, ms organizada y disciplinada. El director haba matado dos pjaros de un tiro. Me desped del seor Sayre de un modo algo abrupto, un poco dolido por aquel despido sumario, pero en el pasillo, pensando en lo muy profundamente herido que poda haberse sentido por las revelaciones del doctor Ames, me arrepent y volv a desearle mucha suerte con su libro. Cuando volv a acercarme a la puerta de su estudio, vi con espanto que tena apoyada la cabeza en el papel secante de su mesa y estaba sollozando. Horrorizado, me fui de puntillas. ***
31
Louis Auchincloss
Leyendo hoy el librito del seor Sayre, puedo apreciar cmo reconcili finalmente su ideal de colegio con el ideal del director, ms severo ste. Aun admitiendo que un colegio de cuatrocientos chicos requera una organizacin ms controlada y una disciplina ms estricta, l mantena, no obstante, que la disciplina del Saint Augustine haba conservado buena parte de su espritu ms puro y que hoy resultaba perfectamente incomprensible para aquellos que nunca haban pertenecido a l y slo parcialmente comprensible para aquellos que haban pertenecido a l. Lo que quera decir con esto, o lo que intentaba decir, quedaba ilustrado en su descripcin de lo que l consideraba un alumno caracterstico de sexto grado en el ao 1890. Era, aseguraba el autor, un joven vestido con la indumentaria tpica blazer y pantalones de franela blancos, y sombrero de paja ladeado; de aire desenvuelto, su pronta inteligencia, nunca imprudentemente irreverente o cruel, delataba sin embargo pomposidad e hipocresa; poda citar a los clsicos latinos, pero slo cuando fuese estrictamente necesario; se entregaba a la prctica del ftbol sin alardear despus; se ajustaba a las ms altas normas de buena educacin pero no dudaba en apartarse de ellas cuando se enfrentaba a la grosera; su actitud con las mujeres era galante, pero aquella galantera estaba teida de humor; odiaba los chistes escabrosos y no alardeaba en pblico de su fe serena en un dios que era Jess. Era, en pocas palabras, un alumno de Eton. Pero, no haba hecho Philemon Sayre con el Hiplito de Eurpides lo mismo que Racine, a la prctica? El joven cazador ya no era el misgino seguidor de Artemisa. Era un caballero ingls. El director ya no volvera a tener ms quejas.
32
Louis Auchincloss
Algunos hombres son islas
En 1915 ya era un estudiante de tercer curso en Yale y me haba especializado en Literatura inglesa; era un ferviente admirador de William Lyon (Billy) Phelps y un vido lector de Robert Browning. Tambin era redactor de The Yale Literary Magazine. Ya casi haba decidido que seguira los pasos de mi padre y estudiara Derecho, pero an tena el anhelo secreto de convertirme en escritor o profesor, fantasas que relegaba al fondo de mi mente, para no llegar a plantermelas nunca demasiado abiertamente, pues eran fantasas frgiles y seguramente se marchitaran ante el brillante fulgor de mi existencia formal y responsable. Escribir, en la medida que implicaba escribir historias cortas para la revista, era una actividad aceptable e incluso loable para un estudiante, algo que aadir a la nota biogrfica del anuario de clase o incluso algo que recordar con agradable nostalgia desde la mesa de despacho que me aguardaba en Wall Street. Y ensear... bueno, dos amigos mos volvieron al colegio Saint Augustine despus de la graduacin durante un ao como licenciados y lo consideraron una buena experiencia pero slo como un lapso, una pausa, un tiempo para entregarse a la reflexin intelectual antes del advenimiento de realidades como la abogaca o los negocios o incluso la medicina. Ni a mi madre, por supuesto, ni tampoco a mi ms imaginativo padre, se les habra ocurrido jams que tendran que prevenir a su aparentemente conformista hijo de las sirenas que peinaban sus dorados cabellos en los traicioneros arrecifes del arte. Mis padres tambin eran realidades. Y en qu otro medio se esperaba que un Fairfax existiera? 33
Louis Auchincloss
La carnicera que estaba barriendo Europa me ayud a mantener vivas tales fantasas, al menos hasta que conoc a Danny Winslow, quien aport un epicureismo no del todo desagradable a mis aos de facultad. Si uno estaba destinado a las trincheras, importaba mucho que soase ntimamente con ser poeta o juez? Pero fue Danny quien, ms con el ejemplo que con su opinin, me convenci por fin de que, incluso aunque sobreviviera al Armagedn, escribir nunca sera para m nada ms que una distraccin. l me ense, como corredactor de Lit, lo que era un verdadero escritor. Para Danny, nada, ni Yale, ni el kiser, ni Wall Street, ni amistades, ni siquiera las chicas, podan compararse a su pasin por la palabra escrita. Lo que no significaba, en absoluto, que no tuviera los pies en la tierra. Era un pobre muchacho de escuela pblica que, gracias a m, frecuentaba a las pandillas de antiguos alumnos de colegios privados. La palabra escrita tena que tratar de algo, y Danny quera que la suya tratase sobre las juergas de los ricos y los famosos. Se deleitaba con la sofisticacin, la distincin, la buena educacin, el dispendio irresponsable, el mundo disoluto. Y como no contaba ms que con su buena planta para poder introducirse en el gran mundo que esperaba poder inmortalizar algn da, apelaba descaradamente a cualquiera que pudiera abrirle las puertas. Tena un modo extrao de conseguir que lo que hacas por l te pareciera ventajoso para ti. Sus grandes ojos azules, su semblante plido y casi imberbe y su brillante y rizado pelo castao reforzaban una constante pregunta muda: Cmo voy a conseguir lo que ms quiero, que te diviertas, si no dejas que lo intente? Y lo consegua. Si t comprabas las entradas, l se encargaba de escoger la mejor obra; si t conseguas las invitaciones, l te llevaba a la mejor fiesta; poda incluso encontrarte a la chica adecuada si accedas a salir con l y su acompaante y te hacas cargo de la cuenta del club. De esto se desprende, quiz, que no le interesaban los aburridos, los pesados, los pobres. Slo de pensar en ellos se estremeca. Si yo se lo reprochaba, explicaba bastante melodramticamente que no tena tiempo para los pobres, que sus padres haban muerto jvenes, l de cncer y ella del corazn, y que l mismo tena un corazn dbil. Sus orgenes eran ciertamente oscuros, y sus referencias a los mismos, algo contradictorias. Yo deduje que su padre haba sido profesor en el MIT y su madre una enfermera cualificada, y l afirmaba que aquella desacertada unin haba causado que su padre fuese desheredado por su acaudalada familia. Pero cuando le preguntaba que por qu no visitaba a cualquiera de sus parientes, que por entonces ya deberan de estar deseosos de perdonar al inocente descendiente y hacerle volver al redil, sus respuestas eran muy evasivas. Viva, al parecer, de los menguantes beneficios de una pliza de vida de su padre. Como he dicho, fue la revista Lit de Yale la que nos puso en contacto. A m me haban sorprendido vivamente sus cautivadoras historias acerca de los personajes disolutos de Palm Beach o Newport o de cualquier otro lugar en el 34
Louis Auchincloss
que l nunca haba estado pero que describa con una prosa viva y brillante; aquellos relatos no se parecan en nada a las colaboraciones del resto de redactores. Y sent una triste decepcin cuando, de repente, me di cuenta de que nunca escribira como l. Pero an me sorprend ms cuando se lo dije y l estuvo totalmente de acuerdo. Pero a ti te da igual observ alegremente cuando se dio cuenta de mi desaliento. Por qu lo dices? Es como tocar el piano. Algunos lo tocan para entretenerse o para entretener a los amigos. Para animar una fiesta. Para otros es un asunto de vida o muerte. El escenario o la sobredosis. Y esa terrible alternativa es la tuya, supongo. Se limit a encogerse de hombros. No tard en descubrir que no soportaba discutir ni sobre el trabajo ni sobre la situacin de escritorzuelos inferiores, l tena otros objetivos para m. Por qu no me invitas a Nueva York un fin de semana? He odo que vives en una gran casa y que vas a montones de fiestas. No tengo esmoquin, pero tal vez te pueda pedir uno prestado. Por qu no me ofendi cuando, sin pudor alguno, me atrac a mano armada? Por qu le prest el dinero que necesitaba para el esmoquin? Y por qu me tom la molestia de llevarle a las fiestas que l elega? Porque Danny no slo te haca sentir que, en el fondo, estabas haciendo algo interesante y beneficioso al promocionar su vida social: te ofreca un quid pro quo. Haca que todos nos lo pasramos bien. Era descarado, insolente, alegre y siempre divertido. De hecho, mi madre lo encontr dulce y se preocup por lo escaso de sus medios y por su estado de orfandad. Incluso a mi padre le diverta. En las cortes de antao siempre haba un lugar para el bufn. Tu amigo Winslow se gana ese privilegio. Un bufn! Poco saba mi padre de la ardiente llama de ambicin que haba tras esa sonrisa. Lleg el da en el que le present a Constance Warren. Yo comenzaba a preguntarme si no estara enamorado de Constance, aunque ella mostraba escasos signos de corresponder a mi admiracin. Mostraba aquella firmeza y aquella indiferencia tranquila y seria que tanto atraan a mi nervioso espritu. Tena la frente y la barbilla casi cuadradas, pero su piel era de color perla, sus ojos, verdes, grises y serenos, y un cuerpo fuerte y bien formado. Poda ganarme tanto al tenis como al golf, deportes que se tomaba muy en serio. Se lo tomaba todo muy en serio, en realidad. La vida social le pareca trivial, aunque, ante la insistencia de su madre, iba a algunas fiestas, se estaba especializando en Historia del Arte en Barnard y trabajaba en un albergue de beneficencia. Diferamos en casi todos los temas importantes, incluyendo la guerra. Es slo una pelea entre imperios insista ella. Cada uno tiene sus problemas internos. Es mejor que nos mantengamos al margen. 35
Louis Auchincloss
Es una lucha en defensa de la civilizacin misma! repliqu yo ardientemente. Pero t y tu ambiente no lo descubriris hasta que sea demasiado tarde. Fue Danny quien me sugiri que le presentase a Constance, y tard poco en darme cuenta de lo que debera de haber sido obvio para m: nada ms natural que un aspirante a novelista deseoso de conocer a la hija de un editor tan famoso como Hugo Warren. Mi descubrimiento coincidi, sin duda, con el enfado que sent al darme cuenta de que Danny haba provocado lo que pareca ser una impresin favorable en la, por lo general, poco impresionable Constance. Algn tiempo despus de haberles presentado descubr que haba bajado desde New Haven el siguiente sbado para llevarla a la sesin matinal de cine. A l no le pareci adecuado mencionrmelo. Saqu el tema con bastante agresividad, me temo en la primera ocasin en la que vi a Constance. Estaba atendiendo un puesto de cermica de su madrastra en el mercadillo benfico de la Cruz Roja en Madison Garden. Es un amigo bastante inusual para ti no? pregunt ella. Su tono era fro, pero as haba sido el mo. Quiero decir que no ha ido a Groton ni a Saint Mark ni a Saint Augustine. Das por sentado que todos mis amigos son de la misma casta? No lo son? Yo dira que casi todos. Y los tuyos, supongo que todos son proletarios. Por supuesto que no. Pero al menos s que estoy encasillada. As, al menos, sabr cmo salirme. Con el pelos rizados de Danny ensendote la salida? Me lanz una mirada interrogante. A qu viene eso? Encuentro interesantes las ideas de Danny, eso es todo. Es tan entusiasta con todo... Se dira que no tiene ningn prejuicio. Cmo se pueden tener principios sin tener prejuicios? Si no te importa nada, quieres decir? No s. Es una pregunta interesante. Quiz a algunos de nosotros les sobren los unos y los otros. Te refieres a m, supongo. Porque dices que me preocupo mucho de la guerra y nada de tu albergue de beneficencia. En este momento se acerc un cliente y ella tuvo que interrumpir la conversacin. Yo me fui de all, enfadado con ella, enfadado con Danny y enfadado conmigo mismo por aquella escena. Tena que haber supuesto que mis sentimientos por Constance eran mucho ms fuertes de lo que yo haba sospechado. O tal vez los celos haban hecho crecer tales sentimientos? Los celos, esa horrible droga que puede convertir una agradable atraccin en una tediosa obsesin. Pero no pareca que Danny hubiese causado una honda impresin solamente en Constance. Tambin la haba causado en su padre, su verdadero objetivo, e incluso en su madrastra. Hugo Warren, que haba ido al mercadillo para apoyar el puesto de su esposa, me localiz y me hizo seas para que me 36
Louis Auchincloss
acercase. Tuve que escuchar los encendidos elogios que le dedic a un relato que Danny haba tenido el descaro de plantar ante las narices del editor. Dile que te lo ensee, Oscar. Es acerca de un viejo catedrtico de Ingls en una facultad de la Ivy League. Es uno de los ms notables logros de un veinteaero que haya ledo nunca. Creme, tu amigo Winslow es un hombre a tener en cuenta! Es decir, Danny no se conformara slo con mi chica, si es que la quera. Tena que tener tambin a mi mentor! Porque eso era lo que Hugo Warren haba sido para m desde que dej atrs mis estudios en Saint Augustine y el tutelaje del seor Carnes. Como cliente de mi padre y, a diferencia de muchos otros, tambin amigo, vena a menudo a casa y se haba tomado un inters amistoso por mis entusiasmos literarios. Haba guiado mis lecturas envindome libros desde su editorial. Incluso me permiti trabajar en su oficina durante un verano y me dijo que si terminaba descartando la abogaca, habra un hueco para m en su empresa. Tena unos cincuenta aos, una estampa de caballero elegante, sobria y gallarda, vesta bien casi demasiado bien, con predileccin por los tonos oscuros, permitindose alguna extravagancia solamente en las corbatas de seda y en los pauelos. Si haba un lado femenino en Hugo en la medida en que la amabilidad y la sensibilidad puedan ser considerados rasgos femeninos haba, sin duda, otro masculino en su esposa. Traigo a Vera a colacin porque casi nadie pensaba en uno sin pensar, inmediatamente, en el otro. Ella era una decoradora de interiores muy solicitada, una mujer importante, consciente de su propia importancia. Tena un cuerpo grande, el semblante noble y la majestad de un mascarn de proa. Y pareca que Danny le haba encantado tambin a ella! Vera dice que tiene un ojo admirable para el color me asegur Hugo. Y si no me apropio de sus mpetus literarios, ella podra hacerle lugar en la tienda un da. En cuanto volv a New Haven el domingo por la noche, me fui derecho a la habitacin de Danny a preguntarle si poda leer su historia. Me la entreg inmediatamente y entonces se sent a mirarme, complacido, mientras yo lea con atencin. Ninguno de los dos dijo una sola palabra durante los veinte minutos que ms o menos me llev leer aquel esbozo. Digo esbozo porque eso es lo que era, un esbozo de la vida del catedrtico Allard Sloan, quien, despus de Phelps, era el miembro ms antiguo del Departamento de Ingls, una figura venerada en el campus de Yale cuyas tensas, elevadas y hermosas clases sobre los poetas romnticos ingleses eran consideradas una asignatura imprescindible por los estudiantes. Pero lo que Danny haba hecho con l era diablico. Examinaba la bien conocida reputacin de Sloan, un esnob que adoraba entretener a la lite de los ltimos cursos en su habitacin despus de los partidos de ftbol, sirviendo champagne y caviar a los miembros de Skull & Bones y Scroll & Key las dos sociedades secretas ms elegantes y a las novias que estaban de visita, y luego comparaba 37
Louis Auchincloss
aquella actitud con el modo en que reciba a los estudiantes de origen ms humilde. Aun siendo stos ms sensibles a los poemas de Keats y Shelley, cuando llamaban a su puerta con la esperanza de que el profesor les iluminara tenan que conformarse con que les dijera a travs de la rendija que estaba demasiado ocupado corrigiendo ejercicios como para atenderles en ese momento. El aspecto ms destacable del texto consista en que transmita perfectamente al lector cun profunda y genuinamente sensible era el catedrtico a la poesa que enseaba, hasta el punto de llegar incluso a convertirse l mismo en poeta, como Danny pona de manifiesto con extractos de sus conferencias maravillosamente recreados. Y sin embargo, esto no aada ni un centmetro a la talla de su espritu, tan pequeo y miserable como si nunca hubiese abierto un libro de Byron o Coleridge. Cuando por fin levant la vista, los ojos de Danny estaban sedientos de elogio. Bien, qu piensas? No es estupendo? Supongo que, a su modo, lo es admit con desgana. Pero qu vas a hacer con esto? No lo presentars al Lit, verdad? Es la vida de Sloan. Se nota. El Lit! T crees que ofrecera algo como esto a Lit? Hugo quiere enviarlo a Atlantic Monthly. Me atemoriz que apuntara tan alto. Advert que utilizaba el nombre de pila de Warren. Yo nunca le haba llamado Hugo. Pero si te lo aceptan no tendras que cambiarlo? No podra alguien reconocer inmediatamente a Sloan? Y qu, si lo hacen? Bueno no podra l demandarte? Nunca lo hara. Slo empeorara las cosas para l. Adems, qu podra alegar? l es as, no? Slo en parte murmur dubitativamente. Sus admiradores insisten en que tiene otras facetas, y mejores. Pero no vas a tener en cuenta ms que eso? Qu hay de sus sentimientos cuando lo lea? Si es que lo lee. Oh, lo leer! exclam Danny alegre. Incluso si no reparara en la historia, siempre habr un querido amigo que le llamar la atencin con un comentario como: Lamento hacerte esto, muchacho, pero creo que debes saber lo que la gente anda diciendo de esta historia. Pero eso podra matarle, lo sabes. Podra matarle, sin ms. Qu tontera! Acaso no debera sentirse orgulloso de haber tenido como alumno a alguien que sabe escribir como yo? Le mir fijamente. El desinters que demuestras por l es casi inhumano. Eso no se lo hara a un seglar. Pero l es un sacerdote en el altar. Debera de estar preparado para sufrir por la causa. Si no es capaz de estar por encima de esto, qu culpa tengo yo? T le has odo suspirar y sollozar sobre el ardiente 38
Louis Auchincloss
cadver del divino Shelley. Crees que Percy Bysshe hubiera tenido reparos en usarle como personaje en Los Cenci? Pero no podras disimular un poco? Tiene que ser tan evidente? Cuando doy con algo, no cambio ni una sola palabra. Sera como pintarle bigote a la Mona Lisa. T no entiendes de estas cosas, Oscar. T no eres artista. Pero los grandes novelistas saben cmo crear personajes. No tienen que copiarlos. Desde cundo Heathcliff o el capitn Ahab tuvieron un modelo? Es verdad que algunos escritores pueden basarse slo en su imaginacin. Pero otros no. Cada personaje de Charlotte Bront est directamente tomado de un modelo real. Se meti en los pero a ella le importaba? Ni le import ni debera importarle. Un artista hace las cosas como tiene que hacerlas. Y si crees que voy a cambiar o a descartar una obra por escrpulos estpidos de buena educacin o para ser un caballero, eres un perfecto imbcil! Comprend que era intil y lo dej. *** El relato apareci en Atlantic Monthly y fue debidamente elogiado. En Yale goz de un breve succs de scandale. Pero el profesor Sloan nunca dej entrever que la flecha haba alcanzado el blanco, y el asunto pronto fue olvidado. Yo saqu el tema del decoro del autor durante un fin de semana en Long Island, cuando Hugo Warren y Vera estaban visitando a mis padres, pero Hugo se neg a ver tacha alguna en la actuacin de Danny. El talento que tiene ese muchacho supone una responsabilidad colosal insisti. Con esto no quiero decir que su talento pudiera justificar que cometiera un crimen. Pero cuando se trata de cuestiones menores acerca de los sentimientos de otras personas, se le debe conceder un margen de maniobra mayor que al resto de nosotros. Lo que Danny est desarrollando es un don que podra proporcionar a miles de lectores un placer de los ms elevados. Pero t no le habras hecho al pobre Sloan lo que l le ha hecho puntualic. T nunca mataras ni a un mosquito. Ah! Pero yo no tengo su talento. Ni nada remotamente parecido. Eso es un disparate, amor mo interrumpi Vera, resuelta. T descubres a los genios. Los alimentas. Y esto tambin requiere cierta genialidad. Podras decir que yo no soy una artista porque no elaboro las cortinas ni las pantallas de las lmparas con las que decoro una habitacin. Pero es el conjunto lo que realmente constituye una obra de arte. Y el conjunto es tu obra, por supuesto, querida. Estoy de acuerdo. El toque Vera en todo. Pero no es as con los editores. No somos ms que las criadas que sacuden los cojines y vaciamos los ceniceros. Los autores no necesitan mucho ms. Me di cuenta de que nada poda agrietar el muro de piedra de la maravillosa modestia de Hugo. Sin embargo l era el editor, eso yo tambin lo 39
Louis Auchincloss
saba, que haba conseguido publicar a un gran novelista americano convencindole (cosa que ningn otro podra haber logrado) de que redujera su primera obra a la mitad. Su recompensa: un rosario de insultos del ingrato escritor, incluso despus de que el libro hubiera cosechado crticas magnficas, y la entrega de una segunda novela a una editorial rival. Y se oy alguna vez a Hugo quejarse? Nunca. Sin embargo, yo me alegraba de que tuviese a su esposa para darle nimos. Hugo cree que un editor es como una madre continu Vera con una sonora risa. La leche no se le puede agotar. Y si acaso se permite regaar a su rubio mocoso, ha de ser del modo ms amable posible. El nico de los escritores a quien Hugo le ha dicho alguna palabra ms alta que otra fue el chiflado que proclamaba que lord Oxford haba escrito las obras de Shakespeare. Porque eso era como negar la inmaculada concepcin en el Vaticano! exclam Hugo con una risita. Algunas cosas son sagradas. Aquella desde mi punto de vista muestra de crueldad para con Sloan enfri mi relacin con Danny, a quien durante lo que qued de curso en New Haven vi con mucha menor frecuencia. Mis relaciones con Constance empeoraron. Hasta que finalmente dejaron de existir. No fue directamente por culpa de Danny, cuyo inters por ella, ahora lo vea, yo haba exagerado, sino, cosa harto extraa y desagradable, porque ella pareca entonces compararme con l. No s qu me hizo pensar que lo admirabas tanto murmur en nuestra ltima cena juntos, cuando haba coincidido conmigo de modo inesperado acerca del egosmo de l. Me interesaba, lo que es muy distinto. Me interesaba como influencia sobre ti. Oh! Una buena influencia? Lo dudo. Me parece la extensin fundamental y lgica de lo que t mismo ests intentando ser. Y te importara decirme qu es lo que quiero ser? Un hombre que descubre ms en los libros que en la gente. Alguien a quien le preocupa el destino de Anna Karenina y, sin embargo, ni siquiera ve al mendigo en la calle. Hay que ver! Era notable lo desagradable que poda resultar con el hombre que le iba a pagar la cena. Pero mi respuesta fue poco convincente. A menudo le doy limosna a los mendigos. Incluso cuando no debera hacerlo. Oh! Eso no es ms que culpabilidad. Todos hacemos eso. Me refiero en lo que radican tus verdaderos intereses. Lo que son tus verdaderos valores. Son literarios, Oscar. Casi totalmente literarios. En lo que se ha convertido Danny, lo que Danny es, debera ser una advertencia para ti. Y qu hay de tu padre? Prefiero no hablar de mi padre. 40
Louis Auchincloss
Sonre framente. La flecha haba dado en el blanco. Si algn hombre haba vivido para los libros, se era Hugo Warren. Cambi de tema. Me parece que te basas en principios demasiado altos para una chica que se est especializando en Historia del Arte. Pero yo nunca he dicho que el arte y la literatura no se deban estudiar. El asunto es el papel que juegan en la vida. Y piensas que ocupan un papel demasiado importante en la ma. S, lo creo, Oscar. Lo lamento pero creo que es as. Ahora comprendo que debera de haber tomado aquello como autntico inters por m. En cambio, opt por la va sensiblera. Bien, la guerra, cuando entremos en ella, pondr las cosas en su sitio. Ya se ha ocupado de Rupert Brooke. Mi tono le disgust. Todas esas sandeces de su tumba! Un rincn cualquiera de una tierra extranjera que ser por siempre Inglaterra. Es se un modo serio de escribir acerca de la masacre mundial que se est librando para mantener a reyes y kiseres en sus tronos? Slo un poeta de tercera categora podra escribir un verso como: Si muriera, recordadme slo as. Perd los nervios. Y supongo que la nica diferencia que ves entre yo y Brooke es que yo sera un poeta de quinta categora. No he dicho eso. Nunca he dicho que no fueras un buen escritor. Tan slo hablaba de tu actitud. Hacia el mundo en general. Y hacia la guerra? Supongo que es un crimen creer en la causa aliada. Por supuesto que no. Lo nico que me importa es que lo que t crees es un tanto beau geste. La carga de la Brigada Ligera. El caballo aguarda el desfile. Marchen, marchen, marchen, los chicos marchan! Mi irritacin era tan grande que casi no poda respirar. Parlons dautre chose. Habl a la ligera y en francs para mantener la distancia. De algn modo terminamos la cena. Esa noche, mientras daba vueltas en la cama, decid que haba terminado con Constance Warren. Me promet a m mismo que no la llamara ni le escribira hasta que hubiese borrado completamente su imagen de mis meditaciones sentimentales. Tampoco ira a casa de su padre a menos que supiera que ella no iba a estar. Eso era! Y de hecho, mantuve mi resolucin durante dos aos. Pero fue la guerra la responsable de buena parte de mi fortaleza. Tras la graduacin, Danny desapareci, no slo de mi vida sino tambin de la de los Warren. Se fue a Mxico a escribir una novela y, segn pude averiguar, no se carte con nadie. Despus lleg la entrada de nuestro pas en la guerra y mi partida a un campo de entrenamiento para oficiales en Fort Devens, Massachusetts, y durante un tiempo no pens en Danny Winslow ni en su carrera literaria. Pero volvera a verle antes de embarcarme para Francia. Estaba 41
Louis Auchincloss
pasando un ltimo fin de semana con mis padres en Nueva York, cuando lleg a casa en un estado de gran desesperacin. No me pregunt nada acerca de mi futuro inmediato, algo muy propio de l. Lo nico que le preocupaba era que haba tenido que volver al pas, lo haban llamado a filas y se haba encontrado con que un mdico del ejrcito haba denegado su solicitud de exencin por razones de salud. Su tan cacareado corazn dbil haba sido considerado lo suficientemente fuerte como para resistir el ataque de los hunos. Nos fuimos al estudio de mi padre, y ni los oscuros artesonados ni las fotografas firmadas de eminentes juristas, ni siquiera el retrato repleto de condecoraciones del almirante Fairfax, mirando por el rabillo del ojo la confrontacin entre el Monitor y el Merrimack, fueron capaces de afearle en lo ms mnimo su deprimente falta de patriotismo. Es un ultraje que un matasanos jubilado pueda enviar a un hombre como yo a la guerra! Pero no es una buena noticia que tengas un corazn normal? Suena como si fuera a la vida adonde te est enviando. En las trincheras? Sabes que nunca sobrevivira. Slo el ruido y el hedor me mataran. Quiz puede interesarte saber, Danny, que a m me esperan ese mismo ruido y hedor. Y muchsimo antes que a ti. Incluso todo puede acabar antes de que termines la instruccin. Me mir sorprendido, como si mis comentarios estuviesen totalmente al margen de la cuestin. T? Pero si a ti nunca te matarn. T eres de los que despus lo cuentan todo en un reportaje. Pas por alto el comentario. Permteme hacerte una pregunta. No sientes absolutamente ningn sentido del deber con tu patria? Solamente el de mantenerme con vida. Hay muchos hombres que slo estn capacitados para ser soldados. Por qu exterminar a los que tienen talento? Me puse a pensar en si no habra algn elogio implcito en el hecho que l diera por sentado que yo me mantena al margen de la histeria pblica de la guerra y que, por tanto, era capaz de escuchar desapasionadamente unas opiniones que, expresadas en plena calle, podran terminar con el hablante embreado y emplumado. Hasta el oyente podra correr la misma suerte. De cualquier modo, era obvio que en el frente l no sera de utilidad para nadie. Slo se me ocurre una persona que estara de acuerdo contigo y que podra ayudarte. Y quin es? pregunt con urgencia. Dmelo, dmelo. Hugo Warren. Ahora est en el Departamento de Estado. En alguna oficina de propaganda de guerra. S que utiliza escritores profesionales. Podra pensarse, supongo, que si quiere podra conseguirte una prrroga. 42
Louis Auchincloss
Tienes su direccin? O mejor an, su telfono? Por supuesto que lo tena, y por supuesto que lo utiliz, aqu y all, y por supuesto que Hugo le ofreci el trabajo y consigui, por las buenas o por las malas, asegurarle la prrroga. *** Fui a Francia como subteniente de artillera, pero debido a un inesperado viaje a Pars por servicios especiales, no llegu al frente hasta el verano de 1918 y vi poca accin. Recib, sin embargo, una pequea herida de metralla en Belleau Wood, y todava segua hospitalizado cuando lleg el armisticio. Quiz por la brevedad de mi destino en combate, me destinaron de nuevo al Estado Mayor durante los primeros meses de paz, y no volv a casa hasta la primavera de 1919. Pero haba sido una guerra perfecta para m. Con un mnimo de peligro e incomodidad, resurg de la ms grande carnicera de la historia sano y salvo con lo que al menos a los ojos de mi leal familia y de mis amigos pareca una apacible aura de herosmo que adornaba mi cabeza (nada merecedora de halo alguno, por otra parte). Toda aquella gloria, por pequea que fuera, me resultaba valiossima: el amigo que se haba zafado del reclutamiento se haba convertido en el hroe del momento en una Nueva York ansiosa por olvidar la guerra. Todo el mundo estaba leyendo La serpiente de jade, la novela mexicana de Danny acerca de un arquelogo hbil pero alcohlico en las ruinas mayas, y los crticos ya se referan a l como el segundo Stephen Crane. Hugo no slo se la haba publicado; pareca haberle adoptado como su protegido. Danny viva entonces en la preciosa casa de estilo griego de los Warren en Gramercy Park, y ocupaba la antigua habitacin de Constance, que trabajaba de profesora en la Brearley School y comparta un apartamento con una amiga. Cuando fui a cenar a casa de los Warren, Danny estaba all, muy animado y contento de verme. Cualquier antigua diferencia entre nosotros por la historia del catedrtico o por su actitud ante la guerra haba desaparecido; el pasado no exista para l. Por lo tanto por qu deba de existir para m? Le permit que recuperase nuestra antigua amistad; comprend que nada resulta ms agradable que demostrarle un triunfo indiscutible a un antiguo compaero de clase escptico; yo tambin quera divertirme en aquel nuevo mundo posblico. Y Danny era una gran fuente de diversin, incluso para un laborioso estudiante de leyes en Columbia. Tuviste modelo para el arquelogo? no me pude resistir a preguntarle. Oh, s, pero se le averi el hgado! Te aliviar saber que muri antes de que se publicase mi libro. Aqu Danny rompi a rer con una alegra y una franqueza tales, que uno no poda creer que esa risa siguiera a un comentario tan aparentemente cruel. 43
Louis Auchincloss
Y sobre quin vas a escribir ahora? Qu diras de un venerado y antiguo editor y su chic esposa decoradora? Pero me gui el ojo mientras lo deca, y ni siquiera yo pude creer que fuera a llegar tan lejos. Adems, no eran los Warren indispensables para su carrera? l y Hugo y Vera se haban convertido casi en un tro; la gente invitaba a Danny a cenar cuando invitaba a los Warren. De hecho, algunas personas invitaban a los Warren para que Danny fuese. Los tres haban desarrollado lo que pareca su propio lenguaje secreto; se intercambiaban miradas cuando, en una fiesta, escuchaban algo que a los tres les pareca absurdo, y los tres se echaban a rer a la vez. Poda resultar muy enojoso para quien no estuviese al tanto. Pero yo sucumb, como todo el mundo, a La serpiente de jade. Su estilo era de una belleza clara, lmpida, viva e inolvidable. No es que uno sintiese lstima por el alma perdida del arquelogo: Danny era tan objetivo como su adorado Flaubert. Lo que suceda era que la novela haba creado un mundo diferente que pareca, de algn modo, ms all de la compasin o del juicio. Simplemente estaba all; uno tena que aceptarlo. Uno no tena que reaccionar ante ello. Su prosa era como un arroyo claro y fresco fluyendo sobre un fondo cuya turbiedad no te concerna. Una noche en casa de los Warren me vi de pronto sentado al lado de Constance. Me salud con su acostumbrada mirada de reserva tranquila, pero pens que su tono era ms amistoso. No hizo referencia al tiempo que haba transcurrido desde nuestro ltimo encuentro; retom el tema justo donde lo haba dejado. Me alegra que hayas ganado tu guerra, Oscar. Puedo darte mis felicitaciones atrasadas? Se estaba riendo de m? Nunca lleg a ser tu guerra Constance? Oh, s. En cuanto estuvimos metidos en ella, supe que tenamos que ganarla. Trabaj en el Brooklyn Navy Yard. En la oficina de personal. Por cada hombre en combate haba cincuenta mecangrafas. La victoria estaba asegurada. Estoy seguro de que hiciste un buen trabajo. Asinti con la cabeza, como para terminar con el tema de la guerra. Y ahora ests en la Facultad de Derecho. Te gusta? S. Si ests metida en un lo, no desesperes. Siempre puedo sacarte de l con la letra pequea. Y qu tal tu Historia del Arte? Creo que a fin de ao obtendr el mster. Tengo la sensacin de que hemos intercambiado los papeles. Ahora t ests en el ter artstico y yo estoy cavando en el stano. Hemos intercambiado los papeles en ms de una cosa, Oscar No haba un atisbo de sonrisa tras su seriedad. Te has convertido en un soldado 44
Louis Auchincloss
valiente. Y eso te sienta bien. Te debo una disculpa. Por qu, por el amor de Dios? Pero me encant! Por haberte subestimado. Por ser una pedante y una bruta. Pero si tenas razn. Honestamente, Constance, no hice nada especial. Mis padres lo han exagerado todo. No lo creo. Pienso que tengo una idea clara de lo que hiciste. Mi preocupacin ms inmediata consista en descubrir cmo podra cambiar yo en el futuro para mantener aquel inters por m tan inmerecido. Mi corazn estaba haciendo cosas extraas. Puedo invitarte a cenar una noche? Qu poco delicado estuve!. Como antes. No veo por qu no. Pens que tena que desviarme hacia un tema menos personal. Necesitaba tiempo para pensar en el nuevo Oscar Fairfax antes de que me pusiese demasiado sentimental. Mis ojos cayeron sobre Danny, que se rea a carcajadas al otro lado de la mesa. Qu piensas de que viva aqu? Quieres decir si siento que ha ocupado mi lugar? No realmente. Siempre he estado en un segundo plano respecto a los escritores de Pap. Estoy acostumbrada. Y nunca he ocupado un autntico lugar para mi madrastra. Ella y yo nos llevamos bien, pero no somos ntimas. Nos respetamos. Est bien. Entonces no te importa que lleve la voz cantante aqu. Bueno, hay algo que me molesta de l, ahora que lo mencionas. Su costumbre, t ya me lo dijiste una vez, de utilizar a las personas en sus historias. Describirlas con todos los detalles espectaculares y horribles, quiero decir Crees que estar tomando nota sobre Pap y Vera? Entonces le dije lo que Danny me haba comentado sobre el asunto. Aad que no le haba credo y que an no le crea. Ella no comparta mi certeza. Yo no lo dara por hecho. Claro que eso no sera malo del todo. Si dejara a Pap lo suficientemente mal, podra curarle de este amor suyo por su nuevo genio. Pero podra dejarle muy mal. Por qu no se lo preguntas t? Probablemente no se andar con rodeos. Contigo, quiero decir. Y as al menos estaremos preparados. Pero seguramente tu padre, como editor suyo, tendr la oportunidad de leerlo primero. A menos que Danny se lo d a otro editor. Esas cosas le suceden a Pap. Pero tendr una opcin sobre la obra! Pap nunca ha ejecutado una opcin en su vida. Sea como fuere, estaba encantado de tener un favor que hacerle a Constance, y al sbado siguiente invit a Danny a cenar a un restaurante francs muy caro, su favorito, para tenerle de buen humor durante una conversacin franca. Pero fue tirar el dinero. No habamos ni terminado la sopa cuando 45
Louis Auchincloss
surgi el tema de su prxima novela. Resulta que s, que estaba trabajando con Hugo y Vera, y cort mis vacilantes objeciones de un modo casi brusco. T no puedes ver las cosas como son, Oscar, porque tienes la mente atascada con ideas preconcebidas de cmo deberan de ser los Warren. Tienes tu propio dibujito de color rosa de los Warren, y ni te planteas que el mo pueda ser ms lcido. Y qu es eso que se me escapa? No son slo los Warren. Es la gente. T crees que la gente valora su privacidad. Al contrario, la gente odia su privacidad! No siempre son conscientes de eso, por supuesto. Pero Freud nos ha demostrado dnde vivimos realmente. En el ego! Y en el ego de Hugo, l est en una playa llena de gente, desnudo, con una ereccin, y todos se burlan de l: Tpatelo, Hugo!, gritan. Aquella imagen me asque, pero tambin me impact profundamente. Quieres decir que le gusta eso? A su manera. Como al hombre que le gusta que le azoten. Puede haber un placer sensual en exponerse, en la humillacin. Incluso un poco de desafo. Mostrar una ereccin a todos los que piensan que no se le levanta. Mirad, soy un hombre, incluso un caballero! Demasiado caballero para ser un hombre. Pero aun as, miradme! Cerr los labios firmemente. Saba que no poda perder los nervios. Y Vera, cmo se ve a s misma? Oh, no hay secreto! Ella es un libro abierto! Mira las habitaciones que disea. Rojo jungla! Todos esos oropeles chillones y todas esas tulipas salvajes. Es una tigresa encadenada. Pero de vez en cuando se deshace de las cadenas. S, de verdad, lo hace! Y entonces qu es lo que hace? Bueno, todava no lo tengo claro del todo, pero creo que su oficina puede ser la clave. Uno de sus jvenes ayudantes viene de vez en cuando a casa. Creo que le invitar a comer. Quieres decir que crees que Vera tiene amantes? Danny se ech a rer, casi con sorpresa. No me rebajar a responderte. Y Hugo? Lo sabe? Oh, Hugo lo sabe todo. sa es su grandeza. Y su cruz. Y cmo se siente ella? Eso la tortura. Siente que l es todo lo que ella debera ser: fiel, amante, amable, carioso, comprensivo. Sabe que tiene al mejor de los hombres, pero preferira a la bestia. Debo decir que nunca lo manifiesta. S, su educacin es perfecta! Pero algunas veces, cuando estamos los tres solos en casa, lo deja ver. Cuenta una historia escabrosa y me hace un guio la esplndida decoradora convertida en la Esposa de Bath de Chaucer y cuando 46
Louis Auchincloss
l se limita a sonrer, ella le grita: Oh, vamos anda, Hugo, sabes que no soportas que hable as! Por qu no me llamas mujerzuela y me pides que me sujete la lengua?. Y entonces l simplemente sonre de nuevo y dice suavemente: Muy bien, eres una mujerzuela, querida, pero ni siquiera Dios podra hacer que te sujetases la lengua. Como ves, no logra que l pierda los nervios. Sabe que l es ms fuerte que ella, y eso la vuelve loca! Quiz sospecha que l se mantendr impasible hasta que, un buen da, la mate. Danny te iba arrastrando. Yo estaba casi asustado. Pero nunca lo har. No, nunca lo har. sa es la cruz de Vera. Ahora haces de novelista! De hecho, todo es conjetura e intuicin. Pero con un gran novelista la conjetura y la intuicin pueden llegar a convertirse en hechos. Y qu te dice tu intuicin acerca de Hugo? Se divierte? Con otras mujeres? O con chicos? No, definitivamente no. Es demasiado romntico como para desenamorarse de la Vera que su imaginacin cre. Y demasiado leal como para romper una promesa hecha a un dios en el que no cree. Y hay otro impedimento: Vera le vigila como un halcn. Le sacara los ojos a la mujer que se atreviese a mirarle! Pero eso es doble moral! Y venganza! Ella quiere poseer a Hugo, y si no lo consigue, ninguna mujer lo va a conseguir. Supongo que eso es un tipo de amor. Danny extendi los brazos. Todo tuyo! Mientras pensaba en lo que una novela as podra llegar a hacerle al pobre de Hugo, me encontr buscando un remedio desesperadamente. No habra ningn tema que yo pudiera ofrecerte en lugar de los Warren? Supn que me tomas a m! Y puedes ser tan espantoso como quieras. Ni me inmutar. T! Danny irrumpi con una gran carcajada. Pero, por Dios, qu puedo hacer con personas como t? T no eres un hombre; t eres un ojo. El mayor voyeur de la ciudad! Y t, precisamente t, dices que yo soy un voyeur? S, yo. Porque yo miro a los dems y los recreo. T los miras porque quieres llegar a ser ellos. Eres una especie de monstruo. Merci du compliment. Lo es, en cierto modo. T eres como el confidente en una tragedia clsica francesa. T no haces nada, pero sin ti no sabramos nada del hroe. Eres el Plades de mi Orestes. Entonces mantendr la boca cerrada y te aniquilar. No, no te enfades ahora, Oscar. Tienes tu importancia. Como una nota a pie de pgina en la biografa de Daniel Winslow? 47
Louis Auchincloss
Como su autor. Pero ya te he dicho que yo no la escribir. S que lo hars. Ser tu funcin. Y adems yo no ser tu nico tema. Recuerda: el confidente siempre sobrevive al hroe. Es Horacio quien dice: Buenas noches, dulce prncipe segn cae el teln. Francamente, su vanidad era insoportable. Y yo saba que no poda hacer nada para disuadirle de su propsito. *** Constance result estar en lo cierto respecto a Danny, como tambin estara en lo cierto en tantas otras ocasiones en nuestro futuro compartido. Cuando no haba pasado menos de un ao de su prediccin, l se fue de la casa de los Warren permitindoles que le diesen una fiesta de despedida y se embarc hacia Francia, el asilo de posguerra de tantos escritores y artistas americanos perturbados e inquietos. Poco despus de su marcha se supo que le haba entregado el manuscrito de su nueva novela a un editor rival. Hugo, por supuesto, declin ejecutar su opcin. Cuando expres mi indignacin por el comportamiento de Danny, Hugo se encogi de hombros y dijo: Si t supieras, querido Oscar, con cunta frecuencia sucede esto en nuestro infeliz negocio. El bocado ms sabroso para ms de un escritor es la mano que le da de comer. Qu puede hacer l? Est en su naturaleza. Ya sabes lo que se dice: si no puedes aguantar el calor, vete de la cocina. Vera fue mucho menos paciente. Sus gritos de indignacin se escucharon por toda la ciudad. Pero no fueron nada comparados con los que sonaron cuando apareci el libro. Hugo qued muy mal parado como Danny me lo haba descrito, pero lo que hizo con Vera fue repugnante. No slo haba engullido la mano, sino todo el brazo y el hombro. stas son las primeras lneas de un captulo: En el viejo Mosc, cuando la zarina Catalina se dispona a elegir su compaa nocturna, reuna a todos los centinelas que estuviesen de guardia en el pasillo, los pona en fila en su alcoba y comparaba, cuando se haban bajado los pantalones, el tamao de sus miembros. Aqullas eran las satisfacciones que le deparaba su poder absoluto. Las opciones de Elantha, sin embargo, eran ms limitadas. Tena que merodear entre los afeminados jvenes del personal de su tienda de decoracin en busca del ms apuesto. Un captulo despus cambiaba el punto de vista del autor omnisciente por el de un tal Bobby, un empleado de veinte aos que aspira a que, una vez graduado del City College, su contrato de verano con Elantha se convierta en otro a tiempo completo. Es un joven apacible con una novia apacible con quien espera casarse un da y formar un matrimonio apacible; no conoce a las mujeres. Apenas da crdito a lo que teme que puedan significar las extraas cadas de ojos de su jefa, a las que no tardaron en seguir maliciosas palmaditas 48
Louis Auchincloss
en la espalda y, ms tarde, pellizcos traviesos mientras los dos clasificaban los materiales. Aun as, ninguno de esos gestos aparentemente amorosos viene acompaado de palabras; Elantha le regaa por sus errores, le echa broncas como si no hubiese correlacin entre sus actos y sus palabras. Pero finalmente llega la confrontacin inevitable tras la puerta cerrada del santuario, cuando ella le baja los pantalones y se levanta la blusa. Qu poda hacer el pobre muchacho sino cerrar los ojos y concentrarse en una especie de masturbacin, alcanzando finalmente un orgasmo con el pene an flcido? Y entonces logra escapar tan rpido como puede, igual que el macho de la mantis religiosa huye del destino de ser devorado por la hembra, ms grande, en el banquete poscoital. No es necesario aadir que no obtiene el contrato indefinido. Ni siquiera termina el de verano. A Hugo le cost muchsimo disuadir a su ultrajada esposa de que interpusiera un pleito por difamacin. Su argumento que el abogado de Danny podra encontrar testimonios en su contra entre las muchas personas a las que Vera, una jefa de temperamento fuerte, haba despedido termin imponindose. Pero aquel episodio matiz la opinin general que le mereca su joven escritor favorito. Segn me dijo: Por supuesto, el retrato de Vera en el libro es tan odioso como incierto. Me mir muy atento segn me lo deca, pero yo no ofrec seal alguna de incredulidad. Y a pesar de lo que he dicho acerca de las grandes licencias de los escritores, no puedo perdonarlo. Es improbable que Danny se vuelva a cruzar en mi camino, pero si lo hace le dar la espalda. Si en su novela se hubiese limitado a Hugo Warren, habra sido otra cosa. Incluso le hubiese estrechado la mano. Yo juego limpio y l lo saba. Y, por supuesto, si Hugo ha sobrevivido en la memoria de muchos que no le conocieron personalmente, es a causa de la novela de Danny. A pesar de que el protagonista apareciera caracterizado como el elemento dbil y manejable de un extrao matrimonio, su encanto y su candidez emerge con una claridad cristalina, y como el modelo que lo inspirara, fascina al lector. La obra de teatro sobre el libro le dio un destacado papel a Herbert Marshall; la pelcula, un poco posterior, fue interpretada por Robert Montgomery. Quiz, despus de todo, Hugo no se equivoc al confiar en Danny Winslow. Y despus de todo, Danny me enga de nuevo. Porque tena, efectivamente, un corazn dbil, y muri a la edad de treinta y seis aos. Por aquel entonces Constance y yo llevbamos una dcada casados. Quise vender los manuscritos de los relatos que haba publicado en el Lit de Yale que me haba legado bastante inesperadamente, pero ella me sugiri que esperase a que subieran de precio en el mercado. Todava los conservo, porque todava cotizan al alza!
49
Louis Auchincloss
La novocana de la ilusin
En 1927 Jason, Fairfax & Dunne me envi a Pars para que abriera una sucursal. Yo tena treinta y dos aos, haca poco que haba pasado a formar parte de la empresa y haba convencido a mi padre (ahora mi socio) de que no seramos verdaderamente competitivos hasta que tuvisemos una sucursal europea. Pero se era solamente uno de los motivos. Yo quera pasar un par de aos en el extranjero, perfeccionar mi francs, hacerme cosmopolita. En suma: empaparme de una cultura ms rica y ms antigua. Me haba dado cuenta con demasiada claridad de la creciente vulgaridad del mundo de posguerra: el jazz invadindolo todo, los modales relajados, la prdida general de estilo, y quera respirar el aire de una poca ms antigua y pura antes de que todo estuviese totalmente contaminado por la bruma de la modernidad. Soy consciente de cun engredo suena esto, pero pongo mucho cuidado en reproducir lo ms fielmente posible cmo me senta entonces e intento resistir la tentacin de mostrarme bajo una luz ms moderna. Quiero destacar, no obstante, mis poderes de observacin de aquel entonces. Como mi padre, nunca he adoptado el punto de vista europeo de que Amrica haba vulgarizado al mundo. Simplemente, habamos sido las primeras vctimas del virus cultural del siglo XX que desde entonces ha invadido el globo. Kipling dijo que Oriente y Occidente nunca coincidiran, pero quien vaya hoy a Oriente podr encontrar en todas las ciudades evocaciones de Newark, New Jersey. Constance tena tantas ganas de ir a vivir a Pars como yo. Desde sus das en Barnard haba conservado su inters por el arte, particularmente por el arte 50
Louis Auchincloss
religioso. Quera hacer un recorrido por las iglesias romnicas, y en cuanto llegamos comenz a planear viajes en coche a Borgoa y Provenza. Yo no le haba dicho nada de mi proyecto de escribir un libro sobre los artistas y escritores de la belle poque; tema que a ella no le hiciese gracia otra manifestacin de lo que llamaba mi debilidad por el arte estpidamente inteligente de la dcada de 1890. Con Constance siempre era mejor ser discreto hasta que los proyectos estuviesen bien elaborados. Alquilamos un htel grande y blanco con enormes ventanas francesas y habitaciones revestidas de madera y amuebladas al estilo Luis XV en el Parc Monceau, y contratamos a cuatro sirvientes alegres e incansables y a una bonne para nuestro hijo Gordon. Abrir la sucursal de un bufete no era una tarea ardua, y el trabajo tampoco era agobiante (una de nuestras principales tareas consista en visitar a los socios y a los clientes y regalarles entradas para el Folies Bergres), y yo aprovechaba el tiempo que me quedaba para frecuentar a las personas que haban conocido la poca y los artistas que esperaba retratar. No pas mucho tiempo antes de que conociramos al decano de la comunidad americana, el abogado internacional, el licenciado expatriado, el epicreo Walter Berry. Constance y yo cenamos con l y me dio algunos consejos muy tiles acerca de la contratacin de mis colaboradores franceses. Pero yo quera mucho ms. Yo quera compartir sus recuerdos. Era perfectamente consciente de que entre algunos de mis compatriotas Berry tena fama de viejo esnob diletante y, de hecho, me pareci brusco y autoritario, pero no desesper de poder penetrar finalmente en el carcter del hombre que haba hecho de su refinado amor por el arte y las letras su pasin central. No le haban concedido su amistad y admiracin tres grandes escritores, Henry James, Edith Wharton y Proust? Eso me hubiera bastado para obviar los abucheos de cualquier multitud. Constance no comparta mi entusiasmo. Me bosteza en la cara mientras le estoy hablando. Pero si se lo hace a todo el mundo no cuenta. Y parece que as era. Incluso me lo haca a m. Pero un da, cuando acept, tras un largo y gratuito silencio, mi invitacin a comer al Travellers Club, tom la determinacin de lanzarme al ataque. Me tuvo esperando un buen rato, y cuando finalmente vi que su figura delgada, alta y canosa, con el bigote cado, se acercaba a la entrada del saln, yo ya casi me haba rendido. En la mesa, tras algunos comentarios sin entusiasmo preguntas educadas y respuestas monosilbicas fui derecho al grano. Me ayudara con el libro que quera escribir? A editarlo, quiere usted decir? me pregunt con rudeza. Quiere que repase la gramtica, quiz? Por lo que s de su generacin, se saltaron esa asignatura. Ya ni siquiera se ensea en el colegio no? No me sorprende que los americanos tengan tanta dificultad en aprender otros idiomas. Ni siquiera saben hablar el suyo. 51
Louis Auchincloss
Pero yo estaba dispuesto a tragarme cualquier insulto. No, seor, no se trata de eso en absoluto. Sencillamente, me gustara hablar con usted acerca de algunos de los grandes artistas y escritores que ha conocido. A algunos de los cules incluso usted ha inspirado! y siguiendo los consejos de Disraeli, le serv mis halagos en bandeja. Tomemos por ejemplo la famosa carta de James de la Lubbock Collection dirigida a usted. La carta en la que agradece el neceser que usted le regal. No recuerda lo magnfico que fue que se refiriera al regalo como persona y no como cosa? Y entonces cit de memoria: No puedo vivir con l porque no puedo estar a su altura. Sus protestas, sus pretensiones, sus dimensiones, sus suposiciones, sobre todo la forma en la que hace que cada objeto de su alrededor cuente un deplorable y lgubre cuento. Todo esto le convierte en un azote de mi vida, en una mancha en mi escudo!. Mi memoria result ser una mina de oro. El viejo muchacho salt ante mi cita como una foca atrapa el pescado que le lanzan. Ah, el gran Henry! Qu otro poda haber escrito eso? Bien, bien. Hbleme acerca de su libro, joven. Me aclar la garganta. Bueno, comienzo con la tesis de Henry Adams de que la ciencia nos ha trado el caos y la multiplicidad. Y ese final de un mundo organizado, el final de lo que l llama unidad, lleg con el Armagedn en 1914. Con los soldados alemanes, los boches, s. Pero est usted seguro de que sus fechas son correctas? No crea Adams que el caos estaba al caer cuando el general Grant fue elegido? Por lo que recuerdo, l lo comparaba con un caverncola. Es verdad. Pero yo me refiero al ltimo gran ocaso de la unidad, que yo sito en las dcadas inmediatamente anteriores a la guerra. No fue entonces cuando nuestra civilizacin alcanz su cenit? Entonces la ciencia todava buscaba nuestro confort, no nuestra destruccin. Como su amiga la seora Wharton escribi, el coche le devolvi el romance al viaje. Todava era un animal domesticado, no parte de un horrible rebao. En todas partes triunfaban las artes. En Amrica fundamos nuestros grandes museos. Produjimos escritores como James y la seora Wharton, arquitectos como McKim y White, pintores como Sargent, escultores como Saint-Gaudens, coleccionistas de arte como Morgan, Frick y la seora Gardner. Se lo llam, y con razn, el Renacimiento americano! Y por aqu estaban los impresionistas y Anatole France y Proust y todo el brillo del Pars de los aos noventa. Y en Inglaterra... bueno, cuando pienso en la Inglaterra eduardiana me parece contemplar inacabables prados de csped, nobles mansiones y fiestas de fin de semana con grandes estadistas y personas inteligentes. Estoy descubriendo algo? No fue aqulla la ltima gran explosin del estilo? Y no es el estilo la esencia de la civilizacin? Y no lo hemos perdido? 52
Louis Auchincloss
Ah! A quin le has ido a preguntar! Berry levant las manos y se las llev a las sienes con un gesto de desesperacin. Aqu estoy yo, haciendo todo lo que puedo por atrapar los Felices Aos Veinte, como creo que los llaman ahora, y t me tientas para que me entregue a los recuerdos de un pasado dorado! Qu vergenza, joven! Pero, por supuesto, tienes toda la razn. Talleyrand dijo que ningn hombre que no haya vivido en el Ancient Rgime puede haber conocido la douceur de vivre, pero apuesto a que habra aceptado esa afirmacin si hubiese sobrevivido a los alegres noventa. Hubiese sido capaz de meterse durante quince das en la piel de su descendiente, mi viejo amigo Bonni de Castellane, y presidir un baile de disfraces en su palacio rosa? O habra pasado un fin de semana en Blenheim cuando los Marlborough reciban al prncipe de Gales? O habra viajado a Polonia a visitar a Elizabeth Potocki y conducir una calesa de cuatro caballos hasta el gran vestbulo de Lancut? S, seor, as eran aquellos das! Me qued ligeramente desconcertado por su nfasis en las fiestas y me esforc en hacer que recordase a los artistas y escritores de los que en primera instancia iba a tratar mi libro. Pero pronto descubr que l no soportaba limitarse a descripciones particulares. Si le preguntaba acerca de la conversacin de Proust, se encoga de hombros y deca: Bueno ya sabes; Proust hablaba como sus libros; si yo buscaba un ejemplo del ingenio de Anatole France, me deca que no poda recordar nada especfico y que, de cualquier modo, los hombres que frecuentaban los salones literarios, como Anatole France haba frecuentado el de Madame de Caillavet, eran capaces de llegar a convertirse en terribles pelmazos. Cuando le pregunt, tras nuestra comida, si podra visitarle en su apartamento para recoger otros recuerdos, l accedi con desgana. Nunca tomo notas, sabes? Yo no era uno de esos periodistas como Boswell o Saint-Simon, siempre garabateando notas. Yo viv la poca, escribirla no era asunto mo. Aquello era cierto. Cuando fui a su apartamento aprend ms de las dedicatorias que algunos de sus conocidos famosos le haban escrito en los libros que le regalaron que de lo que l me cont. Y por fin me di cuenta de que lo que en realidad le desagradaba de nuestras sesiones era la comparacin entre los xitos de sus amigos y los suyos propios, ms modestos, que no le permita ms que, como escribiera James sobre el neceser contar un cuento deplorable y lgubre. Berry, conclu, quera ser uno de los dioses en el Olimpo y no solamente un ngel narrador. Todo esto qued mucho ms claro en mi tercera visita a su apartamento. Mira, amigo mo. Creo que hay varias personas a quienes podra dirigirte que quiz sepan mucho ms acerca del pasado que yo. Iba a decir personas con labia, pero quiz ese trmino no sea lo suficientemente justo. De cualquier modo, eso jzgalo t mismo. Podramos comenzar con Violet Nelidoroff. Est mucho ms cerca de tu edad que de la ma, pero ha mantenido 53
Louis Auchincloss
una especie de culto por esas figuras que te interesan, y por supuesto ella misma no es una mala escritora. Y respecto a uno o dos de los caballeros que nos conciernen, ella puede haber logrado mucha ms intimidad, digamos, de la que se me concedi a m. Con Marcel no, sin embargo. Aqu su prpado izquierdo descendi ligeramente en lo que, a pesar de su gravedad, supuse que era un guio. Aunque ella debi de intentarlo con l. La creo perfectamente capaz. De cualquier modo, es una criatura encantadora. No es santo de la devocin de todo el mundo, pero creo que a ti te puede gustar. Ve a verla a la hora del t. Merecer la pena. Yo saba, por supuesto, quin era la princesa Nelidoroff. Todo el mundo en Pars lo saba. Era una hngara que se haba casado con un noble ruso que haba muerto en la revolucin, revolucin de la que ella se las haba arreglado para escapar. Ella y su marido haban vivido en Francia antes de la guerra (volvieron a Mosc cuando l fue llamado a filas); no solamente hablaba un ingls perfecto, sino que tambin lo escriba, y era la autora de varias novelas de sociedad ligeras pero encantadoras. Yo era consciente de que en algunos crculos, particularmente entre las mujeres, solan tacharla de frvola, incluso de intrigante, pero no haba duda de que haba sido una persona muy cercana a muchos escritores y, de hecho, se supona que haba sido la causa de una profunda ruptura entre Maurice Barrs y la condesa de Noailles. Ella era de visita obligada, sin duda. Contest a mi nota con una rpida invitacin a tomar el t, y a las cinco en punto del da fijado yo estaba en un saln art nouveau en una casita deliciosa de la Rue Monsieur, separado de mi anfitriona por una reluciente bandeja. Ella era un retrato de Boldini: una feminidad delicada y exquisita, una piel de marfil que pareca no haberse expuesto nunca al sol, unos brazos largos y desnudos delicadamente torneados y una silueta graciosamente esbelta que se acababa en unas nalgas voluptuosas. Cuando se inclin hacia m para preguntarme cmo tomara el t, la blusa se le resbal ligeramente sobre los hombros redondos y un rizo de pelo castao le cay por la plida frente, se dira que atribua su suave desalio a un vivo inters por su visitante. El querido Walter Berry me dice, seor Fairfax, que usted sabe mucho ms acerca de nosotros de lo que nosotros sabemos acerca de nosotros mismos! Me refiero, por supuesto, a los que somos unas momias que vivieron antes del diluvio. Qu estupendo que usted desee resucitarnos! Aquel momias era, obviamente, una exageracin que persegua una refutacin. Me pregunt si tendra ms de cuarenta aos. Posiblemente, porque era muy astuta. Berry me asegur que usted sera una gua indispensable para m le contest. Me cit a Walter Gay para decir que si hubiese estado tentado de pintar una figura humana en uno de sus solitarios y exquisitos interiores de castillos, hubiese sido la princesa Nelidoroff. Y me dijo que el mismsimo Henry 54
Louis Auchincloss
Adams la haba llevado de viaje por Chartres. No es as? Es verdad que mi viejo amigo me llev de viaje. Incluso me dijo que mi alma estaba expresada en la ms alta de las dos agujas de la catedral, la ms nueva. Que yo era ms Diana de Poitiers que Leonor de Aquitania. Espero que lo dijese como un cumplido. Pero todos sabemos que l consideraba la torre antigua la cosa ms hermosa que el hombre hubiese hecho sobre la tierra. Bien, por supuesto, en arquitectura l prefera el siglo XII. Pero creo que quera que sus mujeres fuesen renacentistas. Speriamo! Y qu hombre no preferira a la encantadora Diana antes que a la frrea Leonor? Quiz la seora Cameron fue su Leonor. A l le aplic mano de hierro, desde luego! No observ guante de terciopelo alguno. Ella se encarg de que no me llevase a un segundo viaje. Visit a la princesa en tres ocasiones en los siguientes quince das. En materia de recuerdos, no se pareca a Berry en absoluto. Mientras que a l le costaba comparar sus acciones con las de sus ms reconocidos amigos, a ella le encantaba meter su trabajo, y tambin su vida, en el mismo cesto que el de sus amigos, lo que a menudo la beneficiaba. No dudaba, por ejemplo, en sugerir que haba aspectos de su personalidad en la Albertine de Proust, o que le haba dado a Henry Bernstein algunas ideas clave para la resolucin de su obra de teatro Le Secret, o que fue ella la que convenci a Reynaldo Hahn de que intentara escribir pera. Yo no me lo cre todo, pero me cre una parte, y comenc a preguntarme si sus vivas descripciones no compondran varios captulos de mi libro. Constance no aprobaba en absoluto estos encuentros. A aquellas alturas, por supuesto, ya haba tenido que explicarle las razones de mis visitas por separado a Berry y a la princesa. Ella insista en que los celos no tenan nada que ver con su desaprobacin negaba que pudiese tener ese sentimiento por tal farsante, que es lo que Violet le pareci en el nico encuentro de ambas en casa de Berry pero me advirti de que me estaba dejando llevar, de que haba quedado deslumbrado por una poca de oropel que yo, testarudo, me empeaba en considerar dorada. Obtuvo un triunfo temporal sobre m en una comida de domingo en el Pavillon Colombe en Saint-Brice, donde nos haba invitado Edith Wharton. Habamos recibido cartas de presentacin para la gran novelista de amigos comunes de Nueva York; y todava haba algo mejor: yo haba arreglado con xito un pequeo asunto jurdico que ella haba confiado a mi despacho. La seora Wharton tena entonces unos sesenta y cinco aos y estaba en la cima de su carrera. Tena unos rasgos marcados y elegantes, la espalda recta y una voz alta y clara que articulaba a la perfeccin sus tan bien construidas frases. Algunos la encontraban imponente, pero su impresin obedeca a que no estaban acostumbrados a aquella forma tan disciplinada en la que haba sido educada. Iniciamos una discusin acerca de su amigo Walter Berry y el 55
Louis Auchincloss
patritico trabajo que haba hecho durante la guerra, hasta que por casualidad mencion a la princesa. Ante esto sus labios formaron una lnea tan dura como la rendija de un buzn. Walter y yo tenemos muchos intereses en comn, seor Fairfax, pero me temo que la princesa Nelidoroff no es uno de ellos. Yo me desmarqu inmediatamente. Solamente la he mencionado porque ella es una gran admiradora de la ficcin de usted. No puedo devolver el cumplido. La seora Nelidoroff se dice francfila, pero s gracias a lo que puedo considerar una fuente irreprochable que, cuando visit Viena en 1917, mantuvo una relacin ntima con el agregado militar alemn. Parlons d'autre chose. Abandon a la pobre princesa con una deslealtad instantnea y casi me hice perdonar cuando volv a tocar el papel que Berry haba desempeado al servicio de la entrada de los Estados Unidos en la guerra. Y cuando mi anfitriona supo que yo mismo haba estado en las trincheras, mi referencia a Violet se le olvid. Como Berry, era una autntica veterana. Hacia la mitad de la comida, Constance me puso en un aprieto al anunciar en la mesa el proyecto de mi libro. Los otros invitados, sin embargo, parecieron divertirse con la idea, y sugirieron nombres de artistas y escritores que, segn ellos, valdra la pena incluir. La discusin no tard en centrarse en Proust, cuyos ltimos y pstumos volmenes acababan de aparecer. Alguien sugiri que era ms grande que Balzac y Tolsti. La seora Wharton vacil. No quiero decir que no fuese un gran escritor dijo ella. Pero para m hay algunos lapsos en su sensibilidad moral que le impiden ocupar el lugar ms alto. Entonces cit el prrafo en el que el narrador de En busca del tiempo perdido sube una escalera hasta el travesao de la ventana para espiar a Julien, el sastre, y al barn de Charlus empleados en lo que ella delicadamente defini como una escena poco edificante. Durante el divertido silencio que sigui a este comentario le pregunt si ella haba conocido a Proust. Bueno, como estoy segura de que usted ya sabe, l era un gran amigo de Walter. Proust incluso le dedic uno de sus primeros libros. Y Walter siempre andaba detrs de m para presentrmelo. Pero cuando supe que estaba deslumbrado por todos los duques y duquesas a los que satirizaba, decid que no era plato de mi gusto. Despus de todo, poda deleitarme con su prosa sin tener que ser testigo de su escalada social. Cuando escuch aquello, Constance movi la cabeza y se lanz a la discusin algo estrepitosamente. No sucede eso con muchos escritores, seora Wharton? No queda invalidada su crtica acerca de las clases sociales por la forma en la que intentan medrar? Aqu ella me mir fijamente O al menos por el jbilo que 56
Louis Auchincloss
experimentan al contemplar cmo otros lo intentan? Eso suceda con Thackeray, sin duda replic nuestra anfitriona con aire reflexivo. Y tambin con Balzac, me temo. Dios sabe que tambin podra decirse lo mismo de Disraeli. Y respecto a Bourget... Pero chitn! l es mi amigo. Nunca se podra decir eso de usted, seora Wharton puntualic. Nadie creera que los Trenor o los Dorset en La casa de la alegra la hubieran deslumbrado. No, supongo que no respondi con una risita complaciente. Incluso siempre se ha dicho que hu a Francia para librarme de la Quinta Avenida y de Newport. Pero cuando una ha nacido y se ha criado en ese mundo, resulta difcil que le impresione, a menos, por supuesto, que una sea estpida o que carezca por completo de imaginacin. A los que no pertenecen a este mundo, les parecer refulgente, como un baile en un saln que espiaran desde una calle oscura. Supongo que esto debera de despertar nuestras simpatas, aunque rara vez lo hace. No le parece extrao que los miembros de la alta sociedad lleguen a desdear a todos aquellos que intentan introducirse en ella, en lugar de tomarse su inters como un cumplido? Tal vez es porque ven cun peligrosos son los trepadores! El tono enftico de Constance me mortificaba. Ese nfasis desentonaba con el tono ligero de la conversacin. La gente que quiere conocer a otras personas por razones equivocadas puede socavar ese mismo mundo al que estn intentando acceder. La mesa se qued en silencio y la seora Wharton se levant. Es una idea interesante, seora Fairfax, y deberamos continuarla fuera. Hace un da tan esplndido! Creen que podramos pasar al jardn? Mis rosas estn realmente maravillosas este ao. Deben perdonar la vanidad a una vieja jardinera. *** Un gran amigo de Constance, David Finch, acababa de llegar para pasar la primavera en Pars. Era un soltero de unos cuarenta aos, agradable, bajo y con entradas pero de estampa elegante, voz suave y modales educados. Enseaba latn y griego en un internado de chicos en Nueva Inglaterra, y disfrutaba entonces de un ao sabtico. Acomodado, sumamente intelectual y altamente popular tanto entre los profesores como entre los estudiantes, pareca tener todo lo que un hombre pudiese desear, excepto una esposa y una familia. Pero pareca estar contento sin esos apndices, y tampoco mostraba ninguna ambicin por los honores acadmicos ms all del privilegio de instruir a sus alumnos. Constance tena un hermano ms pequeo cuya juventud problemtica Finch haba contribuido enormemente a resolver, y el padre de ella, agradecido, prcticamente lo haba acogido como un miembro ms de la 57
Louis Auchincloss
familia. Entre las muchas aficiones de Finch se incluan los capiteles y los arcos romnicos, y Constance, de quien se supona que estaba inocente y conmovedoramente enamorado, haba insistido en que se uniera a nosotros en los viajes en coche que habamos planeado. Yo no tena nada que objetar, ya que era el mejor de los compaeros de viaje: puntual, despierto, bien informado y con muy buen humor, y siempre se haba esforzado en caerme simptico. l y Constance haban ido a hacer un recorrido turstico exhaustivo por Pars y sus environs, y un da, cuando me dijeron que no les esperase de su viaje a Fontainebleau antes de la cena, pens que era el momento perfecto para invitar a Violet (a quien, como ya he dejado lo suficientemente claro, Constance detestaba) a que viniera a nuestra casa en Parc Monceau para charlar. Comenz como uno de nuestros mejores encuentros. Violet lleg tarde, como de costumbre, y estuvo admirando la casa antes de sentarse en el divn a tomar unos sorbos de champagne, pero cuando finalmente se embarc en sus recuerdos, se mostr ms animada que nunca. Salpic su charla con algunas maliciosas y sorprendentes historias acerca de Berry y Edith Wharton, quienes, insisti, haban sido amantes, y acerca de Henry James y del joven escultor dans que haca enormes estatuas desnudas y horrorosas y a quien el Maestro haba favorecido tan extraamente. Pero Proust fue el protagonista de sus recuerdos. S, yo visitaba frecuentemente su habitacin acolchada! Por aquel entonces l saba, pobrecillo, que no iba a estar mucho tiempo en el mundo, y trabajaba sin descanso para terminar su libro. Estaba patticamente ansioso de que se le suministrasen todo tipo de detalles con los que no estaba ntimamente familiarizado, particularmente por lo que respectaba a los asuntos de mujeres: sombreros, vestidos, visitas a las costureras, pequeos asuntos de etiqueta. Por supuesto habrs ledo El tiempo recobrado, que acaba de salir. Bueno, recordars que el narrador se encuentra en una recepcin con la ya entrada en aos duquesa de Guermantes y refiere que ella ha perdido su antigua destacada posicin en el mundo social y que, cuando invita a la gente a cenar y a tratar con la realeza, todava usa formas arcaicas como: Su Majestad, la reina de Npoles o quien sea ha designado a la Duquesa de Guermantes para... o se ha designado a... y la gente ms joven deduce que debe de ser una de esas duquesas dclasses! Bueno, pues fui yo quien le suministr esa perla! De hecho, yo haba odo a algn advenedizo idiota expresar esa misma opinin sobre la duquesa de Nmes despus de haberse rebajado a pedirle que le presentase al rey de Espaa! Adnde hemos llegado? Pero, ante todo dnde estbamos? Cuando Violet y yo levantamos la vista, all estaba Constance, de pie, con aspecto severo, en el umbral de la puerta. Violet se levant inmediatamente y corri a saludarla con la mano extendida, pero mi esposa, quitndose el sombrero, se las arregl para evitar el contacto sin que su rudeza resultara demasiado obvia. 58
Louis Auchincloss
Mi querida seora Fairfax, me coge usted aburriendo a su paciente marido con historias de la Edad Media! Justo estaba contndole mis encuentros con el pobre Proust moribundo. Pero ya es suficiente. Cmo est usted, ma toute belle? Su toute belle no se molest en responder pero cogi una silla y se sent y me lanz una mirada firme y larga. Cuando habl, fue para dirigirse a m como si no hubiese nadie presente. He escuchado el nombre de la duquesa de Nmes. T sabes que su hermano se cas con una antigua amiga de mi padre, la seorita Gray. La llam ayer y la encontr muy amistosa. Quiere que vayamos a cenar con ella pronto. Le dije que t y la princesa Nelidoroff tenais este proyecto acerca de los tiempos y los escritores de la preguerra, y estuvimos charlando acerca de Proust. Ella me dijo algo bastante interesante acerca de l y de la princesa. Quiz tu visitante pueda verificarlo. Se lo ruego, de qu se trata, seora? el agudo tono de voz de Violet tena un toque de ansiedad. Por favor, cunteme. Pero en primer lugar me gustara advertirle de que la vieja Eliane de Nmes es conocida por su mauvaise langue. Constance todava no me haba quitado los ojos de encima. Bien, tal vez esto sea otro ejemplo de esa langue. La duquesa dice que cuando la princesa conoci a Proust, antes de la irrupcin de Swann lo despreci; le pareca un pequeo arribista judo. Pero en cuanto fue aclamado como gran escritor, comenz a perseguirle. Y segn la seora de Nmes, lo que no haba sido ms que una somera relacin fue transformndose, desde la muerte del escritor, en una relacin cada vez ms ntima. La duquesa est convencida de que, con el tiempo, terminar convirtindose en una aventura! Ah non, a cest trop! Cest un outrage! Verdaderamente, seora, cmo puede usted repetir tal basura? Porque lo creo. Constance no miraba a mi invitada. Violet me mir, agitada. No abusar ya de su tiempo, querido Oscar. La seora est obviamente muy cansada. Estamos teniendo una primavera terrible, demasiado lluviosa, demasiado oscura, demasiado todo. Creo que todos tenemos los nervios de punta. Y lanzndome un desafiante beso, corri hacia la puerta. *** Constance y yo tuvimos una terrible pelea, la peor de toda nuestra vida de casados. Dos das despus, cuando todava estbamos enfadados, me anunci framente, a la vuelta de la oficina, que haba decidido que una separacin temporal podra ser buena; ella se iba a ir por la maana en coche a Borgoa. T sola? No ser muy aburrido? 59
Louis Auchincloss
No voy a ir sola. David viene conmigo. T y David solos? No puedes hacer eso. Y por qu no puedo? Cmo puedes hacer esa pregunta? Qu crees que parecer eso? Supongo que parecer lo mismo que lo tuyo y la princesa. Me qued boquiabierto. Todos los chismes franceses de la habitacin parecan estar saltando. Ests loca? Violet simplemente me est ayudando con un libro que quiero escribir. Cuntaselo a otra! De verdad, Constance, no ser que ests celosa? No estoy celosa en absoluto. Si t quieres hacer el loco con esa ridcula criatura, es cosa tuya. Pero te despoja de cualquier derecho de sealarme a m y a David. Sealarte? Yo me senta completamente mareado. Quieres decir que hay algo que sealar? Pensaba que eras t el que lo vea. Mira, Oscar. Ya basta. David y yo nos vamos a Borgoa. Es tu donne, como dicen los franceses. Lo que pienses es asunto tuyo. En primer lugar, deduzco que te preocupas por lo que pueda parecerles a los dems. Despus comienzas a preguntarte qu te parece a ti. Pero lo nico que me importa es lo que me parece a m. Y me parece estupendo. Y no me importa lo que digas o lo molesto que ests, te aseguro que me ir de viaje, de maana por la maana no pasa. No querrs decir que te has enamorado de ese hombrecito! Era mi voz la que haba pronunciado eso? Aquellas increbles palabras parecan rebotar de un artesonado a otro en nuestro falso saln Luis XV. No me rebajar a contestarte. Excepto para decirte que si estuviera enamorada de l, su estatura no supondra inconveniente alguno. Oh, Constance qu es todo esto? Dime que estoy loco. S, ests loco. Aplaza el viaje una semana. Ver si puedo posponer mi trabajo en la oficina. Iremos los tres. Pero yo no quiero ir contigo. De lo que se trata es de alejarme de ti. Quieres decir que prefieres la compaa de David a la ma? Como experto en arte romnico? S, infinitamente. Veamos entonces el viaje desde ese punto de vista. Crees que es justo llevrtelo as? Y por qu no? No sabes que podra estar enamorado de ti? Y eso tendra que molestarme? Le convierte en un compaero encantador. Constance! Se har ilusiones! Djale en paz! Es que crees que no s cuidar de m misma? 60
Louis Auchincloss
Estoy convencido de que s. Pero sola con un hombre enamorado... Me cort. A estas alturas deberas saber que una vez que he decidido hacer algo, siempre lo hago. Muy bien. Me voy de viaje. He preparado mi itinerario y he anotado dnde estar cada da. Lo encontrars todo sobre tu mesa de la biblioteca. Querr que me tengas al corriente de cmo est Gordon, por supuesto. Y ahora sugiero que dejemos el tema. Promteme que no compartirs habitacin con Finch! Oscar, esto es muy embarazoso. Me voy arriba a hacer el equipaje. Con el humor que tienes, prefiero no cenar contigo. Har que me suban una ensalada a mi habitacin. Saldr maana al amanecer. No tienes que levantarte para despedirme. Y con eso se march! Yo estaba decidido a levantarme pronto y hacer un ltimo esfuerzo para retrasar la excursin, pero aquella noche di tantas vueltas en la cama que finalmente me tom dos pastillas que me dejaron traspuesto. Segua durmiendo cuando ella se march, y no me despert hasta al cabo de dos horas. La semana siguiente fue espantosa. Me resultaba imposible tanto trabajar como dormir por la noche. Me repeta que Constance nunca me traicionara, que ella tena un temperamento muy fro, que si ella hubiese querido realmente tener una aventura con Finch, habra tomado algunas precauciones para ocultarlo, que yo siempre haba sabido que ella despreciaba las convenciones, y que nunca se haba sentido responsable ante nadie. Y, finalmente, que si ella hubiese deseado un amante lo hubiese elegido ms viril. Pero mi abogado del diablo interior, empeado en refutar mis argumentos, me sealaba que siempre haban existido diferencias importantes entre nosotros y que Pars las haba agudizado, que Constance no tena esas normas morales respecto al sexo, que siempre haba mantenido que ningn esposo racional podra sentirse realmente herido por una aventura ocasional de su cnyuge, que la monogamia no era un estado natural excepto para los gansos de Canad y que en un hombre la inteligencia y la comprensin podan resultar ms atractivas sexualmente que los msculos. Yo haba dado por sentado que sus teoras eran slo juegos intelectuales, pero por qu debera estar tan seguro? No era ella perfectamente capaz de tener una aventura y volver a m, sin vergenza alguna a retomar su matrimonio exactamente donde lo haba dejado? Y si yo haca lo mismo, le importara a ella? No se limitara ella a rerse de m cosa intolerable si yo tena una aventura con la princesa? Y eso fue precisamente lo que decid hacer, tras varias copas de ginebra, una tarde en la que me reun con Violet. Recuerdo, avergonzadsimo, que copi todos los premeditados pasos de Julien Sorel en su seduccin de Madame de Renal en Rojo y negro. Pero antes de que llegara a cogerle la mano a Violet, ya me haba dado cuenta de que tal estrategia no era necesaria. Me haba estado contando una salaz ancdota acerca de Paul Bourget y de 61
Louis Auchincloss
Guy de Maupassant en un burdel, ancdota que ella aseguraba haber escuchado del propio abate Mugnier. Maupassant lleg de repente detrs de Bourget y tir de sus pantalones gritando: C'est tout ce que vous avez montrer ces dames? Y Bourget sali huyendo! No te parece estupendo? Fue entonces cuando mis manos tomaron las suyas. La adoro. Murmur. Su mirada, quiz demasiado sorprendida, me desconcert. Cielos! Y yo que pensaba que eras el prototipo de mari fidle. Pues bien! Dame quince minutos y sube luego a mi habitacin. Est en lo alto de las escaleras, a la izquierda. Me tom dos copas ms antes de subir. Dios sabe qu lamentable espectculo di. Violet se mostr tan sumisa y complaciente como ningn hombre hubiera podido imaginar jams; y sin embargo, yo tena la humillante impresin de que lo que estaba sucediendo no tena, para ella, la ms mnima importancia. Cuando das ms tarde record el incidente, completamente mortificado, lo compar con la escena de Proust en la que la elegante seora Swann, con la rpida destreza de una profesional, se entrega a Bloch, un completo desconocido, en un vagn de tren. Aquella comparacin pona de manifiesto en caso de que hubiera hecho falta demostracin alguna cun profundamente estaban mis emociones sexuales embebidas de la ficcin francesa. Violet poda haber hecho lo mismo y ms tarde negarle framente el saludo si daba la casualidad de que lo vea en sociedad. De cualquier modo, el episodio, poda quedarme tranquilo, no acarre consecuencias para Violet, excepto ciertos servicios jurdicos que posteriormente solicitara y yo le prestara, sin cobrarlos por supuesto, cuando la demandaron por haber plagiado en una de sus novelas. Pero, ay!, yo no sal indemne. Aquel episodio tuvo varias consecuencias. Me vi sumergido en una profunda depresin causada por el remordimiento. Me pareca que haba perdido para siempre lo que yo consideraba, con un punto de nostalgia, mi inocencia americana, para no ganar ms que un sitio en el gallinero del teatro galo de la sofisticacin sexual. Y el caso es que yo no codiciaba ni siquiera un asiento de primera fila en dicho teatro. La facilidad con que Violet haba copulado me repela, y los placeres torpes de los abrazos de mi compatriota los abrazos que yo conoca, al menos me parecan ahora un Edn que haba perdido para siempre. La imagen triste y llena de reproches de Constance emerga sobre las cenizas de mis ilusiones como la nica mujer, en realidad la nica persona, a la que yo realmente haba amado. Mi desilusin tuvo un efecto prctico e inmediato: perd todo mi inters por el libro que haba planeado. Los argumentos de Constance contra el libro ahora me parecan como absolutamente vlidos. Mi edad dorada de escritores y artistas era urica solamente en el sentido material. Lo que ellos haban valorado realmente no haba sido sino la belleza de las cosas. 62
Louis Auchincloss
La mente me bulla con incesantes anlisis. Por qu los retratos de mujeres realizados por Sargent eran mucho ms delicados que los de los hombres? Las ricas sedas y satenes de sus batines, el brillo de sus perlas, el esplendor de sus diamantes, los brillantes colores de sus armoires y bergres y el resplandor de sus porcelanas, no intentaban todo aquello disfrazar lo inspido de sus semblantes aristocrticos y elegantes? Qu sera de los personajes ms hbilmente dibujados por Henry James en su ltima etapa Strether y Maggie Beber y Milly Ttale sin la gloria de Pars en primavera, o la elegancia de Londres en cada estacin, o el drama de Venecia en el otoo? Y no haba sido Edith Wharton pionera de la decoracin interior antes de que iluminase sus novelas con tan maravillosas moradas para sus personajes? Comenc a verlo todo, y a todos, bajo esta nueva luz. Saint-Gaudens y Stanford White se haban emborrachado con lo ms chilln del Renacimiento italiano. Proust se haba deleitado con duquesas y ttulos, contemplando las aspiraciones humanas sin otro criterio que el esnobismo. Qu era el arte sino la descripcin de la buena vida que l aseguraba desdear? Qu era cualquier novela de costumbres sino bsicamente eso? Incluso Huysmans, lamentndose de lo decadente de los gustos elegantes, divirti a sus lectores describiendo aquellos mismos gustos. Comenzaba a preguntarme si el nico artista honesto de todos los que yo haba deseado honrar era Walter Gay, tres de cuyos cuadros con interiores de castillos haba comprado para decorar nuestro saln. Porque l nunca mostraba en sus cuadros a la gente. Sus maravillosas habitaciones eran verdaderos retratos del espritu de sus dueos. Finalmente, volv a leer de nuevo el gran pasaje de La educacin de Henry Adams en el que el autor describe cmo se sent en las escaleras bajo la cpula del Beaux Arts de Richard Morris Hunt de la Exposicin Universal de Chicago, igual que Gibbon se sentara antao en las escaleras del Ara Coeli, para contemplar un mundo en el que sus viejos amigos podran haber ganado la gran carrera de cudrigas hacia la fama. Hablaran algn da las gentes del Noroeste, se preguntaba, sobre Hunt, y Richardson, La Farge y Saint-Gaudens, Burnham y McKim y Stanford White, cuando sus polticos y sus millonarios hayan sido ya olvidados? Pero sus viejos amigos no pensaban as, admiti inmediatamente, apesadumbrado; charlaban como si, para la gente del Oeste, el arte no fuera ms que un decorado de teatro, los gemelos de brillantes para la camisa, un cuello duro. Y conclu que quiz la gente del Oeste tena razn. *** Ca en la cuenta, por fin, de que haba en Pars un hombre que poda ayudarme con mis preocupaciones interiores, que quiz incluso las habra experimentado sin perder, por decirlo lisa y llanamente, su alma. Se trataba del abate Mugnier, el gran amigo de Violet. Era un viejo sacerdote cultivadsimo y, 63
Louis Auchincloss
aun as, piadoso, el querido amigo de las grandes dames del Viejo Faubourg, cuya devocin por los grandes escritores de su tiempo le haba hecho tan conocido en el mundo de la literatura como en el mundo social. Lento, corto de vista, sereno y de gestos amables, ofreca una estampa algo desarrapada y sombra, y su discurso, normalmente amable, se tea en ocasiones de una agudeza custica. En todos los salones, su aparicin era recibida con pequeos gritos de entusiasmo de la anfitriona. Violet, que se enorgulleca de ser una de sus sobrinas adoptadas, nos haba hecho coincidir en dos ocasiones, durante las cuales tuve el placer de escucharle hablar sobre su conversin de Huysmans y de sus discusiones teolgicas con Zola. Ms adelante la duquesa de Nmes me invit a comer en el gran htel de la Rue du Varenne para que lo conociera; yo saba que all no me encontrara con Violet la animosidad de mi anfitriona hacia ella era proverbial y acept con agrado. Ese da el gran abate iba a cambiar mi vida, pero no como yo haba supuesto, con una charla acerca de arte y literatura, sino con una conversacin acerca de m. Tuve la ocasin de hablar con l durante la suntuosa comida en el gran saln estilo Luis XV, donde las damas sentadas a su lado rivalizaban por su atencin; pero despus, cuando los huspedes se fueron marchando y le o preguntar a la duquesa si poda salir a dar un paseo al jardn, le segu de inmediato, en silencio, hacia la parte trasera de la casa. Antes de salir se par en el vestbulo a examinar, con la nariz casi rozando los lienzos, un pequeo y encantador Fragonard con una ninfa desnuda bandose en una fuente mientras un galn escondido tras las ramas la observaba. De pronto una voz burlona son detrs de m. Ah, tu aimes ces nudits, mon cher Abb? Tu n'as pas honte? Era nuestro anfitrin, que haba subido para asegurarse de que el abate encontraba la puerta del jardn. Me haba dado cuenta de que los maridos de las amigas del abate le trataban con menos ceremonia. Tendan a ser un poco ms cnicos acerca de su disfrute del mundo. C'est un tat d'me respondi el abate mientras atravesaba la puerta que el duque le haba abierto. Fuera le pregunt si poda unirme a l en el paseo y asinti moviendo benignamente la cabeza. Pareca haber notado que yo quera consultarle algo ms serio que su amor por los jardines; sus parcos comentarios acerca de los macizos de flores que bamos pasando, rigurosos pero educados, quiz estuvieran destinados a que mis nervios se tranquilizasen. Quera decirle, seor abate le dije por fin bruscamente, cun profundamente admiro el modo en que usted reconcilia su amor a Dios con su amor por las cosas hermosas. Hizo una pequea pausa para dirigirme una sonrisa dubitativa. He aprendido, querido, que cuando los jvenes me dicen tales cosas, parecen querer insinuar que soy un deplorable hombre de mundo. No ha odo usted a nuestro anfitrin? 64
Louis Auchincloss
Pero yo no quera decir tal cosa! protest. Quiero decir casi lo contrario. Quiero decir que usted encuentra a Dios en todo. O esto suena un poco estpido? Por supuesto Dios est en todas las cosas, no? En este maravilloso jardn y en esta enorme mansin? Incluso en este almuerzo mondain? Bien por supuesto que debe de estar, pero, dnde estoy yo? sta es la cuestin no? Estoy yo con l o estoy con los centros de mesa plateados, las tartes la crme, los maravillosos artesonados, las encantadoras damas? Esta pregunta me la hago algunas veces cuando visito a los pobres, a los enfermos y a los moribundos. Pero es solamente la belleza de todas estas cosas lo que usted admira! insist acaloradamente. Del mismo modo que usted encuentra belleza en los libros que cuida tanto. He odo el asunto sobre su amado Chateaubriand. Dios para usted est en el arte! Y es en esto en lo que yo he perdido la fe! Podra usted ayudarme a recuperarla? Bueno, estoy convencido de que Dios no estaba con Savonarola cuando ste prendi su hoguera de las vanidades en Florencia. Piense en todas las cosas maravillosas que tienen que haber ardido aquel terrible da! Pero aquel pobre y desencaminado monje tena razn en algo. Si Dios est en el arte, quiz es por eso por lo que el demonio acecha tan cerca de la capilla para atrapar a los devotos cuando menos se lo esperan. Y mandarlos al infierno dije divertido y sorprendido por su observacin. Cree usted en el infierno, padre? Mi respuesta a esta pregunta es que tengo que creer. Es dogma de fe. Pero no necesito creer que haya nadie en el infierno. Algunas veces me pregunto si mi esposa, que es librepensadora, no cree que all hay mucha gente. Hbleme de su esposa, seor Fairfax, hoy no estaba aqu. Espero que no est enferma. Oh, no, est muy bien. Est haciendo un pequeo viaje por las iglesias romnicas de Borgoa. Con un amigo, un hombre. Dej que mi voz lanzase una nota triste. Debi de sonar un poco tonto. Pero l hizo caso omiso de mi insinuacin. Ah, s, qu edificante. Esas iglesias son maravillosas. Pero si me permite pasar a un tema menos agradable, debo decirle que lament enterarme de la desagradable situacin que se produjo entre su esposa y la princesa Nelidoroff. Oh, ya le ha contado algo Violet? Violet y yo somos grandes amigos. Ella me ha adoptado como lo que ella denomina, lisonjera, su gua y su mentor. Violet tiene sus pequeas manas quin no las tiene? pero me parece que la seora Fairfax quiz se mostr un poco dura con ella es eso posible? La seora Fairfax se comport de un modo atroz. Entonces, amigo mo, si puedo hacer una sugerencia, no hubo un cierto elemento de celos femeninos en la situacin? Mi sobrina es encantadora, y usted 65
Louis Auchincloss
y ella se han estado viendo, y segn entiendo, a solas. De pronto me di cuenta de que lo saba todo. Le ha contado Violet lo que sucedi entre ella y yo? el silencio del abate fue un asentimiento. Supongo que estaba obligada en confesin. No fue en confesin, seor Fairfax. No, no lo habra considerado un pecado exclam con una repentina queja de amargura, no sera pecado si no hubo placer no? Eso suena a una de sus doctrinas puritanas americanas. Creo que sera un pecado, de todos modos. El abate ahora se mostraba severo. Y si no he malinterpretado su tono de hace un minuto, quiere decir que entre su esposa y ese cierto caballero habra algo pecaminoso? Ahora yo estaba desesperado. Padre, qu puedo hacer? Con el hombre que est con ella? Es francs? No, es yanqui. Creo que usted incluso le conoce. David Finch. Ah, s, es un joven muy estudioso. Qu le hace a usted estar tan aseguro de que le est traicionando? Usted cree que los americanos son capaces de cometer adulterio solamente con las mujeres francesas? En absoluto. Pero he conocido a los suficientes americanos como para saber que no son tan predecibles en esos asuntos como los galos. Ustedes son grandes guerreros. Me gustara preguntarle algo ms. Puedo serle franco? Oh, padre, se lo ruego. Se dirigi entonces hacia un banco de mrmol rosa y nos sentamos. Vamos a suponer que es verdad lo que usted por ahora solamente supone, y que su esposa y el seor Finch tienen una aventura amorosa. No sera posible que para ellos para ella, al menos todo el asunto pudiese ser tan poco importante como lo que ocurri entre usted y Violet? Con una simple palabra, este anciano que ahora se me antojaba terrible haba convertido mi mente en el marco de una ridcula escena de alcoba. Oh! murmur. Y no es tambin posible que lo que le preocupa a usted no sea tanto la posibilidad de una aventura como lo que todo el mundo pueda pensar de dicha aventura? Tena que darle vueltas a esto durante un momento. Entonces, usted piensa que se trata de mi orgullo y no de mis celos? Tan slo lo sugiero. Y qu debera hacer? Vaya a buscarles, hijo. Renase con ellos en su bsqueda maravillosa del romnico. Si estn teniendo una aventura seria, es mejor que usted lo sepa. Slo con los hechos puede uno tomar decisiones razonables. Y si, como sospecho, no ha sucedido nada entre ellos, simplemente le darn una gua y continuarn su visita turstica. 66
Louis Auchincloss ***
Encontr a Constance y a David en Beaune y los segu hasta el Htel Dieu, donde los alcanc en el largo corredor de la sala dormitorio, dividida en cubculos con magnficas cortinas rojas. Cuando David me vio y me llam con un agrado inequvoco, supe que haba sido un estpido. Oscar, qu alegra! Qu viento favorable te ha trado a Beaune? Un terrible antojo de capiteles y arcos. No te importa que os fastidie la fiesta? Pero si es providencial! Me temo que Constance estaba a punto de decidir que dos son multitud. Constance no dijo nada. Su mirada interrogante pareca esperar una explicacin de mi extraa conducta. Apenas respondi a mi amago de beso, y me di cuenta de que no le haba dicho nada a David de nuestra pelea. Muy propio de ella! Veamos continu David mirando el reloj. Es hora de comer y he reservado mesa en el Htel de la Poste. Vosotros dos tenis asuntos domsticos que tratar, dejad solo al pequeo Gordon. Yo comer algo en un mesn y me reunir con vosotros a las tres. Constance y yo le tomamos la palabra, y durante la comida me disculp humildemente por mis vulgares sospechas. Y puse la guinda a mi humildad al admitir que haba abandonado mi libro. Le expliqu en detalle, con demasiado detalle, mi teora acerca de lo mundanos que haban resultado mis artistas elegidos. Me escuch sin prestarme demasiada atencin, pero en silencio, hasta que termin. Y entonces todo lo que dijo fue: Bueno, no exageres. Recuerda a Czanne. Y a Joyce. Y con esto supuse que haba sido perdonado. Permiti que me uniera a ella durante el resto del viaje. Pero cuando mucho ms tarde, de vuelta en Pars, reun el temple para finalmente confesar el breve e intrascendente episodio de Violet, imaginando que ella sera capaz de juzgarlo con su tan encomiada independencia de ideas e, incluso, divertirse ante el pattico papel que yo haba desempeado, explot y me amenaz durante dos terribles das con abandonarme y llevarse a Gordon. Y entonces, de pronto, olvid el asunto y nunca volvi a mencionarlo. La sacerdotisa de la razn era mujer, a fin de cuentas.
67
Louis Auchincloss
Las debidas garantas
Pas un tiempo considerable antes de que me aventurase con otro libro, y cuando lo hice, fue con la aprobacin o, al menos, con la benigna indiferencia de mi esposa. En 1935 ya haca unos aos que habamos vuelto a Nueva York, y durante aquel tiempo haba dedicado mis mejores esfuerzos al trabajo en la oficina. Mis socios, que profesaban admiracin por mi capacidad diplomtica con las personas, o quiz la consideraban superior a mis habilidades jurdicas, me haban confiado la administracin interna de la empresa que, de cualquier modo, me gustaba mucho ms que la prctica de la abogaca. Me gustaba estar al tanto de los problemas personales de los oficinistas y de los dems empleados, y me preocupaba por hacer de la empresa una especie de familia. Los salarios, la asignacin de despachos y las condiciones laborales no eran mi nica responsabilidad; me encargaba tambin de la salud y de los problemas domsticos de todos mis empleados. Y organizaba eventos sociales: comidas para los abogados, un baile para el personal, una excursin al club de campo de Long Island en primavera. A algunos de los socios ms antiguos estos entretenimientos les parecan un derroche, pero los ms jvenes me apoyaban, y creo que puedo enorgullecerme de haber sido un pionero de la humanizacin de la antigua fbrica del derecho. Tambin intent, pero con mucho menos xito, echar una mano con la historia de la firma que mi padre, ahora retirado, estaba escribiendo. Me temo que cuando por fin se edit fue una edicin personal nadie ajeno al despacho lleg a leerla hasta el final. Mi padre apenas haba prestado odos a 68
Louis Auchincloss
sugerencia alguna; su estilo era seco, y tan slo unas cuantas plidas ancdotas sobre las reverenciadas excentricidades de dos o tres venerables fundadores conseguan aligerarlo. Su insistencia en la extraordinaria inteligencia de sus asociados, pasados y presentes, era tal, que el lector podra preguntarse si no haban estado trabajando tanto para el bien pblico como para los intereses de sus clientes. De cualquier modo, para mi padre lo uno y lo otro eran lo mismo. Pero el lugar que la historia escrita por mi padre ocupara en mi vida no radicaba en lo que se deca acerca de la firma, sino en el modo en el que su captulo sobre Gideon Hollister agudiz e intensific mi ya considerable inters por aquel gran hombre. Mi padre, que haba sido su compaero en la Facultad de Derecho de Harvard y que le haba convencido para abandonar su Boston natal y probar suerte en Nueva York con Jason & Fairfax, contaba los detalles sobre la vida de su amigo, con la que yo estaba familiarizado, slo a grandes rasgos. Hollister, de muchacho, haba convencido a sus acaudalados padres de que le permitieran cumplir su sueo de endurecerse y probarse a s mismo trabajando durante los veranos en la minas de cobre y en los ranchos. Se march un tiempo de nuestra firma para unirse a los Rouge Riders en la guerra de Cuba y seguir a su hroe, Theodore Roosevelt, en el asalto a la colina de San Juan. De nuevo se volvi a marchar, esta vez de la Corte de Apelaciones en Albany, cuyo escao haba conseguido a la edad de cuarenta aos, para servir en el Estado Mayor de Pershing durante la Gran Guerra y, a los cincuenta aos, combati en el frente europeo. Incluso cuando era juez del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, cargo al que el presidente Coolidge le haba ascendido, haba pasado algunos veranos cazando en Kenia. Como mi padre escribi en una de las ms vvidas frases del libro: Para el juez Hollister, las vacaciones perfectas consisten en estar solo en la selva sin que nada ms que un fusil se interponga entre l y un gran felino o un paquidermo en plena embestida. El juez y yo siempre nos llevamos bien. l no era completamente inmune a la adulacin, pero creo que mi entusiasmo por la maravillosa redaccin de las sentencias de sus casos de Nueva York le pareca absolutamente sincero. Una parte de l ansiaba que le reconocieran sus mritos de artista, y yo se los reconoca de sobra. Adems, su nico hijo le haba decepcionado amargamente, y deba de estar buscando un sustituto. En diversos aspectos, el juez Hollister era todo lo opuesto a m, pero a diferencia de la mayora de los hombres, lo distinto siempre me haba atrado. Pero no fue ni el defensor del derecho consuetudinario ni el guerrero ni el cazador de caza mayor el que me dio la idea para un librito de ensayos; encontr la inspiracin en la apasionada admiracin de mi padre por Hollister como intrprete constitucional, admiracin que, segn pude apreciar, comparta la mayor parte de su generacin. Para mi padre, el resuelto uso de su amigo de la clusula de las debidas garantas procesales para revocar cualquier disposicin encaminada a regular los grandes negocios equivala a lo que hizo 69
Louis Auchincloss
san Jorge matando al dragn. Yo tena una visin diferente, pero el dramatismo del conflicto me fascin. El apoyo de Hollister al capitalismo salvaje no haba sido tan evidente cuando enseaba jurisprudencia en Albany, ni siquiera haba destacado en el Washington de los prsperos aos veinte, cuando tantos intentaban enriquecerse a toda prisa, sino durante la Gran Depresin. Entonces, despus de que un decreto tras otro hubieran cado vctimas del hacha judicial, su nombre se convirti en algo tan odioso para los progresistas como el de sus colegas, los jueces Van Devanter, Sutherlan y McReynolds. Pero aquel acrrimo individualista conviva con otro hombre: el erudito que proclamaba que hacer de pasante con l constitua una enfermedad, el coleccionista de cermica china y de paisajes de la escuela del ro Hudson, el estudiante de literatura inglesa, el autor de famosos artculos doctrinales sobre responsabilidad civil y contratacin que se lean como relatos de Henry James. Porque cuando Hollister el juez no trataba con instituciones y grandes corporaciones sino con seres humanos individuales la vctima de un automvil fabricado defectuosamente, el incauto que cometa un delito menor, el pequeo comerciante atrapado en un contrato engaoso poda ser de hecho muy humano. Las diferencias entre aquellos dos hombres que conformaban a Gideon Hollister se reflejaban incluso en su aspecto fsico. Como muchos hombres batalladores, era bastante bajo, con un torso bien proporcionado al que siempre acompaaba un atuendo elegante. Tena los labios finos e incluso algo severos; la barbilla, tan cuadrada como poda esperarse; la piel, clara y sin arrugas; los pmulos, suavemente enrojecidos. Pero su cabello era de un blanco algodonoso, y sus ojos, de un claro azul sereno. El tono de su voz poda ser agudo y custico, sobre todo cuando se diriga a torpes abogados desde el estrado, pero tambin poda ser asombrosamente dulce, cuando imparta conferencias en clubes o asociaciones sobre los principios del derecho. Viudo, viva solo en una bonita casita de ladrillo rojo en Georgetown repleta de preciossimos y relucientes muebles coloniales y de su coleccin de porcelana china. Accedi de buen grado a ayudarme con el libro de ensayos que tena en mente y se ofreci a alojarme en su casa siempre que quisiera ir a visitarle a Washington para sonsacarle. Usted sabe, por supuesto, que no soy un jurista erudito le previne. Lo s, y creo que es un punto a su favor. Lo que realmente se necesita hoy, mi querido Oscar, es un comentarista jurdico con una mente clara, sentido comn y sin prejuicios estpidos. El pblico est muy necesitado de anlisis rigurosos acerca de nuestra crisis institucional. Se ha enterado del nefasto plan del presidente para la remocin del tribunal? Pero no lo ha presentado al Congreso todava. No, el viejo zorro lo est retrasando, para darnos a los septuagenarios la oportunidad de irnos. El proyecto de ley le dara un juez adicional por cada uno 70
Louis Auchincloss
de nosotros que dimitiese. Constituir un tribunal con nueve juristas y seis funcionarios! Pero lograr que se apruebe? Quin sabe, en estos tiempos absurdos. Durante aquel invierno de 1936 Constance y yo pasamos un total de tres semanas con el juez. Ella haca turismo con Gordon (cuando nos lo llevbamos con nosotros), y yo me sentaba con nuestro anfitrin y le escuchaba. Le encantaba charlar, y yo tom la precaucin de no tomar notas; no quera distraerle, ya anotara todo lo que me hiciera falta cuando hubisemos terminado la sesin. l se explayaba, casi como si yo no estuviera all, acerca de los grandes acontecimientos de su larga e interesante vida, y haca hincapi en las glorias de un pasado aventurero a las que contrapona la lamentable bsqueda de seguridad de nuestros tiempos actuales. Una memorable tarde de nuestra segunda semana me dio lo que yo esperaba que podra convertirse en el hilo conductor de mis ensayos. Haba comenzado la sesin con algunos recuerdos de su juventud. Mi padre me envi a Michigan dos veranos seguidos a trabajar para su amigo Louis Agassiz, que estaba rehabilitando las minas de cobre abandonadas Calumet y Tecla. se s que era un trabajo que hubiera intimidado a los cazadores de fortunas rpidas de hoy! Pero crees que Agassiz hubiera podido triunfar con los sindicatos clamando por salarios ms altos y camas ms calientes y prohibindole que despidiera a los gandules? Le hubiera llevado mucho ms tiempo. Hubiera sido imposible. Te lo digo, Oscar, esta equiparacin del dbil con el fuerte equiparacin, demonios!; imposicin, ms bien ser nuestra ruina. Si el seorito de Hyde Park hubiese sido presidente hace una generacin, este pas no se habra desarrollado jams. Pero usted admiraba al gran Theodore. Y no fue l quien puso firmes a las grandes compaas? Yo le admiraba ms como soldado que como poltico. Hizo demasiadas concesiones. Creo que le molestaba que tantos de nuestros financieros, como Morgan, nunca hubiesen vestido uniforme o ni siquiera hiciesen ejercicio al aire libre. Esto podra haber llegado a lanzarle en brazos de los izquierdistas! Pero incluso a l le hubieran repugnado los extremos a los que su espabilado primo Franklin Delano ha llegado. Tena que sacarle de ah. Le voy a preguntar algo ms, seor. Nuestros amigos de la abogaca inglesa afirman que es mejor no verse constantemente obstaculizados por una constitucin escrita. No podran usted y sus compaeros de tribunal definir mucho mejor las libertades fundamentales del hombre y las limitaciones bsicas del gobierno sin tener que tergiversar y manipular frases que se remontan al siglo XVIII? Tem una explosin, pero no lleg. Al contrario, movi la cabeza meditando 71
Louis Auchincloss
antes de contestar. Es una buena pregunta. Aunque en cierto modo, se podra decir que nosotros no tenemos una constitucin escrita, realmente. A la prctica, quiero decir. Lo que tenemos es un documento que contiene dos clusulas que afectan al grueso de nuestros litigios constitucionales: una sobre el comercio y otra sobre las debidas garantas procesales. Apenas una docena de palabras que han dado lugar a los millones y millones de otras palabras que requiere su interpretacin. Si se pudo construir un monoltico gobierno nacional a partir de la potestad para regular el comercio, no podra haberse construido a partir de cualquier otra potestad contenida en ese mismo trozo de papel debidamente analizado? Si se puede crear lo que se quiera con una palabra, no se puede hacer lo mismo con otra? O con ninguna? Bien, eso me servira, sin duda! No me encontraba yo ante la fascinante conjuncin del hombre de accin, el guerrero, el hombre que poda doblegar la naturaleza a su voluntad, y el hombre de razonamiento preciso, de sutileza intelectual, el hombre para quien las palabras lo eran todo? O nada? *** En la primavera de ese ao pas una semana en Washington sin Constance, alojado en el Willard, ya que mis asuntos no tenan que ver con el juez sino con el establecimiento de una pequea sucursal de mi firma en la capital. Encontr tiempo para pasar una tarde con Julian Hollister y sacarle algunas opiniones sobre su padre que, aunque hostiles, resultaran al menos estimulantes. Julian era tan brillante como su padre, e incluso ms mordazmente divertido. No haba razn alguna para que el juez supiera nada de esta visita: los dos apenas se hablaban. Yo conoca a Julian de toda la vida; incluso habamos sido compaeros en Saint Augustine hasta que fue expulsado por demostrar descaradamente una actitud incorrecta. De hecho, la actitud de Julian era la ms incorrecta posible desde el punto de vista del doctor Ames, desde el punto de vista de su padre y tambin, debo aadir, desde el punto de vista de toda la sociedad en la que se haba criado. Pero l y yo nos las habamos arreglado para seguir siendo amigos, a instancia ma, sobre todo. Sola dedicarme un halago algo sospechoso: aunque mostrase un aparente acuerdo con la clase dominante, yo era, en el fondo, un disidente. Puedes parecer una persona estirada, Oscar, pero te tomas el sistema a broma. Como un mal chiste. Julian era todo lo contrario a su padre, incluso exteriormente. Era alto y de huesos delgados, se mova de un modo desgarbado, aunque de pequeo poda cruzar las piernas detrs del cuello. Tena una espesa mata de pelo negro despeinado y un rostro muy ovalado con ojos oscuros y burlones. Su voz era severamente enftica, y cuando rea, siempre daba la sensacin de que era su 72
Louis Auchincloss
interlocutor quien haba provocado esas risotadas. Pero por increble que parezca, tena su encanto. Y su esposa, Elizabeth, que enseaba Economa en la Universidad de Georgetown, aunque bajita, morena y sin atractivo, tena el corazn ms tierno del mundo. Julian tena mi edad: cuarenta y un aos, en aquella poca. Haba enseado Derecho Pblico en Harvard, haba escrito una biografa de Woodrow Wilson que le haba valido el premio Pulitzer y en aquel momento formaba parte del grupo de sabios del presidente encargado de la redaccin de la legislacin del New Deal. No cuesta mucho imaginar cmo le mortificaba eso a su padre. Cuando nos vimos, Julian se mostr encantado de perorar, con una copa de whisky que volva a llenar muy a menudo, sobre las injusticias paternas. Elizabeth introdujo un bondadoso y ocasional reproche. Vamos, querido, no trates de convencer a Oscar de que tu padre es un ogro! Recuerda todos aquellos casos de Nueva York en los que l defendi al ciudadano de a pie! Al ciudadano de a pie, exacto! La humilde vctima. La anciana atropellada en un cruce o el bobo estafado por un timador. Alguien que jams soara con despreciar a un ladrn capitalista. Algn desgraciado que correra a inclinarse ante el magnate ferroviario, el esquirol, el tirnico capataz de la fbrica. S, sera ste el que hara cola por un poco de generosidad judicial, por la calderilla de daos y perjuicios que le lanzan a los pies. El veredicto podra incluso ofrecerle a Su Seora la oportunidad de mostrar su elegante prosa! Un autntico Tennyson en el estrado! Reflexiones tan maravillosas como sus paisajes del bello Oeste antes de que fuese mancillado por los magnates a los que l ha vendido nuestra Constitucin. Intent, con toda la firmeza de que fui capaz, que se centrara en el origen de su aversin por los lares y penates paternos. Elizabeth cogi sus agujas de punto como si estuviera preparndose para una larga tarde. Julian slo necesitaba su whisky, que ingera en grandes cantidades sin manifestar otro efecto que una mayor vehemencia. Yo no me rebel verdaderamente hasta mi ltimo ao en Saint Augustine. Seguro que te acuerdas de eso, Oscar. Cundo te sacudieron? Cmo podra olvidarlo? Sacudir a alguien era una accin disciplinaria reservada a los muchachos el cuerpo de profesores se ausentaba discretamente para la ocasin que se aplicaba a quien hubiese mostrado una ausencia de modales correctos intolerable. Julian estaba en cuarto curso (tena quince aos) cuando cometi la gran hereja de negarse a ir al partido de ftbol contra el colegio Saint Paul, el ltimo partido de la temporada y el principal acontecimiento atltico del ao acadmico. Las clases superiores se haban reunido en la sala de juntas sin que estuvieran presentes los profesores una extraa reunin, como un aquelarre y el nombre del culpable se grit, seguido de un da un paso al 73
Louis Auchincloss
frente. Entonces un grupo de alumnos de sexto arroj al pobre Julian al stano y lo zambull en una pila de la lavandera hasta casi ahogarlo. La expulsin de Julian se produjo al domingo siguiente de aquella tortura, cuando se escap de la capilla y subi al dormitorio vaco de sexto curso a destrozar las fotografas de los padres de sus torturadores, fotos que haba encontrado en los escritorios de sus despachos. Hasta entonces continu Julian deba de haber estado quemndome por dentro, pero no se haba producido ningn estallido. Sin embargo, creo que mi padre haba presentido desde el principio que, en el fondo, yo era un cobarde. Que mi apata respecto a cualquier forma de atletismo, particularmente el ftbol, era una excusa para evitar el contacto brusco con los otros chicos. l se propuso cambiarme con el fanatismo de un Torquemada, capaz de quemar a un hombre para salvar su alma. Pero segn pasaba el tiempo y yo iba a peor y vea cunto odiaba sus viajes repletos de bultos a Wyoming y cun acobardado me senta ante los animales grandes y el retumbar de las escopetas, creo que su resolucin de reformarme se fue transformando en una terrible aversin. Quera castigarme, castigarme por ser el gallina que l haba creado. Pero admitirs le interrump, que t s que estabas actuando contra l! Un poco, al menos. Despus de todo, cuando creciste te convertiste en un atleta bastante decente. No me dijiste que el ao pasado bajaste de los ochenta golpes en el Club de Golf de Chevy Chase? Bueno, naturalmente, cuando vi que un deporte poda ser realmente divertido, las cosas fueron distintas. Eso nunca se me pas por la cabeza cuando era un muchacho. Y qu deca tu madre de todo esto? Nunca tom partido por ti? Bueno, ya recuerdas a mi madre. S, por supuesto. La admiraba enormemente. Experta en griego! Tan alta, plida y serena. Sola imaginarla como una gran sacerdotisa. Como Norma en la pera. Y tambin asexuada, no? aadi, socarrn. Esa piel de barniz que nunca levantara un miembro masculino. Excepto, supongo, la noche en que su seguro servidor fue concebido. Oh, Julian! Pero Elizabeth ni siquiera levant la vista de sus agujas de tejer. Siempre me sorprendi que mi madre no fuese una feminista ms activa continu. Pero entonces los hombres apenas existan para ella. Mientras pudiera impartir sus clases de griego en Barnard, el status quo ya le iba bien. Como yo era un chico, fue mi padre quien se encarg de m. Si hubiera tenido una hija la cosa hubiera ido al revs. Oh, Julian, vale ya! Elizabeth dej por un momento su tarea. Exageras mucho. Tu madre te adoraba. Y fue estupenda conmigo. Y no prueba eso mi argumento? Una verdadera madre nunca hubiera 74
Louis Auchincloss
estrechado en su corazn a una nuera de un modo tan rpido, no? Elizabeth me mir encogiendo los hombros desesperada y volvi a tomar sus agujas de punto. Yo sola desear haber nacido mujer volvi a decir Julian. Me pareca que ellas tenan todas las ventajas. Podan sentarse en el hogar confortablemente y a salvo mientras los hombres iban al trabajo o a la guerra. Yo esperaba ansioso la hora de irme al internado para huir del semblante de mi padre, de su gesto de desaprobacin continua. Pero en cuanto llegu a Saint Augustine descubr que l tena un suplente en aquel oscuro campus. El gran doctor Ames, una especie de dios en la tierra, o un superentrenador, con trescientos duendes a su disposicin para torturar a todo aquel que rehuyera el atletismo! Como esos demonios con lanzas que se ven en los cuadros renacentistas del Juicio Final. Por eso te rebelaste al final. Asinti. Por fin. Me hice un hombre. Se podra incluso decir que mi padre haba ganado. Despus de la sacudida, una nueva y gloriosa emocin me embargaba. Era el odio! Y cuando me vi a m mismo rompiendo en trocitos aquellas fatuas fotografas de ufanos paps y bobas mams, supe, por primera vez en mi vida, lo que era la felicidad! Qu sucedi entre t y el director despus de eso? Nunca lo supimos. Segn un profesor, sin embargo, el director estaba convencido de que habas perdido el juicio. Es que no le quedaba ms remedio que creerlo! Y al recordar aquello, Julian aplaudi, lleno de jbilo. Me anunci solemnemente que me iban a enviar a casa aquella misma noche. Que en el colegio no podra estar a salvo de las represalias de mis ultrajadas vctimas. No podra volver, por supuesto. No haba sitio en el colegio para un chico como yo. Le mir fijamente a los ojos y respond: Un chico como yo, seor? Quiere usted decir un muchacho condenado? Pero qu pasa con el hombre que me conden? Qu pasa con usted? Usted cree que a Jess le complacera la gente como usted? Le mandara directamente al infierno. Aunque ni el infierno ni el cielo existen, claro. Despus, no hay nada. Y la nada es lo suficientemente buena para usted. Espero que cuando usted muera, tenga un momento de consciencia para darse cuenta de esto. De que todos sus sueos de felicidad en la otra vida fueron vanos. Entonces oir usted cmo me ro. Y sabes qu, Oscar? Palideci. El viejo canalla se puso plido. No me extraa. Y sabes algo ms, Oscar? la pregunta vena de Elizabeth que haba levantado su labor hacia la lmpara para ver un punto. Julian ha sido valiente desde entonces. El odio absoluto haba ahuyentado el miedo. Julian la mir a ella, luego me mir a m, y finalmente levant las manos. Ya veo. Ambos creis que estoy obsesionado con el tema. Que no tiene 75
Louis Auchincloss
sentido. Voy a sacar al perro. Necesito tomar el aire. No te vayas, Oscar. Vuelvo en unos minutos y te preparo una copa. Podemos charlar de ese nuevo proyecto de ley. Cuando se march, Elizabeth se levant para servirse una copa. Hay mucho del viejo en l, por supuesto me dijo mientras volva a sentarse. Es tan combativo como l. Tuvo que echarle muchas agallas para quedar exento del reclutamiento y trabajar en el comit de paz del coronel House. Todo era secreto, y por eso no le pudo explicar que su intencin no era la de salvar el pellejo. Saba que estaba haciendo un trabajo mucho ms importante que estar en las trincheras, y tuvo que aguantar que le llamaran tramposo a la cara. Pero tuvo la satisfaccin de humillar a su padre. S, la tuvo. Sabes que el coronel House le dijo que poda decirle a su padre lo que estaba haciendo y no se lo dijo? Muy propio de l. S, muy propio de l. Julian y el juez se parapetan tras una coraza. Me alegr de volver al tema del juez. Qu intenta ocultar el juez? O es que se protege de algo? Quiere preservar su imagen de hombre valiente. Es como Ernest Hemingway. Es mucho ms importante cmo muere un hombre que cmo vive. Y eso le basta? S. Que eso sea vivir ya es otro asunto. Pero qu hay de todos sus ideales? Todos los sacrosantos derechos que, segn el, estn consagrados en la Constitucin? Y el derecho del hombre a hacer aquello que le plazca? No cree en esas cosas? Slo cuando sus emociones estn en juego. Y cuando no lo estn? Bueno, no lo s. Pero sera interesante descubrirlo. *** El diagnstico sencillo y fro que hizo Elizabeth del problema psicolgico de su suegro fructific en mi demasiado receptiva imaginacin; primero dio lugar a una idea atrevida y, ms tarde, a un plan de accin incluso ms atrevido. De hecho, eso me tuvo tan emocionado que me temo que dej de atender algunas de mis tareas administrativas en la oficina nueva. Pas dos maanas enteras sentado en una de las filas traseras de los escaos en la Cmara del Tribunal Supremo escuchando los argumentos en el caso del salario mnimo del estado de Washington. Gideon Hollister estaba callado, como casi siempre, garabateando lo que podan ser notas o incluso correspondencia privada (saba que lo haca algunas veces cuando se aburra), pero cuando levantaba la cabeza para hacer una pregunta pareca un catedrtico de Derecho interrogando a un estudiante mal preparado. Sin embargo, apreci con inters que se mostraba tan 76
Louis Auchincloss
custico con los abogados que atacaban la validez del decreto como con aquellos que lo defendan. Esto era un buen presagio para mi plan. Una tarde, tras mi segunda visita al Tribunal, visit al juez despus de la cena y lo encontr solo en su biblioteca. Haba estado leyendo una nueva historia del Renacimiento bastante pesada y pareca muy contento de que le interrumpieran. Acept con agrado el brandy que me ofreci y nos sentamos a charlar; al principio nos centramos en Florencia y Lorenzo el Magnfico, pero al rato pasamos a asuntos ms recientes. Finalmente saqu el tema del caso actual ante su tribunal. Escuch las alegaciones esta maana. Eran muy interesantes. Ya s que no debera hacerle esta pregunta, por supuesto, pero precisamente por eso se la har. Un ensayista serio debera tener algunos privilegios. All voy. Hay alguna posibilidad de que el tribunal pueda desestimar el caso Adkins contra el Hospital Peditrico? Me mir fijamente. Quiere decir si hay alguna posibilidad de que yo pueda estimarlo? Bueno, yo no lo dira as. Pero ahora que me lo pregunta, s. La remota posibilidad de que yo pueda admitir el derecho de una asamblea legislativa a imponer un salario mnimo en una empresa privada? S, seor. Eso es. Tendra que resultarte tan obvio que ni debera responder ni lo har. Pero lo que ms me interesa es por qu me lo preguntas. Qu es lo que te hace pensar que he cambiado de idea desde la publicacin de mi libro sobre la libertad del contrato que, por nuestro encuentro anterior, s que has ledo? O es que das por sentado, como el seor Roosevelt, que estoy tan senil como el resto de los jueces de ms de setenta aos? Usted sabe que no, seor. Lo s? Creo que la postura del presidente respecto a la edad de los jueces es un agravio. l dio un gruido: Bueno, bien. Y si presenta su proyecto al Congreso, aadir mi voz a la del coro pblico que se opone. Y pedir permiso en la firma para trabajar por su anulacin. Qu estrategia propones? Te pondrs en contacto con los colegios de abogados? Con los lobbies? Me prepar para el gran momento. S. Pero sobre todo seguir haciendo lo que estoy haciendo ahora. Y qu estas haciendo ahora? Intentar convencerle a usted de que vote a favor de la constitucionalidad del decreto de Washington sobre el salario mnimo! baj la cabeza esperando la tormenta. 77
Louis Auchincloss
Pero cuando el juez hubo asimilado mi postura, se mostr menos violento de lo que yo me haba temido. Estuvo simplemente mordaz. Le agradecera, seor, que tuviera la amabilidad de aclararme qu le induce a pensar que podr persuadirme de abandonar la moral y los principios jurdicos de toda una vida. Y jugar a la rayuela con el principio de cosa juzgada! Vi con alivio que al menos iba a ser escuchado. El juez volva al estrado. Permtame explicarle, seor, para comenzar, que me abstengo de opinar acerca de los mritos sociolgicos del decreto. No me preocupa el bienestar de los trabajadores. Ni siquiera me preocupa la cuestin de si ste es o no es realmente constitucional. Entonces qu es lo que le preocupa? Salvar el Tribunal! Incluso a costa de defender la constitucionalidad de un decreto inconstitucional! As que eso es lo que quiere! Y asinti gravemente. Si mis colegas y yo nos arrodillamos y nos rebajamos ante el dictador de Hyde Park, si pronunciamos el veredicto que su procurador general quiere, entonces quiz, y slo quiz, l reconsiderara su ley para modificar la constitucin del Tribunal. El seor Rooselvelt no va a ser presidente siempre, seor. Y por qu ests tan seguro? Vamos, seor, el presidente es mortal! Y si desiste de presentar el proyecto de ley, o no consigue que lo aprueben, usted habr ganado un tiempo precioso. Con otra administracin, usted incluso podra anular una resolucin que dict contra su conciencia. Pero ahora haba ido demasiado lejos. Usted, seor, supone acaso que jugara sucio con la ley de este pas? No quera decir eso! La demanda se estimara, desde luego. Pero sera eso el fin del mundo? Si una enmienda a la Constitucin lo permitiera, ni siquiera usted se opondra a que se estipulara un salario mnimo y un horario para las mujeres y los nios. Esas cosas no son asunto mo. Como juez, quiero decir. Lo que tienes que explicarme es cmo podra nuestro tribunal valer cinco centavos siquiera si sus miembros pusiesen de lado sus convicciones personales para entregarse a los manejos polticos. Pero slo sera una vez! Ya sabe el proverbio francs: Aux grands maux, les grands remdes. Jefferson pas por alto la Constitucin cuando compr Louisiana y dobl el tamao de la nacin. Lincoln suspendi el habeas corpus para ganar una guerra y viol los derechos de la propiedad para liberar a los esclavos! Vi que iba a protestar y me di prisa. Mire seor, se sabe que el suyo es el nico voto por decidir. Es el que decantar la mayora. Qu modo tan vulgar de mirar la justicia! Pero, no es as? Si el decreto se confirma y el pas comienza a ver que el Tribunal ya no est decidido a bloquear el New Deal... Nosotros no bloqueamos nada! Exclam indignado. Cada caso se 78
Louis Auchincloss
resuelve segn sus circunstancias! Pero no es as como lo ve todo el pas. No es as como lo ven los lores del New Deal. Pero si se les puede convencer de que el Tribunal est adoptando ahora un punto de vista ms progresista, el proyecto puede desecharse o, al menos, puede ser derrotado en el Congreso. Y el magistrado Hollister se convertir en el hombre ms importante de la nacin. Sencillamente habr salvado nuestra forma tripartita de gobierno! El juez permaneci sentado durante unos minutos en absoluto silencio. Pensara lo que pensara, no iba a despachar mi planteamiento sin ms, sin duda. No me atrev a pronunciar una sola palabra por temor a provocar una reaccin. Yo haba puesto la semilla. Tena que esperar a ver si germinaba. Cuando finalmente habl fue para despedirme, pero el tono de su voz no era hostil. El problema contigo, Oscar, es que no ests escribiendo mi vida. Ests intentando inventarla. Ahora vete a casa de acuerdo? Es tarde y estoy cansado. Sal deprisa, exultante. Estaba demasiado excitado como para volver a mi hotel, por eso pas a visitar a Julian y Elizabeth. Cuando llegu estaban los dos solos. Con un whisky doble me explay en el relato de mis logros yo confiaba en que lo fueran. Julian al principio se burl de m. Slo un romntico loco, insisti l, podra pensar que un viejo leopardo pudiese cambiar sus manchas. Pero finalmente admiti que se rumoreaba que el magistrado Hughes haba estado trabajando bajo cuerda en un plan similar. Y de repente, Julian se par a pensar en el efecto que un doble ataque podra surtir en su presionado progenitor. Le dej meditando; apenas me dio las buenas noches. Elizabeth me acompa hasta la puerta. En el recibidor me dijo que lamentaba que le hubiera contado a Julian todo aquello. Pero, por qu? No ha querido siempre convertir al viejo? Nunca! No lo ves? Quiere a su viejo castigado, no convertido. La idea de que el magistrado Hollister pueda terminar siendo un progresista ms reconocido que Julian Hollister, el experto de cabecera del gobierno, le repugna profundamente. Su malvado padre una figura ms importante en la historia social? Eso sera insoportable! Dios mo! Por qu no me habr sujetado la lengua? Bueno, no te preocupes. No hay nada que l pueda hacer. De todos modos, su padre nunca le escuchara. Y yo estoy de tu parte. Me encantara que el viejo se redimiera y volviera al candelero. *** Pero haba algo que Julian s poda hacer. Al cabo de tan slo dos das le lo siguiente en la columna que escribi en el Washington Post bajo el pseudnimo de Prosit: Slo en la Laguna Estigia ignoran que la Casa Blanca ha estado retrasando 79
Louis Auchincloss
el proyecto de ley para dar a los carcamales del tribunal la posibilidad de ponerse al da y, con su renuncia, ahorrarle a los miembros del augusto tribunal la humillacin de que los remuevan. Tampoco es ningn secreto que el astuto y diplomtico presidente del Tribunal ha estado intentando convencer al menos a otro de los recalcitrantes que sostienen que nuestra Constitucin fue diseada por Dios en beneficio de John D. Rockefeller et al. de que abra los ojos y salve el nmero nueve para musas y jueces. Y ahora corre la especie de que ha encontrado a su hombre. Gideon Hollister ser confesado por el Gran Sacerdote Hughes cuando se declare culpable de colocar la clusula de las debidas garantas procesales al servicio de Wall Street y prometa ser un buen chico en el futuro. Y cmo reconciliar esta nueva postura con la antigua? Muy fcil. Es de todos conocido que, privadamente, Hollister sostiene que la Constitucin no es ms que una camisa de fuerza de la cual el mago-juez ha de poder realizar su peridica fuga. Resultar tan divertido como instructivo ver cmo el magistrado Houdini Hollister se zafa!. *** Fue el magistrado Roberts quien prest odos a su jefe y dio la mayora que sustent la ley del salario mnimo y allan el camino para anular el proyecto de ley. Nunca me atrev a discutir el tema con el juez Hollister, que permaneci en el grupo conservador del tribunal hasta su muerte, dos aos ms tarde. Slo ser recordado en la historia de la judicatura por su frrea oposicin a la legislacin social de la poca. Si alguna vez consider la posibilidad de adoptar el plan de accin que yo le propuse, no lo s, pero despus de aquel episodio no tuve valor para escribir mi librito de ensayos. La disparidad entre lo que yo imagin que el juez pudo haber sido y lo que, al final, result ser, se transform en un sentimiento de amargura que me separaba de la pgina en blanco. l nunca le perdon a Julian aquel artculo. ste me habl de su terrible y ltimo encuentro, acaecido tan slo un par de meses antes de la muerte de su padre. Julian haba salido de la oficina e iba en coche hacia su casa, en medio de un aguacero repentino, cuando vio a su padre caminando con dificultad por la acera, sin paraguas. l detuvo el coche inmediatamente, abri la puerta y le grit: Padre, entra por favor. Te llevar a donde vayas. El juez le lanz una fra mirada y sigui caminando.
80
Louis Auchincloss
El guerrero infeliz
La primera vez que vi a Grant Richards fue en 1925, en los juzgados civiles de la calle Chambers, que ocupaban un edificio renacentista grande y recargado cuya presencia entre los oscuros cubos de la parte baja de Manhattan resultaba tan inesperada como agradable. l representaba a la joven viuda hngara de Sol Dittson, un magnate inmobiliario de Nueva York, y quera demostrar que su clienta tena derecho a los bienes residuales que el magnate le haba legado a expensas de su hijo de mediana edad y de su hija, a los que mi bufete representaba. Yo acababa de convertirme en el socio ms joven del despacho, ascenso que supongo que se debi, en parte, a la influencia firme pero discreta de mi padre. Como me haba especializado en fideicomisos y derecho sucesorio, estaba presente en el tribunal, no para interrogar o examinar a los testigos, sino para asesorar a Gus Seton, nuestro ms veterano procesalista, sobre algunos puntos del derecho testamentario. Gus se haba trado a sus dos pasantes, pues estaban en juego muchos millones. Grant Richards, por su parte, representaba solo a la bella demandada, a quien nosotros habamos acusado de una total e indebida influencia en el asunto del testamento de su marido. Con tanto como haba en juego, yo me preguntaba por qu no haba elegido ella a un abogado de reputacin nacional. Grant, de treinta y cinco aos, empezaba a tener fama de abogado duro y capaz, pero su bufete era pequeo y no era conocido fuera de la ciudad. La respuesta quiz se encontrara en el rumor de que era amante de la viuda Dittson. Su aspecto poda justificar aquel rumor perfectamente. Era ancho de 81
Louis Auchincloss
hombros y robusto, con la constitucin fuerte de un jugador de ftbol; de hecho, haba practicado este deporte con notable xito, en Cornell. Su denso pelo negro, muy corto, intensificaba el aspecto duro de su semblante, y sus oscuros ojos castaos sondeaban a los testigos, a los que interrogaba como si penetraran en su interior. Sin embargo, su profunda voz era inesperadamente suave; se acercaba sigilosamente al testigo y cuando lo coga en una contradiccin, en lugar de desafiarlo con un bramido, como hubiera sido de esperar, l simplemente se encoga de hombros y sonrea al jurado como para decir: No se preocupe, amigo, todos tenemos nuestros fallos. Por qu no? Todos somos humanos no?. Su actitud pareca sugerir que, si se dan las circunstancias adecuadas, casi todos somos capaces de cometer prcticamente cualquier horror. El efecto que su actitud produca sobre el jurado era el de hacerle perder la confianza en los testigos del demandante sin necesidad de encararse con ellos con la fiera superioridad moral de la que tantos abogados hacen gala. Me pareci un hombre que, a pesar de su aparente dureza yo saba que haba sido condecorado en la guerra poda hacer bromas de todo, incluso de lo sagrado. Pero tena encanto. Mucho ms, por desgracia, que nuestro seor Seton. El juez le dio la razn a Richards, que quera poner en tela de juicio la personalidad de los hijos del fallecido; as, probablemente, el distanciamiento de su padre se habra debido ms a los mltiples defectos de su progenie que a las maniobras de su madrastra. El distante, afable, tenaz y certero interrogatorio del hijo alcohlico y casado en cuatro ocasiones y de la hija histrica y drogadicta condujo al primero a absurdas manifestaciones de clera y a la segunda a ataques de llanto. Esto, aadido a la declaracin de Richards de que ya haban recibido millones de los bienes de su madre, habra bastado para convencer al jurado de que ningn testador en su sano juicio les habra dejado nada ms. Seton, sin embargo, se apunt un tanto igualmente morboso al demostrar la avaricia y el temperamento vil de la bella hngara y la debilidad y susceptibilidad de su anciano esposo. Pero yo me daba cuenta de que si aquello se converta en un caso de fracaso para ambas partes, lo ms fcil para el jurado sera dejar el testamento como estaba. En el despacho decidimos que sera mejor buscar un acuerdo, y me delegaron la tarea de tantear a Richards. No nos encontramos, a instancia suya, en ninguna de nuestras oficinas, sino en un caro restaurante francs del centro de la ciudad, en un reservado en el que el camarero a quien, evidentemente, mi anfitrin conoca bien y remuneraba mejor no le vea volcar el whisky de su petaca en nuestros vasos de agua vacos. Grant, como entonces me hizo llamarle, no discutira el caso hasta que no se hubiese tomado dos copas y hubiese tenido la posibilidad de juzgarme. Probablemente quera asegurarse de que yo no era el clsico abogado vulgar que tratara de sacar alguna ventaja mnima de nuestra franqueza mutua. A los diez minutos ya me haba calado. Yo era un caballero. Lo que yo no saba era si l admiraba a los caballeros. Todava 82
Louis Auchincloss
no estoy seguro. Pongamos las cartas sobre la mesa, Oscar. Si no estuvisemos representando a nuestros clientes, estaramos encantados de ver cmo toda la herencia termina en manos del Ejrcito de Salvacin. Has visto alguna vez en tu vida mayor coleccin de lamentables granujas? No es as como llamaba el prncipe Hal a los reclutas del disoluto Falstaff? Estuve callado un rato antes de contestar. Debi de recurrir a la referencia a Shakespeare para adularme, para demostrarme que l y yo no ramos unos simples bocazas. Encuentras a la hermosa Magda Dittson una granuja lamentable? Bueno, ella es una autntica granuja, de acuerdo, aunque quiz no sea exactamente lamentable. Todos necesitamos una Magda en nuestra vida de vez en cuando. Pero hay que vigilarlos. Nunca estn domados del todo. Incluso cuando parecen ser muy dulces, pueden araarte de pronto. No hay que volverle la espalda a una pantera, ni siquiera cuando ronronea. Comprend que el rumor acerca de su relacin con la viuda era cierto. Pero esta vez Magda haba encontrado la horma de su zapato, sin duda. No sera raro que l la abandonara cuando ella le hubiese satisfecho sus honorarios. Se ofendera ella? Contemplando esos ojos duros y, sin embargo, brillantes, me pregunt si no sera l ese raro tipo de varn capaz de perder a una amante para ganar una amiga. Por qu tiene ella que quedarse con toda la herencia? pregunt sin rodeos. No estara ya bien con un tercio o la mitad? En ese caso los hijos no habran impugnado. Cmo puedo estar seguro de eso? Ellos la odiaban tanto como para entablar un pleito por mucho que t les dijeras que no podan ganarlo. Y adems se lo podan pagar. No, amigo mo, yo estaba seguro de que iramos a juicio, independientemente de lo modesta que fuera la suma que ella obtuviera. Por eso decid ponerla a ella al frente con todo el equipo. Usted decidi? No intente ponerme la zancadilla, amigo. Quiero decir cuando aconsej al anciano. l me segua perfectamente. Estaba de acuerdo en hacerla a ella la nica albacea y su nica heredera. Por eso, si sus clientes pierden, no consiguen nada. Sin embargo, si Magda pierde, aun as ser la titular de un tercio de la herencia. Si no se avienen a mis condiciones, sus clientes asumirn un riesgo mucho mayor que el de ella. Aquello era cierto, por supuesto. Y nuestros clientes, escocidos por el castigo que ya les haba dado el tribunal, teman ms embates. Magda, sin embargo, estaba ya muy curtida, y la paliza de Seton no debi de parecerle ms que un araazo. Volv al despacho con la oferta de Grant de un tercio de la herencia para los hijos del fallecido, oferta que fue gratamente aceptada. Lo nico que nuestro despacho sac del caso Dittson fue el mismo Richards. En cuanto los hijos tuvieron la ocasin de discutir el acuerdo con 83
Louis Auchincloss
todos sus desaconsejables amigos, decidieron que haban sido muy mal asesorados y tuvimos que demandarles en tres ocasiones para conseguir nuestros modestos honorarios. Pero haba tenido la oportunidad de ver que Grant poda ser justo lo que mi padre y el otro socio principal, ambos prximos a la jubilacin, necesitaban. Los cuadros medios del bufete eran todos abogados competentes, pero ninguno, como mi padre sola lamentarse, tena la chispa, el vigor y el talento administrativo necesarios para liderar una gran empresa. Le habl de Grant, y accedi de inmediato a que le investigara. Resolver los detalles del acuerdo me ofreci la excusa para comer varias veces con mi candidato, e incluso le llev en dos ocasiones a cenar a casa. A Constance le gust inmediatamente, buena seal, aunque le sorprendi la facilidad con la que yo haba conseguido que un soltero tan atractivo y popular accediera a pasar con nosotros una simple velada en familia. Luego qued claro, por supuesto, que Grant haba adivinado exactamente lo que yo estaba tramando y ya tena los ojos puestos en el cargo que le tena reservado. Pero aquello no me import. Eso era, precisamente, lo que yo andaba buscando. Me enter de que era hijo de un oficial del ejrcito y de que se haba criado en bases militares en el extranjero, en Hawai, en Filipinas y en la zona del Canal. Pero su padre no consigui pasar de teniente coronel y al final abandon el ejrcito, decepcionado, para llevar una vida ms prosaica en una pequea granja de vacas en New Hampshire. Segn su hijo, los celos de algunos superiores incompetentes, que slo haban visto insumisin en sus apremiantes proyectos para desarrollar armas, tcticas y entrenamientos ms novedosos, le impidieron ascender. Desilusionado ante la idea de que los ms obtusos dirigieran el ejrcito mientras los cerebros del pas se iban a los negocios y a la abogaca, convenci a Grant, que quera desesperadamente entrar en West Point, de que ingresara en la facultad de Derecho y se convirtiera en un lder de una sociedad demasiado obsesionada con el dinero como para mantener a sus propios soldados. Y entonces, y slo entonces, quiz puedas hacer algo por enderezar las cosas haban sido las palabras del agonizante padre de Richards. Grant nunca ocult lo mucho que haba disfrutado con la matanza de la guerra, que casi le haba compensado de haberse perdido West Point, y lo nico que lamentaba era que su padre no hubiera vivido para verle condecorado con una medalla al valor por una accin en el Chteau Thierry. Quera orlo todo acerca de mis experiencias blicas, pero yo insista, con justicia, en que no eran comparables a las suyas. S, por supuesto, que ahora est de moda minimizarlo todo me dijo. La gente dice que no mereci la pena, que nunca debimos haber ido a la guerra. Pero eso es porque los viejos que no lucharon se cargaron el tratado de paz. Los generales lo hubieran hecho mejor. Napolen hizo buenos tratados. Julio Csar tambin. Lo habra hecho mejor Pershing que Wilson? O Haig que Lloyd 84
Louis Auchincloss
George? Eso es precisamente lo que deca mi padre! Que los mejores cerebros en Inglaterra y Amrica no terminaron en las fuerzas armadas. Slo lo hicieron en Alemania, y para vencerles hizo falta el mundo entero! Entonces ests a favor de un Estado militar. Tanto como de uno dirigido por financieros y banqueros. Prefiero a los oficiales y a los caballeros antes que a los ladrones de guante blanco. T mismo eres un poco ladrn de guante blanco, si me lo permites. Hiciste una buena faena con los Dittson. Y algn da tendrs que admitir que la hermosa Magda presion de verdad a su senil esposo. l se ri entre dientes. Donde fueres haz lo que vieres. Creo que voy a dejar que la divina Magda me pague mis honorarios de los fondos de Dittson. Tengo el presentimiento de que no se me ha pagado an del todo. Lo hizo, y reuni una pequea fortuna, aunque la perdi casi toda en la crisis de 1929. Aquello, sin embargo, no supuso para Grant ms que un tropezn sin importancia. Mi padre lo acogi incluso ms calurosamente de lo que yo hubiese esperado. Nio de la Guerra Civil, sobrino de un famoso almirante e hijo de un joven ayudante del general Sherman, mi padre estaba encantado con el patriotismo que Grant le demostraba alegre y hbilmente. Ni siquiera puso objeciones a la trrida reputacin de Grant de mujeriego. Mi padre era el tpico hombre Victoriano que crea que una mujer buena nunca sucumbira, ni siquiera ante un seductor como Grant, y que una mujer mala mereca lo que se buscaba. A principios de 1926 ofreci a Grant asociarse a la firma y Grant acept. No haba pasado ni un ao antes de que fuese evidente para todos que el nuevo socio estaba destinado a un puesto de primera lnea. Su afabilidad, alegre y abierta, pareca perfectamente compatible con su astucia poltica, y con su experiencia en derecho de sociedades; y en litigios se gan el respeto incluso de sus ms encarnizados rivales. Adems deslumbraba a los clientes. Siempre que llevaba a uno de ellos a mi oficina para preparar un testamento o un fideicomiso, campos en los que tena poca experiencia, los extasiaba con alguna explicacin fabulosa de la ley aplicable en aquel caso, ley que inventaba en aquel mismo momento, sabedor de que su fabulacin no aparecera en mi redaccin del documento. Pareca disfrutar jugando muy cerca del precipicio, como si quisiera probar su propio equilibrio. Y se las arreglaba, a pesar de sus largas horas de trabajo agotador, para mantener una activa vida social. Vindole en la pera, esplndido con su corbata negra y su frac, con una elegante y acicalada mujer de su brazo, nadie imaginara que haba pasado el da entero en los tribunales entregado a un caso extenuante. Todos esperbamos que la futura seora Richards fuera la reina de la ciudad. Nadie so jams que sera mi hermana. 85
Louis Auchincloss
Henrietta me llevaba dos aos tena treinta y tres cuando ella y Grant se conocieron, y no se pareca a m en absoluto. Mi madre sola decir que apenas poda creer que hubisemos salido del mismo vientre. Henrietta no era solamente mayor, tambin era ms grande y mucho ms segura que yo; de nia haba sido algo marimacho, y todava segua soltera, condicin de la que se senta muy feliz, con una felicidad casi agresiva. Era una diestra amazona, aunque pesaba demasiado para el salto de obstculos, y se haba colocado como administradora en las juntas directivas del Sloane Babies Hospital y de la escuela de la seorita Chapin. Henrietta tena una cara redonda y algo insulsa, y su pelo, castao y sin brillo, siempre estaba demasiado despeinado o rizado. Pero su buen humor y su modo de ser, tan cordial, hacan de ella una compaa ideal. Que yo supiera, slo se haba enamorado una vez. El escogido haba sido un muchacho guapo pero dbil que se haba batido en retirada con la esperanza infundada, me alegra decir de conseguir una pareja mucho ms rica. Cuando volvi, arrepentido, para reanudar un cortejo que ya no era bienvenido, Henrietta le ech de casa, literalmente. Desde entonces haba parecido resignarse a su estado de soltera. Viva con nuestros padres, pero disfrutaba de una independencia total. Ocupaba su propio piso en la gran mansin de piedra caliza de la calle Setenta y Tres este, y tena una gran habitacin en la que poda recibir a sus amigos. Henrietta se haba convertido por derecho propio en lo que a mi madre le gustaba llamar un personaje. La relacin de Grant con Henrietta comenz entre bromas. l era el invitado favorito de mis padres, y no tard en darme cuenta de que Henrietta haca todo lo posible por estar en casa cuando l llegaba. l se mostraba impresionado por el talento de Henrietta y por sus historias de caballos y de los muchos comits en los que participaba, y siempre le sugera a mi padre que la nombrase socia no participativa del bufete, encargada de la administracin. Henrietta, para mi sorpresa y desconcierto, se mostraba muy tmida con l. Le invit a la casa familiar de Long Island a pasar un fin de semana para darle algunas clases de salto; l acept de inmediato, y ella pregunt a mi padre si l poda ser su abogado en la empresa en lugar del anticuado pero fiel pasante que le haban asignado. Cuando supe que los haban visto en la pera juntos en dos ocasiones, decid preguntarle a Grant qu se traa entre manos. Yo saba que mis padres, por mucha ilusin que les hiciera tenerle como yerno, no iban a mover un dedo. Henrietta, despus de todo era duea de s misma. Ya sabes que no tienes que engaarla le dije en la comida. Nadie se enamora tanto como una solterona cuando se enamora. Grant se tom esto con su tranquilidad natural. Supongo que para el mocoso de su hermano, una hermana mayor es siempre una solterona. Bien no lo es? Lo ser para siempre, quieres decir? No esperara que su hermano 86
Louis Auchincloss
pequeo se diese cuenta, pero tu hermana es muy atractiva. Est preparada para el amor, amigo mo. Realmente preparada. Pero eso es lo que quiero decir. Lo ests t? Bueno no es una gran costumbre americana casarse con la hija del jefe? Casarse! Le mir fijamente. Era imposible decir cundo Grant hablaba en serio o cundo no. Tena un modo especial de hacer las dos cosas al mismo tiempo. Pero no tienes que casarte con Henrietta para dirigir la empresa. Tienes el puesto asegurado. Y lo sabes. Yo? Un pobre muchacho criado en el ejrcito? Alguien que no estudi en un buen colegio de Nueva Inglaterra? Que ni siquiera figura en el Social Register? No sera presuntuoso por mi parte aspirar a una Fairfax? Me detuve a pensarlo. Yo saba que cualquier abogado presentable y triunfador que contara con los orgenes protestantes de rigor poda aspirar a emparentar con cualquier familia del Viejo Nueva York, y me costaba creer que alguien tan astuto como Grant ignorase aquello. Pero las personas pueden tener extraos complejos de clase. Vamos, anda, Grant. Sabes que no te dejaramos escapar! S? Pero procura no acercarte demasiado. Ests protegiendo a tu hermana? Del desengao. No de las campanas de boda. Cuando dije aquello, me mir un buen rato; comenc a preguntarme si no ira en serio. Poda un hombre como l estar enamorado de Henrietta? Record que un hombre que confa en su virilidad no necesita la belleza de la mujer para estimular sus propios deseos, y que puede detectar en una mujer poco agraciada un apetito por placeres carnales que, en la cama, puede traducirse en una torridez de la que las mujeres ms bellas quiz carezcan. Y yo haba de apreciar en las sucesivas semanas que Henrietta, a quien ahora el brillante socio de su padre siempre acompaaba a la pera y al baile, pareca haber adquirido una vivacidad casi excesiva. A nadie se le escapaba que estaba exultantemente enamorada. La mayora de los padres habran pensado que aquello era demasiado bueno como para ser cierto, pero los mos estaban tan seguros de su propia vala, vala que atribuan tambin a su descendencia, que se lo tomaron con bastante calma. Mi padre, sin embargo, me pregunt finalmente si crea que Grant dara la talla. Creo que ha ido demasiado lejos como para volverse atrs ahora le respond sabiamente. Dudo que necesites tu revlver. Me doy perfecta cuenta de que, por lo que al dinero respecta, l podra encontrar mejores partidos. Henrietta y t tendris lo que tu madre y yo tengamos cuando muramos, y no ser una gran fortuna. Aun as un Fairfax es un Fairfax, supongo. Y Henrietta tiene mucho carcter. Demasiado. 87
Louis Auchincloss
No paso por alto que esto te afectar, hijo. Si Grant termina dirigiendo la empresa, lo que no parece descabellado, cmo llevars t eso de trabajar para el marido de tu hermana mayor? Olvidas, querido padre, quin fue el primero en llevarlo a la empresa? La situacin no me incomodara en absoluto. Mi padre sonri de ese modo tranquilo y benevolente tan suyo, la nica manera que conoca para transmitir afecto. Pero con su sonrisa bastaba. La confianza que contagiaba converta a su receptor en digno de la misma. Bien, siempre has parecido saber lo que queras. Y eso es la mitad del camino a la felicidad. Grant viaj al extranjero para una fusin bancaria y estuvo fuera durante dos meses. No le propuso matrimonio a Henrietta antes de irse, ni le escribi una sola vez mientras estuvo fuera. Ella no se esforz por disimular su disgusto y humillacin, y Constance y yo empezamos a buscar excusas para no ir a la comida de los domingos a casa de mis padres. Pero cuando l regres, se fue derecho desde el barco a la Calle Setenta y Tres, llam a la puerta del saln de Henrietta y cuando ella abri, le pidi que se casase con l. Ella cay en sus brazos. l haba necesitado la temporada que pas en Europa para pensarse las cosas. Fue una gran boda con muchos invitados. A pesar de que ya era algo mayor, a Henrietta la acompa una docena de damas de honor; Grant slo me tena a m como padrino. En los aos que siguieron, la perra diosa del xito no le depar ms que sonrisas a aquella agraciada pareja de adoradores suyos. Incluso la Gran Depresin les provey de peldaos ms altos en su escalera de Jacob. Aunque Grant comenz perdiendo en la bolsa, se recuper con creces gracias a los abultadsimos honorarios que percibi por su participacin en las reestructuraciones a gran escala de varias empresas en declive que l contribuy a reorganizar, labor que le vali el ingreso, aprobado por unanimidad, en el grupo de socios principales de la firma. Henrietta le dio, en rpida sucesin, cinco nias saludables. Incluso esto fue bien: Grant habra tenido problemas con hijos rebeldes. Los Richard tenan un tico que daba al East River, el nuevo barrio de moda, y una casa de campo de estilo Tudor en Long Island; l fue elegido presidente del Colegio de Abogados; ella, del Colony Club. En las fiestas me diverta or cmo gente que apenas los conoca los llamaba Grant y Hetty, como si fueran ntimos amigos. Mi nica preocupacin era que Henrietta, cada vez mayor, ms corpulenta e incluso ms dominante, no lograra satisfacer aquellos apetitos sexuales de los que su esposo haba hecho pblica ostentacin durante sus aos de soltero. Esta suposicin result optimista. El problema no era que no lograra satisfacerlos; Henrietta, nos enteramos ms tarde, nunca haba satisfecho completamente a Grant, ni siquiera al principio. Probablemente ninguna mujer poda hacerlo. Ella tard nueve aos en descubrir aquellos adulterios tan cuidadosamente 88
Louis Auchincloss
escondidos, pero cuando lo hizo explot en unos gritos y recriminaciones que sacudieron el firmamento, ech a Grant del piso y le pidi a mi padre que le consiguiera el divorcio. Mi progenitor fue muy poco comprensivo. No aprobaba la conducta de Grant, desde luego, pero se adhera escrupulosamente al principio Victoriano de que esos asuntos deban quedar en la familia. Una buena esposa no gritaba y clamaba por algo tan trivial como el ocasional derroche de lascivia de su esposo; mientras l no exhibiera a sus amiguitas, ella debera hacer la vista gorda y ocuparse de sus propios asuntos. Si de lo que se trataba era de elegir entre una histrica hija de mediana edad que no haba tenido el sentido comn de salvar lo que quedaba del naufragio y un yerno que haba elevado la empresa a cimas en las que l no habra soado jams... Bien, a Henrietta no le costara adivinar cul sera su eleccin. Y mi madre estaba totalmente de acuerdo con l, no porque ella se dejase manejar, sino porque compartan exactamente los mismos principios. Y tambin, me temo, porque Grant le gustaba un poquito ms que su propia hija. Henrietta, ultrajada, recurri a su hermano pequeo. Yo tambin, pragmtico, estaba del lado de Grant, pero me guard bien de demostrrselo a Henrietta. Nuestros padres no tienen moral! exclamaba airada. Slo les importan las apariencias. Y qu sera de nosotros sin ellas? Mientras tu matrimonio parezca un matrimonio feliz, no hay problema, no lo entiendes? No puedes sumar dos ms dos? Y dejar que el honor, el deber y la fidelidad se vayan al traste? Qu tienen que ver el honor y el deber? Es un tema de fidelidad. Puede un hombre honorable y respetuoso comportarse como lo ha hecho Grant? S. No ha sido respetuoso y buen marido en todos los aspectos menos en se? Precisamente se, Oscar! Por favor, responde a mi pregunta. Bueno... s, supongo que s. Y si no hubieses descubierto lo que has descubierto seras perfectamente feliz? Pero mi felicidad sera el paraso del tonto! No es eso lo que suelen ser los parasos? No seas cnico, por favor. Pero no ves que si lograses ignorar eso seras de nuevo absolutamente feliz? Y las nias tambin. Y Grant tambin! Oh, eso es demasiado! grit burlona. Con su harn intacto! No quera dejarle fuera de la euforia general. Seriamente, Hetty te est 89
Louis Auchincloss
privando de algo? No duerme contigo? No ests siendo un poco bruto? Quieres decir que la nica relacin sexual de la que no podemos hablar es de la vuestra? Ella se call para pensar en lo que le haba dicho. De acuerdo. S, todava lo hacemos. Supongo que un viejo macho como se puede hacerlo con cualquiera. No me halaga. Bien quin se cas con el viejo macho? Tu nico error, querida, fue pensar que podras cambiar la naturaleza del macho. Acptale y tus problemas desaparecern. T y Grant volveris a subir al carro e iris directos a la cima de la colina. No es eso lo que quieres realmente? Lo que realmente quiero? Aguantar que se lleve al lecho a cualquier furcia a la que le eche el ojo? No! Llegar a la cima! Salt como para subrayar cun en serio lo deca. Vas a estar tan loca como para hacer saltar tu vida en pedazos por algn que otro orgasmo de Grant? Te importara si se masturbara? No seas desagradable, Oscar! Lo digo en serio. Cul es la diferencia? La nica diferencia estar, si has tomado la determinacin de seguir con esto, entre la mujer que eras y la que sers. Y cul es la diferencia? La diferencia entre una mujer importante, feliz y orgullosa y una divorciada triste y desesperada! Elige! La eleccin no la hizo de inmediato, le llev dos semanas. Grant fue readmitido en el tico. Mi padre me atribuy todo el mrito de la reconciliacin, pero siempre he credo que Henrietta habra terminado alcanzando la misma solucin por s misma. Lo bueno de mi hermana era que cuando tomaba una decisin, la adoptaba con todas sus consecuencias, y de buen grado. Nunca volv a enterarme de ninguna pelea seria entre ella y Grant. Presentaban ante el mundo un frente unido e incluso algo bullicioso que bien poda reflejar el estado interior de su vida de casados. Incluso recuerdo que una vez, en la casa de los Warren, Hugo nos estaba enseando una acuarela de Renoir, un orondo desnudo rosa que acababa de adquirir; Henrietta, volvindose con una sonrisa, llam a su esposo para que toda la habitacin pudiera orla: Ven y mira esto, querido. A ti te gustan ms estas cosas. Grant llev su otra vida con bastante discrecin, aunque se le conocieron un par de aventuras con damas del entorno de Henrietta. Una de estas aventuras, la que mantuvo con la esposa de un prominente banquero, desemboc en un turbulento divorcio. Grant no fue declarado codemandado el caso se vio en Reno pero todo el mundo conoca los hechos, y cuando la dama en cuestin volvi a Nueva York, le dijo a todas sus amigas que esperaba que l dejase a Henrietta y que hiciese lo correcto con ella. Pronto se desilusion, y sufri la humillacin adicional de ver cmo 90
Louis Auchincloss
Henrietta y su grupo de amigas le hacan el vaco en el saln de socios del Colony Club. En 1941 la guerra le supuso a Grant la fama a nivel nacional. Mucho antes de que bombardearan Pearl Harbour se reincorpor al ejrcito con la secreta esperanza de que, a pesar de sus cincuenta aos, podra entrar en combate cuando llegase el momento. Pero l era demasiado valioso para eso, por supuesto. El secretario de Guerra Stimson necesitaba su destreza para negociar los billonarios contratos del ejrcito con las industrias. Tambin contaba con l para que, a medida que el conflicto se extendiera por el globo, visitara las reas de combate e informara de la efectividad de los materiales adquiridos. Para darle la autoridad necesaria en las bases visitadas, el general Marshall le ascendi al rango de general de divisin; Grant, en poco tiempo, se convirti en una de las personalidades clebres de la guerra en Washington. Henrietta alquil en Georgetown una preciosa mansin de estilo Palladio, grande y amarilla, con cpula y columnas blancas, donde reciba a las altas instancias, a los lderes del Congreso, a los diplomticos y a la realeza de paso por la ciudad. Consegua muchos suministros del Departamento de Guerra; sus fiestas eran consideradas parte de los esfuerzos de guerra. Mi hermana siempre haba sido un genio en el arte de nadar y guardar la ropa. Su buena fortuna, sin embargo, no era completa; tena una grieta, de la que me habl durante un fin de semana que Constance y yo fuimos a visitarles a ella y a Grant en la capital. Grant, me cont ella, se haba estado exponiendo, bastante innecesariamente, a un peligro extremo en las visitas a las reas de combate. Se haba embarcado en un torpedero para una incursin en Guadalcanal; haba volado en una misin de bombardeo sobre Alemania; haba tomado tierra en primera lnea en una playa de Sicilia. El propio seor Stimson le haba sugerido a Henrietta que hablase con l de esto. Ella crea que yo lo hara mejor. Le dije, algo receloso, que yo tan slo podra intentarlo. Al da siguiente, domingo, me levant temprano para acompaar a Grant en su breve paseo diario con sus perros scottish highlanders antes de irse a la oficina a las ocho. Era un suave y claro da de invierno, y los brillantes colores de las casitas de Georgetown acabadas de pintar que flanqueaban las calles circundantes, con sus parrillas de hierro negro y sus acogedores jardines, parecan imposiblemente alejados de la guerra que tena que estar ocupando los pensamientos de mi uniformado y animoso compaero. l haba estado escuchando slo a medias lo que yo estaba diciendo, pero cuando cay en la cuenta del autntico contenido de mi charla, se par frunciendo el ceo. Pero esas cosas son parte de mi trabajo! Tu jefe no parece pensar lo mismo. Que me lo diga l directamente. Hasta entonces har lo que crea conveniente. Por qu, Grant? Merece la pena? Obtienes alguna diversin al poner tu vida en peligro? 91
Louis Auchincloss
No se molest en absoluto, ni siquiera por mi tentativa de entrometerme en su vida. Se mostr, como siempre, extraordinariamente desapasionado y yo saba que mis reflexiones caeran en saco roto. Haba un brillo especial en su semblante, como si me hallara ante un hombre o un fantico, o un profeta con quien todo argumento es en vano. No espero que lo comprendas, Oscar, pero hay coherencia en lo que hago. T eres esencialmente un civil. No hay nada malo en ser un civil, pero no es lo que yo soy. Siempre he sido un muchacho del ejrcito. Un verdadero soldado no puede limitarse a sentarse en un despacho. Tiene que formar parte de todo el tinglado. Tiene que ver y sentir y comprender qu es aquello contra lo que nuestros soldados estn luchando. Crees que todo el mundo debera de ir al frente? Eisenhower y Marshall? Todos? Oh, tendr que haber excepciones, por supuesto. Pero yo no soy indispensable. Y piensa lo que es esta guerra, Oscar! El conflicto ms glorioso de toda la historia! Con todo lo vil de la humanidad en un bando y todo lo valiente, bueno y verdadero en el otro! Es un gozo estar en esta guerra! Y sera un gozo morir en ella! Mir con fijeza a aquellos ojos que parpadeaban. Te lo ests pasando en grande verdad? S por qu no? Despus de todos los miserables negocios del bufete, de las miserables victorias, de los bolsillos que he esquilmado, del dinero que he contado! Mov la cabeza con tristeza. Ahora lo comprenda todo. El da del guerrero ha vuelto. El noble guerrero. El guerrero feliz. T siempre lo quisiste as. Apart la mirada de l y me adelant con los perros, dejndole un minuto para reflexionar. Ya no discutira ms. Pero pronto me alcanz y me puso un brazo sobre el hombro. Ahora lo comprendes, no, Oscar? Si. Pero rezo para que la paz llegue pronto. *** Mi cuado era, en muchos aspectos, un hombre muy moral, pero su cdigo tico difera considerablemente del mo. Aunque poda regaar severamente a sus hijas si eran bruscas con un sirviente o un camarero, o no contestaban a una invitacin a una fiesta, o se quedaban un libro de la biblioteca que deban de devolver (no somos de ese tipo de gente), crea, sin embargo, que una vez alcanzada la mayora de edad, cualquier hombre o cualquier mujer debera sentirse libre para mantener la conducta sexual que eligiese y que ni siquiera el adulterio era pecado. Como abogado, le haba visto inmiscuido en prcticas que bordeaban el filo, pero tambin haba presidido el turno de oficio y haba 92
Louis Auchincloss
dedicado un tiempo considerable al trabajo pro bono. Consideraba que los alemanes responsables del Holocausto deberan de ser ejecutados, pero sin embargo haba apoyado el confinamiento de los japoneses americanos en California. Por eso, cuando en el invierno de 1945 advert que se encontraba bajo de nimo a pesar de la animacin que flotaba en las orillas del Potomac por la inminente victoria, no pude sino preguntarme si no estara dndole vueltas al peligro de que la guerra terminara antes de que el enemigo hubiese sido lo suficientemente castigado. O quiz el peligro que le preocupaba era, simplemente, el de que la guerra terminara! Constance y yo tuvimos que trasladarnos a Washington, donde yo iba a pasar un ao como director de nuestra sucursal en la ciudad, y sola tomar algn sndwich a la hora de la comida con Grant en su despacho en el Pentgono. Y cuando por fin dej escapar una pista acerca de lo que pareca deprimirle, no fue, en absoluto, lo que yo esperaba. Murmur algo acerca de un arma cuyo poder era absolutamente increble. Crees que la tienen los japoneses? le pregunt con consternacin. Oh, no, al contrario! Y despus se qued callado. Pero obviamente estaba pensando en un arma que sera utilizada contra los japoneses. Y por qu se preocupara l, particularmente, de cuntos de ellos explotaran? A menos que fuese tan daina que pudisemos volar todos. Yo iba a descubrir bastante pronto que no estaba preocupado por cuntas personas moriran en Hiroshima o Nagasaki, ni por las personas de todo el mundo que podran morir por bombas cada vez ms potentes. Slo estaba preocupado por lo que la bomba le haba hecho al guerrero. Esto lo comprend cuando los cuatro, los Fairfax y los Richard, celebramos con una cena y dos botellas de champn la noticia de la rendicin de los japoneses. Henrietta, Constance y yo estbamos exultantes; Grant estaba sombro. Si hubisemos esperado slo un poco a lanzar esos petardos gru l hubiramos ganado de una forma justa. Ellos estaban a punto de rendirse. Pero cmo podamos saberlo? le pregunt. Una invasin podra haber costado ms vidas que las que se perdieron en esas dos ciudades. Incluso ms vidas japonesas. En quien yo pensaba, en realidad, era en mi hijo Gordon, alfrez del ejrcito, que poda haber estado en las fuerzas del desembarco. Constance no se implic tan personalmente como yo. Bueno, yo estoy de acuerdo con Grant afirm ella. Podamos haber esperado. O al menos haber lanzado la bomba en un lugar menos poblado. Creo que fue horrible el modo en que lo hicieron! Y nosotros hablamos de crmenes de guerra! Juzgaras a Truman y a Stimson? pregunt Grant framente. Eso sorprendera a los aliados. 93
Louis Auchincloss
Al hacer el comentario siguiente mantuve la mirada fija en nuestro anfitrin. Me pregunto si lo que preocupa esta noche a Grant es la devastacin humana de la bomba. Tienes razn, no es eso. Sostuvo mi mirada, desafiante. Los japoneses se buscaron esta guerra, y obtuvieron ms de lo que podan esperar. Cuando pienso en las barbaridades que hicieron en China y Filipinas, las vctimas atmicas ya no me preocupan. Lo que me preocupa es lo que la bomba nos ha hecho a nosotros. Ahora todos somos civiles. Ya no habr en el futuro lugar alguno para los soldados, los guerreros o los hroes. Habr un militar, de acuerdo, rodeado de tcnicos y cientficos que construirn bombas cada vez ms potentes para lanzarlas en ciudades populosas. Si puedes destrozar al enemigo en pedazos, entonces ganas. Si no puedes, te acobardas. Ya no hay lugar para el valor, y ni siquiera para la estrategia. Ya no habr frases de Churchill acerca de la lucha en las playas y en las calles. Si el enemigo puede extinguirte de un soplo, te rindes, eso es todo. Por un momento todos permanecimos en silencio, considerando su fro diagnstico. Despus Henrietta lanz un comentario optimista. Pero quiz sea el final de las guerras. Quiz nadie se atreva a embarcarse en ninguna. Podemos esperar eso, Grant? Podemos esperar cualquier cosa, querida. Y consolarnos pensando que las predicciones rara vez se cumplen. Pero decid adis a los Csares, a los Napoleones, a los Montgomerys y los MacArthurs. El da del matn con un gran palo ha llegado. *** Para mi decepcin, en los aos de posguerra Grant rechaz los importantes puestos federales que le ofrecieron y dedic toda su energa muy rentable para m y mi familia, lo admito a la prctica jurdica. No se interes en lo ms mnimo por la ocupacin y reconstruccin de Alemania y Japn o por lo que l llamaba, sucintamente, la futilidad de la Guerra Fra. Ambos bandos saben que la Guerra Fra no debe calentarse me explic, por eso sus intercambios diplomticos no son ms que faroles. No me lo creo, muchas gracias! Henrietta recuper su papel de lder social de Nueva York y organiz infinidad de fiestas elegantsimas. Las mesas y el piano de su saln estaban adornados por cinco grandes fotografas de sus hijas en portarretratos de plata, triunfantes con sus suntuosos trajes de novia. Era una mujer absolutamente feliz.
94
Louis Auchincloss
El logro de un hombre
De nio siempre pasaba los veranos en Bar Harbor; mis padres fueron unos de los primeros colonos estivales de la isla. Como tantos otros lugares de veraneo, Bar Harbor haba sido en origen un lugar de vacaciones de artistas y acadmicos que haban encontrado tanto tranquilidad como inspiracin en sus colinas, en sus bosques y en la rocosa costa; intelectuales que slo hacen las veces de pioneros para otros que llegan despus: ricos urbanos que no tardan en aprovecharse del buen gusto de sus predecesores y se instalan all y, tras inflar los precios del lugar hasta que logran echar del lugar a los primeros veraneantes, reemplazan sus sencillos campamentos por mansiones costeras. Mi padre haba construido una en la dcada de 1890: tena una planta baja de piedra rstica sobre la que se alzaban otras dos de madera oscura y un tejado a dos aguas con enormes buhardillas. Estaba en el camino de la playa hacia el pueblo, con una preciosa vista del centelleante ocano y de las dos pequeas islas con copete conocidas como Puerco espinas. Yo la haba heredado y la conserv porque para m la gran isla nunca ha perdido su encanto, y Constance, aunque poco amiga del Club de Natacin y sus devotos, siempre adoraba subir a las montaas generoso nombre con el que se conoce a las colinas y sola hacer una diferente cada da, cuando la lluvia y la niebla (que los fieles habitantes de Bar Harbor nunca mencionaban) dejaban que el sol dotara a la tierra y al mar de la magia peculiar de la costa de Maine. El explorador Champlain, al ver por primera vez la isla desde su navo y sorprendido por la desnudez de la cumbre de las colinas, la bautiz Lle de 95
Louis Auchincloss
Mont Dsert, pero aos ms tarde los valedores de la isla ms entusiastas aseguraran que lo que en realidad quiso decir fue Lle de Mont Dsir, y as es como ha quedado siempre para m, la isla de mi deseo. El rico verde grisceo de las rocas y de sus batientes olas, de la cadena de hermosas colinas y espesos bosques, lo baa todo en una atmsfera encantada que asla al visitante estival de las preocupaciones insignificantes y de la mezquindad de la tierra firme incluso con ms firmeza que el zafiro brillante del Atlntico. Nada parece del todo real en Mount Desert. El aire, el sol, el mar la dotan de un amable refinamiento que suaviza todos los asuntos espinosos que nos traemos de nuestros mercantiles lugares de origen. Comparad, por ejemplo, la trajeada muchedumbre del Beach Club en Southampton o del Bailey en Newport un sbado a medioda, mientras espera que el sol roce el penol para pedir el primer cctel del da, con las seoras en las mesas con parasol del Club de Natacin y de Tenis de Bar Harbor. En los dos primeros apenas se puede ignorar el orgullo de clase y la pomposidad de la riqueza, pero en el tercero uno advierte todas estas mismas cualidades con una mezcla de simpata y diversin, como si estuviese mirando a un grupo de marionetas deliciosamente pintadas. Saber que estoy viendo a la gente con una neblina dorada nunca me ha molestado en Bar Harbor. Debera haber una poca cada ao en la que las ilusiones estuviesen permitidas. En 1930, sin embargo, el primer ao completo de la Gran Depresin, era difcil retener las ilusiones, incluso all, incluso en el da ms brillante del verano. Algunos de los grandes cottages tenan todava las contraventanas del invierno echadas ya que sus dueos economizaban en casa o tomaban habitaciones en un hotel, y la aparicin de algn barco de vapor en el puerto era una rareza recibida con gran jbilo. Pero fue por los nativos, nombre con el que se conoca a los lugareos que soportaban los rigores del invierno de Maine y a los que las billeteras cerradas de los veraneantes privaban de gran parte de sus ingresos, por quienes ms me preocup, sobre todo por la viuda y el hijo de Tom Griswold. l haba sido el afable y eficiente director del Club de Natacin y Tenis; haba conocido las necesidades y los deseos, as como las costumbres, buenas y malas, de todos los socios. Sus dotes eran mltiples, desde la delicada instruccin de una nueva anfitriona sobre cmo organizar mejor una tarea del club hasta la vigilancia firme pero tranquila de jvenes bebedores o debutantes indiscretas. Poda incluso cobrar las deudas sin ofender. Pero un cncer de pulmn puso fin a su til carrera a los cuarenta y cinco aos, y Helen, su viuda, se encontr al borde de la indigencia. Tom la haba advertido sabiamente de que en caso de necesidad recurriese a m, y cuando lo hizo actu como todos los que solicitan mis consejos, con un plan muy concreto. Quera un pequeo capital para abrir un saln de belleza, y yo hice campaa en la colonia de verano con el xito suficiente como para permitirle, en slo unos meses, abrir el Rincn de Belleza de Helen en la calle Champlain. Fue un xito casi inmediato. Me cre en la obligacin de hablar con cada una de las seoras que posean o alquilaban 96
Louis Auchincloss
una casa, y concertar una cita con Helen en verano se convirti en una cuestin de honor. Muchas acudan a ella casi exclusivamente. Tuve que lamentar que de este modo arruinase a otro establecimiento ms antiguo, pero frecuentemente se es el precio del libre mercado. Hace tiempo aprend que hacer una buena accin por una persona puede implicar hacer una mala accin para otra, pero no puedo admitir que sta sea una razn para evitar las buenas acciones. As se extendera la oscuridad. Mi apoyo al saln de Helen, sin embargo, no habra servido de nada sin la propia Helen. Ninguna de nuestras damas habra hecho ms que una simple visita simblica al Rincn de Belleza si el producto hubiera resultado inadecuado en lo ms mnimo. Pero Helen se haba convertido en una experta en cortes de pelo, moldeados, limpiezas de cutis e incluso en manicura. Al principio tem que su aspecto pudiese volverse en su contra. Era alta y delgada, no le sobraba ni un gramo de grasa; tena la fuerza de la mujer pionera. Me preguntaba si su pelo cuidadosamente encanecido no contradeca de un modo algo ridculo el aire severo con el que pareca desaprobar a las dientas que se arreglaban en exceso. Pero las damas no se equivocaban al interpretar su aspecto como una garanta de honestidad y capacidad, y cuando se dieron cuenta de que su mente, que poda haber sido tan sencilla y pura como la de un personaje rstico en un cuento de Sarah Orne Jewett, era, en realidad, una mina de chismes sobre la colonia de veraneantes que haba ido enriquecindose con el paso de los aos, una fuente de informacin con suave acento de Maine, comenzaron a lamentar tener que perderse sus servicios despus del Da del Trabajo. Discutir si Billy Dumphey haba hecho trampas en el torneo de bridge o si el presidente del club estaba teniendo una aventura con la nueva heredera de los jabones Baltimore mientras se hacan una permanente que brillara en las mesas con sombrillas se convirti en un placer estival absoluto. Helen pronto tuvo que coger dos ayudantes y una manicura, pero siempre encontraba tiempo para dedicarle algunas palabras a la ocupante de cada silla. Los chismes, sin embargo, como la memoria almacenada en cada nombre y cada incidente de la historia del verano, eran slo una parte de la naturaleza de Helen, que me mostr otra muy diferente. Yo era su benefactor principal, y siempre me trat con una franqueza que agradec. Helen nunca me ocult cmo manejaba a su elegante clientela. Ella era una persona seria y honorable, y me atribuy a m esas mismas cualidades. Su marido, que haba sido un hombre tan apuesto como capaz las nativas debieron de quedarse muy sorprendidas cuando ella lo pesc, haba sido su nica pasin, remplazada ahora por su hijo. No haba visto a Max desde que era un robusto chico de doce aos; ella nunca le dejaba que se acercase al Rincn de Belleza, y las pocas veces que pas a visitarles por su limpia y pequea casa de madera, al fondo del callejn del pueblo, con una bonita vista al mar, l estaba de pesca o recogiendo almejas o entregado a cualquier otro entretenimiento estival. Al final sospech que ella lo estaba apartando de m. 97
Louis Auchincloss
Qu ocurre, Helen? era julio de 1933. No soy lo suficientemente bueno como para ver a tu prncipe de Gales? Oh, claro que lo es, seor Fairfax. Nunca logr convencerla de que me llamara por mi nombre. La pregunta es si lo es l. Le traer por aqu un da de estos. Por qu tiene que ser tan perfecto? Porque quiero que le impresione. Quiero que haga que usted le ayude. Cmo? Bueno, no econmicamente, quiero decir. Gracias a usted tengo unos ahorrillos para que vaya a la universidad e incluso a la Facultad de Derecho. Ya ha decidido ser abogado? Oh, s, s, definitivamente. Y yo lo apruebo. La abogaca es el mejor camino. Es como el clero en la Edad Media. Felizmente eso no impide el matrimonio. Pero el camino a dnde? Usted lo sabe, seor Fairfax. El camino para dejar de ser el hijo de una esteticin de pueblo. Si es un buen muchacho, estar orgulloso de eso. Orgulloso de m, quiere usted decir. Es un buen muchacho. Pero no tiene que estar orgulloso de mi trabajo. O de mi posicin social. No quiero que lo est. Todo lo contrario. Y aqu es donde recurro a usted. Usted ha sido tan bueno con nosotros que me atrevo a esperar que lo sea an ms. Har lo que me pida, Helen. Si usted pudiera tomar al muchacho un poco a su cargo. Aconsejarle. Qu te hace pensar que me escuchar? Oh, lo har. Se lo aseguro. Yo tena una pequea lancha motora con un capitn para la pesca en alta mar y para hacer breves excursiones alrededor de la isla, y le suger que poda llevarme a su hijo de excursin la semana siguiente. Max me estaba esperando en el embarcadero a la hora acordada, muy pulcro, ataviado con un jersey rojo nuevo, imagin y unos pantalones blancos inmaculados. Me gust el modo en que me salud, con un apretn de manos fuerte y un saludo educado pero de ningn modo deferente. Deduje que la ropa se la haba aconsejado su madre, pero que sus modales eran cosa suya. A los diecisiete aos, su belleza, que variara muy poco con el tiempo, reforzaba su aire de seguridad. Era bajo, pero robusto y bien formado, el pelo, espeso y muy negro, estaba cortado al cepillo, y sus ojos grandes y marrones mitigaban su franca curiosidad con una cierta reserva. Sus rasgos eran fuertes y regulares; tena esa belleza en la que yo reconoca un peculiar atractivo para las mujeres. Era una maana hermosa, y el mar estaba en calma. Sentados en la cola del barco hablamos de las actividades veraniegas y de la vida en la isla. Me cont que haba visto un alce en el monte Sargeant, algo raro en aquellos das. Finalmente, cuando le anim a que se tomara una cerveza, mencion, como obviamente l estaba esperando, el tema de su carrera. 98
Louis Auchincloss
Te atrae la idea de ejercer en una gran ciudad como Boston o Nueva York? No seor. Tengo la intencin de ejercer aqu, en Bar Harbor. Me sorprendes. Hubiera credo que el campo era demasiado limitado. Testamentos y bienes races; no se trata de eso? Los veraneantes no te darn mucho trabajo; tienen sus propios asesores en casa. Te pueden consultar para un alquiler o una compra, pero eso es todo. No te permitirn ni ver al cliente. Me mir fijamente y se lanz al instante a una defensiva vigorosa. No necesitara a los veraneantes o a sus abogados. Ni siquiera los querra. No me refiero a usted, seor; s todo lo que ha hecho por mi madre. Pero creo que los ciudadanos de Mount Desert, los verdaderos ciudadanos, tienen una gran cantidad de problemas que yo podra ayudar a resolver. No me limitara a ejercer en esta isla. Podra llegar a Bangor o, incluso, a Augusta. Porque me gustara entrar en poltica, tambin. Me gustara hacer algo por mi Maine. Este estado debera desarrollar ms empresas. No soporto que nos contentemos con que nos llamen la tierra de las vacaciones o con vender postales sentimentales y cojines confeccionados con agujas de pinos, o con las casas de antigedades llenas de falsificaciones. Poda haber sido un joven y fiero Saint-Just, dispuesto a dejar caer la hoja de su guillotina sobre los cuellos de los miembros del Club de Natacin. Tu madre no parece compartir tu mala opinin de los pobres veraneantes. No es tanto mi mala opinin de los veraneantes como mi alta opinin de los verdaderos habitantes de Bar Harbor. Somos una nacin ocupada; ste es el fondo de la cuestin. La India podra dejar de odiar a los britnicos si se marcharan para siempre. Esta comparacin me dej intrigado. Pero querido muchacho, piensa en todo el negocio que traen los veraneantes. Piensa en lo que significan para tu madre. Pienso en el precio que paga por ello. El precio? Realmente lo quiere saber? hizo una pausa. Mi madre me dijo que poda ser franco con usted. Yo sonre. Tu madre me conoce como un libro abierto. La franqueza es una buena estrategia. Siempre funciona conmigo. Pero estaba increblemente serio. No estoy intentando que funcione nada, seor. Lo que digo es lo que quiero decir. Lo que mi madre no puede haber calculado es que tambin sera honesto cuando hablara de ella. Y eso es lo que quiero decir cuando hablo del precio que pag. El precio fue mantener a los nativos, como sus amigos nos llaman, lejos de la peluquera el Rincn de Belleza es un nombre que me da nuseas, lo siento durante el verano. 99
Louis Auchincloss
Por qu tendra que hacer eso? Porque a las veraneantes les gusta considerar el lugar como una prolongacin del club, un lugar donde verse y cotillear libremente sin tener que estar sujetas a ningn contacto con la clase baja. Pero yo pensaba que tu madre era muy querida por todo el mundo en Bar Harbor, tanto por los verdaderos habitantes de Mount Desert, como t les llamas, como por nosotros, las golondrinas de verano. Cmo pueden apreciarla tanto si marca tantas diferencias? Atiende a los de aqu durante los otros nueve meses del ao, y les cobra menos. Y les dice francamente lo que pasa. se es el secreto del xito del saln. Ellos lo comprenden. Despus de todo, casi todos viven del mismo chanchullo. Comenzaba a pensar que se estaba tomando a su madre demasiado a la ligera. Sabes, por supuesto, que ella lo hace todo por ti. Cmo no voy a saberlo? exclam de pronto con dolor. S que ha sudado y se ha esclavizado por m. Y se lo voy a devolver. No en dlares, por supuesto, sino llegando a ser el hombre que ella quiere que sea. O el que debera querer que fuera. Admir esta afirmacin. De hecho, estaba comenzando a desarrollar una considerable admiracin por este joven. Quieres decir que no te doblegars, que no transigirs? Bueno, no me gusta la palabra doblegarse. Pero es cierto que mi madre tiene que tolerar muchas cosas. Como las ha tolerado por m, yo no puedo despreciarlas. Y no lo hago. Pero tampoco tengo que tolerarlas. Si lo hiciese de qu habra servido su sacrificio? Me gusta. T debes ser mejor, se lo debes a ella. S, me gusta mucho eso. Pero se lo dirs? Yo se lo cuento todo. Y cmo se lo toma ella? No siempre bien. Me dice que tengo que aprender a ser ms prctico. No lo seas! Sonri por fin. No lo ser! Le ped entonces que me contase ms cosas de su vida. Aunque haba cosas que ya las saba por Helen. Haba estudiado en la escuela elemental de Bar Harbor, haba terminado el bachillerato el primero de su clase e iba a matricularse en la Universidad de Maine ese otoo. Destacaba en hockey y bisbol. Durante los veranos tena varios trabajos: llevar a los veraneantes a hacer excursiones de pesca o trabajar para la Bar Harbor Motor Company, pero le encantaba leer, sobre todo historia y biografas, y sacaba los libros de la biblioteca municipal, en la que trabajaba su novia. Aquel era el prototipo de la infancia de un triunfador americano. Al da siguiente llev a su madre a comer a una ostrera al final de la calle 100
Louis Auchincloss
de su saln de belleza. No tena tiempo que perder si iba a llevar a cabo el plan que ya haba concebido. Agrrate el sombrero, Helen. Quiero enviar a Max a Yale. Si hubiese esperado muestras de sorpresa, me habra llevado una desilusin. Helen haba previsto la impresin que su rubio muchacho causara. S que usted es un gran hombre, seor Fairfax. Pero no es un poco tarde para hacer eso, a estas alturas del ao? Incluso para usted. En una ocasin le gestion a la universidad una recaudacin de fondos. Me deben algunos favores. Y si no es este otoo, seguramente podr resolver el traslado desde la Universidad de Maine para el ao que viene. Pero debemos actuar desde ahora. Deduzco que sus notas fueron estupendas. Crees que podras convencerle para que me deje intentarlo? Es un acrrimo defensor de su estado natal. Como si no lo supiera! El truco ser hacerle ver que puede hacer mucho ms por Maine estudiando en una de las mejores universidades del pas. Mejores catedrticos, ms contactos y todo eso. Y dile tambin que eso garantizar su admisin en la Facultad de Derecho. Atacar esta noche. Telefoname. Estar en casa toda la tarde. Es un gran muchacho verdad? Saba que le gustara. Cmo es la chica? La chica? La de la biblioteca. Le ha hablado de ella? De veras? Tal vez la he subestimado. Helen se encogi de hombros con impaciencia. Pero ella no es nada, de veras. Una de esas ratitas neurticas que se aprovechan de la compasin de un hombre. Y que cuando ya se han casado se derrumban y se convierten en un estorbo que el marido tendr que soportar toda la vida. Dios mo! Cmo puedes estar tan segura? Son muy comunes en las ciudades pequeas. Usted, querido amigo, no lo comprendera. Pero no se preocupe, yo puedo manejarla. Y ahora debo volver al local, porque terminar pronto para poder pescar a Max antes de que salga por la tarde. Helen, ni siquiera has pedido nada! Mejor para la lnea. Dios le bendiga, seor F! *** Helen hizo un buen trabajo con su hijo, aunque me reconoci que result ms difcil de lo que ella haba esperado. Max insista al principio en que aceptar mi oferta sera otra entrega total a la comunidad de veraneantes voraces, y ella utiliz en vano los argumentos tpicos: cunto le beneficiara 101
Louis Auchincloss
estudiar en una universidad con ms recursos y catedrticos ms distinguidos. Con lo que finalmente gan fue con el argumento de que su devocin ciega por su pueblo y su estado ola a un provincianismo que no beneficiara en nada a un futuro congresista o gobernador. Era su deber o no, llegar a ser un hombre tan grande como pudiese? Cuando me inform de su xito, me puse en contacto con el presidente Angell y el traslado tard una semana en aprobarse. Tuve mucho cuidado de no frecuentar demasiado a Max cuando lleg a Yale. No deseaba que l me encasillase en el papel de mecenas condescendiente. Le asegur que siempre poda contar con mi casa de Nueva York para pasar el fin de semana en la ciudad y aprovech mi oferta un par de veces durante el primer curso, en las ocasiones en las que le envi entradas para el teatro o la pera. Su actitud era reservada, incluso retrada, pero gradualmente se fue animando cuando se dio cuenta de que yo no le peda ni esperaba nada de l. Cuando en el otoo de su segundo curso me invit a que fuera a un partido de ftbol y le invit despus a una buena cena en Mory, estrechamos nuestros lazos. Pero yo tena que ser cuidadoso, por supuesto! An recelaba del veraneante de la colonia que haba en su benefactor. Porque yo me haba convertido, sin lugar a dudas, en su benefactor. Al final logr convencerle de que me permitiese descargar a su trabajadora madre de todos los costes de sus matrculas y gastos mensuales, aunque tuve que acceder a la condicin que me impuso: aceptar un documento jurdicamente vinculante en el que se comprometa a devolverme todo el dinero. Haberme negado hubiera sido insultarle. Entonces comenz a apreciarme, pero yo saba perfectamente que se haba impuesto aquel aprecio como una obligacin. De qu otro modo poda alguien tan puritano justificar que aceptaba mi dinero? Nuestro acuerdo tena que ser como un negocio, y Max slo hara negocios con hombres a los que aprobaba. Con todo, qued perfectamente claro, mucho antes de que cualquiera de mis pequeas sumas me fueran devueltas (huelga decir que me las devolvi todas), que mi inversin haba valido la pena. Durante el primer curso los hbitos de trabajo de Max haban sido casi compulsivos, pero en segundo comenz a mirar a su alrededor, a hacer amigos e incluso, para satisfaccin de Helen, a gastar parte de su paga mensual, que al principio atesoraba como dinero contaminado, en ropa algo ms elegante. Fue elegido para la asociacin Zeta Psi y lo aceptaron en la redaccin de The Yale Daily News. Cuando su madre me dijo que estaba buscando trabajo para el verano como profesor particular, le ofrec que le diera clase a mi hijo Gordon en Bar Harbor. Pobre chico, no iba a decirme que no! Digo pobre chico porque el trabajo le obligara a vivir en una de las casas de veraneo de Bar Harbor que tanto odiaba, no porque Gordon resultase en lo ms mnimo una carga. A los quince aos, despus de terminar el cuarto ao en la escuela de Saint Paul en New Hampshire, mi hijo era un muchacho alto, plido y de ojos oscuros, silencioso, amable y extraamente decidido, casi un 102
Louis Auchincloss
genio en clculo. Me trataba con una cortesa cautelosa que podra esconder una condescendencia afable. Obviamente, no haba contratado a Max para cultivar el intelecto del muchacho; tan slo confiaba en que Max lo animara a aficionarse al tenis o a la vela o a cualquier actividad al aire libre. Porque para Gordon, lo ms parecido a la prctica de un deporte de verano haba consistido en bajar dando un paseo por Shore Path hasta la biblioteca del pueblo. Mi otro propsito, por supuesto, era echar un vistazo a mi protegido. Constance, como siempre, se dio cuenta de lo que yo tramaba. Si consigue que Gordon suba una montaa, pierdo mi apuesta observ secamente, aunque Max le gustaba. Lo que pasar es que se enamorar de Varina. Ms te valdra poner freno a sus visitas. Varina Pierce viva con sus padres, el juez Allen Pierce y su esposa, en la casa de al lado, en Shore Path. Era una casa de madera poco pretenciosa pero espaciosa. Eran de Filadelfia, simpticos y encantadores, y su familia, aunque no muy acaudalada, era antigua y distinguida. Con sus dos elegantes hijos y sus dos guapas hijas dominaban la vida social de la colonia; en casi todas las familias de veraneantes haba un adolescente enamorado de un Pierce. Varina, la mayor y ahijada ma, tena veintids aos (era mayor que Max), y ya de pequea me eligi como su gua y mentor, lo que me halagaba mucho. Al parecer, mi papel no consista tanto en tutelar su crecimiento espiritual como en ensearle todas las maneras en las que podra comerse la rosada manzana de la vida: la piel, el corazn y todo lo dems. Yo estaba encantado de desempear ese papel durante tanto tiempo como ella quisiera, convencido de que me relevara de mis funciones en cuanto llegase a la edad de los chicos y los bailes. Pero no, pareca necesitarme incluso ms, porque no se cas inmediatamente despus de que la presentaran en sociedad, como todo el mundo haba supuesto, y haba seguido todos los cursos en el Bryn Mawr con absoluta seriedad. Me pregunto si su ambicin no ser la de separarte de m coment Constance en una ocasin cuando Varina se hubo marchado de casa despus de pasar conmigo dos horas en el mirador. Lo sera si pensase que t presentaras batalla repliqu. No le gustan las victorias fciles. Supongo que he dejado lo suficientemente claro que Varina era encantadora, demasiado encantadora, tal vez. Pareca una rubia herona de revista: tez radiante, graciosos ojos azules y una gran facilidad para la risa. Constance, a la que nunca le gust, sin duda porque a m me gustaba mucho, observ una vez que su cara era demasiado plana y sus rasgos demasiado pequeos como para ser hermosos, que no tena una buena constitucin sea y que, a los cuarenta, no valdra nada. Pero Varina ha conservado su belleza y su aspecto joven, casi por arte de magia, hasta hoy. Corre el chiste de que debe de guardar un retrato suyo, como Dorian Gray, para que se marchite en el desvn. Sin duda, los dioses la han colmado de bendiciones. 103
Louis Auchincloss
Ms le valdra no ser tan lista sentenci Constance. Varina quera el mundo, el mundo entero, el gran mundo; soaba con el poder y la influencia que ganara al convertirse en la consorte de un gran hombre, o que incluso podra llegar a ganarse por s misma: podra ser una de las primeras congresistas, o quin sabe si miembro del consejo, como Madame Perkins. Lady Astor era uno de sus dolos: rica, hermosa, noble y polticamente eminente. Poda alguna mujer querer ms que eso? Varina poda. Aspiraba tambin al mundo intelectual; soaba con la compaa de artistas y escritores famosos que la admirasen. Y luego estaba el mundo del teatro; incluso el mundo del cine la seduca. Varina habra mirado un convento con ojos curiosos si hubiese sospechado que la soledad y la castidad podan depararle otros gozos. En el Bryn Mawr un profesor la convirti al ideario del New Deal, y estuvo a punto de ir ms all y coquetear con el socialismo. Debera, me pregunt una vez, ir tan lejos como para borrarse del Social Register? Tengo una pequea regla para estos asuntos le advert. Puede que te sirva. Antes de renunciar a algo que me parece anacrnico, siempre me doy la vuelta: si hay gente haciendo cola para ocupar mi lugar, me quedo como estaba. No te importan las consecuencias? exclam con los ojos abiertos y llenos de reprobacin. No importa que sea algo inmoral? Oh, to Oscar, nunca pens que fueses tan oportunista! Entonces intenta conocerme mejor, querida. Si crees que tu fin es bueno, procura no desaprovechar tus medios. Utiliza todos los instrumentos que el destino ha puesto a tu alcance. T has nacido con una buena racin: buen aspecto, cerebro, encanto y posicin social. Agrralos todos ellos! No seas un burro que se queja: Quiero triunfar por m misma o quiero que me amen por m misma! ninguno de nosotros sabe con certeza por qu triunfamos o por qu nos aman. Tenemos que ser humildes para aprender! El asunto es triunfar. Y ser amados. Y crees que algn hombre algn hombre, quiero decir, que pareciese ser merecedor de mi inters me amara por aparecer en el Social Register? Quin sabe? Un personaje en Proust llamado Mademoiselle Legrandin, inteligente y culta, se casa con el seor de Cambremer por el secreto placer de poder referirse a una de sus parientes nobles como ma tante de Chnouville y usar, as, la elegante costumbre familiar de dejar caer una e en el nombre. Pero vamos, to Oscar, t crees que a m me atraera alguien que fuese tan estpido! Eso nunca se sabe; se es el asunto! El ejemplo es algo extremo, lo admito. Pero incluso la gente ms sabia est sujeta a motivaciones que morira antes de admitir. Mira el resultado, no la causa. Por mucho que Roosevelt la hubiera nombrado por la secreta admiracin que le provocaban sus sombreros, Frances Perkins seguira siendo ministra de Trabajo. Entonces l sera el estpido! exclam con una carcajada. Y 104
Louis Auchincloss
hablando de la seora Perkins no es sa la forma en la que una joven debera regirse? El matrimonio ya no es la nica carrera. Quin es su marido? El seor Wilson? Quin ha odo hablar alguna vez del seor Wilson? Nadie, lo reconozco. Y desde luego las carreras se estn abriendo a las mujeres. Pero esto va despacio. El matrimonio es todava el camino para lo que t quieres ahora. Deberas casarte con un gran hombre. Un hombre que tenga un tipo de carrera que deba compartir con su esposa. Un poltico o un diplomtico. O incluso el dueo de un peridico. Donde t y l seis esencialmente compaeros. Donde l necesite tu ayuda, no slo como ama de casa o anfitriona, sino como la persona que comparte sus aspiraciones e ideales, que trabaje con l. Y qu hay del amor? O eso no cuenta? Por supuesto que tiene que haber amor. Es tan fcil amar a un gran hombre como a uno cualquiera. Lo nico importante es que te protejas de las pequeas estratagemas de seduccin de los don nadies atractivos. No le dara este consejo a cualquier chica, querida. Pero t no sers feliz a menos que consigas algo grande. Y eso es algo bueno, tambin. S, Scrates. *** Advert con satisfaccin que Gordon y Max se llevaron esplndidamente desde el primer da. Le haba dicho a mi hijo que no tena la intencin de imponerle un tutor, que si haba contratado a Max, era slo para que fuera su compaero, si es que quera tener alguno, y si no quera, Max poda hacerme compaa a m, y sus obligaciones consistiran en llevarme a pescar o a jugar al golf. Pero Gordon, tras slo una breve pausa, pareci haber decidido que tal cambio no sera necesario. Con una facilidad excepcional e incluso, supuse, con una sutil habilidad, Max se gan el afecto del muchacho en menos de una semana. Gordon no haba tenido antes un verdadero amigo; era demasiado tmido, demasiado duro como para aceptar que cualquiera que mereciera su estima pudiera devolvrsela. Y ahora, de pronto, Max era su hroe. Cuando felicit a Max en privado por su xito, insisti en que no haba ningn arte en ello. Es un muchacho admirable, seor Fairfax. Debera pagarle a l por lo que me est enseando a m. Me est dando un curso de clculo, y durante nuestros paseos hace que practique mi mal francs. Pero eres t quien est haciendo que se abra, cosa que ni su madre ni yo hemos conseguido. Y como no hay nada como pedirle ms a alguien que ya te ha dado la luna, crees que podras ayudarle un poco con su vida social? Ni t ni l habis ido ni una sola vez al Club de Natacin. El rostro de Max se ensombreci. Gordon odia ese lugar. 105
Louis Auchincloss
Ah est el problema. Es absurdo odiarlo. No merece la pena odiarlo. Si realmente lo odia, es algo que tiene que superar. Pero no conoce a nadie de su edad all. Y yo tampoco conozco a nadie de la ma. Ni queris conocer a nadie. Ya veo. Pero no te hara ningn dao darle vacaciones a ese resentimiento. Mi ahijada, Varina Pierce, viene a cenar hoy. Ella dirige el cotarro entre los jvenes. Estara encantada de presentaros gente. Pero la expresin de Max delataba que eso no iba a ser fcil. Puedo serle franco, seor? No lo eres siempre? Cuando le hablo, s. Pero no tengo por qu hablar siempre. Contina. Se rasc la cabeza. Bueno, no quiero que piense que no le agradezco todo lo que ha hecho por m. Max le dije con firmeza, no quiero que me ests agradecido. Yo tengo el hobby de creer en la gente. Es como me siento a gusto. Y sucede que creo en ti. No nos debemos nada. Ya veo, seor. No es slo gratitud. Usted me gusta. Usted es lo ms prximo a un padre que he tenido. Y tal vez eso es algo que no quiero tener. Ya. Crees que quiero que seas elegante y sociable como algunos de los jvenes bobos del Club de Natacin. Bueno, algo as. Por qu me abri una cuenta en Jay Press en New Haven? Era porque usted saba que, si la utilizaba, no me quedara ms remedio que gastar el dinero en trajes elegantes? Quera asegurarme de que vestiras bien. Pero por qu? Para poder impresionar a los nios ricos? A los chicos de escuela privada? As te sentiras ms cmodo con ellos. No quera que los trajes y las corbatas fueran una barrera. Lo habran sido? Lo habran sido, para un individuo decente? No. Pero el mundo no slo est hecho de tipos decentes. Es importante saber cmo llevarse bien con cualquiera. Es eso lo que usted verdaderamente quiere? Qu me lleve bien con todos los tipos? Pero las ropas elegantes podran ser una barrera entre yo y los intelectuales. Mire, seor Fairfax, cmo se lo explicara. Me parece que usted quiere que ingrese en la Scroll & Key. Igual que ingres usted. Me detuve a considerar la rplica. Deba hacerlo, porque me haba dado la oportunidad de explicar mi verdadero objetivo. De las seis sociedades de estudiantes de Yale, Scroll & Key y Skull & Bones eran las dos ms apreciadas; Skull & Bones haca su seleccin en base a los mritos, a las actividades de estudio, atlticas o extracurriculares; inclua a los lderes de cada clase. Scroll & Key, por otra parte, era ms urbana, ms social, ms como un club de caballeros 106
Louis Auchincloss
de Nueva York o Boston. Nunca he marcado ningn objetivo para ti, Max. Y Key, de cualquier modo, no lo habra sido. Intento adivinar qu es lo que t quieres para ti mismo. Y sospecho que estoy en lo correcto al pensar que es lo ms alto. Si eso es lo que quieres, tu opcin es Bones. Bien, creo que tienes una buena posibilidad. Y con mis contactos en Yale no es una suposicin absurda. Max estuvo entonces ms cerca de ruborizarse de lo que yo nunca le haba visto. Me pareci que incluso era posible que no le hubiese gustado que yo hubiese dado en el clavo. Si para este joven idealista yo era Mamn, el dios de la codicia, y si Mamn le haba interpretado tan correctamente, si Mamn le estaba aconsejando que tomara el camino que l mismo tena en mente, qu le deca todo esto de la direccin hacia la que se estaba encaminando? Usted apunta muy alto, seor! exclam con un cierto desagrado. Sera autorreprobacin? Qu le hace pensar que tengo pasta de Bones? Es un presentimiento. Y he aprendido a tener fe en mis presentimientos. Se va a llevar una decepcin. Oh! No me importa en absoluto. Hay vida tras los Bones.2 Y no intento hacer un juego de palabras. Aquella noche Varina cen en casa y nos cont, muy animada, que las absurdas pistas de una divertidsima caza del tesoro haban llevado a los jvenes brillantes a recorrer toda la isla con sus coches en carreras enloquecidas. Uno de los objetos que haba que llevar ante los jueces era un hombre pelirrojo con dientes postizos y el compaero de Varina haba provocado la clera de un famoso magnate del acero de Seal Harbor, del que se rumoreaba que posea ambas caractersticas, visitndole en su mansin y preguntndole si poda llevarle. No diriga sus observaciones directamente a Max, pero yo poda ver que le tena en cuenta, y cuando tras la cena lo llev a la biblioteca para jugar al backgamon, fue obvio que el chico, sin duda, haba despertado su inters. Tambin observ que Max la miraba con gravedad durante la cena, y entonces record lo que Constance haba dicho. Me extraaba haberlo olvidado. Quera Varina aadir otra cabellera a la ristra que colgaba de su tienda? O eran los celos propios de un antiguo favorito por otro recin llegado? Siempre me haba tratado como a su propiedad particular. Quera compartirme con un hombre joven y apuesto? Yo adoraba a mi ahijada, pero la conoca. Al da siguiente, el relato de Gordon de su encuentro y el de Max con Varina y su grupo en el Club de Natacin no hizo nada por aplacar mis temores acerca de lo poco acertada que haba resultado mi idea de contar con las habilidades sociales de la joven. Gordon, que miraba a las mujeres con considerable desconfianza (actitud que no iba a cambiar durante varios aos), estaba indignado con el modo en el que Varina haba jugado con su tutor.
2 Bone en ingls significa hueso. (N. de la T.)
107
Louis Auchincloss
Sospecho que lo que le haba molestado todava ms era la evidente susceptibilidad del tutor ante tal juego. No tena ganas de ceder ni una porcin de su nuevo amigo. Cuando salimos hacia la piscina con nuestros baadores puestos, le suger a Max que nos sentsemos en el lado donde no cubra, lejos de todas las jeunesses dores reunidas alrededor del trampoln. El tono afectado y fro de Gordon expresaba suficientemente bien su opinin respecto a quienes trataba de evitar. Pero a tu encantadora ahijada no le gust mi idea. Tan pronto como nos divis se fue acercando, moviendo sus maravillosas piernas untadas con aceite bronceador, y recorri la piscina con andares seductores para hablar con nosotros. Tenas que haberla visto, Padre, sujetndose la parte delantera del traje de bao para proteger su casto seno! Se haba bajado los tirantes, por supuesto, para brocearse mejor. No nos apeteca juntarnos con ella y su grupo? Le contest que estbamos bien donde estbamos, pero Max, frunciendo el ceo ante mi grosera, dio un brinco, se puso en pie y fuimos. Bueno, Gordon, y t te hubieras quedado ah? Yo? Muy fcilmente. Pero mi enamorado tutor no. Nos reunimos con el grupo de estpidos y nos los presentaron, y recibimos sus miradas condescendientes. Ninguna representante del sexo dbil, por supuesto, pas de rozar con los nudillos la zarpa que le tend, pero pude observar que apreciaban con disimulado inters los msculos de Max. l, el pobre muchacho, se haba quedada mudo; me temo que se comport como un cateto. Es cierto que eres el hijo de la gran Helen? pregunt una de aquellas sirenas de agua dulce. Si es as, todas nosotras te debemos mucho. No podramos aparecer en pblico sin su ayuda. A Max aquel tono lo irrit. El nombre de mi madre es seora Griswold, gru l, y un embarazoso silencio cay sobre el grupo. Pero fue la adorada Varina quien rompi el hielo. Mi querido Max, susurr ella, Lydia no estaba tratando de rebajarte. Era muy sincera. Quin es nadie de nosotros para despreciar un negocio honesto? El propio dinero de Lydia procede de las sopas. Y el abuelo de Neddy empez con una carretilla, verdad, Neddy? Y qu hay acerca de tu familia, Peggy? No os hicisteis ricos con las alfombras? Y con la venta al por menor? Qu mote os puso el seor Fairfax? Del suelo al cielo. Maravilloso!. En ese momento me irrit con Gordon. Varina tendra que irse con ms cuidado con mis bromas. Te cita en todas partes. T eres la fuente de la mitad de su ingenio. Pero al menos no se apropia de tus chistes, eso tenemos que concedrselo. Pero no mucho ms. Y cmo se tom Max todas esas chanzas? Estaba tranquilo? Bueno, durante un rato estuvo un poco enfadado, pero cuando la divina Varina lo apart del grupo, se sent con l en el filo de la piscina y charlaron mientras balanceaba sus maravillosas piernas dentro del agua, l se fue suavizando. Pronto lo tuvo comiendo de su mano. Claro! Se hubiera tragado 108
Louis Auchincloss
un sapo si ella se lo hubiera ofrecido. No estoy seguro de que no lo hiciera. No me molest en comentar esto, pero no pude dejar de notar que Max y Gordon iban ahora cada da al Club de Natacin. Gordon no haca ningn intento por ocultar su desagrado, y l y Max discutan todos los das durante el desayuno: el tutor se esforzaba por convencer a su pupilo de que haca un da perfecto para nadar o de que necesitaba una clase de tenis o de que su padre deseaba que se relacionase con los jvenes del club. Todos sabemos con quin quieres relacionarte t responda Gordon con cierta crueldad, pero al final siempre terminaba por ir. Ahora ya saba que Varina haba estado saliendo durante el invierno anterior con un tal Theodore Lewis, Jr., treinta y cinco aos y nico heredero de una cadena de peridicos de Pensilvania. Teddy Lewis era un buen partido: era amable, guapo (aunque con el semblante un poco duro), culto y supuestamente inteligente, y se deca que, cuando el seor Lewis padre aflojase su garra conservadora sobre los peridicos, su hijo los conducira a un futuro ms progresista. Que Varina me pareciese una socia potencial en esta estimable empresa se corresponda a la perfeccin con los objetivos que ella se haba marcado en la vida. Aqu el amor poda unirse con una carrera hecha a medida para sus aspiraciones. Pero, qu le rondaba por la cabeza a ella? Una maana despus del desayuno camin hasta el csped de los Pierce, donde haba visto a mi ahijada sola, tendida en una hamaca, leyendo un libro. Acarici a los dos perros labrador que corran a recibirme y me sent en el extremo de la hamaca. He venido a preguntarte algo. Que cerrase de inmediato el libro era muestra de lo preparada que estaba. Algo acerca de tu precioso protegido? As es como llamas a Max? Bueno, no lo es? No le proteges en la facultad? Y no le vas a enviar a la Escuela de Derecho? Y no le vas a lanzar en su carrera poltica? Sus grandes ojos azules se burlaban de m. Ella y yo, desde que tena siete aos, nos tratbamos en trminos de absoluta igualdad. Aunque quiz alguien habra dicho que ella era la superior. Ya lo sabes todo? Todo el mundo lo sabe. No hay secretos en Bar Harbor. T deberas saberlo. Adems, Max me lo dijo. l te lo dijo? Te extraa? No es propio de l? l no quiere que nadie se haga ilusiones con l. No te preocupes. Te adora. Me sent irracionalmente encantado ante esta afirmacin sencilla y seguramente nada sorprendente. Pero Max era siempre un enigma. Muy bien. Ahora ya sabes lo que estoy haciendo por l. Qu es lo que ests haciendo t? Lo estoy estudiando. Estoy intentando descubrir si es tan bueno como t 109
Louis Auchincloss
crees. Parto de la base de que lo debe de ser. Despus de todo, siempre has mostrado un gran inters por m, y tengo que creer que tienes fundamentos para hacerlo. Y supn que llegas a la conclusin de que he apostado mi dinero, por decirlo as, al caballo ganador. En ambos casos. Entonces qu? Su sonrisa era algo ms que maliciosa; era casi socarrona. Bueno, no me has dicho que debera casarme con un gran hombre? Qu mejor que elegir al que t ests creando? La situacin se me estaba yendo de las manos. Era hora de ponerse serios. Pensaba que ya habas encontrado a tu hroe. Ted? Oh, no hay nada todava. Adems, estoy comenzando a preguntarme si el viejo no va a vivir para siempre. Cada vez que lo veo parece ms fuerte. Yo estaba serio, pero ella todava bromeaba. Se lo estaba pasando bien conmigo. Podra estar celosa de mi inters por Max? Griswold es todava un muchacho, de veras. Todava no sabemos en lo que se convertir. Tiene un largo camino por hacer. Y l es cuatro aos ms joven que t. Tres aos. No juegues conmigo Varina. No es propio de ti. Al contrario, es muy propio de m. Ya he conocido a muchos Maxes, y nunca les he tocado ni un pelo de su cabecita! Yo estaba empezando a enfadarme e hice una pausa para asegurarme de que no perdera los nervios. Pero esta vez no sabes con quin ests tratando. Es un joven muy profundo. Y esto es precisamente lo que le hace atractivo! De verdad, to Oscar, no s lo que te pasa. Si tu protegido va a sentirse daado por un coqueteo con una chica guapa en un lugar de veraneo, es que no est a la altura de tus nobles sueos! Ahora, por favor, querido padrino, vete a casa y djame terminar el libro. Te ests poniendo de mal humor, y eso no es propio de Scrates. Asent con la boca cerrada y me volv a casa. Haba llegado al punto en el que oponerme no hubiera hecho ms que empeorar las cosas. Al da siguiente insist en ir al Club de Natacin al medioda, a la hora en que mis coetneos, al menos las seoras, se reunan bajo las sombrillas para tomar el cctel y cuchichear, y la gente joven, acabado el tenis, se reunan en traje de bao al fondo de la larga piscina. Vi a Max, sentado al lado de Varina en el centro del grupo, sus ojos ridculamente fijos en ella. Verdaderamente poda haber imaginado que fuese tan estpido? Gordon se acerc a m y me vio mirando. Menudo tutor que tienes, observ con sarcasmo. Es para eso para lo que le estoy pagando? Por qu no? Pens que queras exponerle al haut monde. Pulirlo y darle 110
Louis Auchincloss
lecciones de galanterie. Supongo que ahora, te ests preguntando si no te habrs excedido. Me guard para otro momento mi charla con Gordon acerca de la impertinencia filial. Me pregunto si no debera enviaros a los dos a Gant para pasar un par de semanas. Gant era mi club de pesca de Canad. La seora Pierce me dijo esta maana que Varina iba a subir a Murray Bay a final de mes a visitar a los Lewis, todava estar all cuando volvis. Y despus ser hora de que Max vaya pensando en Yale. Da la casualidad de que la seora Pierce te ha dicho eso? Gordon entorn los labios en un silbido silencioso. Entonces sabe lo que est pasando. Obviamente no quiere perder al heredero de los tabloides por un rstico nativo. Pero verbum sapienti, Pater. No nos enves todava. Sospecho que la divina Varina puede estar a punto de darle el golpe de gracia. No sera mejor que viniese de ella antes que de ti? No me qued ms remedio que estar de acuerdo con eso, as que eleg la inaccin que, a fin de cuentas, la mitad de las veces resuelve los problemas ms acuciantes. Y en tan slo tres das el problema pareci resolverse milagrosamente. Ted Lewis lleg a Bar Harbor nunca sabr si alertado por la madre de Varina y se aloj en el hotel Mallvern. Pronto se le vio en todas partes en compaa de Varina. Parecan estar ms unidos que nunca. Entonces lleg la noche en que Max no apareci para la cena. Gordon me dijo que su tutor se haba marchado del Club de Natacin tras lo que pareca haber sido una pelea con Varina. No haban estado al lado de la piscina, como solan, sino abajo, en la playa, fuera del edificio, donde el siempre vigilante Gordon los haba descubierto. Max haba estado gesticulando violentamente y luego se haba marchado de repente; cuando subi corriendo las escaleras pas rozando a Gordon sin decir una palabra. Gordon lo haba seguido hasta la salida del club, hasta que lo vio desaparecer por la calle principal. Haba dejado el coche a su pupilo, por supuesto. Cremos que se haba ido a casa de su madre. Pero cuando llam a Helen despus de la cena, su hijo no estaba all, ni haba sabido nada de l. Todava no haba llegado a casa cuando nos fuimos a la cama, pero me resist a la sugerencia de Constance de llamar a la polica. Esperaramos al menos hasta la maana. Con todo, no pude dormir bien, y cuando a las cuatro de la madrugada o pisadas abajo, en el camino de grava, baj para abrirle. Me lo encontr sentado en el porche, esperando el amanecer. A la luz de mi linterna pareca una estatua de piedra. No se volvi ni me habl. Ests bien, Max? Sin respuesta. Ests sobrio? Ahora s. Fui a nadar al ocano. Te importa si me quedo? No me importa nada. Nos quedamos sentados durante un rato en silencio, l absolutamente 111
Louis Auchincloss
indiferente a mi presencia. Creo que sera una buena idea me atrev a decir por fin, que Gordon y t os subis a Gant durante un par de semanas. Mi cabaa est en los bosques, bastante lejos del campamento. Tendris la naturaleza slo para vosotros. No le importara si dejo el trabajo y me voy a casa? l todava no me miraba. No le he hecho demasiado bien a Gordon en las ltimas tres semanas. Debera sacarme a patadas. Pero yo no quiero hacer eso. Ni Gordon querra que lo hiciera. De verdad que todava no sabes que somos tus amigos, Max? Por fin se dio la vuelta para mirarme, y pude verle la cara con claridad gracias a la luz del vestbulo. Estaba impasible, slo se apreciaba una pizca de resignacin severa. Lo s, seor. Pero desperdicia su amistad conmigo. Deja que eso lo juzgue yo. Pero dime por qu lo piensas. Porque soy un estpido! He perdido completamente la cabeza por la zorra de su ahijada ahora sus ojos eran desafiantes. No querra ahora ponerme en la calle? Porque no lo retirar. Ni te lo pedira. Creo que su conducta justifica el trmino con creces. Lo nico que puedo decir en su defensa es que no siempre es as. Se encogi de hombros y volvi su mirada hacia el mar que entonces palideca. Perd la cabeza. A m no me importaba quin era ella o quin era yo. Yo quera casarme con ella! Ha odo usted algo ms estpido? Quera que se escapase conmigo. Pens que poda pedirle algo de dinero a Gordon. Y si no me lo hubiese dado, pensaba robrselo de la cartera. No sabe que guarda billetes de cien dlares en la cartera? Aquello apenas me sorprendi. Nada de Gordon me sorprenda. Y cmo reaccion Varina a todo esto? Se cag de miedo. Haba estado jugando con fuego y de pronto todo se le incendi. Hizo todo lo que pudo para contenerme. Finalmente me confes que desde el principio haba estado comprometida con el imbcil de Lewis. S? Volv aqu y rob una de sus botellas de whisky. Vagabunde por el bosque y beb. Me la hubiera bebido entera, pero se me escurri de la mano y se golpe con una piedra. Quera matarme. Entonces me zambull en el ocano y sal nadando al mar. Pero durante todo el tiempo saba que no me iba a ahogar. Volv nadando, me vest y me sent en la playa hasta que estuve sobrio de nuevo. Era un loco jugando a estar loco Su disimulada sonrisa era aguda y penetrante. Como Hamlet. Pero afortunadamente no tienes que matar a un rey. Con el tiempo, puedes encontrarte lo suficientemente recuperado como para asistir a la boda de Ofelia con indiferencia. 112
Louis Auchincloss
Cree que invitara a alguien como yo? dijo con una sonrisa. De cualquier modo, ya ve qu farsante soy. Mi querido muchacho, todos somos farsantes. En el sentido de que nunca somos el romntico con el que nos gusta soar. Y eso es tambin bueno. No te maltrates. Por lo dems, ahora podras estar en el fondo del Atlntico. Al menos sera un cadver autntico, y no el pblico de mi psima actuacin. Ahora entiendo lo que Varina era para m. Era esta isla. La sirena. La hechicera. Era todo lo que yo nunca haba tenido! Quera follarme a Bar Harbor! Creo que sospechaba algo as. Esperemos que la chica traviesa se borre de tu mente. Y t deberas irte a la cama con la pastilla para dormir que te voy a traer. No quiero verte todo el da nervioso. Y nadie va a hacerte preguntas! *** Pero Varina nunca se borr de su mente, ni mucho menos. Su imagen, descubrira ms tarde, slo haba terminado arrinconada en el fondo del subconsciente de Max. Con el tiempo l prosper. Fue admitido en la sociedad Skull & Bones, y elegido para el comit del Yale Daily News y para Phi Beta Kappa. Hizo muchos y buenos amigos entre los primeros de clase. Sus ademanes se hicieron ms relajados, su encanto ms sobresaliente. Apenas si qued alguna huella del muchacho pueblerino y suspicaz. Cuando ahora me visitaba en Nueva York, era una compaa interesante y agradable. Y sin embargo... dejad que le mire el diente al caballo regalado. Haba algo en l que, por un agujero minsculo, dejaba entrever al joven artificioso que lo haca todo a la perfeccin demasiado a la perfeccin. En Los embajadores de Henry James Little Bilham dice de su amigo Chad Newsome a quien todo el mundo encuentra transformado en un caballero modlico por la influencia de Madame de Vionnet, que a l tambin le gustaba como era antes. Y eso es lo que yo senta exactamente algunas veces por Max. Le coment esto a su madre, pero ella slo encontraba mejoras en su cambio. Lo que usted tomaba como un signo de integridad era solamente mala educacin. Los principios de Max siguen siendo tan firmes como lo eran antes. Se ha refinado, eso es todo, y hubiera sido un zoquete si no lo hubiera hecho, con las maravillosas oportunidades que usted le ha dado. Cuando le pregunt por la chica de la biblioteca, dio un bufido. Cmo iba a volver con ella despus de haber tocado el cielo? La chica de los Pierce al menos hizo eso por l. Aunque ella no le quisiera de verdad, le ense lo que puede ser el amor. No iba a volver de nuevo a la seorita Ratoncita. Y cmo se lo tom la seorita Ratoncita? Se le parti el corazn? Oh, un poco. Y fue lo suficientemente bruta como para demostrarlo; lo 113
Louis Auchincloss
llam, llorosa: Ya no voy a volver a verte, Maxy?. Las tontas como ella se merecen lo que tienen. Dejan mal a nuestro sexo. Podra haber conseguido a Max de nuevo si hubiese jugado bien sus cartas. Pero las madres no ensean a sus hijas nada hoy en da. En este caso, gracias a Dios! Prefer no preguntarle a Helen qu es lo que le habra enseado a una hija si la hubiera tenido. El xito de Max continu imbatible en la Facultad de Derecho de Yale, de cuyo peridico se convirti en director. Yo esperaba, por supuesto, que entrase en mi empresa despus de licenciarse, pero no estaba seguro de que hubiese abandonado su temprana decisin de ejercer en su estado natal. Nunca me lo dijo y yo nunca se lo pregunt. Pero cuando en el otoo del ltimo curso result esencial discutir el asunto, tuve la impresin de que ya no se opona a comenzar su carrera en la gran ciudad. El tema surgi cuando fui a sus habitaciones a tomar algo tras un partido de ftbol en New Haven. Pero volvi a hacer gala del tono irnico del pasado. Me doy cuenta, seor Fairfax, de que para pagarle los favores a mi munfico benefactor tendr que pasar un tiempo en la sombra, en las mazmorras de su bufete. Pero no para siempre, espero. Esto no es Doctor Fausto, verdad? Su sonrisa era jovial, pero no me gustaba. Qu quieres decir con eso? le pregunt bruscamente. Bien, no es usted el Mefistfeles de Jason, Fairfax & Richards? No me ha colmado usted de todos los placeres terrenales durante los ltimos seis aos para llevarse mi alma a su ardiente infierno? Yo gru. Podra haber tenido una docena de abogados tan buenos como t a cambio de nada. Se ponen a la cola cada primavera, rogando que los incineremos. S, pero usted me quera a m no? Y me pregunto por qu. No le preguntes a tus amigos sus razones. Podran drtelas. Pero es cierto que creo que un aprendizaje en mi empresa sera la mejor preparacin posible para lo que desees hacer ms tarde, se trate de lo que se trate: la poltica, la banca, la judicatura o incluso la enseanza. Pero usted est seguro de que cuando haya entrado en el bufete, me quedar. Piensa que el trabajo me absorber demasiado, que entrar en la carrera por la admisin como socio. Y cuando la haya ganado, en otra, todava ms desesperada, por convertirme en socio principal. Me cubr los ojos con las manos cerradas, como si estuviese siguiendo una carrera de caballos a travs de los anteojos: Vamos, Griswold! Date prisa! Corre, Griswold! Lo logr! y baj las manos. Es as como me ves? La risa de Max, todava tan alegre, tena sin embargo una nota de tristeza. Oh, s, veo que, desde la cuadra, me conduce a travs de la rugiente 114
Louis Auchincloss
multitud. Usted me advirti hace aos, por supuesto. As es como se diverta, no es cierto? Siempre ha jugado limpio. Ahora no se enfrenta ms que a la natural mezquindad de un protegido que quiere atribuir sus errores a su benefactor y su xito exclusivamente a l mismo. S muy bien que solicitar una entrevista en Jason Fairfax ha sido mi propia decisin. Entonces la has solicitado? Ya tengo una cita. Sin siquiera mencionar su nombre. Bien! Entonces no tendr que mencionar el tuyo. Mefisto puede regresar al Hades con su contrato sin firmar. Nos tomamos otro trago de ese bourbon? La vida de Varina, sin embargo, haba tomado un rumbo de lo ms desagradable. Como seora Lewis, el poder que haba querido ejercer en su nueva familia brillaba por su ausencia. Su suegro no haba mostrado inclinacin alguna por ceder ni la ms mnima parte del control de su cadena de peridicos. De hecho, las manifiestas ambiciones de su progresista nuera quiz desempearan un papel destacado en aquel cambio de opinin: haba abandonado la idea de una jubilacin inminente. Y lo peor de todo, se quejaba Varina, indignada, era que su esposo, lejos de hacer gala de la independencia respecto de su progenitor de la que tanto haba alardeado durante su noviazgo, ahora se le apareca como el miembro ms sumiso de una familia sumisa. Todo fue una actuacin, to Oscar. Vio todas las cosas que yo quera y dio por sentado que no eran ms que los sueos de una estpida recin salida de la adolescencia, que se pasaran con el primer nio. Bien, si eso es lo que l cree, el primer nio tardar mucho en llegar. Estoy comenzando a sospechar que lo nico en lo que cree es en mantener la fortuna familiar intacta. Ahora habla de esta fortuna como si fuera una empresa sagrada. Toda esa chchara acerca de construir un mundo mejor y una Amrica ms justa era slo un escaparate con el que impresionarme. La chaqueta atrevida que un hombre slo se pone cuando es joven porque ms adelante y eso lo sabe todo el mundo, no es cierto? se volver tan soso como su odioso padre. La peor parte de todo esto, reflexion con tristeza, era que no haba ni una pizca de amor en su tono. Lo que pareca preocuparle ms no era que Ted hubiese dejado de ser el hombre al que amaba, sino que hubiese dejado de ser el hombre al que necesitaba para impulsar su propia carrera. El asunto con Max la haba precipitado a un matrimonio prematuro? No habra podido explorar la verdadera naturaleza de su ni profundo ni sutil cnyuge con unos meses ms de cortejo? *** Pearl Harbor hizo que la Marina alejara a Max del bufete (donde haba estado trabajando durante un ao) y a Ted Lewis de sus peridicos. Max se convirti en oficial de un destructor en el Atlntico, y el marido de Varina, en 115
Louis Auchincloss
oficial de inteligencia de un portaviones en el Pacfico. Varina trabajaba en el Comit para Oficiales en Nueva York, del que yo era presidente, donde cosech tantos xitos como cabra esperar. Mi alegra, sin embargo, se vio empaada por el rumor de que estaba teniendo una aventura con un comandante de la Marina Real con destino en el Atlntico. No me lo cont, ni se lo pregunt. Mi falta de simpata por la decepcin confesa que se haba llevado con su marido nos haba separado un poco, y ahora la brecha se haba agrandado. Que engaara a su esposo mientras l estaba destacado en el extranjero me disgustaba profundamente. Pero la siguiente prueba a la que me someti fue considerablemente ms dura. El oficial britnico result ser slo un parntesis, un breve primer captulo en el ejercicio de su recin descubierta independencia. Max sola hospedarse en mi casa en las raras ocasiones en las que su barco fondeaba en Nueva York. En una de esas ocasiones se tropez con Varina, que haba venido a entregarme unos informes del comit que yo presida. Tras el impacto, algo incmodo, de encontrarse con su antiguo amor y de comprobar lo contenta que pareca de verle, Max, balbuceante, la invit a salir con l por la ciudad aquella noche, una expedicin en la que yo obviamente no estaba incluido. No regres hasta las cuatro de la madrugada, tan slo dos horas antes de volver al barco. Permaneci mudo respecto a lo que haba ocurrido o dejado de ocurrir, y a m slo me qued esperar que no volvieran a verse durante un buen tiempo; y si no volvan a verse nunca ms, tanto mejor. Estaba equivocado. Dos meses despus, cuando Varina se tom una semana libre, descubr que se haba ido a Charleston, donde el barco de Max estaba en dique seco para algunas reparaciones. Ella, que antao haba sido la presa, se converta en cazadora. Todo era sencillsimo, banal, incluso! El muchacho de provincias, hosco e incoherente en su primer amor se haba transformado ahora en el fro y apuesto oficial de la Marina al que su destreza en el manejo del choque de su barco con un submarino le haba valido una condecoracin. Cuando Varina volvi a la ciudad y me invit a comer en uno de los restaurantes franceses ms caros, me prepar para lo peor. El primer sorbo del cctel la llev derecha al asunto. Dejando la copa en la mesa e inclinndose hacia delante con un candor encantador pero nada espontneo, iluminada por su sonrisa ms seductora, me confes o al menos aparent confesarme que estaba perdidamente enamorada. Si Max estaba enamorado como un nio aquel verano en Bar Harbor, ahora soy yo la que est enamorada como una nia. Y sabes una cosa, mi querido padrino? El amor de nios es el mejor. No eres ya bastante madura para un amor de adolescente? Tocada y hundida. Supongo que tena que esperarlo. Lo que quiero decir es que para m es el primer amor. Pobre Teddy! Y con l, qu sentas? Ilusin. Pura y simple. Pero yo no tengo toda la culpa. En parte, fue culpa 116
Louis Auchincloss
suya. l aparentaba ser lo que no era. Era como si hubiera estado escondido debajo de la mesa tomando notas mientras t y yo charlbamos acerca del tipo de hombre con el que me casara. Como si nosotros le hubisemos dado las pistas de cmo pasar la prueba de candidato! Y qu esperaba l que hicieras cuando se le cayera la mscara? Debera de haber sabido que eso sucedera. Oh! l pensaba que, para aquel entonces, ya me tendra asegurada. Yo sera una sometida ama de casa deslumbrada por sus proezas amatorias y con un nio para distraerme. Yo suspir. Bueno, es obvio que ni te ha sometido, ni te ha deslumbrado. Me concentr en el men, pero solamente para que me diese tiempo a pensar. Cuando ya habamos pedido, volv a la carga: Bueno, entonces cules son tus planes? Apuesto a que ser el divorcio. Se opondr Teddy? No, si no reclamo pensin. No hay problema. No te hizo firmar un acuerdo prematrimonial? Ella dud. S. Y la cantidad que te corresponda era sustancial? Teniendo en cuenta la fortuna del viejo, no gran cosa. No deberas devolverle el dinero? To Oscar ests loco? Por qu iba a hacerlo? Porque has sido una mala esposa. Todo ese sinsentido acerca de que te defraud. l estaba muy enamorado e intentaba ser lo que t queras que fuese. Si no pudo convencer a su padre no fue su culpa. Y cuando descubriste que no podas obtener de l todo lo que queras, rompiste la baraja. No es as ms o menos? Varina se guard bien de perder los nervios conmigo. Adems, nunca perda los nervios a menos que le resultase ventajoso hacerlo. Haba conseguido transformar la frialdad bsica de su naturaleza que ella, muy inteligente, nunca exhiba ante las personas sentimentales en parte de su encanto. Era absolutamente consciente de que yo era todava un factor importante en la vida de Max cun importante, ella eso no lo saba a ciencia cierta y no iba a arriesgarse a perturbar sus probablemente exagerados sentimientos de lealtad y gratitud. Llevas algo de razn, to Oscar, aunque te muestras demasiado duro. Pero deja que te haga una pregunta. No desempeaste t un papel importante en convertirme en lo que soy? No me indicaste el camino para casarme con un gran hombre? Y no levantaste y educaste a ese hombre y lo colocaste en frente de mis narices? S justo ahora! No me advertiste de que hasta que las mujeres ocuparan su propio lugar en este mundo de hombres, deberan usar las armas que tienen? Y cules eran esas armas, sino el sexo y el matrimonio? 117
Louis Auchincloss
Puede que haya utilizado semejante argumento repliqu acaloradamente. Pero nunca suger que el sexo pudiese ser utilizado sin sentimiento, o que se debiera contraer un matrimonio sin amor! Te estaba aconsejando para que sacaras el mejor partido de tu vida. En todos los sentidos. Me enseaste a nadar y guardar la ropa. Eso es lo que hiciste. Bueno, pues eso es lo que estoy haciendo ahora. Que cometiera un error no quiere decir que tenga que pagarlo el resto de mi vida. Amo a Max, y l me ama, y vamos a ser una pareja fantstica. Y t lo habrs provocado, to Oscar. Ser tu triunfo! Un triunfo construido sobre el adulterio y un hogar destrozado! Pero Varina simplemente movi despacio la cabeza, con una pequea sonrisa fija que pareca relegarme a un asilo. sas no son palabras que tengan mucho sentido en un mundo en guerra. Tenemos que vivir de las migajas que podamos recoger. Tendr que rebuscar a ver si queda alguna para m Mir framente el prosciutto que el camarero me haba colocado delante. No esperes que baile el da de tu boda. Tom esto como un propsito de tregua y entonces procedi a contarme, con tranquila lucidez, sus planes para casarse en el prximo permiso de Max y conseguir un apartamento en Washington en cuanto lo trasladaran, como caba esperar tras haber pasado dos aos en el mar, a un puesto en tierra en el Ministerio de la Marina. Las cosas salieron como deseaban, y Max y Varina se casaron en Nueva York en una ceremonia civil en un juzgado al que no fui invitado. Varina no se haba tomado en serio mi peticin de quedar al margen, pero Max lo hizo tras recibir una nota que, en mi amargura, no pude resistirme a enviarle: Te hago llegar las felicitaciones que le corresponden al hombre que por fin ha visto cumplida su ambicin de follarse a Bar Harbor!. *** Mi odiosa nota produjo el efecto de cambiar mi relacin con Max para siempre. Me equivoqu al enviarla, por supuesto. Quin era yo para creer que poda guardar a Max Griswold en un jarrn de cristal? Varina no haba tenido escrpulos con su esposo, pero y l? los haba tenido? Acaso no peligraba aquel matrimonio antes de su aventura con Varina? Lo que creo que realmente me importaba era mi sospecha de que Max no se enfrentaba con lo que estaba haciendo, de que se estaba ocultando a s mismo un cambio fundamental en su lealtad a los cnones idealistas de su juventud, de que estaba corriendo un velo sobre lo que, en un primer momento, Varina haba simbolizado para l. Ahora todo era amor, amor, amor y no quera que le recordasen que la sirena ante la que haba sucumbido tan alegremente, deliberadamente, incluso, era la sirena de aquel viejo mundo que un da despreci. Max nunca me perdon, de eso estoy seguro. Pero tampoco rompi 118
Louis Auchincloss
conmigo. Cmo iba a hacerlo? Me deba demasiado, y nunca fue un hombre que eludiese una obligacin. Slo tres aos despus de la guerra se convirti en mi socio, como ms tarde lo fue de mi hijo, Gordon, cuya devocin por su antiguo tutor nunca flaque. Y siempre fue, por supuesto, el marido de mi ahijada. Ella, empeada en negarse a admitir que yo hubiera podido desaprobar su matrimonio, consigui que nadie advirtiera que me haba distanciado de ella y termin por inducirme a que, entre divertido y resignado, diera por buena su versin de la historia. Yo era el as que se guardaba en la manga para jugar bien sus cartas o derrotar al adversario. No, los Griswold no iban a permitir que desapareciera de sus vidas. Tan slo me caba esperar, algo de mala gana, que les hubiese resultado tan til como ellos parecan creer. Porque siempre he querido a Max; le quise como si fuera mi hijo, y he querido a Varina. Esos dos amores nunca murieron; por momentos resplandeceran de nuevo, casi con brillantez. He tenido que recordarme muy a menudo que no fue ni una locura ni un gesto arrogante por mi parte haber soado que poda hacer un caballero de un hombre cuyo verdadero destino era convertirse en un hbil funcionario o en un abogado de xito. Como Browning dijo, un hombre debera apuntar ms all de su alcance; de qu sirve el cielo, si no? Qu quiero decir, con todo esto? De qu me quejo? Acaso haban incurrido Varina y Max en algo ms que un pecado menor? No son ambos admirados? No adoran todos a Varina? Qu ms poda esperar yo, viejo loco e irrazonable? Bien, permitidme que, simplemente, deje constancia de algunos hechos que se me atragantan. En la administracin Kennedy, y presionado por Varina, Max se tom un tiempo de permiso en el bufete para ocupar un cargo de responsabilidad en la CIA. Alquilaron una encantadora casita de estilo renacimiento griego en Georgetown, y el saln de Varina se convirti en el resplandeciente centro de toda la gente guapa y brillante de la corte de Camelot. Si uno entraba en la casa de los Griswold, entrar en la Casa Blanca resultaba el lgico paso siguiente. Nunca apreci el encanto de la familia Kennedy. Los Kennedy me llamaban la atencin como fenmeno comparable al de los Bonaparte en la Francia del siglo XIX, quienes no deslumbraron al pueblo por sus convicciones polticas ni por sus ideales siempre oportunistas, sino gracias a que supieron ganarse al pblico explotando su inters por la fantasa y el romance. Napolen dijo que para gobernar una nacin todo tena que ser la mode; un gobierno nunca puede ser aburrido. Esto le iba a la perfeccin a Varina: tanto ocupando un cargo pblico (llegara a ser congresista) como recibiendo a sus invitados en el saln de su casa, siempre estaba a la ltima: la ltima moda, el ltimo tema de conversacin, la ltima ideologa. Y Max? Nadie saba lo que haca en la CIA pero tengo razones para 119
Louis Auchincloss
sospechar que siempre apostaba, encantado, por los ganadores. Cuando compart con l mi opinin de que si, como se rumoreaba, sus colegas haban planeado el asesinato de un dictador extranjero, aquello sera, simple y llanamente, un asesinato, se limit a parpadear y murmur: Vamos, Oscar, no seas blandengue. Max no sobrevivi a la purga que sigui al desastre de Baha Cochinos, pero esto no lo desalent ni ensombreci su reputacin. Todo el mundo reconoci que el presidente haba tenido que arrojar algunas cabezas al airado pblico; el propio Kennedy admiti alegremente que, bajo la frmula de gobierno britnica, l mismo hubiese tenido que caer. Max se reincorpor, exultante, a nuestro despacho, donde al cabo de unos aos sin haber cumplido los cincuenta sucedi a mi cuado como socio principal. En los albores de la era de las fusiones y adquisiciones, prctica feroz e implacable que, al principio, los grandes bufetes de la ciudad despreciaron, Max supo identificar la oportunidad de convertir a nuestro bufete en el ms lucrativo del pas. A un precio que se me antoj desorbitado, sedujo a dos expertos de una firma pionera en el campo y puso en marcha un departamento de fusiones y adquisiciones que no tard en emplear a cincuenta abogados y que, con el tiempo, llegara a los cien. Protest amargamente, pero fue intil. Observ que este nuevo arte obligaba a recurrir a la demanda simplemente para hostigar al contrincante y no, como dictaban las antiguas reglas ticas, para prevenir un agravio, cobrar una deuda o reclamar una suma por daos y perjuicios. Pero qu somos ahora, sino picapleitos? pregunt. Max, como Varina, no pareca perder los nervios nunca. Siempre actuaba como lo que pareca: un perfecto diplomtico. Los aos no le haban ensanchado la figura, y tampoco haba perdido un slo pelo. Apuesto, musculoso, soberbiamente trajeado, con el pelo atractivamente plateado y una sonrisa cuya simpata ocultaba cierta condescendencia, me aseguraba que apreciaba mi preocupacin por las normas del pasado mientras, a la vez, me conminaba a enfrentarme a las normas de hoy. Querido Oscar, lo que dices de las antiguas reglas ticas es absolutamente cierto y, de hecho, si nos rigiramos por esas normas, seramos unos picapleitos. Pero en unos cuantos aos y si me apuras, mucho antes no habr bufete de ms de cien abogados que no se dedique a este nuevo negocio. No se puede parar el cambio social. Ni t ni yo hicimos el mundo, a fin de cuentas. Recuerdas cmo te quejabas de la publicidad de los abogados, cuando se aprob por primera vez? La nica razn por la que no recurrimos a ella fue porque nuestros mejores clientes la encontraban vulgar. No tena nada que ver con la moral. Mi hijo Oscar, tu tocayo, vive en Yale con una hermosa muchacha. Le acusa alguien de fornicar? Ni siquiera t! T sers el primero en darme las gracias cuando leas que Jason, Fairfax & Griswold tiene la rentabilidad ms alta por socio del pas! 120
Louis Auchincloss
Su profeca fue cierta. La pensin que Varina haba recibido de su primer marido no fue ms que una gota en el ocano comparada con los ingresos de Max. Pero yo no le di las gracias. Estaba contento de tener, como socio jubilado, tan poco que ganar en la bonanza. Pero la mayor irona se manifest en la carrera de Varina. Aunque Max se haba convertido en el hroe de la nueva derecha, el hroe de un mercado burstil libre qu digo, casi libertino, en uno de sus ms vigorosos y astutos valedores, su imagen todava era bastante amable. Era admirado, pero aquella admiracin quedaba restringida, a la prctica, al mundo de los negocios, en el que el xito lo es todo. Varina, sin embargo, era admirada en otros mundos. Su belleza y su encanto parecan acrecentarse con los aos, y como anfitriona, en su gran tico de Park Avenue decorado con cuadros expresionistas, era entrevistada y fotografiada por una pltora de columnistas. Pero su mayor xito haba sido el de despuntar como paladn de los progresistas. Tenda la mano a los pobres y a los sin techo. Era una Maria Antonieta que distribua su pastel. Disfrut de dos periodos como congresista demcrata por Manhattan y fue elegida para dar la conferencia inaugural en una convencin presidencial. Fue ella quien, al final, subi los peldaos del xito de su marido para alcanzar el rango ms alto, el de dolo pblico. Y dnde me dejaba eso a m? Constance, que aunque siempre haba recelado de Varina nunca perdi su afecto por Max, mostr una comprensin inusual (en ella) por m y por lo que, a pesar de mi reticencia a discutirlo, ella vea claramente como una de mis grandes decepciones en la vida. Fue en una limusina del bufete, volviendo a casa tras la cena con la que el Colegio de Abogados haba homenajeado a Max por sus servicios al derecho, cuando surgi el tema. Vamos, querido, tienes que estar as de deprimido? No todo el mundo tiene que ver a Max como t. Pero si ha comprado esa medalla! La ha comprado? Qu quieres decir? Bueno, no en metlico. Con contribuciones al turno de oficio. Nuestro despacho ha dado ms que cualquier otro de la ciudad. Y qu hay de malo en eso? Nada. No hay nada de malo en nada! Soy yo, slo yo, el que est equivocado. Y siempre lo he estado. Soy un iluso, Constance. Y siempre lo has sabido. Se acerc para poner su mano sobre la ma. Slo eres un optimista, querido. Cul es la diferencia? La diferencia que hay entre el cielo y el infierno. Siempre te has culpado de haber apartado a Max de una noble carrera poltica en Maine. Pero t no tienes nada que ver con eso. Fue su anciana madre la que le toc la fibra sensible antes de que t le conocieses. Y cuando vio que ella ya era vieja para 121
Louis Auchincloss
manejarle, no tuvo ms que dejar que Varina se encargara del resto. Fue Varina quien termin el trabajo. Reflexion durante unos largos minutos mientras nos deslizbamos por Park Avenue a travs de la lluvia, que centelleaba en la noche. Entonces atribuyes todo el mrito a las de tu sexo? Prefieres atriburtelo t, para gloria de los del tuyo? No se trata de la gloria, sino de la verdad. Y no podra ser que Max supiese desde el principio hacia dnde apuntaba? Y si quiso que su madre y su esposa fuesen sus cabezas de turco? Ah! Tu precioso Max! Esa conclusin, querido, era la que yo quera ahorrarte!
122
Louis Auchincloss
Hijo mo, hijo mo
La gran bomba que tanto desilusion a mi cuado en 1945 trajo un secreto jbilo a mi corazn, a pesar de su cruel capacidad de destruccin, porque termin eficazmente con la guerra, y yo ya no tuve que vivir con la perspectiva de que mi nico hijo y heredero tuviera que desembarcar en una costa llena de japoneses desesperados, dispuestos y ansiosos por resistir hasta el ltimo hombre. Gordon, alfrez en el momento de la rendicin, estaba destinado en Guam; por un error en la asignacin de destinos, nunca lleg a entrar en combate. Si se sinti aliviado o desengaado por eso, nunca lo supe; todo lo que supe fue que hizo gala de la flema con la que sola tomarse los acontecimientos que escapaban a su control y volvi tranquilamente a Harvard para terminar los estudios de Derecho que su alistamiento haba interrumpido en 1942. Graduado entre los mejores de su clase y redactor del Review, recibi ofertas de importantes despachos, pero para mi sorpresa y alegra, decidi aceptar la de Jason, Fairfax & Richards. Yo esperaba que echara a volar con sus propias alas coment su madre ante aquello, o que hubiese probado suerte en otra ciudad, como Denver o San Francisco. Parece tan aburrido volver al nido familiar. No respond. Ni siquiera le mostr a Constance lo contento que estaba, aunque ella lo saba, por supuesto. Pero era importante que no sospechase que yo haba intentado influir en la decisin de Gordon, cosa que, por otra parte, no haba hecho. Nuestro hijo todava tena la elegante y delgada figura de su niez, pero la 123
Louis Auchincloss
madurez le haba dado, al menos a los amorosos ojos de su padre, un cierto encanto. Su porte era todava grave, sus ojos, todava ligeramente desconfiados, y sus modales, tan formalmente educados como siempre, pero su alta frente plida y su ondulado pelo rojizo le daban un toque romntico, que no contradeca la expresin precisa y el razonamiento cuidadoso de su conversacin. Gordon se especializ en derecho tributario, y pronto result evidente que era un genio en su campo. Despus de pasar slo tres aos en nuestro bufete, a nadie se le escapaba que se convertira en socio; logr ahorros fiscales sorprendentes para nuestros mejores clientes, y el magnate del petrleo Hurbert Stairs no tomaba decisiones de importancia sin su aprobacin. Sin embargo, su absoluta indiferencia ante el chismorreo y las rivalidades del bufete, sumada a su ecuanimidad y al buen trato que le dispensaba a todo el mundo, amable aunque algo distante, le protegi de buena parte de los celos y los rencores que infestaba la atmsfera competitiva de firmas como la nuestra. Parecer difcil de creer, pero Gordon y yo nunca discutimos su futuro en la empresa. l viva en su propio piso en nuestra casa, como mi hermana haba vivido con nuestros padres antes de casarse, y al igual que ella, se mostraba tan independiente en sus costumbres como un inquilino. Constance y yo siempre respetamos escrupulosamente su privacidad, aunque l nunca nos lo pidi; en realidad, no pareca que sintiera necesidad alguna de hacerlo. Con las expresiones de afecto filial suceda lo mismo. Nunca tuve que decirle cunto le quera. Siempre estuve seguro de que l lo saba, del mismo modo que estaba seguro de que l, a su manera reservada y algo retrada, me quera a m. Por extrao que parezca, yo sospechaba que l senta que deba protegerme; de qu, yo no lo poda ni imaginar. Cuando su madre me regaaba, l siempre se pona de mi parte, y no era que l subestimase el amor que nos profesbamos. Deba de ser, simplemente, que l la consideraba a ella ms fuerte. Y realmente lo era. Gordon tena muchos conocidos, pero slo dos o tres amigos ntimos. Y todava conoca a menos mujeres. Sola llevar a los conciertos y a las reposiciones de obras clsicas a chicas desaliadas (hoy mujeres, por supuesto) a quienes conoca desde nio y que parecan contentas de conformarse con su simple compaa. Quiz eso fuera todo lo que deban esperar. Hasta Elvira de Len, claro. Ah es donde yo quera llegar desde el principio. No era una belleza, es cierto, pero tampoco careca de gracia. Y sta no era atribuible a su aristocrtico origen espaol, porque haba algo de ridculo en su padre, un conde moreno y presumido, y en su madre, una americana plida e inspida cuyo dinero el esposo haba dilapidado en pueriles causas carlistas. Quiz la explicacin se hallara en la calma y la serenidad con las que pareca resignada a jugar su mala mano de cartas. Elvira, pequea y delgada, con brazos y piernas como palillos, tena unos preciosos ojos grandes, oscuros y 124
Louis Auchincloss
abiertos, que parecan demasiado caritativos o quiz, sencillamente, demasiado remotos para reflejar la pequeez del mundo que la rodeaba. El conde de Len haba resultado demasiado monrquico y demasiado carlista para el todava jurdicamente interino Franco. A finales de los aos cuarenta haba abandonado Madrid donde era persona non grata para instalarse en Amrica y vivir de la caridad de su rica cuada, la seorita Rose Mallvern, antiguo y respetado miembro de la colonia veraniega de Bar Harbor cuya casa de campo, una fortaleza de piedra gris, se levantaba en Shore Path justo debajo de mi propia casa. All la desafortunada y extraa Elvira, que no tena nada para atraer a los frvolos jeunesses dores de la isla, llevaba una existencia apagada en la rgida y ordenada casa de su anciana ta. Aunque es cierto que de vez en cuando la seorita Mallvern, por el sentido del deber social, organizaba una cena de gala para aquellos de sus coetneos cuyos principios morales y polticos an aprobaba, a la pobre chica aquello deba de deprimirla todava ms. Pero no tardara en hacer un amigo. En el verano de 1948 Gordon pasaba sus vacaciones en Bar Harbor con Constance y conmigo. Siempre ansiosos de ampliar su crculo social, los dos decidimos organizar una cena para l y otros chicos de su edad en el Club de Natacin, antes del baile del sbado por la noche. A las diez observamos que la aparicin de algunos invitados despertaba cierto inters. All estaba Elvira de Len con un sombro traje de noche negro en el que destacaba un reluciente collar de diamantes, presumiblemente una reliquia recin rescatada de la casa de empeos; caminaba hacia la pista de baile del brazo de un joven rubio, elegante pero algo fatuo con la ancha banda azul de alguna orden extranjera atravesada en la pechera. Gordon, que se haba levantado y ahora se inclinaba sobre mi hombro para preguntarme acerca de la conveniencia de pedir ms vino para nuestros huspedes, se qued impresionado. Mira, pap, all est la pobre Elvira con el prncipe Luis Carlos de Borbn y Parma! Debe de alojarse en casa de la seorita Mallvern, invitado por el padre de Elvira. A expensas de su ta. Quin es? Algn pretendiente al trono espaol? Todos lo son. Pero lo mejor es que la pequea Elvira por fin tiene algo que ensear a todos los idiotas del club. Algo que ella tiene y ellos no. Un autntico prncipe! La suerte de la chica no me impresionaba. Mirando a la pareja cuando comenzaban a bailar, pude ver que la mirada de Su Serena Alteza ya haba empezado a revolotear. Y el baile de Elvira era algo desacompasado. Ms le valdra a Cenicienta no esperar a que su carroza se convierta en calabaza observ. Y eso fue lo que, en cierto modo, termin sucediendo. A las muchachas de Mount Desert les intrig aquella noche, por lo menos la idea de la realeza. De una realeza joven y apuesta, y Elvira no retuvo a su prncipe por mucho 125
Louis Auchincloss
tiempo. Unos minutos despus de su llegada un alegre grupo los rode en la pista de baile y los condujo, con jovial determinacin, hacia el bar, donde, tras una ruidosa ronda de bebidas, Luis Carlos se encontr de nuevo en la pista, dando vueltas con la bella y gil Kitty Pierce, la hermana ms joven de mi ahijada Varina. Gordon observ todo el episodio de hecho, algunos de nuestros invitados se haban unido al simptico secuestro y en cuanto vio a Elvira sentada en una silla del saln de baile pegada a la pared, desconsoladamente sola, se acerc a ella. Bail con ella durante el resto de la noche e incluso la acompa a casa. El indiferente prncipe se haba ido con Kitty a otra fiesta. se fue el principio de su amistad. Gordon la conoca de toda la vida, porque incluso de nia haba venido en alguna ocasin a visitar a su ta en Shore Path, pero hasta al serio Gordon la lgubre atmsfera de la casa Mallvern le haba resultado demasiado pesada. Durante el resto de esas cortas vacaciones, sin embargo, fue all diariamente, y el ltimo fin de semana la invit a comer a casa. No la encontr tan tmida como haba supuesto, pero era reservada, eso s. Era obviamente inteligente, su ingls era perfecto, y su expresin, precisa. Le pregunt si el nuevo husped de casa de su ta era un pretendiente serio al trono espaol. l no, su to el prncipe Javier. Y es Javier el candidato de tu padre? Mi padre apoya la legitimidad del prncipe Javier, s Su repeticin del ttulo podra haber sido un suave reproche, pero aquello era difcil de adivinar. La cuestin no ha sido fcil para mi padre, pero ahora creo que ve el camino claro. Por qu tiene que buscar tan lejos, si el difunto rey Alfonso dej tantos descendientes? Porque el asunto de la ilegitimidad de la rama ms antigua de los Borbones espaoles todava no se ha resuelto. Se remonta al siglo XVIII. Pero no se dan casos parecidos en cualquier rama de cualquier familia real? En cualquier familia, en realidad. Podra decirse que s. Y no son los carlistas igualmente vulnerables segn las leyes genealgicas? Haba hecho mis pesquisas en la biblioteca esa maana. No se acab la lnea masculina en 1936, con la muerte de don Alfonso Carlos? No hizo falta remontarse varias generaciones para localizar a Javier? Parece que eso es lo que quieren hacer. Quieren? Eso no te incluye a ti? Bueno, ese no es un asunto en el que tenga mucho inters. La ley slica excluye a las mujeres de la sucesin. Pero no de la discusin. Eres mayor de edad? S. Tengo veintitrs aos. Y no quieres tomar partido en esos asuntos? 126
Louis Auchincloss
No, seor Fairfax. Entonces, apoyas a Franco? Me mortifica recordar cmo la presion. Pero haba algo en su frialdad y en lo que yo interpret, quiz injustamente, como un aire de superioridad, que me irritaba. No me pronuncio sobre el Caudillo. Tuvimos una terrible guerra civil, y l la gan. Ahora ya ha pasado. Toda mi familia y sus amigos estaban con l. Me aventuro a creer que usted habra hecho lo mismo de haber sido espaol. Cmo puedes decir eso? le pregunt, acalorado. Pero baj la vista inmediatamente, temeroso de que los dems hubiesen advertido mi tono. Por suerte todos, Gordon incluido, estaban escuchando una divertida historia que contaba Constance. En Nueva York expliqu, la opinin pblica estaba contra l. Pero si todas vuestras propiedades hubiesen estado en juego, no habrais opinado lo mismo. He advertido que hay un fuerte sentimiento anticomunista en este pas. Tuve que hacer una pausa antes de contestar. Estaba perdiendo la paciencia. Es cierto. Pero cuando la libertad est en peligro, no es raro que los hombres quieran morir por ella. O no lo crees as? su silencio me aboc al ridculo. Quiz creas que no hay nada por lo que merezca la pena morir. Espero que haya causas por las que morir. Creo que me gustara descubrir cules son. Pero no estoy segura de que haya causas por las que merezca la pena matar. Gordon caz al vuelo esta ltima frase y nos rega. Con qu te est atormentando mi padre, Elvira? Me temo que cree que soy una nihilista. Pero no hay por qu preocuparse. No arrojo bombas. Has sacado el tema de la guerra civil? Pdele que te explique la verdadera diferencia, si es que la hay, entre nuestros republicanos y nuestros demcratas. Me desvi de los temas peligrosos e intent, me temo que sin xito, congraciar a esa joven serena con mi rudeza. Por supuesto, todo aquello se deba a mi temor a que Gordon estuviese comenzando a sentir demasiado inters por ella. No me pareca la novia ideal de mi nico hijo. Que eligiese volver a la isla, despus de terminar el trabajo, durante dos fines de semana consecutivos de agosto no contribuy a apaciguar mis nimos. No estaba muy claro que hubiese venido por Elvira, pero la vio en las dos ocasiones. Constance no comparta mi preocupacin. Slo es una compaera ms coment cuando sub a nuestro dormitorio. Era sbado por la maana, aqul era el segundo fin de semana que Gordon pas con nosotros. Constance estaba haciendo las maletas para visitar a un 127
Louis Auchincloss
amigo en tierra firme, para aliviar, como le gustaba decir, los rigores del verano en Bar Harbor. Habamos acordado que yo quedaba exento de esos breves vuelos. Siempre le han gustado las muchachas ms bien sosas. Gordon no se casar hasta los cuarenta, y entonces nos traer a casa a una mujer sorprendentemente joven y guapa. Yo no lo apostara. Quin est apostando? De cualquier modo, Elvira me gusta bastante. Es mucho mejor que todas esas maravillosas y tontas muchachas del Club de Natacin. Y qu vida puede llevar, la pobre chica, con esos padres idiotas y esa horrible ta! Deberas de alegrarte de que Gordon le est proporcionando alguna diversin. Pero se est arriesgando. No puedes querer de verdad a esa menuda y terca reliquia del feudalismo como nuera! Yo quiero lo que Gordon quiera dijo Constance, decidida, mientras cerraba la bolsa sobre la cama. Y si l la quiere de verdad, cosa que dudo, entonces ella tiene que ser, por fuerza, mejor de lo que la pintas. El chico no es tonto. Y Rose Mallvern le dejar una bolsa de oro. Eso te satisfara. T nunca has sido justa conmigo respecto a esas cosas! Crees de verdad que yo sacrificara la felicidad de nuestro hijo por...? Oh! Si slo estoy bromeando me interrumpi. Ahora me voy, te llamar desde Islesboro. Cudate estos dos das, si es que puedes. Esa noche cen slo, de bastante mal humor, porque Gordon haba ido al cine con Elvira. Pero a la maana siguiente, domingo, tuve un encuentro muy revelador con la ta de Elvira. La seorita Mallvern era universalmente reconocida como la ltima gran defensora de unos antiguos valores que empezaban a desvanecerse. Aquella delgada figura adornada con vestido y sombrero blancos que cada domingo se dejaba ver en el banco delantero de la iglesia episcopaliana y despus en su mesa con sombrilla en el club, tomando una sola copa de vino blanco, simbolizaba el orden y el ritual de un tiempo pasado. Pero tambin evocaba una cosa muy distinta: la imagen de la eficiente directora de un campamento de verano para chicos delincuentes que se enfrenta sin vacilar a la mala conducta de sus pupilos y paga de su propio bolsillo la rehabilitacin psiquitrica de los mismos. La seorita Mallvern poda creer que el mundo se haba echado a perder, pero estaba preparada para una lucha que quiz saba perdida de antemano: la lucha por redimirlo. El domingo que he mencionado, mientras daba mi habitual paseo antes del desayuno por los muelles y pasaba por delante del Buon Riposo, nombre con el que, bastante inapropiadamente, haba sido bautizado el castillo de los Mallvern, vi la plida figura de la propietaria cruzando el csped con el propsito evidente de interceptarme, porque levant su guante blanco saludndome con gentileza. Me par para esperarla. 128
Louis Auchincloss
Puedo unirme a usted en el paseo, seor Fairfax? No omita mi nombre de pila por descortesa. Solamente lo usaba con sus coetneos y con los nios. Cuando los ltimos crecan, ella les mantena el trato, pero esto no haba sucedido conmigo. Mi padre sola decir que esto quiz se debiera a que la seorita Mallvern se acordaba de una disputa de lindes que haba tenido con l. Ella no iba a trasladar la disputa al hijo, pero aun as tena que marcar las diferencias. Me temo que tengo que tratar con usted un tema bastante serio, me dijo mientras caminbamos hacia el pueblo. Y siempre me ha parecido que caminar resulta muy adecuado para este propsito. As no tendremos que estar frente a frente, observndonos a la caza de expresiones que puedan calificar nuestras afirmaciones. Yo sonre. Mirar al mar, seora Mallvern. Bien. Usted habr adivinado, naturalmente, que quiero hablar acerca de su hijo, cuyas visitas a mi casa no le habrn pasado desapercibidas. Deje que le diga que me parece un joven delicadsimo, usted ya lo sabe, por supuesto. Pero en vistas a lo que voy a decir, es importante que usted sepa que yo lo s. No se ven hoy en da muchos chicos de su estilo. Me temo que es verdad. Y esto le afecta tanto a l como a nosotros. Quiere usted decir que quiz se sienta solo? A m me lo parece. Y mi sobrina me lo parece todava ms. De hecho, cuesta imaginar a una nia ms solitaria. No le di la razn. No iba a dejar que me arrastrara en su compasin por Elvira. Ella tiene a sus padres. La tiene a usted. Ah! Pero qu somos nosotros para los jvenes? Su madre y yo la adoramos, pero somos dos viejas. Admira a su padre, estoy seguro. Qu le hace a usted estar tan seguro? La he odo discutir sus puntos de vista polticos. Su padre, seor Fairfax, es un zoquete. La sorpresa me hizo apartar los ojos del mar. Entonces la mir a ella. Ambos nos habamos parado, y ella me dirigi una sonrisita severa. Le dije a usted que iba a ser seria. Cuando soy seria tambin tengo que ser completamente sincera. Por supuesto, confo en su discrecin. Pero como todos los vecinos, s algo de usted. S, por ejemplo, lo que usted hizo por Helen Griswold. Usted es un hombre en quien puedo confiar. Gracias. Pero no quera deberle nada. Qu me poda pedir a cambio? Sigamos caminando. Le devuelvo al mar. Mi cuado es un caballero cargado de buenas intenciones. Es recto y sincero. Pero aun as, tambin es lo que le he llamado. Aunque ha visto a su pas devastado por una guerra civil, no dudara en devastarlo con otra por la disputa de cul de los dos estpidos 129
Louis Auchincloss
Borbones reinstaurar la monarqua. Elvira ve todo esto con una lucidez tan grande como su lealtad. Est acostumbrada a lo absurdo, pues ha crecido en un mundo sin sentido. Su familia, por supuesto, apoyaba a Franco, pero su padre ha sido cnsul en Bremen y vio a los judos golpeados por las calles. Aunque los comunistas, al menos para ella, fueron igual de malos. Incluso peores. En un momento dado, durante la guerra, la dejaron por seguridad en un convento del que la hermana de su padre era madre superiora. Fue asaltado por los rojos, y la pobre nia tuvo que ver cmo a su ta y a las otras monjas las arrojaban en una fosa y las enterraban vivas. Qu horror! S, qu horror. Y cuando lleg aqu, se encontr con una sociedad frvola a la que tales cosas le traan sin cuidado. Ella perdi la fe en el dios catlico que no haba podido salvar a su ta, y en una Amrica materialista no encontr otro dios. Slo ha encontrado consuelo y apoyo trabajando en mi campamento. No cree en nada. En nada, seor Fairfax! De nuevo nos paramos pero yo no hice ningn comentario. Y ahora usted querr saber por qu le estoy contando todo esto. Es porque creo que se est enamorando de su hijo. Y si eso sucede, se dejar el alma en el asunto. Tiene una naturaleza demasiado profunda y leal. Por eso, si su hijo no tiene intenciones matrimoniales y me cuesta creer que las tenga, considerando lo poco atractiva que les resulta la chica a los hombres americanos me gustara que usted le conminase a que abandone sus visitas. Aqu levant de nuevo la mano de guante blanco para impedir que le respondiera demasiado pronto. Entindame, no estoy acusando a su hijo de falsas maniobras o de indiscrecin! Estoy segura de que ha sido realmente amistoso y encantador con mi sobrina. Estoy completamente convencida de que slo quiere divertirla y hacer que se lo pase bien. De que la compadece por todos los veranos que se ha perdido encerrada en nuestra casa. No pienso, ni por un momento, que sea consciente del efecto que ha causado en la chica. Elvira sabe dominar sus reacciones a la perfeccin. Pero s que su hijo sera el ltimo hombre en el mundo que quisiese causarle algn dolor. No coincido con usted en su baja valoracin de los atractivos de Elvira me esforc por contestar. Pero estoy totalmente de acuerdo en que Gordon se horrorizara ante la idea de herirla. Y desde luego que hablar con l. Estaba tan agitado que tuve que volver al mar. Incluso me apart un poco del camino para situarme sobre una roca y mirar a las gaviotas chillonas que descendan sobre la estela de un barco de pesca desde el que les haban lanzado algo. Cmo poda hablar con Gordon sin empujarle a que se casara con la chica por lstima? Creo que la seorita Mallvern saba lo que yo estaba pensando. Dio unos pasos hacia m. Por supuesto, s que su hijo es un abogado brillante y que ir a ms en su profesin. Y que usted en cualquier caso se ocupar de su futuro financiero. 130
Louis Auchincloss
Pero para hacerle justicia a mi sobrina, y despus de haberle hablado de sus desventajas, debo decirle que tengo la intencin de dejarle una dote muy generosa. Completamente desesperado por el pesado problema que con tanta serenidad ella haba descargado sobre mis doloridos hombros, estuve a punto de hacerle la vulgar pregunta: Muy generosa?. En lugar de eso, murmur algo indescifrable y me di prisa en marcharme. En casa encontr a Gordon en la mesa de desayuno, haciendo el crucigrama del Times del domingo pasado, que rara vez le llevaba ms de media hora. Me sent al final de la mesa, mientras tomaba un segundo caf, sin responder y ni molestarme por hacer ver que pensaba en el par de preguntas que me hizo. Y entonces, de pronto, vi cmo podra abordar el asunto. Por supuesto! No tendra que mencionar a la seorita Mallvern. Ni siquiera tendra que ponerme serio. Al contrario, estara tan jovial como pudiese. He estado pensando en el conde de Len durante mi paseo. Y eso? Gordon ni siquiera levant la vista. No se te ha ocurrido que tus visitas al Buon Riposo pueden haberle dado ideas? Entonces levant la vista, con una divertida sonrisita. No recordaba haber visto aquella sonrisita antes. Quieres decir que podra estar sacando la escopeta? O lo que saquen los grandes de Espaa. Porque a l, sin duda, ni siquiera el abolengo de los Fairfax le parecer lo suficientemente rancio como para aspirar a una hija suya. Quiz la adversidad poltica le haya hecho ms tolerante. A fin de cuentas, l se cas con una yanqui. Eso es verdad. Y supongo que podemos encajar con los Mallvern. Aunque a un varn Len se le puede permitir una relajacin mayor que a una mujer. El nombre de ella, en cambio, cambiara. Impensable! Me anim la ligereza de su tono. No se cas una hija de Alfonso XIII con el hijo de una mujer americana? S, pero su padre era el prncipe Torlonia. Y de todos modos, t sabes lo que nosotros, los carlistas, pensamos de Alfonso XIII? Por un momento pens que nuestras carcajadas al unsono eran una seal tranquilizadora, pero su siguiente pregunta repuso la tensin. Qu tipo de dote podra pedir yo? Esa pregunta tiene truco, no? Hay reliquias familiares? Supongo que ese collar de diamantes que llev en el baile era de su ta. Imagino que para saberlo, nos basta con mirar a la ta. Es eso de lo que hablabais t y ella? Necesit todo mi control para apoyar mi taza de caf sin derramarla. Oh! Nos has visto? l simplemente seal hacia la gran ventana de la baha, que tena una amplia vista de Shore Path. 131
Louis Auchincloss
Me tropec con ella durante el paseo le expliqu dbilmente. Pap, uno no se encuentra con la seorita Mallvern. Ella se dirigi a ti. Lo vi. Qu quera? Oh! Tan slo charlar. Acerca de m y de Elvira no? S confes al fin. No le gusto? No es eso. T le gustas mucho, slo que... Slo que qu? Su sonrisa se haba desvanecido y su mirada me interrogaba mientras yo dudaba. Slo que qu, Pap? Bien, que Elvira... Que Elvira no...? Oh, no! el susto me hizo confesar. Elvira s que quiere, y mucho. La seorita Mallvern tiene miedo de que le hagas dao. Gracias, Pap! Hasta luego! Salt de la silla y sali corriendo hacia el csped por la puerta de cristal. Le vi dando zancadas Shore Path abajo hacia el Buon Riposo. En una hora l le haba propuesto matrimonio a la chica y ella haba aceptado. Yo haba propiciado la comunicacin de la que aquellos dos espritus tmidos carecan. *** Uno se resigna pronto al idilio. Gordon me explic que se haban enamorado la noche en la que el prncipe se zaf de ella, pero que ninguno de los dos haba sospechado de los sentimientos del otro, y que en sus sucesivos encuentros simplemente haban charlado de sus propias vidas concentrndose en el mundo exterior, sobrios y contenidos, evitando derivas romnticas. Ninguno de los dos haba estado verdaderamente enamorado antes de conocerse y, sin embargo, ninguno albergaba duda alguna acerca de la profundidad y la solidez de aquella emocin nueva. Siempre pens que la erupcin elctrica de pasin entre Romeo y Julieta no era ms que un decorado me confes Gordon. Ahora entiendo por qu es un gran drama. Afortunadamente, los amantes no fueron desgraciados. Fueron felices entonces, y todava lo son hoy. Me gustara poder decir que la felicidad conyugal y dos nios han mejorado el aspecto de Elvira, pero no es as. Sin embargo, tiene un aire muy decidido, y cuando entra en una habitacin, la gente levanta la vista. Se lleva muy bien con Constance, y conmigo se comporta a la perfeccin. No creo que haya superado su desagrado inicial hacia m, pero mientras no lo demuestre, puedo hacer ver que no existe. Si Gordon es consciente o no de esto, no lo s; creo que ella es lo bastante inteligente como para no hacer de eso un problema. Sin embargo, tuvimos un encontronazo al final del primer ao de su matrimonio. Gordon haba pasado varios meses enfrascado en la realizacin de los 132
Louis Auchincloss
planes para el testamento del magnate del petrleo Hurbert Stairs. La tarea pareca provocarle un orgullo arquitectnico; comparaba el diseo de la red de inter vivos y de las organizaciones de caridad, de los donativos anuales en metlico, de las fundaciones y las restricciones matrimoniales, con la construccin de una catedral medieval. l haba heredado mi amor por Henry Adams, y sola citar el fragmento de Chartres: Desde la cruz en la aguja y la piedra angular de la bveda, a travs de la nervadura, las columnas, las vidrieras, hasta el asentamiento de los arbotantes, ms all de los muros, una idea nica controlaba cada lnea. Decid que le convena poner los pies en el suelo. Y esa idea nica, supongo, no es la fe que cubri Europa de grandes templos, sino el mejor modo de timar al fisco. Gordon sonri, algo arrepentido. Podra verse as, por supuesto. Y no hay duda que as es como el seor Stairs lo ve. Pero los historiadores revisionistas dicen que las catedrales fueron construidas para satisfacer el orgullo de los prelados ambiciosos ms que para agradar a la Virgen. Las hace eso menos hermosas? Supongo que no. Entonces, inventar un sistema que adopte y perpete un imperio financiero asegurndole la mayor exencin fiscal, no puede eso ser algo bello? Pero no durar para siempre. Slo hasta que el To Sam cierre el resquicio por el que mi querido hijo ha conducido su camin. Pero el camin ya ha pasado. Ah est la gracia. Y despus estudio el cdigo revisado para ver hacia dnde tengo que conducir el siguiente. A Gordon sus clientes lo adoraban por el dinero que les ahorraba, pero yo saba que a algunos les pareca demasiado estricto, demasiado rgidamente tico. Nunca le permitira a un contribuyente, por ejemplo, reclamar una deduccin dudosa en una declaracin de la renta confiando en que la declaracin no pasara inspeccin alguna. Me enter de que haba clientes dispuestos a pagar los honorarios de una consulta verbal con Gordon sobre un asunto para luego darles instrucciones a sus propios contables sobre cmo aplicar el consejo de mi hijo de un modo diferente. Incluso el seor Stairs, que pona a mi hijo por las nubes y le llevaba a cruceros de fin de semana en su yate, era capaz de criticarlo jovialmente. Tu joven genio, me dijo con un golpe rudo en las costillas, debera cobrar comisin del To Sam. Creo que ha frustrado ms tratos de los que ha salvado. Pero a m aquello no me preocupaba. Las astutas predicciones de Gordon acerca de cmo poda funcionar la mente del recaudador de hacienda en una situacin determinada le haban convertido en uno de nuestros asociados indispensables. Surgi una crisis slo unos meses antes del ao nuevo, ao en el que, segn lo acordado, Gordon sera nombrado socio. El seor Stairs, entrado en edad, dispptico, obeso y progresivamente olvidadizo, haba estado pasando gran parte del tiempo en Miami, donde haba conocido a un hombre al que, en una carta a Gordon, haba descrito como un brujo de la contabilidad y a quien, en 133
Louis Auchincloss
un arrebato, haba explicado sus finanzas personales. El hombre haba sugerido la retencin de un poder en un instrumento financiero importante y renovable que ahorrara a Stairs muchos impuestos, una opcin a la que Gordon haba conseguido que renunciase. Stairs haba ordenado a su abogado en Miami, al que utilizaba para asuntos locales menores, que redactara aquel anexo y telefone a Gordon para anunciarle, orgulloso, que lo haba firmado. Quera jactarse ante su consejero neoyorquino sabelotodo de que haba encontrado a alguien ms listo que l. Gordon vino a mi oficina despus de recibir la llamada. Pens que le iba a dar un ataque. El viejo est loco! La mera existencia de ese poder es suficiente para arruinar todo mi sistema testamentario! Es como el peso de la torre central en la catedral Beawais. Termin derrumbndose, y ya no la reconstruyeron jams. Aquella referencia en aquel preciso momento me convenci, ms que ninguna otra cosa, de que en el abogado haba un artista. Le mir desconcertado. Y lo ha firmado de verdad? S! Le dije que tena que romperlo inmediatamente, por supuesto. Y obviamente tengo que ir all. La seora Flax, la secretaria personal de Stairs, volvi a llamar a Gordon para decirle que el anciano se marchaba esa tarde de crucero y no podra verle hasta pasadas dos semanas; le asegur, sin embargo, que se encargara de que el trasgresor documento fuese destruido tan pronto como l volviese. Stairs sufri un grave ataque al corazn mientras estaba en el mar, y dos ms despus de su vuelta. El tercero result ser fatal. Su hijo mayor, James, que haba volado a Miami para estar con su padre en los ltimos momentos, inform a Gordon de que el peligroso anexo haba sido destruido por su padre mientras todava estaba en plena posesin de sus facultades, en presencia de un testigo. Por desgracia, cuando Gordon baj a Miami para colaborar en la autenticacin del testamento y visit al director del banco encargado de las cuentas de Stairs en Miami, se enter de una cosa que le preocup profundamente. El banquero era un individuo amable que, naturalmente, esperaba retener los negocios de Stairs, y en el curso de una comida los dos terminaron discutiendo acerca del poder destruido. Gordon observ cun afortunado haba resultado que el asunto se hubiese subsanado justo a tiempo. El banquero, que haba bebido un par de ccteles mientras Gordon se tomaba una soda, parpadeaba maliciosamente. Que quede entre usted y yo: la suerte no tuvo nada que ver. James Stairs, el hijo de Hurbert, me dijo por telfono que su padre haba firmado un documento revocando el original que nosotros tenamos, y me pidi que le enviara aquel original para que pudieran destruirlo. Eso hice. Pero esto fue despus de que el viejo estirase la pata. 134
Louis Auchincloss
Y no le pidi que le dejara ver el documento de revocacin antes de destruir el original? De nuevo aquel guio. Fui lo bastante delicado como para no pedirle a un cliente tan importante que me mostrase un documento que ni siquiera creo que exista. El viejo Stairs, por lo que haba odo, ya estaba en coma cuando le sacaron del yate. No creo que se dedicara a revocar muchos poderes en el tiempo que le quedaba. Afortunadamente y tan afortunadamente, Gordon no tom ninguna decisin acerca de su descubrimiento hasta que volvi a la ciudad y tuvo la oportunidad de discutirlo conmigo. Le ped a la seora Flax que me describiese lo que haba sucedido. Me cont que el seor Stairs haba revocado el anexo original firmado rompindolo en su presencia y en la de su hijo. Al parecer, ella ni siquiera saba que James Stairs le haba dicho al banco que su padre haba firmado primero un instrumento revocando el anexo. Ni siquiera se haban preocupado de que las dos historias coincidieran! Y cuando yo le seal la discrepancia, ella me mir como diciendo: qu persigue usted? No quiere Jason, Fairfax & Richards participar en una herencia de quinientos millones de dlares? Y no respondiste a la pregunta implcita? No dije nada. Simplemente me fui. Y aqu estoy. Bien. En la pausa que sigui, Gordon someti a su padre y socio o debera decir a su socio y padre? a una larga y burlona mirada. Lo tomo como que queremos participar en la herencia! Y por qu no deberamos hacerlo? Pero a qu precio? Cul es nuestro deber principal? Con quin? Bueno, digamos que con la ley, para empezar. Con nuestra profesin. Debo permanecer en silencio mientras se perpetra un fraude a Hacienda? Un fraude? S, un fraude. No te resulta obvio que la existencia de un importante documento financiero en el momento del fallecimiento no ser declarada a las autoridades tributarias? Cmo sabas que exista en el momento de su muerte? Oh, pap, ya has odo lo que he dicho! S, es una deduccin posible. Pero no est demostrado. T no sabes si Stairs sali del coma. T no sabes que l no firmase la revocacin. Entonces por qu no me la ensearon? Porque quiz creyeran que el tema haba quedado totalmente cerrado. Podran haber roto la revocacin y el anexo original. Podran haber pensado que no era asunto tuyo. Y no lo es, en absoluto! Padre, cmo puedes decir eso? Lo digo en serio, hijo! No es asunto de un abogado ir hurgando en el 135
Louis Auchincloss
despacho de un cliente y mirar debajo de las alfombras para ver si puede encontrar un crimen o un delito. Quin te crees que eres? Un inspector de Hacienda? Me pregunto si una revelacin de lo que sospechas a un auditor no podra ser razn para la expulsin del Colegio de Abogados. Gordon se levant y camin hacia la ventana. Tras contemplar el cementerio de la iglesia de la Trinidad, se volvi hacia m. Bien. Suponiendo que aceptara tu observacin acerca del chivatazo, crees que puedo ser el consejero de unos albaceas que han ocultado maliciosamente la destruccin de un documento vital? Albaceas? James Stairs es un albacea. Uno de cuatro. El Banco Central es el principal. Puedes estar seguro de que ellos no albergan sospecha alguna acerca de lo que pueda o no haber pasado. Pero aun as... Bien, si tu conciencia es tan delicada, puedo encargarme de que no intervengas en las herencias. Un asociado no es responsable de las decisiones de la firma. Cierto. Pero esta herencia estar administrndose al menos durante tres aos. Y si se me hace socio a primeros de enero, ser responsable, legal y moral, de todo lo que suceda en adelante, incluida la preparacin de la declaracin del capital de los Stairs, que incluir la falsificacin testamentaria de un hecho material. Entonces, qu propones? Renuncio a la sociedad. Y para ser totalmente consecuente, abandono la firma. Me recog las manos tras la cintura e inclin la cabeza hacia delante para entregarme a un momento de profunda meditacin. Cuando habl, lo hice despacio y con gravedad. Quieres decir que, debido a especulaciones privadas hechas con arreglo a tu propia curiosidad y no de acuerdo a las instrucciones de tu cliente, y sin haber tenido noticia de cualquier mala fe ni estando obligado a hacer una declaracin que t consideras falsa, rechazas ser miembro de una empresa ninguno de cuyos miembros ha tenido nada que ver con un delito que, por otra parte, t slo supones. Mxime cuando el delito, si es que existi, no fue ms que la rectificacin del estpido acto de un viejo loco. Gordon me sonri. Me gusta el modo en el que lo planteas. S, as es. Si la empresa representa el capital de los Stairs, no formar parte de ella. Yo mov la cabeza. Deja que te pida un favor. Tmate una semana de vacaciones y dedica el tiempo a pensar sobre esta decisin. Con mucho, mucho cuidado. No puedo sugerirte que consultes a los amigos, ya que eso conllevara que revelaras 136
Louis Auchincloss
sospechas que podran ser perjudiciales para un cliente. Pero conocindote, dudo que necesites consultar a nadie. Siempre te has valido por ti mismo. Quiero hablar con Elvira. Habla con Elvira, no faltaba ms. Ella siempre ha sido realista. Ah! Pero hay diferentes formas de serlo. Con esto me dej, y como no le vi cuando pas por su oficina a la maana siguiente (siempre estaba sentado en su mesa muy pronto), supuse que estaba haciendo lo que le haba sugerido. Fue una semana muy triste para m. Quera discutir la crisis con Constance, pero tema que su carcter combativo y la pobre opinin que la abogaca le mereca pudieran inducirla a ponerse del lado de Gordon, y no quera aadir a mis problemas una disputa con ella. Cuando haban pasado seis das de la semana que le di, llam al apartamento de Gordon. Contest Elvira, y me dijo que estaba en la biblioteca del Colegio de Abogados leyendo casos de tica jurdica. En mi desesperacin le pregunt si poda dar un paseo conmigo por Central Park, y ella, muy educada, accedi. Una hora despus estbamos paseando por la orilla del lago. Le pregunt si l haba tomado una decisin. No me lo ha dicho pero creo que s cul ser. Dejar la empresa. Como en el paseo con su ta el ao anterior, tena agua adonde mirar. Agua y docenas de gaviotas posadas en el banco de arena que cortaba la superficie en dos. La voz de Elvira, siempre contenida y baja, estaba desprovista de la ms mnima emocin o ansiedad. Todo lo que hiciese Gordon estara bien para ella. Oh, querida, pero piensa en lo que supondr! No slo estar renunciando a convertirse en socio. Tambin perder la posibilidad de convertirse, un da, en socio principal. Y de la firma fundada por su abuelo! S que siempre lo har bien como abogado fiscal tributario, pero nuestra empresa, despus de todo, no es algo que despreciar, y su decisin de abandonarnos, sin razn aparente, puede aadir a su reputacin una cierta excentricidad. Eso es lo que temo, Elvira! Gordon ya es conocido por lo que algunos abogados consideran una escrupulosidad excesiva, por no ser uno de los muchachos del mundo de la ciudad. Brlate si quieres, pero esas cosas cuentan. Mientras est con nosotros, est con hombres que aprecian profundamente el verdadero valor de su extraordinario carcter y personalidad. Con la empresa tras l, no hay lmites a sus ambiciones! Usted habla de su verdadero valor, seor Fairfax. Pero su verdadero valor es precisamente aquello a lo que sus chicos de Wall Street estn poco acostumbrados. Gordon no puede aliarse con el mal. El mal? No ests siendo un poco melodramtica? Llamo mal a defraudar al Gobierno para llenarse los bolsillos. Pero Gordon no estara haciendo eso! Estara lucrndose gracias a aquellos que lo hacen. No estara violando ningn canon tico. Ningn canon de la abogaca, querr decir. 137
Louis Auchincloss
Pero querida muchacha, nadie puede ejercer el derecho bajo tales principios. Cada vez que sospechases que un cliente te est ocultando algo, tendras que dejar el caso! Gordon dira que habra que hacerlo. Y t ests de acuerdo con l? Claro que s. Dir que es contrario al sentido comn. Pero el sentido comn nunca ha salvado al mundo de la locura. Hizo una pausa para ir a la barandilla y mirar las gaviotas. He visto al mundo volverse loco. Destruy mi fe en la gente. Y en Dios. Y en los dioses. S, querida, los horrores por los que has atravesado y lo que... No, no lo sabe, seor Fairfax me interrumpi con firmeza, y se volvi para mirarme. Perdneme, pero usted no lo sabe. Crec no creyendo en nadie ni en nada. Solamente las formas me hicieron continuar. Me agarr a ellas porque me tena que agarrar a algo. Y lo que fue peor, no quise a nadie. Hasta que su hijo lleg y tom en sus manos cada onza de amor intil que tena en m. Algunas veces incluso me pregunto si quedar lo suficiente para los nios, si los tenemos. Pero eso puede esperar. Lo que digo ahora es que los principios de Gordon son mis principios. Que su tica es mi tica. Usted cree que su tica no es prctica. Pero es prctica para m. Es lo nico prctico que he encontrado en mi vida! Vi y acept mi derrota en el repentino fulgor de su mirada. Sin decir ni una palabra ms volvimos a casa. Cuando Gordon volvi a la oficina al da siguiente, no me llam y hasta el medioda no baj al pasillo para ver si estaba libre para la comida. Levant alegremente la vista de la revista Law Reporter que tena abierta ante l. Buenos das, pap! Iba a llamarte para la comida, pero creo que ser mejor pedir que me traigan un sndwich. Tanta prisa es porque es viernes. Quieres decir que tienes muchas cosas que terminar antes de irte? No, no me voy. Quieres decir que seguirs como empleado pero no como socio? Es que tienen nuevas intenciones sobre mi entrada en la sociedad? Coloqu una mano en el respaldo de la silla que estaba frente a su mesa. No, pero y t? Apenas. Tengo muchas ganas de ser socio. Me pas una mano por los ojos. Gordon, no juegues conmigo. Entonces que era todo eso de tu conciencia y la herencia de los Stairs? Sonri y movi la cabeza, como si recordase una locura de juventud. Estaba equivocado. Me convenciste. Fui un bruto. Mi mente rebobin. No me digas que trabajars en la herencia de los Stairs. Incluso preparar la declaracin a Hacienda. Y ahora, pap, si no te importa, tengo que continuar con este informe. 138
Louis Auchincloss
Sal deprisa y cerr la puerta tras de m, como si no quisiera que mi hijo se me escapara. *** No volv a discutir con Gordon las razones de este cambio tena demasiado miedo de jugar con mi buena suerte pero en una comida de domingo con invitados en casa, me permit, despus de la comida, acercarme a Elvira, que se haba quedado sola con su caf. Tengo que decirte lo feliz que soy por el rumbo que han tomado las cosas. Me alegro, seor Fairfax. No haba ligereza en su tono de voz, pero cundo la haba habido? Al menos conmigo. Y t no lo ests? Al menos un poco? El mundo prctico no es tan malo no? Creo que es malo. Pero s que yo quiero el mundo que Gordon quiere. Y l quiere este mundo. l quiere lo que usted quiere, seor. Y recib al instante esa mirada suya tan firme. Gordon no podra soportar herirle. Gordon le quiere, seor Fairfax. Creo que le envidio ese amor. O quiz sera ms sincero decir que le envidio a l. Me hubiera gustado haber sentido hacia mis padres ese tipo de amor que Gordon siente por usted. All estaba. El momento ms feliz de mi vida? El sentimiento de que una emocin pura y perfecta haba sido dada y recibida? No el amor tumultuoso y competitivo que tena con Constance, ni la gratitud que sent por mi propio padre, sino una comprensin mutua, una fe mutua, una ayuda mutua. Algo por encima de cualquiera de mis amistades. Y qu es lo que haba hecho yo, sino usarlo para convencerle de que renunciara a sus principios y transigiera? Pero sus normas eran absurdas! Lo que haba hecho por Gordon fue la mejor accin de mi vida, sin duda. Y sin duda su esposa no pensaba lo mismo. Pero ella era una fantica! No? Por supuesto que lo era. Y yo, qu era yo? Espero poder vivir muchos aos para poder pensarlo.
139
Louis Auchincloss
Reductio ad absurdum?
Cuando en 1873 el joven Henry James gui a Ralph Waldo Emerson, antiguo amigo de su padre, por las galeras del Louvre, se sorprendi preguntndose si alguna vez la vida habra sobornado al que todo lo ve para que no contemplara nada ms que el espritu. James escribi: Me llam la atencin lo anmalo de que a un hombre tan refinado e inteligente le dijesen tan poco las obras de arte. El arte en nuestro tiempo se ha convertido para muchos en un sustituto de la religin, pero con la edad yo he llegado a compartir lo que imagino que habran sido los recelos de Emerson acerca del nuevo papel del arte en nuestras vidas. A m algunas veces me aburre lo que el mismo James llam el desgaste del criterio. Me preocupa con qu frecuencia el gran arte de otros es denigrado por los artistas que han sido mis favoritos. James subestim a los novelistas rusos; sus obras eran para l pudins lquidos. Edith Wharton encontraba las novelas de la poca importante de James casi ilegibles; para ella carecan del jugo de la humanidad. Anatole France pensaba que la vida era demasiado corta para un Proust demasiado largo; a Bernard Berenson no le gustaba Picasso... y as hasta el infinito. Lo que es evidente, al menos para m, es que es la creacin del arte, ms que su recepcin, lo que salva el alma del artista. Qu es entonces lo que salva al simple espectador o lector, como yo, que no hace nada sino recibir? Yo me he divertido imaginando que, en mi observacin de las personas, era una especie de artista. Siempre he querido analizar a la gente, describirla, algunas veces tan slo en mi propia mente, otras veces sobre el papel, y en otras 140
Louis Auchincloss
ocasiones incluso me he visto a m mismo, atrevidamente, atravesando el umbral de sus vidas y suponiendo que yo haca de personaje secundario. Pero ltimamente he llegado a la conclusin de que he hecho excesivo hincapi en los aspectos dramticos de gente dramticamente interesante. Est muy bien preferir el arte bueno al malo, pero la gente es la gente. Fue Gordon, hace diez aos, en 1965, el primero que me llam la atencin acerca de esto. l y Elvira vivan algo ms abajo de nuestra calle en Mount Kisco, Wetchester County, a una hora de ferrocarril de la ciudad. Cuando me retir del ejercicio de la abogaca (pas a ser consejero e iba al bufete tres veces a la semana), mi esposa me convenci para vender nuestra casa en la ciudad y comprar una casa de campo cerca de nuestro hijo y nuestra nuera. Haba sido un acierto, y Gordon, que era ya un veterano habitante de las afueras, se diverta informndome sobre las caractersticas y los puntos flacos de nuestros nuevos vecinos. Ya es hora, pap, de que te mezcles con la gente corriente. Eso es lo que son tus amigos? Pensaba que se consideraban triunfadores. Dudo que el adjetivo que les aplicas les hiciera gracia en una cena en el Club de Tenis y de Golf. No sera tan bruto como para usarlo all! Hablo de gente que comparte un denominador comn. T siempre has tendido en tu vida a concentrarte en un puado de personajes altamente individualistas. Aqu, los de mi edad aproximadamente entre los treinta y cinco y cuarenta y cinco aos forman un grupo bastante autosatisfecho. Estn lanzados. Los abogados tienen sociedades; los banqueros son vicepresidentes. Los asesores financieros y los agentes de bolsa tienen clientes firmes, y algunos aseguradores de compaas incluso han hecho fortunas. Todos pertenecen a un club de campo y sus hijos van a colegios privados. La mayora son protestantes y republicanos, pero a los demcratas y catlicos se les considera respetables. A los judos algo menos, pero cuando son agradables y no ortodoxos, pueden incluso pertenecer al club. Por supuesto no hay negros en el grupo, pero es que no hay negros aqu, excepto en el mismo pueblo. Las reglas de la conformidad no son duras, pero hay unas normas mnimas con las que estar de acuerdo. Y cules son? Nada de motonieves, supongo, ni de motocicletas. Y no se pueden tener pitbulls. Claro que no. Nada de eso. Estas personas son demasiado ecologistas y buenos vecinos para eso. Salvan los bosques renunciando a las felicitaciones de Navidad y protestando por la pavimentacin de los senderos. Mi denominador comn es financiero. Si tus nios no van al colegio preparatorio o a una facultad reconocida o si no puedes pagar el club, o si no cumples tus obligaciones sociales, poco a poco desapareces del grupo. Eres tan slo alguien que no se ha podido mantener. Y eso es el infierno. Henry y Amelia Sigourney, por ejemplo. Son la tpica pareja que nunca llama la atencin. Dime algo de ellos. Tan slo me los han presentado. 141
Louis Auchincloss
Henry es un tipo decente. Tranquilo, honesto, serio. Bastante aburrido, de hecho. Trabaja en un despacho de derecho burstil de la ciudad del que no es socio. Es de buena familia, de una familia de Nueva York de toda la vida, pero est tieso. Y eso aqu no es muy frecuente, casi todo el mundo viene de familias ms ricas. Henry tiene que pasarle una pensin a su anciana madre. Los orgenes de Amelia son menos distinguidos, una de esas pequeas familias humildes que se las arreglan para estar en el Social Register durante aos sin hacer nada, sin tener ni siquiera dinero del que hablar. Se pegan como lapas. La rama de ella, finalmente, fue a menos, y Amelia tuvo que ensear en un jardn de infancia hasta que se las arregl, a los veintisiete aos, para pescar a Henry, un licenciado en Letras. Ella pens que terminara sacndose el ttulo de abogado, pero no fue as. Y ahora, a los cuarenta, est desesperada ante la idea de que sus dos hijos tengan que quedarse en el colegio pblico hasta que vayan a la facultad y de que Henry termine dejando el Club de Golf y Tenis si su to cumple sus amenazas y les cierra el grifo de su regalo anual de Navidad. Constance, que estaba escuchando, intervino entonces, indignada. A quin le dara lstima alguien con tales apuros? Ella est bien alimentada, bien vestida y sus hijos estn muy bien educados! Una mujer como la seora Sigourney es un gato rabioso! Has elegido la especie incorrecta, mam. No es un gato; es una habitante de las afueras que responde a la llamada de su hbitat. Con unos ingresos un poco ms elevados sera una persona perfectamente amistosa. Pero tal y como estn las cosas ahora, es una gruona desesperada que est haciendo de la vida del pobre Henry un infierno. A la maana siguiente en el tren camino de la ciudad observ a Henry Sigourney ms detenidamente. Su rostro era anguloso y plcidamente inexpresivo, pero sus redondas y rojizas mejillas le aadan un toque de inocencia o quiz ingenuidad ante la gravedad de su porte. Tena un pelo corto y espeso que se le levantaba del crneo como pas. Su figura era rechoncha e iba vestido sobriamente de negro. Me dio la impresin de que se trataba de una persona reservada que, sin embargo, no estaba nada satisfecha de s misma. Como yo, iba leyendo un libro en lugar de un peridico. Buenos das, seor Fairfax me salud educadamente cuando me cambi de asiento para ponerme a su lado y, viendo que yo no reabra mi libro, l cerr el suyo. Perdone, no interrumpa su lectura por m. Prefiero charlar con usted, seor. Inclin su libro para mostrarme el ttulo. Era La excursin de Wordsworth. Lo encuentra un poema somnoliento y desaliado como le pareca a Byron? No, no tanto. Pero adoro El preludio, y espero encontrar el mismo tono. Y a veces lo encuentro. Pero no demasiado a menudo. Lee usted poesa en el tren? frunc el entrecejo ante mi propia 142
Louis Auchincloss
pregunta. Por qu cuando vemos a una persona hacer algo una vez, tenemos que preguntar si lo hace siempre? S. El ao pasado me le todo el Paraso perdido y El anillo y el libro. Es el mejor momento del da para m. Pens en cmo dejaba aquella afirmacin su vida en casa. Pero entonces yo no debera de estar interrumpindole ahora. Ni siquiera con La excursin. Me gustara mucho ms charlar con usted, si no le importa, seor. S por Gordon que usted es un gran lector. No creo que pueda haber un poema ms maravilloso en el mundo que El preludio. Es Wordsworth tambin su favorito? Durante varias estaciones fuimos charlando sobre el gran poeta. El pobre hombre estaba claramente hambriento de compaa literaria. No le hubiera resultado imposible encontrarla en Westchester, pero quiz se lo impeda una esposa hostil a sus intereses, a los que podra incluso llegar a atribuir la causa de su incapacidad para ascender en la empresa. Imagin la escena lamentable del hombre afanndose en la oficina con sus acciones, futuros, opciones y bonos, todos igual de deprimentes, y regresando a casa con una desilusionada esposa y unos nios revoltosos. Cmo tena que valorar las dos horas diarias de independencia en el tren y el oasis de Wordsworth! [...] Pues a veces caminaba solo Bajo astros silenciosos y senta en esa hora El poder que existe en el sonido, Por forma o figura no envilecido, Para elevar el nimo; y en la noche negra Amenazada de tormenta, me quedaba Bajo alguna roca, escuchando notas que son El lenguaje espectral de la anciana tierra O que tenues habitan vientos remotos. Quiz aquello le bastaba para ser feliz, si su apreciacin era lo suficientemente intensa! Ha intentado usted escribir poesa? le pregunt. Permaneci callado por un momento. Nos habamos parado en otra estacin y mirbamos moverse el gento en el andn. Probablemente se estaba preguntando si mi inters era slo superficial. S, de hecho lo hago. Ha publicado usted algo? Oh! Claro que no exclam con un nfasis que pareca pensado para calmar la ira de los dioses ante tal presuncin. Solamente en revistas acadmicas y, una vez o dos en Yale, en The Lit. Yo sonre. Una vez o dos veces? No recuerdan eso siempre los poetas? 143
Louis Auchincloss
l asinti. Tres veces, entonces, para ser exactos. Dos sonetos y una oda. Le importara dejarme ver sus cosas? Oh seor Fairfax son horribles! Verdaderamente, autnticamente, horribles. No puede dejar que yo lo juzgue? Es usted muy amable dud. Pero admito que me encantara conocer su opinin. Ser usted franco? Me las envi por correo a mi oficina el mismo da, y las le el fin de semana siguiente. La mayora de los poemas eran monlogos dramticos en verso blanco al estilo de los de Browning. No eran muy buenos, pero un poema no estaba mal del todo. Era el lamento de Ariadna en Naxos por haber permitido que Baco la consolara por el abandono de Teseo. Ella hubiera preferido ser el trgico descarte de un hroe sostenida por una noble y pintoresca autocompasin, que la jovial compaa con la que un payaso cautivador haba disfrutado de un revolcn. Durante nuestro siguiente viaje en tren le dije a Henry cunto me haba divertido su Ariadna, y la alegra que aquello le produjo result casi pattica. Era obvio que yo era su primer lector real! Ahora siempre nos sentbamos juntos en el tren, algunas veces leyendo, otras veces charlando de poesa. Sus opiniones iban desde lo banal (no haba hablado bastante con otros lectores para saber que sus comentarios lo eran) a lo preciso e incluso profundo. Mostraba unos conocimientos notables acerca del primer Wordsworth, el de las Baladas lricas, y de los poemas de la eternidad de Emily Dickinson. Le molestaba la oscuridad del verso del siglo XX, pero l, muy diligente, haba estudiado From Ritual to Romance de Jessie Weston en un esfuerzo por entender La tierra balda. Yo, naturalmente, senta curiosidad por su esposa, a la que raramente mencionaba. Un domingo a medioda en el Club de Golf y Tenis a la hora del almuerzo, cuando yo haba cogido una mesa para esperar a Constance, que iba a reunirse conmigo despus de su partida, tuve la ocasin de examinar a Amelia mientras ella charlaba con una amiga en el buf. Pensando ahora sobre aquello, puedo ver que, nacida en 1925 ms o menos, perteneca a la ltima generacin de mujeres para quienes la carrera profesional no tena importancia. No digo que fuese tpica de su generacin (las feministas me arrancaran la piel a tiras!) pero era el tipo de mujer que le habra hecho a uno recibir de muy buen grado el cambio que se avecinaba. Hubiese apostado que pasaba las maanas hablando por telfono y las tardes jugando al bridge. Es posible que alguna vez pasara por guapa, pero a los cuarenta tena ya la piel ajada, su retocado pelo rubio estaba empobrecido y los labios se le haban ensanchado. Y pude ver que tena la fea costumbre de unos gestos nerviosos: encoga los hombros, retorca el torso para ajustarse el cinturn, y abra la polvera para empolvarse la nariz. Debi de notar que la observaba porque de pronto se volvi y trajo su plato 144
Louis Auchincloss
hasta mi mesa. Le importara si me siento con usted, seor Fairfax? Henry me ha cantando su panegrico, y me muero de ganas de conocerle mejor. Por favor, no muera por eso, seora Sigourney. Y sintese. Es estupendo el inters que usted se est tomando por l. Me ha dicho que incluso ha ledo usted sus poemas. Por supuesto a m no me los ha enseado. No soy lo suficientemente culta para eso. De todas formas quiero que sepa que aprecio que sea usted tan amable con l. No estoy siendo amable con l, seora Sigourney. Yo... Oh, por favor, llmeme Amelia! Amelia. Creo que su esposo ha escrito algunas cosas hermosas. Espero que contine hacindolo. Oh, claro! Siempre que no interfiera en su verdadero trabajo. Aunque eso no parece importarle mucho. Le ha dicho l, seor Fairfax, que trabaja para el despacho de abogados ms desconsiderado y cicatero de la ciudad? Scrooge y Marley, les llamo yo! Dios mo, espero que eso no se lo diga a nadie! Podra llegar a odos de sus jefes. Que se enteren! No, claro que no querra que se enteraran... Pero ya ve usted, seor Fairfax, cmo confo en usted! No veo por qu lo hace! Porque usted le tiene tanto cario a Henry! Mov la cabeza. Desde luego era una razn. No habra pensado que se le ocurriese a ella. Es porque no le han hecho socio por lo que se siente as con ellos? S. Por supuesto deberan hacerlo, por su bien y por el nuestro. Hace gran parte de su trabajo y Dios lo sabe. Le digo que debera ir derecho a la oficina de gestin de socios y exigirlo. Adoptar una postura firme. No est de acuerdo conmigo? Bueno, realmente, no soy quin para decirlo. No conozco su situacin. Adems, ser socio no es el no va ms en la vida. Dice eso porque usted ya lo es. Y probablemente lo ha sido siempre. Pero usted debe de saber que ser un empleado, o un oficinista por usar la palabra apropiada cuando ya has llegado a los cuarenta es una especie de muerte social. Al menos en Westchester. Cmo se sentira usted si su hijo Gordon no fuera socio? Pero, claro, con su posicin en la empresa eso sera inconcebible no? Proust escribi en alguna parte que hay gente que sacrificara la ambicin de toda una vida por el placer de hacer una observacin desagradable. Supongo que la pobre mujer consigui tirar la puntada al insinuar que el xito de Gordon se deba al nepotismo. No puedo estar de acuerdo en eso, seora Sigourney Amelia, quiero decir. Hay antiguos empleados en algunas de las grandes empresas que son 145
Louis Auchincloss
especialistas muy respetados y muy bien remunerados y que ni siquiera piensan en hacerse socios. Que incluso pueden querer no serlo! Quiere usted decir que han renunciado. Me alegra escuchar, de cualquier modo, que estn bien pagados. Eso es ms de lo que puedo decir de Henry. Oh, vamos, usted vive bastante bien. En esa bonita casa que tiene siempre la miro cuando paso conduciendo. Y pertenece al club y s que sus hijos estn en un buen colegio privado. Oh, seor Fairfax, usted no sabe nada de estas cosas! Su voz sonaba casi como un lamento. Si mis hijos no van a Andover o a Saint Paul o a Choate, qu tipo de amigos tendrn si entran en una facultad de la Ivy League? Quiz no sepa nada de estas cosas repliqu secamente pero conozco los falsos valores cuando los veo. Despus de todo, con la edad que tena podra haber sido mi hija. Y veo con claridad el peligro de considerar las instituciones educativas solamente a la luz de las ventajas sociales. Me mir desesperada. Obviamente, su actitud era as que es uno de esos. Ni siquiera tom en consideracin lo que acababa de decir, y tomara todo lo que yo pudiera decir como los sueos de un delirante idealista. Bueno, supongo que usted siempre ha podido escoger lo mejor. Lo suficiente, quiz, como para preguntarme si siempre es, en realidad, lo mejor. Pruebe alguna vez a contentarse con la segunda categora. O incluso con la tercera. No debe pensar que soy avara. Simplemente quiero lo que quiere todo el mundo en esta sala. Y qu es? Tener dos coches, uno grande y otro para dejarlo en la estacin de tren? Un club de campo, dos perros labradores, ir a la playa en verano y a cenas el sbado por la noche precedidas por ccteles de dos horas? No tiene eso ya? Bueno, si se va usted a rer de m... apart la vista; yo ya haba ido demasiado lejos. Pero algo en mi sarcstica lista le provoc una reaccin tarda. Ni siquiera estoy segura del club! Henry dice que tendremos que dejarlo para pagar a la cuidadora de su madre. Y, de verdad, no s por qu! La seora Sigourney vive mejor que nosotros, y resulta que yo s que ella ayuda a su hija May. Siempre la ha tenido tomada conmigo, deje que se lo diga. Nunca pens que yo fuese lo suficientemente buena para su querido Henry! Haba comenzado a arrepentirme de haber azuzado a la pobre mujer. Como Gordon haba dicho, ella no haca ms que comportarse como los de su especie. Mi querida seora hay algo que crea que yo puedo hacer por usted? Yo ya estaba preparado para hacer frente a la peticin de un prstamo. Puedo decrselo, de verdad? se frot las manos con renovada energa. Si usted pudiera ofrecerle a Henry un trabajo en su despacho! No tendra que prometerle hacerle socio ni nada de eso. Pero estoy segura de que cualquier empleado de su edad ganar ms de lo que l gana ahora! 146
Louis Auchincloss
La mir con detenimiento. Haba detectado una nota sincera de afecto marital en su tono? Pero seguira siendo un empleado, y usted me ha dicho que eso, aqu, es la muerte social. Eso ya lo haba pensado! Usted me ha ayudado! En su despacho no sera un empleado. Sera un especialista! Usted le habra contratado por sus habilidades. La temida palabra desertor no sera mencionada. Por el saln vi entonces a Constance acercndose a nuestra mesa. Lo pensar dije bruscamente, y Amelia, dndose cuenta, con una sensibilidad inesperada, de que ya haba dicho lo suficiente por el momento, se march inmediatamente. A la maana siguiente en la oficina, un lunes, le ped a Gordon que viniese a mi despacho y le habl de aquella peticin. Est realmente desesperada, pobre chica coment. Le diras que no es posible, por supuesto. No crees que sera posible? Tengo el presentimiento de que es un abogado bastante bueno. Me atrevera a decir que lo es. Pero qu sera de tu poltica de hacer socios solamente a los que han empezado aqu? El to Grant ha sido la nica y sagrada excepcin. Pero si nunca sera socio. se sera el trato. Siempre nos vendra bien una mano extra en el departamento de finanzas municipales. No es eso, pap. Es que nuestros empleados no lo entenderan. Nunca antes hemos contratado un especialista, y no hay razn para pensar en que l lo sea. Si lo hiciese bien por qu no iba a ser socio? Tirara todo tu sistema por la borda. No podramos hacer una excepcin? Pap! Qu te ha hecho esa mujer? Pens que Gordon estaba siendo rgido. Gordon tena inclinacin a ser rgido. Pero a instancia ma estaba asumiendo la direccin de la empresa, y yo no iba a interferir en su aplicacin de una poltica que yo mismo haba diseado. Pero cuando l se fue, mi secretaria, la seora Anderson, hizo un comentario interesante. Llevaba conmigo treinta aos y lo saba todo demasiado acerca de m y de la empresa. Era todo un personaje: rolliza, robusta, vitalista, con un teido y flamgero pelo rojo, sumamente franca, fuerte, eficiente, infinitamente prctica y absolutamente leal. Haba estado entrando y saliendo de mi despacho durante la conversacin con Gordon, en teora para organizar mi archivo personal, pero tambin para escucharnos. Nunca haca el ms mnimo esfuerzo para disimular sus escuchas, que siempre eran, segn ella, por mi propio inters. Yo s algo de Henry Sigourney me anunci. Trabaja en Abbott & Grimes. Mi amiga la seora Larkin es interventora all. Lo ha sido durante 147
Louis Auchincloss
veinte aos o ms. Es una pequea empresa cicatera, no tiene ms de veinte abogados en total, tiene que llevar los libros ella misma, sin ninguna ayuda, pero dice que le pagan bien. Al menos reconocen una ganga cuando la ven. Y dice que Sigourney hace la mitad del trabajo de la empresa. Se aprovechan cruelmente de l. Huelga decir que yo era todo odos. Entonces por qu no hace l algo al respecto? Es demasiado inocente, supongo. Un cordero al que llevan al matadero. Es sorprendente lo que los hombres como l pueden aguantar. Supongo que se lo rifan. Me qued absorto pensando durante unos minutos mientras ella segua archivando. Cree usted que podra recabar algunos datos acerca de Abbott & Grimes de su amiga? Incluso confidenciales? Nada poda haber interesado ms a la seora Anderson. Ella se acerc y se par frente a mi mesa. Como cules? Bueno, podra usted enterarse de qu parte de la facturacin de la firma es atribuible a los horarios de Sigourney? Las gratificaciones estn acreditadas a los diferentes socios, claro, pero las horas demuestran quin ha hecho el trabajo. Fcilmente. La seora Larkin tiene todo ese tipo de cosas en la cabeza. Pero ella querr saber por qu quiero yo saberlo. Y ella qu saca de todo esto? Esto es lo que sacar: cuando yo haya usado la informacin confidencial que ella me dar para conseguir que hagan al pobre y ciego Sigourney socio del despacho, ella conseguir un contable que le ayude; y cuando l sea socio principal habr subidas y primas para todos. La voy a llamar ahora mismo y voy a ver si est libre para comer. Quiere usted unirse a nosotras, seor Fairfax? No, eso podra disuadirla. Se manejar mejor usted sola. La seora Anderson me gui un ojo. Djemelo a m! Pero dgame algo ms. Qu saco yo de esto? Una cena con champagne conmigo en el Club 21. Hecho! *** Convencer a Sigourney no result nada fcil, aunque las cifras eran indiscutibles. El treinta y cinco por ciento de la facturacin de la firma era directamente atribuible a sus horas. Y segn la entusiasta y cooperativa seora Larkin, los dos clientes municipales ms importantes le seguiran si l abandonase el despacho. Tan slo tena que dejar sus exigencias bien claras. Le suger que no se limitara a pedir que le convirtieran en socio, sino que adems exigiera condiciones de igualdad con los seores Abbott y Grimes. Y entonces 148
Louis Auchincloss
entr en algo parecido al pnico. Pero suponga que me echan a la calle. No lo harn. Y si lo hacen? Entonces, creas tu propia empresa. Apuesto que la mitad de los empleados se iran contigo. Pero yo no he hecho algo as en toda mi vida! Honestamente, seor Fairfax, yo no s manejar este tipo de cosas! Tena que admitir que tal vez no saba. Tal vez estaba enganchado a su antigua servidumbre. Tras aos de sometimiento, eso sucede a veces. Recordaba haber ledo algo sobre un preso de Auschwitz que, reducido a la bestialidad por una larga privacin de comida y torturas, haba cogido, como un sabueso maltratado, el pauelo de los mocos de un guarda y se lo haba llevado reverentemente a los labios. Quiz Sigourney prefera su existencia sonmbula, con sus dos horas diarias de lcida realidad leyendo a Wordsworth en el tren. Entonces tienes que jugar a presionarlos para conseguir que se derrumben continu implacable. Ya conoces el antiguo himno: Alguna vez le llega a todo hombre y a toda nacin el momento de decidir Henry se limpi la frente sudorosa. Y la eleccin es para siempre, enlazadas la oscuridad y la luz. S, conozco el himno. Bueno le prometo pensarlo. No, si lo piensas no lo hars nunca. Tienes que solicitarlo hoy. Esta misma maana. bamos en el tren hacia la ciudad. Ya me contars esta tarde, en el tren de las cinco cuarenta y cinco, qu ha sucedido. Lo celebraremos con una copa en el vagn restaurante. Oh, seor Fairfax, por favor! Y si no lo haces le dije enfadado, se lo dir a tu esposa. Por supuesto que lo hizo pero, cuando nos separamos en la estacin pareca tan abatido que sent pena por mi intrusin en su esttica vida. Sin embargo, el rostro que me salud a las 5:45 horas era radiante. No, no haba pedido que le nombraran socio en las mismas condiciones que los dos veteranos, ni haba exigido un porcentaje especfico de los beneficios netos. Pero haba sugerido que se considerase su nombramiento como socio al final de ao, y los seores Abbott y Grimes haban estado de acuerdo en hacerlo. Le hicieron socio, por supuesto; no tenan opcin. Y hoy, diez aos ms tarde, est dirigiendo un despacho ms grande y prspero bajo el nuevo nombre de Sigourney, Abbott & Grimes. Sus dos hijos fueron a Andover; uno se gradu en Princeton y el otro est todava en Brown. Amelia est en el comit directivo del Club de Tenis y Golf y es presidenta del comit local de prevencin del cncer; sonre a todo el mundo. Y Henry ha publicado un pequeo volumen de monlogos dramticos en una pequea pero respetada editorial; recibi una agradable resea en las Notas breves del New York Times Book Review. 149
Louis Auchincloss
Gordon dice que he encontrado por fin mi lugar, que estaba escrito que, tarde o temprano, me convertira en investigador privado; me compara, rindose, con el psiquiatra de El cctel de T.S. Eliot. Y es verdad que en los ltimos aos, manteniendo los ojos bien abiertos, he descubierto casos en los que un pequeo trabajo subterrneo puede cambiar una vida de servidumbre por otra mejor. Henry Sigourney, sin embargo, sigue siendo mi xito ms significativo. Me halago al pensar que, al menos, soy un hombre bueno? El Becket de Asesinato en la catedral del mismo Eliot encuentra que el ego siempre se esconde, tanto manifiesta como sutilmente, tras cada aparente acto de caridad, y cree que no podr ser virtuoso hasta que sea capaz de fundir su identidad con la de Dios. Pero hay demasiado de mi mitrado abuelo en m para encontrar tanta satisfaccin en algo tan espectral como eso. El obispo tena en muy poco un ms all que no alojase un facsmil razonable del recto reverendo Oscar Fish. Por eso me agarro a mi ego y simplemente espero que, mientras hagamos una buena obra, podamos pasar por alto nuestros motivos. sta es mi biblia o, al menos, mi nuevo testamento y a la larga, quiz sea esto lo nico que me ha reportado mi educacin. Henry Adams no lleg a admitirlo, pero es que era un poco presumido. No tena a una Constance para vapulearle.
150
Louis Auchincloss
Utilizar el dinero como gua es horroroso, pero encontrrselo es encantador. HENRY JAMES Desde Libros del Asteroide queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de La educacin de Oscar Fairfax. Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si as ha sido, lo recomiende a otro lector. Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros ttulos de nuestra coleccin. Queremos animarle tambin a que nos visite en www.librosdelasteroide.com donde encontrar informacin completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podr ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. Le esperamos.
151

Auchincloss Louis - La Educación de Oscar Fairfax (R1)

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Auchincloss Louis - La Educación de Oscar Fairfax (R1)

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

La educacin de Oscar Fairfax

Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

Las torres de marfil

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

Algunos hombres son islas

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax

La educacin de Oscar Fairfax