confiando en l. Crea que, como sus sentimientos hacia l eran benvolos, no podan por menos de ser recprocos.

Esta opinin se vio confirmada cuando Octaviano, para sellar su nuevo pacto y demostrar su amistad y la perpetuidad que deseaba al citado pacto, propuso que Marco Antonio contrajera nuevas nupcias y lo hiciera con su hermana Octavia, quien, muy oportunamente, acababa de quedarse viuda y estaba por lo tanto disponible. Creo que en aos recientes Octaviano habl de sacrificar a su propia hermana. Eso es una tontera. Ella estaba encantada de tener la oportunidad de desposarse con mi seor.

146

XIII
Cuando me encontr con Octaviano en Brindisi naturalmente todo lo esencial lo haban acordado ya nuestros enviados, Asinio Polin y ese perfumado petimetre que responda al nombre de Mecenas. As que cuando Octaviano y yo nos reunimos yo saba que todo marchaba sobre ruedas. Eso fue indudablemente un alivio. Nos abrazamos. l ola a sudor joven y a aceite de almendras. -Te has dado cuenta de una cosa? Cuando estamos juntos, estamos siempre de acuerdo -le dije-. Nuestras desavenencias surgen siempre cuando estamos lejos el uno del otro y no son nunca ni por culpa tuya ni por la ma. La gente nos provoca diciendo al uno mentiras del otro. -Yo siempre lo he credo as. -Tal vez debamos vivir juntos y todo ser melocotones y vino dulce. -Bueno -contest l-, las circunstancias lo impiden, pero voy a sugerir algo que tal vez t consideres una aproximacin a esa armona. Ese algo es que te cases con mi hermana Octavia. Como sabes, su marido Marcelo ha muerto recientemente.
147

-Casarme con tu hermana? Bueno, eso sera volver al punto de partida. Me agrad notar que todava poda ruborizarse. - Q u i e r o poner en claro slo una cosa -dijo Octaviano-. Evidentemente ste es un matrimonio de conveniencia, que intenta fortalecer nuestra alianza poltica, pero quiero advertirte que siento un gran amor por mi hermana. -Pensara muy mal de ti si no la amaras. Me dicen que es tan virtuosa como bella. Exactamente como t. Se ri entre dientes al decir esto y vio al muchacho que haba conocido antes de la muerte de Csar salir de detrs de la mscara que acostumbraba a llevar. -Entonces, a qu te refieres con eso de fortalecer nuestra poltica? -A Cleopatra. -A la reina? Qu tiene que ver ella con esto? -Corre el rumor de que sois amantes. -Ah! Rumores... -dije yo-, los famosos rumores. Bien, he de confesar que hemos tenido algn que otro escarceo. Apuesto cualquier cosa a que t tampoco te resistiras si ella se mostrara deseosa de acostarse contigo. Es demasiado tentadora esa reina, pero ser un placer para m tener una buena esposa romana para protegerme de ella. -Esa es la nica condicin que ha puesto mi hermana: que no vuelvas a ver a la reina de Egipto a solas. -Aceptada -contest. Y quera decir lo que deca, Critias. La verdad es que estaba entusiasmado por el ofrecimiento que Octa148

viano me haca de su hermana. Hubo momentos cuando..., dejmoslo, al diablo con todo esto! Lo que te quiero decir es que me hizo volver a sentirme romano. Y as se lo dije a Octaviano. -Sabes - d i j e - que hay momentos en Oriente en que un hombre cualquiera siente la tentacin de comportarse como los nativos. El propio Csar sucumbi. Pero t comprende que nuestra relacin es primordialmente poltica. Necesito a Egipto. Roma necesita a Egipto. -Roma necesita a Egipto -repiti-. Pero necesita Roma a Cleopatra? La necesita Egipto? -Tienes razn - l e repliqu-. Yo tambin me he hecho esa pregunta. As que abrimos una botella, aunque Octaviano, mascullando algo acerca de su estmago, se limit a beber un solo vaso. Si la memoria no me falla, fue entonces cuando nos acordamos de Lpido. Habamos hablado de Pompeyo, que gobernaba todava en Sicilia. Pero acordamos otra vez que Pompeyo poda esperar. - N o es un mal tipo -dije yo-, y sera una buena idea tener buenas relaciones con l. -Sera al menos una buena idea el dar esa impresin -contest. Hicimos juntos el viaje a Roma, en un otoo dorado. Conforme nos bamos dirigiendo hacia el norte, cruzando terrenos prsperos y viedos cargados de uvas de
149

color prpura el humor de la gente nos informaba de la gran preocupacin e intenso temor de las ltimas semanas. Me enter de muchas profecas que anunciaban desastres, rumores que circularon durante aquel verano. Se preguntaban unos a otros si no iba a terminar nunca la rivalidad entre los ciudadanos. Ningn enemigo de fuera, ninguna otra ciudad italiana, haba sido capaz de destruir Roma; slo la guerra civil haba trado duelo y horror a la sociedad y al pueblo llano. Yo sent, como no lo haba sentido nunca, el terrible peso de la responsabilidad por la prosperidad y bienestar de Roma que descansaba sobre nuestros hombros. Decid que ninguno de mis actos, ni ninguna de mis palabras pusiera en peligro la concordia que habamos vuelto a establecer. Confieso esto ahora, solemnemente. Escrbelo t con claridad, Critias. En el tristemente clebre campo de Farsalia, cuando Csar contemplaba los cadveres de los pompeyanos, con el rostro inmvil y gris por el estremecimiento de la muerte, pronunci estas palabras: La queran, la buscaron. La muerte nos observaba bajo esa brillante luz del da, al acecho. Pero puedo afirmar con rotundidad que yo no provoqu esa guerra. Dejadme que yo diga ahora algo tambin. Si mi eleccin hubiera sido distinta en Brindisi, estaba en mi poder destruir a Octaviano. Hasta su ntimo amigo y confidente Salvidieno Rufo, procnsul de la Galia,
150

haba insinuado que estaba dispuesto a abandonarlo y unirse a m. Lamento haberle comunicado a mi colega en un momento de negligencia la deslealtad de su amigo; meses despus de salir yo de Italia, acus a Salvidieno de traicin y lo hizo ejecutar. Era un hombre de talento del que Roma no deba haber prescindido. Mi matrimonio con Octavia se celebr en Roma con gran desesperacin de su madre. El parecido con su hermano era tan sorprendente como inquietante. Se aproxim a m con vacilacin y una modesta renuencia. Pero yo no tard mucho tiempo en superar esa situacin y ella confes despus que nunca haba experimentado verdadero placer en sus relaciones conyugales con Marcelo. En lo que a m respecta, su apasionada reaccin super mis expectativas. Como les ocurre a muchas mujeres castas y virtuosas, una vez despertados sus instintos, Octavia se entreg al acto conyugal con ms ardor que cualquier profesional. Senta un gran afecto por su hermano y yo lo respetaba. No haba nada que deseara ms que nuestra ininterrumpida amistad y yo pude demostrarle que se era tambin mi deseo. No obstante me confes que le causaba perplejidad su carcter. - L e resulta difcil obrar con espontaneidad -dijo. Octavia tena el cutis suave como las perlas y las piernas y brazos, firmes como el alabastro, hasta que se entregaban a la pasin.

151

Roma explot en una jubilosa manifestacin de alegra y alivio. Celebramos juntos un triunfo y, si no haba victoria en el campo blico que lo justificara, lo que habamos logrado era una victoria mayor; la razn superaba a la pasin y la recompensa era la paz. Se erigieron estatuas a la Concordia y se hizo una nueva emisin de moneda con la vara de Hermes, mensajero de los dioses, y dos manos unidas simbolizando nuestra amistad, mientras que el reverso mostraba dos cornucopias reposando sobre un globo. A m se me ofreci el cargo de sacerdote del divino Julio y Octaviano dio su autorizacin para que se le diera el ttulo de hijo de un dios. En privado menospreciaba esta prerrogativa, pero yo le replicaba recordndole mi propia descendencia de Heracles. Dimos banquetes para la nobleza y fiestas en las calles para el pueblo, y un joven poeta (del cual nunca haba odo hablar), llamado Virgilio, al parecer un protegido de Mecenas, cuyo gusto en literatura era con mucho superior a su gusto en el vestir, nos recit un poema, que celebraba el nacimiento de una Edad de Oro, a punto de comenzar, y posiblemente inaugurada por un nio que pronto iba a nacer. Era evidente que esto era una referencia a las esperanzas centradas en torno a mi matrimonio con Octavia, un agradable elogio. Creo recordar que recompens apropiadamente al joven poeta con el obsequio de una cadena de oro. Otros decan que el cometa que haba aparecido despus del asesinato de Csar era la seal y el mensajero de esta nueva edad, y de hecho filsofos pitagri152

eos y numerosos astrlogos estaban convencidos de que una poca del mundo haba pasado y otra, ms gloriosa, estaba a punto de empezar. En mi calidad de soldado no haba tenido nunca mucho tiempo, como hubiera sido de desear, para tales especulaciones. Ahora me parecen ms bien sombras.

153

XIII
Cuando Octavia se enter de que me haban aclamado como a un dios en Asia, no saba si eso le haca gracia o le escandalizaba. -Creen realmente que eres la encarnacin de Dionisio? - m e pregunt, con los ojos muy abiertos, rebosando inocencia. - N o lo s -sola replicar yo-. A veces creo que s, otras que no. Realmente supongo que es un poco de lo uno y un poco de lo otro. Me imagino que los orientales son diferentes de nosotros, los romanos. Hasta los griegos son diferentes. Bueno, claro est que ellos son medio orientales. Lo que quiero decir es... Qutate esa sonrisa sarcstica de los labios, Critias, que no te estoy insultando, lo que quiero decir es que entienden la realidad de una manera distinta. -Es evidente que la realidad es fcil de entender -dijo Octavia. -Piensa en Platn -contest yo neciamente, porque, por supuesto, no haba ledo una sola lnea del filsofo. Por experiencia s que pocas mujeres estn interesadas en la filosofa y no confiara en una que lo estu155

viera. As que dud en continuar, especialmente cuando me estaba mirando como me miraba, con su suave frente fruncida y sus labios de color cereza entreabiertos. Se me podan ocurrir cosas mejores que hacer con ella. Pero Octavia insisti. As que le expliqu la teora de las ideas de Platn y su nocin de cmo la realidad es algo que va ms all de nuestra experiencia directa, por la cual conocemos slo una representacin imprecisa. Not que estaba interesada, as que mand a un esclavo que nos trajera La Repblica e hice que le leyera el mito de la caverna. Por la razn que fuera, atrajo y mantuvo su atencin. Sus bellos senos parecan abultarse. Entonces dijo: - E s hermossimo y tiene en cierto modo sentido, pero no verdadero sentido. Aun as, me doy cuenta de lo que quieres decir. No creen que eres realmente el dios, pero t apareces ante ellos como aparecera el dios si bajara a la Tierra. As que es como si habitara en tu cuerpo. Saben muy bien que t eres Marco Antonio, un general romano, pero no ven ninguna razn para que ese dios no elija el revelarse a ellos por medio de tu persona. Lo he entendido bien? -Algo as -dije yo, y la bes-. Por otra parte tambin les agrada el halagarme. A los orientales les complace prosternarse ante alguien. Tuve que pensar mucho y dedicar mucho tiempo a llevar a cabo el esfuerzo de comprenderlos. Esto era algo que pocos romanos se haban molestado en hacer, aunque creo que Sila saba algo de la mentalidad orien156

tal. Pompeyo, por supuesto, gan su gran reputacin en Oriente, se atrajo a una larga lista de reyes que estaban bajo la proteccin del Imperio romano, le concedi la ciudadana romana y extendi favores y privilegios fiscales a muchas ciudades. El Oriente lo honr, pero por lo que he odo decir, nunca lo tom en serio como hombre, aunque estaban por supuesto obligados a respetar su poder. Y he de confesar tambin que el siglo, o ms, de dominio romano ha trado pocos beneficios a los pueblos que eran sus sbditos o a aquellos reinos que estaban bajo su proteccin, cuyos jefes respetaban nuestro protectorado. Los ejrcitos romanos haban asolado sus tierras, los recaudadores de impuestos los haban despojado de sus riquezas. Bruto y Casio haban exigido, por ejemplo, la mitad de los productos de Asia como tributo anual. Yo estaba decidido a gobernar de manera diferente. Un imperio no se puede conservar durante mucho tiempo slo por la fuerza. sa es la leccin que quera ensearle a Roma. Tenamos que persuadir a los griegos y a los asiticos de que no ramos meramente unos conquistadores rapaces, sino que tenamos muy en cuenta sus intereses. No era suficiente mostrar una tolerante superioridad. Yo quera aadir una voluntad activa de hacer el bien. Opinaba que respetar las costumbres, los sentimientos y las opiniones helnicas era una seal de fuerza, no de debilidad (como lo haba credo Catn, por ejemplo, si es que si los procesos mentales de Catn se pueden dignificar con el uso de ese verbo). Tal respeto sera ms eficaz que ninguna otra cosa para for157

talecer la paz y la concordia. Puse todo mi empeo en mostrar mi respeto y admiracin por los nativos con propiedades e influencia y asegurarles que mi postura era la de un pastor, no la de un lobo. Les deca a menudo que llegara el da en que las clases dirigentes en las ciudades de Asia ingresaran en el Senado romano, como iguales, no como suplicantes, ocupando su rango con sus iguales de la nobleza romana. Crearamos, les dije, una nueva aristocracia imperial. A muchos se les notaba el entusiasmo al or mis palabras. Por supuesto, mi intencin era agradar a la gente del pueblo cuando pona de relieve que mi propia familia descenda de Heracles y el favor que reciba de Dionisio. Si exageraban la interpretacin de estas palabras y me identificaban con el dios, esto ni me importaba ni me desagradaba. De hecho, he de reconocer que cuando apareca ante ellos en las grandes ceremonias, ataviado como el dios y me aclamaban con himnos de gozosa alabanza, yo me senta un ser sobrehumano. Me percataba de la divinidad que haba en mi ser, incluso si una hora ms tarde al meterme en el bao y relajar mis miembros, todo lo que vea me recordaba mi viril humanidad. Alguien me comunic que Octavia se mofaba de mis discursos pblicos, imitando incluso el lenguaje florido y rimbombante de que yo haca uso. Poda ciertamente comprender esta burla inofensiva. Tambin yo me haba burlado de m mismo. Pero cuando permit que se colocaran en lugares llamativos inscripciones
158

como EL GRANDE E INIMITABLE MARCO ANTONIO , en modo alguno estaba sucumbiendo a esa loca vanidad. Era pura maniobra poltica. El deslumbrador Oriente obedecera solamente a un gobernante que, a su vez, lo deslumhrara. Yo lo hice, proclamando la gran verdad de que, de todos los dioses, Dionisio es el que trae la alegra y acude a socorrer a la humanidad. Naturalmente no todos a quienes situ o confirm en cargos de poder eran de por s dignos de admiracin. Octavia detestaba a Herodes, al que nombr primer tetrarca y despus rey dejudea. Judea, que Egipto reclamaba y que le negu a Cleopatra, era una provincia muy conflictiva. Jams dud de que los judos se cuentan entre los pueblos con un nivel ms elevado de inteligencia. Pero son tambin los ms complicados. Tal vez esto se deba a su religin. Todo el mundo cree que sus propios dioses son los ms poderosos y munificentes y estn seguros de que los miran con especial benevolencia. Esto es natural y correcto. Aunque la historia demuestra que los dioses son a veces indiferentes a Estados y ciudades a los que deben proteger, no obstante la conviccin de la superioridad de los dioses que ellos han elegido para que los protejan es universal. Pero no hay pueblo que adopte la absurda postura que adoptan los judos. Insisten en que su dios es el nico dios verdadero y que todos los dems dioses son falsos. Y hacen esto de manera an ms ridicula, porque su dios es un mero concepto, sin representacin visible en parte alguna. De hecho, ni siquiera mencio159

nan su nombre y consideran abominacin hacer lo que hacen otros pueblos, como es erigir estatuas en honor de la divinidad. No es por lo tanto sorprendente que otras naciones los desprecien, y lo hacen con ms vehemencia porque los judos declaran que slo ellos son el pueblo elegido de esa divinidad annima. Estn tan seguros de esta posicin privilegiada que son agresivos y rebeldes en sus tratos con quienquiera que sea temporalmente su amo. Porque hay otro elemento en su manera de ser y es que, a pesar de su enorme engreimiento, no han logrado durante siglos mantenerse como una nacin independiente, sino que han estado siempre sometidos a otras. No obstante, aunque son, en general, taimados, traicioneros y rebeldes, y en todos sus acuerdos polticos lo ponen de manifiesto, poseen cierta obstinada virtud que no puedo por menos de admirar. Me di cuenta pronto de que los judos nunca se sometern de buen grado al gobierno directo de Roma. Durante algn tiempo han estado acostumbrados a ser gobernados por sus sumos sacerdotes, pero -y creo que el cargo es hereditario- estos hombres estaban imbuidos de un fiero e indomable sentido de nacionalismo. Pompeyo le haba confiado el gobierno de la provincia a un sumo sacerdote llamado Hircano, cuya conducta demostraba una vez ms que Pompeyo no era un juez de hombres. Yo recuerdo al Hircano de los aos en que serva como oficial de caballera en el ejrcito de Gabinio, y comprend que nunca sera un amigo del pueblo romano. Csar haba tenido el acertado instinto de poner a la cabeza a un soldado, despro160

visto de todo orgullo racial, llamado Herodes Antipas, cuya familia proceda de Idumea, en el sur del pas cerca de la frontera con el imperio de los partos. Antipas le mandaba tropas a Csar durante su campaa de Egipto y con razn alegaba que le haban salvado la vida en Alejandra. Cuando yo llegu a Oriente decid depositar mi confianza en los hijos de Antipas -el padre ya haba muerto, envenenado por el partido de los sacerdotes- y especialmente en el ms joven de ellos, tambin llamado Herodes. Era cierto que Antipas haba estado aliado durante algn tiempo con Casio; pero, como me cont el propio Herodes, con una picara sonrisa que me agrad, Filipos le haba demostrado que la capacidad de juicio del anciano no fue lo que deba haber sido. Los acontecimientos en J u d e a eran extraordinariamente complicados y lo continuaran siendo. No tard mucho en distraerme de los asuntos de Oriente. El acuerdo a que llegu con Sexto Pompeyo en Brindisi result fugaz y quimrico. Yo tena la intencin de que la tranquilidad que reinaba en Occidente me dejara las manos libres para emprender la guerra cada vez ms necesaria contra los partos. Pero al salir de Italia, o poco despus, Pompeyo, segn dijeron los soldados, crey que en mi ausencia se hallaba su oportunidad, expuls a las fuerzas de Octaviano de Cerdea y continu su bloqueo contra Italia. Hubo rebeliones en Roma, el pueblo peda un momento pan, y otro la paz, que venan a ser dos peticiones en una sola. La vida de Octaviano estaba amenazada. Me escribi desde Roma sumamente excitado y preocupado.
161

Octavia me suplic que me apresurara a acudir en ayuda de su hermano. Yo no necesitaba tal peticin. Le envi mensajeros y embajadores. Pompeyo, complacido al ser tratado como un igual, accedi a celebrar una reunin en Puzol. Para mostrarle mi confianza, persuad a Octaviano a que accediera a la demanda de que el encuentro tuviera lugar en una galera de Pompeyo. Hicimos venir a Lpido de frica. Aunque no era probable que contribuyera con nada relevante a las negociaciones, pens que sera prudente implicarlo, para evitar que Pompeyo intentara separarlo de nosotros y formar una alianza con l, si este acuerdo fracasaba en llevarnos a una solucin satisfactoria. Estaba seguro de que a Lpido le gustaba que le halagaran y, aunque su propia persona no era digna de consideracin, las tropas al frente de las cuales estaba seguan siendo una fuerza que haba que tener en cuenta. As que, aunque a Octaviano no le importaba pasarlo por alto, yo consider imprudente esa actitud; mi opinin prevaleci. -Es absurdo -protest-. Cmo vamos a confiar en l? - L a confianza nos favorece -repliqu yo. -Marco Antonio -contest l-, reserva tu retrica para el teatro. -Est bien, caro amigo. Permteme que te diga algo de Pompeyo. Dos cosas. Una, tengo un compromiso con l, porque protegi a mi madre cuando t y yo estbamos desgraciadamente enfrentados el uno con el otro. Eso le hace sentirse generoso. Quiere decir tambin que, como cree que me siento obligado, espera que confe
162

en l. No llegaremos nunca a un acuerdo si no doy la impresin de que as es. En segundo lugar -y esto es lo ms importante-, ha vivido durante muchos aos fuera de la ley, como un enemigo de la Repblica. Es posible que t digas que eso es lo que es. Est bien. Pero no es lo que quiere ser. En el fondo, es un noble romano tradicional y no puede olvidar que en la guerra civil con Csar, todos aquellos a quienes ese viejo bastardo de Cicern llam optimates -los aristcratas, los de origen ms noble y los que tenan una opinin ms elevada de s mismos- estaban en el partido de su padre. Lo que Pompeyo desea con toda su alma es ser respetado y si lo tratamos como a alguien que merece respeto, se comportar debidamente con nosotros. -Muy bien -dijo Octaviano-, pero me cerciorar de que no est nunca fuera del alcance de la daga de mi guardaespaldas. Nos salud con un ademn galante. Se haba puesto gordo, como su padre. Octaviano lo mir con infinita desconfianza. Yo le di un abrazo. - L a vida en el mar te favorece - l e dije. -Te agradezco que hayas venido aqu, Marco Antonio -dijo l-, abandonando el suave lecho de Egipto. -Oh! -repliqu yo-. No he disfrutado desde hace meses de un suave lecho en Egipto. Q u e sepas que soy un hombre reformado, un hombre felizmente casado. Esperamos reformarte a ti tambin, Sexto. -Una nueva era de moralidad? -dijo riendo-. Bueno, ya veremos.
163

Entonces bebimos vino y l me confes: -Djame explicarte mi situacin, que es la de mi noble padre. Djame que te pregunte por qu se opuso a la ambicin de Csar. Por qu el noble Bruto y el sabio Casio desenvainaron sus espadas contra el dictador? -Eso ha pasado ya a la historia -contest Octaviano-. No es lo que hemos venido a or o a discutir aqu. Pero Pompeyo insisti. -Era, simplemente -dijo-, porque crean que un hombre es solamente un hombre, no un rey ni un dios. Yes por la misma razn por la que, en nombre de la Repblica, vosotros, como herederos de Csar, habis sojuzgado, y hasta reducido a servidumbre; por ello he recorrido los mares con mi flota: para defender los viejos principios de Roma y vengar a mi noble padre, vctima de la ingratitud de Roma. Adopt una postura afectada, noble en su intencin... - N o digas insensateces -le replic Octaviano-. La Repblica, tal y como era, est muerta. Todos lo sabemos aunque todos la honramos de palabra. Tenemos que hacerlo. As es como se hacen las cosas. Pero tu padre, cuya nobleza no pongo en duda, fue el primero de los dinastas cuya grandeza mostr que el viejo sistema no constitua ya un medio prctico de gobernar el imperio. Dejmonos de fingir y hablemos de negocios. Pompeyo me mir como si no le gustara esta manera excesivamente directa de hablar, como si prefiriera que continuramos actuando como los senadores de antes, discutiendo asuntos hasta entrada la noche, y no
164

como los hombres que las circunstancias nos haban forzado a ser. No le alent. En su lugar, dije: -Has tenido tiempo de meditar sobre las propuestas que te trajeron nuestros embajadores. -S -dijo, con gesto malhumorado, como alguien a quien le han impedido hacer una escena. -Te otorgamos el gobierno de Sicilia y Cerdea -dijo Octaviano-. A cambio tendrs que limpiar el mar de piratas, un deber filial puesto que sta fue la gran tarea de tu augusto padre en su tiempo, y t te comprometiste, con cualesquiera que fueran los votos solemnes que te exigimos, a dejar salir la flota de grano para llevar alimento a Roma y garantizar su paso libre en el futuro. -S -dijo Lpido, hablando por primera vez. Hombre normalmente locuaz, se senta avergonzado por la indiferencia que le habamos mostrado. Pompeyo pareci vacilar. Durante un instante mir al cielo, despus al mar abierto, como si estuviera planeando una traicin. Mir a Octaviano y baj los ojos ante la mirada fija del muchacho. Pompeyo se volvi hacia m y dijo: - H e venido aqu decidido a aceptar tu ofrecimiento. Pero nada ms vernos, sent que resurgan los viejos resentimientos, el justo enojo que he albergado en mi corazn durante tanto tiempo. Y tu colega, aqu presente, me mir con tal desdn, que sent la tentacin de decirte lo que podas hacer con tu ofrecimiento. Puedo confiar en ti?
165

-Nosotros s hemos confiado en ti -contest yo-. Aqu estamos en tu barco, a tu merced. S que puedes confiar en nosotros por entero. -Est bien -dijo. Esa es la versin oficial, y la verdad es que as fue, aunque siempre he pensado que este coloquio tena visos de una pantomima. Sin embargo, mi seor crey en l, aunque estoy seguro de que Octaviano no lo hizo. Para l, la confianza, o la apariencia de confianza, no era ms que un gesto teatral. Solt la soga con la cual pensaba que Pompeyo deba ahorcarse. He de reconocer que esta interpretacin de la idiosincrasia del carcter de Pompeyo era ms perspicaz que la de mi seor. Octaviano, en mi opinin, era, y es, un consumado cnico. Como no haba respetado un trato en toda su vida, no esperaba que Pompeyo respetara su parte en este acuerdo. Pero logr lo que quera: que se enviara un cargamento de trigo inmediatamente a Roma. Aquella noche, como todo el mundo sabe, o saba, para hablar ms justamente -porque quin puede adivinar la ignorancia de quienquiera que llegue a leer este relato?-, Pompeyo dio un banquete en la cubierta de su buque. Fue al principio una ocasin gozosa que yo observ desde mi posicin privilegiada como miembro del squito de mi seor. Se hubiera credo, al orlos hablar, que el triunvirato que gobernaba Roma estaba formado por mi seor, Octaviano y Pompeyo y que Lpido era el forastero. Por supues166

to, fue l quien tuvo la culpa. Interrog a mi seor sobre Egipto, en lo cual no demostr mucho tacto, estando all Octaviano, porque todo el mundo saba que cuando se hablaba de Egipto l pensaba en Cleopatra. Quizs esperaba provocar entre mi seor y Octaviano una pelea, de la cual extraer algn beneficio. Pobrecillo. Pero mi seor estaba con un humor demasiado optimista como para dejarse provocar. De todos modos, el vino no tard en enturbiar la poca inteligencia que Lpido posea. Esto confirm lo que yo haba odo decir: que estaba ahora entregado a la bebida y que sta le haca comportarse de manera estpida, lo cual le haca parecer an ms estpido de lo que los dioses le haban hecho. - Q u tipo de bestia es el cocodrilo? -pregunt. -Bueno -dijo mi seor-, si de verdad te interesa saberlo, que sepas que est formado conforme a su misma forma. Es tan ancho como su anchura y tan alto como su altura. Se alimenta de comida y se mueve cuando quiere moverse. -De verdad? Es asombroso. De qu color es? - D e color de cocodrilo. -De color de cocodrilo? Qu cosa ms extraa! -Pues as es. Y cuando llora, sus lgrimas son hmedas. -Prodigioso. -Te satisface esta descripcin? -dijo Octaviano-. Puedes ahora imaginarte al animal? -Prodigiosamente. -Lpido mene la cabeza y volvi a echarse un trago.
167

Durante este intercambio verbal, a Pompeyo le apart del grupo su almirante Menas, que le habl al odo de algo que pareca urgente, e hizo un gesto hacia el costado del barco. Yo me acerqu para poder captar la importancia de su conversacin, temiendo alguna traicin. - N o -le o decir a Pompeyo-, Por qu me lo has dicho? Si hubieras actuado por iniciativa propia, me habras prestado un gran servicio. Pero yo no puedo hacerlo. - T puedes ser el amo del mundo -dijo Menas. -Y t me podas haber hecho el amo de Roma. He pensado a menudo en estas palabras. Sospech entonces lo que despus confirm Enobarbo, en quien Menas se confi ms tarde, y es que el almirante haba incitado a Pompeyo a cortar las amarras que sujetaban el barco a la costa, dejarlo as salir a mar abierto y asesinar a mi seor, a Octaviano y a Lpido. Por qu no lo hizo? Se cuenta que habl de honor, haba dado su palabra, asegurando a sus invitados que estaran seguros. Hay algunos que no saben cmo engrandecerse. Incluso entonces yo saba que si la situacin se hubiera invertido, Octaviano habra cortado las amarras con sus propias manos, antes que dejar escapar tal oportunidad. Continuaron bebiendo. Lpido se puso plido, despus verdoso, vomit, se ech otro trago al coleto, farfull insensateces, se levant para abrazar a Pompeyo, se tambale, cay al suelo y se lo llev un soldado en brazos.
168

-Ese hombre debe de ser un to muy fuerte -murmur no s quin-. Lleva la tercera parte del mundo en sus brazos. - L a tercera parte del mundo est borracha. -Tambin lo estn las otras dos. -No; Octaviano, no; nuestro csar es demasiado astuto. No os habis dado cuenta de que de cada copa que se le llena, toma slo un trago y despus, cuando cree que nadie lo est mirando, arroja el resto por la borda? Una luna llena de color pajizo se alzaba en el firmamento de la noche estival. Soplaba una suave y clida brisa procedente del sur. Alguien se adelant y colg coronas de flores de los cuellos de los generales. Los hombres empezaron a recordar viejas batallas, hazaas blicas, aventuras. La guerra, que hasta esa misma maana haba proyectado su oscura y temerosa sombra sobre todos los presentes, se convirti ahora en una luz de reminiscencias sentimentales. Otros rean y contaban bromas, burdas y procaces como lo son siempre las bromas de los soldados. Hasta el guadaespaldas de Octaviano dej caer la mano de la empuadura de su espada. Un grumete, efebo de cabello rizado, me mir provocativamente, con una promesa de futuro placer. Mi seor se levant, tambalendose, cogi a Pompeyo con una mano y a Octaviano con la otra y los llev a la parte de la cubierta que estaba fuera de la toldilla. Les pidi a los msicos que tocaran un aire clido y enardecedor y despus, cogidos del brazo, empezaron a bailar. Mi seor alz los pies al aire y Pompeyo hizo lo
169

mismo y emiti grandes gritos de entusiasmo. Yo pens, como lo he hecho a menudo, que haba en ellos algo inmaduro, algo del perpetuo adolescente que de vez en cuando sale de los nobles romanos; algo que nosotros los griegos tal vez veamos con cierto desdn. Es, no obstante, una de las razones por las que ellos, y no nosotros, son los amos del mundo. Tienen una exuberancia casi animal, una burda vitalidad que los capacita para entrar con entusiasmo y sin reservas en el humor del momento, y hasta olvidar en esa exuberancia la dignidad a la que, a la sobria luz del da, tanto valor otorgan. El ver a Pompeyo y a mi seor bailar, girando el uno alrededor del otro en un crculo de pasos de baile, cada vez ms deprisa, le ayudaba a uno a comprender la razn de esa maravillosa despreocupacin de uno mismo que es el secreto -lo he pensado a menudo- de su xito. Conservan hasta los aos de su mediana edad la capacidad de captar el momento y disfrutar de l. Porque se consideran por encima de cualquier crtica, pueden hacer el tonto como jvenes escolares, que saben que el mundo est hecho para que ellos disfruten de l. Pero Octaviano no poda relajarse como se relajaban los otros. Yo poda notar que una parte de l observaba los bailes y los giros en los que se implicaba con mucho menos entusiasmo que Pompeyo y mi seor. Sus ojos no perdan nunca esa expresin calculadora tan suya. Por supuesto, comparta, por reservado e inhibido que fuera, ese momentneo alivio de la tensin que provocaba y animaba la danza. Pero fue el primero que se apart. Mi seor y Pompeyo, rebosantes de fre170

nes dionisiaco, se abandonaron de tal manera a la intoxicacin de sus desenfrenados brincos que no se dieron cuenta de que Octaviano ya no estaba bailando con ellos. ste se dio cuenta de que yo le estaba observando, y sonri. En ese momento una nube ocult la luna y rein la oscuridad. Poco despus empez a llover.

171

XIII
Octavia esperaba que mi seor permaneciera a su lado en Atenas. Amaba la ciudad y la manera en que l se comportaba all: refinado, amante de la vida domstica, contento de participar en entretenimientos intelectuales. Solan ir juntos al teatro y a escuchar debates en el Liceo, debates en los que a mi seor le gustaba a veces participar. Aunque pocos en Roma se lo crean, le gustaba discutir sobre cuestiones abstractas como, por ejemplo, la naturaleza de la justicia. Adems, al vivir relajado y a gusto con Octavia, su salud mejor y con ello mejor su carcter. No quiero dar la impresin de que mi seor era dominante o autoritario en otras ocasiones. Era indiscutiblemente temperamental, unas veces con buen humor, otras con un humor endiablado; unas veces rebosante de vitalidad, otras sumido en el desaliento. Esto les ocurre generalmente -lo he observado- a los hombres que beben mucho. La bebida altera el equilibrio y la manera de andar, pero el hbito de beber tiene el mismo efecto en la mente. Cuando viva con Octavia, mi seor beba poco y nunca ms de un litro de vino de una vez, cantidad que, gracias a su corpulencia, poda tolerar sin efectos
173

nocivos. Era tan slo en el campamento, en Roma, o, desgraciadamente, ms adelante, cuando estaba en compaa de la reina, cuando traspasaba esta racin con lamentables consecuencias. Un erudito griego, no recuerdo su nombre, tiene escrito un tratado sobre la influencia del vino en el intelecto y en el alma que, en mi opinin, todo muchacho de buena familia debe leer al llegar a su mayora de edad. Los encantos del vino son como los de las coristas, poderosos pero propensos a corromper. El borracho no se concentra en nada ms que en la necesidad de otra copa; la realidad se le escapa, ve las cosas en proporciones falsas; esa ecuanimidad que garantiza la felicidad y que es un poderoso instrumento para ayudar a triunfar, no est ya a su alcance. Esa fue la triste experiencia de mi seor; pero en aquellos felices das en Atenas pareca estar descansando bajo las caricias de una tarde dorada. Nadie dudara que era no slo el ms eximio de los hombres sino el favorito de los dioses y que sus grandes logros superaban los de cualquier otro mortal. Yo sola prestarle mis servicios en el gimnasio, donde se ejercitaba con un celo digno de un griego ms que de un romano. Desnudo y untado de aceite para la lucha libre o el levantamiento de pesas, slo un ligero rollo de carne en torno a su vientre haca evidente que era un hombre de ms de cuarenta aos. Su cuerpo viril era el de un hombre mucho ms joven. Digo esto con la seguridad de un hombre que entiende de estas cosas, aunque mis propios gustos se inclinen siem174

pre hacia el efebo y prefiera una belleza an sin formar, hasta de muchacha, a la belleza plenamente madura y viril. Diris que sta es mi desventura y ciertamente lo es. Pero puedo reconocer que mi seor, en aquellos das de Atenas, ofreca an el ejemplo ms perfecto de belleza viril que he visto jams. No tengo la menor duda de que Octavia lo adoraba. Tal vez al principio algo a su pesar. Se haba casado con l porque su hermano le dijo que lo hiciera y creo que lo hizo sin esperar extraer de este matrimonio ningn placer, slo lo hizo como un acto de deber, por razones polticas que ella comprenda bien. Aunque tena un nio de pocos aos de su primer marido Cayo Marcelo, cnsul el ao anterior a la guerra civil que Csar inici al atravesar con sus tropas el ro Rubicn, conservaba pocos recuerdos afectuosos de aquel hombre noble, tmido y taimado. Como not mi afecto por mi seor, experimentaba placer en hacerme su confidente. Esto honraba tanto su inteligencia como su generosidad. Poda muy bien haber credo -haba ciertamente muchas personas dispuestas a decrselo- que yo era su Ganmedes; pero esto no afect a su actitud hacia m ni a la manera afable con que me trataba. La verdad es que reconoca la naturaleza de mi lealtad sincera. Tena tambin el ingenio de darse cuenta de que yo le conoca muy bien y por lo tanto poda aconsejarla sobre cmo agradarle mejor. -Mantenedlo entretenido -sola decirle-. Mi seor se aburre fcilmente y necesita risa y regocijo. -Es as como lo deleita Cleopatra?
175

- O h , la reina! -replicaba yo-, eso pertenece al pasado. Lo que pudo haber entre los dos no debe preocuparos ahora. -Pero no es verdad que la dej embarazada con gemelos? -Ciertamente la reina dio a luz nios gemelos. -Y l los reconoci como suyos? -Ya sabis lo amable que es. No habra querido dejar como mentirosa a una mujer, en especial a una mujer como la reina a la que necesitaba polticamente. Tal vez sean sus hijos, no digo que eso no sea posible. Lo mismo que el hijo mayor de Cleopatra puede muy bien ser hijo de Csar. Sabis, por supuesto, que le dio el nombre de Cesarin. Pero quin puede saber con certeza todo esto? Y como os he asegurado, pertenece al pasado. Yo no menta cuando le asegur esto. Crea firmemente que mi seor se haba desenmaraado de las redes de la reina. - Q u tipo de mujer es Cleopatra? Es verdaderamente muy hermosa? -No. Yo realmente no la llamara hermosa. Si vierais su mentn... Es demasiado grande y un poco en forma de gancho. Adems, se est empezando a poner gorda porque le gusta comer y no hace ejercicio, excepto cuando est tratando de agradar a un amante. - H e odo decir que hace mucho ejercicio en la cama. -S, as parece ser, pero yo no creo que ese tipo de ejercicio la mantenga esbelta.
176

Como veis, hice todo lo que pude para distraer a Octavia de un inters excesivo por la reina, que podra fcilmente convertirse en una obsesin. A mi seor le gustaba la tranquilidad. No poda soportar a las mujeres celosas. Fue una de las razones por las que se apart por completo de Fulvia, que tena celos de cualquier persona a la que Marco Antonio dirigiera una sonrisa. Octavia dijo: -Por supuesto lo adoro, eso bien lo sabes t, Critias, y adoro tambin a mi hermano. Siempre hemos estado excepcionalmente unidos. Nuestra infancia habra sido muy desdichada si no nos hubiramos tenido el uno al otro. No hay nada que desee ms que mantener la amistad entre los dos. -Si se me permite decirlo as, seora, hay personas entre las que rodean a vuestro hermano que desearan romper esa amistad. -Y otras entre las que rodean a mi seor que albergan el mismo deseo -contest Octavia sonriendo-. Ventidio, por ejemplo. Confo en que t, Critias, me mantengas informada si te enteras de que alguien est diciendo mezquindades a tu seor acerca de mi hermano. S que te confa muchos secretos y estoy segura de que tiene razn al hacerlo. Pero t sabes por tu parte que secretos entre marido y mujer pueden destruir una relacin. Estoy segura de que ests de acuerdo conmigo en que la paz del mundo depende de la constante habilidad de mi hermano y tu seor para trabajar en armona. Armona es una bella palabra, verdad? As que t me ayudars, podr contar contigo?
177

Qu otra cosa poda hacer sino prometerle que lo hara? Y lo hice con ms facilidad porque Octavia era una mujer tan dulce que si yo no fuera como soy y no ocupara el cargo que ocupo, podra fcilmente enamorarme de ella. Siendo las cosas como eran, tena que contentarme con guardarme los sentimientos tiernos que albergaba hacia ella. Creo que no he dicho nada de Ventidio, al que Octavia mencion como la persona en quien ella no confiaba. Esto se deba en parte a que sus bruscos modales y su ruda manera de hablar eran ms propios del campamento que del tocador de una dama. Confieso que yo tampoco tengo razones para decir que sea un hombre que me agrada. Hasta me atemoriza un poco, y en cuanto a l, nunca me trat ms que con desprecio. Publio Ventidio -o Ventidio Baso, como algunos le llaman, aunque tal vez sin ninguna razn- es un hombre que se ha hecho famoso en la guerra y no conoce ms vida que la del ejrcito. Sus orgenes son desconocidos. Algunos dicen que naci en Auximum, una ciudad italiana de escasa importancia. Ciertamente haba all una familia con este nombre, magistrados municipales que incurrieron en la clera de Pompeyo y fueron expulsados de su ciudad natal. Algunos incluso aseguraban que el joven Ventidio fue esclavo cuando era nio y que Pompeyo Estrabn lo llev en triunfo como cautivo. La verdad es que tanto su infancia como su juventud son totalmente desconocidas. El no habla nunca de ellas, prueba de que no hay nada hono178

rabie en su linaje. De adulto parece ser que prest sus servicios como soldado raso; Cicern lleg a decir que durante algn tiempo trabaj como arriero pero, como ya sabis, todo lo que Cicern deca acerca de sus enemigos polticos era sospechoso; nunca hubo un hombre ms mentiroso, ni siquiera Octaviano se puede comparar con l en este aspecto. El primer informe autntico que tenemos de Ventidio es como contratista para el ejrcito, que le suministraba a Csar muas y otras cosas necesarias. Dio pronto pruebas de su eficiencia. Se le ascendi, luch en los ejrcitos de Csar durante la guerra civil y, despus del asesinato del dictador, se puso al servicio de mi seor. Tom parte en la derrota de Dcimo Bruto, pero despus fracas en levantar el asedio de Perusa. El no tuvo culpa ni responsabilidad en este fracaso y eso lo demuestra la continua confianza que mi seor tena depositada en l. Por ejemplo, lo nombr general del ejrcito que envi a Siria a controlar la invasin del prncipe parto Pacoro y lo hizo con tanto xito que se le recompens con un triunfo, hazaa de no poca importancia para un hombre que haba empezado siendo un mulero, comentaba la gente. Ventidio es en realidad el tipo de romano a quien los griegos y el resto de orientales detestan. Un bravucn que no tiene paciencia con nada que no comprenda y que est completamente convencido de que los romanos son superiores en todos los aspectos a los dems pueblos. (Por supuesto l no es realmente romano sino solamente italiano.)
179

Sin embargo, es un gran general y su entrega y lealtad a mi seor fueron siempre absolutas. Como reconoca esto, mi seor le pagaba con la misma moneda. Esto era una pena porque la inteligencia de Ventidio, excepto en asuntos militares, no se poda equiparar a su lealtad. No comprenda que la amistad entre mi seor y Octaviano era materia de inters para todo el mundo. De hecho, aunque no haba sido nada ms que un partidario de Csar, detestaba a Octaviano. La criatura es tan atravesada -sola decir- que caga clavos retorcidos. Lo que realmente detestaba era el afeminamiento del joven Octaviano. Era uno de los pocos que crea sin lugar a dudas que Octaviano haba sido el joven compaero de Csar para sus actos de sodoma, y bien poda tener razn en esto. Saba tambin, como lo saba todo el mundo, que Octaviano haba sido durante algn tiempo el amante de Dcimo Bruto, a quien mi seor llamaba el Ratn, y a quien Ventidio odiaba y al que llamaba tonto degenerado. Finalmente, el ver a Mecenas en el squito de Octaviano le haca escupir o por lo menos eso deca a menudo. Lo que hace que todo esto parezca muy extrao, y en mi opinin vergonzoso, es que se rumoreaba que despus de su triunfo Ventidio viol a uno de los jvenes prncipes partos que haban cogido cautivos, antes de hacer ahorcar al muchacho en la crcel Mamertina. As que bien podis comprender por qu yo lo considero como una especie de monstruo. Si todos los romanos fueran como l, seran los viles salvajes que muchos griegos los consideran.
180

Por aadidura, Octavia tena razn para temer su influencia. No haba la menor duda de que precavi a mi seor contra Octaviano y le dijo apremiantemente que no deba confiar en l. Por supuesto tena razn, segn han resultado las cosas. Curiosamente, mi seor, que no permita que nadie hablara en contra de Octaviano -su queridsimo hermano!-, le conceda esta licencia a Ventidio. Haba otra razn que le haca aceptable a mi seor y es que Ventidio, tal vez de sus das en que trabajaba de mulero, tena un interminable repertorio de bromas realmente sucias. De hecho toda su conversacin era obscena y escatolgica, hasta tal punto que pareca indicar que sufra de alguna enfermedad del espritu. Mi seor deca a menudo que le gustaba hablar de temas subidos de tono despus de la cena porque era la nica conversacin en la que todo el mundo poda participar y es por supuesto cierto que a todos los hombres les gusta una broma sucia. Pero Ventidio se pasaba realmente de la raya. Yo no me atrevera a repetir algunas de las cosas que deca. A Cleopatra, que tena tambin una mente que he comparado ms de una vez a la Cloaca Maxima, es decir, a la gran alcantarilla de Roma, le gustaba especialmente una historia repugnante que titulaba La sacerdotisa de Diana en Efeso, dos velas y un burro. Francamente, no soy capaz de repetirla ni siquiera para ilustrar su degradada naturaleza. Teniendo en cuenta todo esto no era sorprendente que Octavia, tan cuidadosa, grcil y verdaderamente elegante, se apartara con repugnancia de aquel hombre
181

tan tosco. A menudo yo la incitaba a que simulara tolerarle, puesto que su valor militar -el nico que poseaera de mucha importancia para mi seor. Pero no poda hacerlo y lo pag caro al final. Aunque mi seor saba que se haba odo a Ventidio vanagloriarse de que los ejrcitos de Marco Antonio recababan ms gloria cuando el general estaba ausente y l, Ventidio, quedaba al frente de las tropas. Esto simplemente le pareca un ejemplo ms de lo que a l le gustaba llamar la franqueza del camarada; as que estaba demasiado dispuesto a creer a Ventidio cuando le susurraba al odo venenosas insinuaciones relativas a Octavia. Hasta el hombre ms noble est dispuesto a creer las mentiras cuando se las cuentan con frecuencia. La razn de mi seor se resista a creer la insinuacin de que su mujer estaba ms implicada en los intereses de su hermano que en los de su marido; sin embargo, cuando empez a ver que sus intereses podan disentir de los de Octaviano, entonces se dej convencer por las sospechas que Ventidio, entre otros, fomentaban sin cesar. Desgraciadamente pronto se hizo evidente que el acuerdo hecho con Sexto Pompeyo se quebraba por todas partes. No se sabe quin fue responsable de su fracaso. Octaviano le echaba la culpa a Pompeyo y Pompeyo a Octaviano. Yo he conservado cartas de los dos dirigidas a mi seor, censurando la iniquidad de las acciones del otro. Su lectura resultaba desagradable al ser evidente que eran una retahila de mentiras, que dejaron perplejo hasta a mi propio seor. La verdad es que
182

ambos, Pompeyo y Octaviano, queran la guerra y cuando los hombres se encuentran en una situacin as, se comportan como un venado o una perra en celo. Octaviano, sin consultar a mi seor, pero a pesar de ello pidindole que le enviara barcos y legiones, invadi Sicilia. Ms por suerte que por buena administracin, porque en el campo de batalla no hubo nunca un general menos competente, consigui la victoria, rescatado por Agripa de un apuro del cual l mismo era culpable. Pompeyo huy de la isla con slo tres legiones, y durante algunos meses libr en Asia una guerra sin entusiasmo, puro bandolerismo. Entonces fue deber de los generales de mi seor el perseguirlo, lo cual hicieron con xito, aunque al final vergonzosamente. Pompeyo, cogido prisionero, fue asesinado. Cruel necesidad, dijo mi seor cuando le trajeron la noticia. Creo que Csar pronunci las mismas palabras cuando le mostraron la cabeza decapitada de Pompeyo Magno. Mientras tanto, noticias ms inquietantes vinieron de Sicilia. Llegaron en una carta remitida por uno de los agentes de mi seor, cuyo nombre, porque vive todava y goza ahora del favor de Octaviano, no mencionar. Supongo que l no querra acordarse del tono que utiliz al dirigirse a mi seor al hablar del hombre a cuyo servicio est ahora. As reza la carta: Me pides que te cuente todo lo que sabemos aqu. Lo que yo encuentro difcil es saber dnde est lo que es teatro y dnde lo que es realidad.
183

Debes saber que cuando Sexto huy de la isla, su lugarteniente, Plinio Rufo, segua poseyendo Mesina con ocho legiones. Siendo, como sabes que es, un hombre sensato, no vio razn para continuar la guerra en nombre de un general que haba desertado. As que ofreci rendirse. Tu colega Lpido, cuya ayuda para reducir a Pompeyo haba solicitado tu otro triunvivo, y satisfecho de que as fuera, porque sin ella su incapacidad en el campo de las armas lo habra llevado a la derrota, eligi este momento para hacerse valer. Creyendo, y con razn, que haba contribuido a la victoria, declar que l deba ser el hombre que aceptara esta rendicin. Octaviano estaba en Siracusa, donde trataba de congraciarse con sus ciudadanos ofrecindoles sacrificios a los dioses locales; como sabes tienen miles de ellos, de manera que esto llev mucho tiempo. Lpido fue por consiguiente capaz de anular a Agripa, debido a que tena un rango ms elevado, as que tom el mando de las ocho legiones de Plinio. As pues, se encontr a la cabeza de veintids legiones; un ejrcito de mucha envergadura si se poda uno asegurar de su lealtad. Y no haba razn, al parecer, para que no lo pudiera hacer. Lpido no es un gran general, eso lo sabemos todos, pero su fama militar es en cierto modo superior a la de Octaviano. Pero intent hacer demasiado. Antes de unir sus propias legiones a las que haban servido
184

recientemente a Pompeyo y establecer orden y disciplina en su nuevo ejrcito, orden a Octaviano -s, se lo orden- que le dejara Sicilia. En cuanto a lo que ocurri despus, no te sorprender saber que hay ms de una versin de los acontecimientos. Algunos dicen que Octaviano pens en hacer su equipaje y escabullirse. No lo s. No habra sido la primera vez, no es as? Pero aunque lo pensara, cambi pronto de opinin. Se le enviaron informes de que la deslealtad cunda en el campamento de Lpido. Algunos soldados desertaron, otros se emborracharon. Fuera lo que fuese, Octaviano se aprovech de esta ocasin. No tengo la menor duda de que todo esto estaba planeado de antemano, pero l hizo que lo que sigue pareciera natural. Se present por la maana temprano en el campamento de Lpido antes de que el general se hubiera levantado de la cama, y, con Agripa a su lado, orden a los soldados que formaran filas. Entonces se dirigi a ellos, llamndolos compaeros romanos^ y anunciando que l era Csar. Pues bien, el nombre conserva todava su magia, y cuando vio que as era, se quit de un brusco tirn el peto e incit a todos los que desearan hacerlo a que lo golpearan. (La mano de Agripa no estaba dispuesta a separarse de la empuadura de la espada, de eso podis estar seguros.)
185

Nadie lo hizo, por supuesto. Entonces el jovencito brome diciendo algo as como que eran ms dignos de confianza que los mismsimos senadores. A continuacin dijo, y esto me lo cont alguien que estaba presente: He recibido una carta de tu general. Me dice que me vaya de Sicilia. El tono de la carta no es amistoso, aunque Lpido no tiene razn para quejarse de m. As que he venido aqu para pedirte consejo. Crees que debo obedecer a tu general? Bueno, ya sabes lo que les gusta a los soldados la irona, que es su manera favorita de hablar. As que el jovencito se entreg a la exageracin. Dijo que se alarm mucho al recibir la carta conociendo a Lpido como lo conozco -lo cual, por supuesto, provoc una explosin de risa-. Agripa, aqu presente -continu-, opinaba que debamos poner los pies en polvorosa y marcharnos a Roma. Pero entonces -prosigui- se me ocurrieron dos cosas: qu pasa si Lpido va detrs de nosotros a Roma y nos dice que salgamos tambin de la ciudad? Tendremos que salir corriendo otra vez, no vamos a estar nunca tranquilos. Eso es lo primero que se me ocurri. Lo segundo fue el preguntarme si los soldados de Lpido, hombres que han ganado gloriosas victorias, hasta bajo su mando, estaran de acuerdo con su general. Y naturalmente me pregunto si es que no quieren volver a verme a m. Esta es la razn por la que he venido aqu a pediros consejo.
186

La verdad es que hay que reconocerle su habilidad. Al cabroncete le haba salido bien el truco. Todos le rodearon. El les prometi granjas, donativos en metlico, todo lo habido y por haber, asegurndoles incluso que si los empleados del Tesoro no sacaban el dinero de sus arcas, l lo sacara de sus propios banqueros. Todos lo vitorearon y aclamaron y se fue, indudablemente, el fin de vuestro otro noble colega. Ya no quedabais ms que Octaviano y t. Dicho sea de paso: le ha permitido a Lpido que siga siendo Pontifex Maximus. Un buen detalle, no es verdad? Alega que es por su respeto a las formalidades religiosas. No me vengas con cuentos, deja de tomarme el pelo y no me lo digas porque no me lo creo... y cualquier otra expresin de incredulidad que se os pase por la cabeza...

187

XIII
Los historiadores dirn que a m me perdi -si es que algo va a ser la causa de mi perdicin- mi descuido de Roma e Italia, por el hecho de estar absorto en los asuntos de Oriente. Bien, habr historiadores que no comprendan ni el significado ni las exigencias del imperio. Ocupados con la limitada poltica de la ciudad y del Senado, no dan importancia a la roca en la que est asentada la supremaca de Roma. Yo he preguntado a menudo -no es as, Critias?- qu sabe de Roma el que slo conoce Roma. Ganamos nuestro imperio casi accidentalmente, sin duda por obra de la poltica del Senado. Todo hombre de poder con quien me he encontrado en el curso de mi vida -y algunos antes de que yo naciera- reconocen este hecho. Sila y Pompeyo Magno fueron los arquitectos del imperio, agregando a Roma pases que iban a depender de ella y que se extendan hasta el vasto desierto ms all de Siria, ganando para s mismos la lealtad de los reyes y prncipes nativos. Pero ms all del imperio se encuentra Parta, el nico pas rival de Roma en cuanto a poder, un pas que sucedi al imperio de
189

Persia y que se extiende ms all de los lmites de las conquistas de Alejandro, hasta la fabulosa India. Saba desde mi juventud que cualquiera que haya estudiado lo que los eruditos griegos llaman geopoltica comprender que la seguridad del imperio requiere la sumisin de Parta; sumisin no quiere decir sometimiento, porque esto est ms all de sus posibilidades, sino su sumisin a la voluntad de Roma. Quiz Marco Licinio Craso, el obeso millonario que form parte del primer triunvirato con Csar y Pompeyo, trat de emular a los otros dos triunviros en gloria y renombre, cuando decidi hacer la guerra contra los partos; pero detrs de esta innoble ambicin, acechaba el conocimiento de que a Parta, como al Cartago de los viejos tiempos, no se le puede dejar que sobreviva sin ejercer sobre ella cierto control, puesto que es el imperio que nos hace la competencia, rivalizando con Roma en la cuestin de la influencia sobre los reinos ms pequeos; estos reinos que desempean el papel de Estados para la proteccin entre los dos imperios. El principal de ellos es Armenia. Craso, como todo el mundo sabe, condujo su ejrcito por el camino ms corto, con la intencin de atacar el corazn del imperio de Parta. Pero esto requera cruzar el desierto, donde la caballera de los partos tena todas las ventajas, y su decisin caus el desastre de la derrota de Carras, un nombre asombrosamente parecido al de la batalla en que Anbal derrot a dos ejrcitos romanos. Craso pereci en la batalla, su ejrcito fue salvajemente diezmado y el resto hecho cautivo, los
190

intereses de Roma maltratados y nuestro prestigio por los suelos. En la guerra civil entre Csar y Pompeyo, aquellos reyes que eran protegidos de Pompeyo dirigieron sus miradas a Partia en busca de ayuda y continuaron haciendo lo mismo despus del asesinato de Csar. Los partos enviaron su ayuda a Bruto y a Casio antes de la batalla de Filipos; aquel decidido pompeyano Quinto Labieno lleg a prestar servicio en el ejrcito de los partos y adopt un nombre parto. Csar haba planeado una campaa contra el imperio rival. Algunos, como Bruto el Ratn, dijeron que lo hacan simplemente porque estaban aburridos, como una distraccin de la tarea de reorganizar la Repblica, que encontraban superior a sus fuerzas. Yo saba la razn. El Ratn actu de acuerdo con la visin miope generalmente adoptada por los que no se haban tomado la menor molestia con las exigencias y naturaleza de nuestro imperio, aquellos que crean que la poltica de nuestra clase noble era el asunto central y primordial. Csar fue ms sabio: elev la mirada al horizonte y se dio cuenta del terreno que haba entremedio. El asesinato de Csar y todo lo que le sigui hizo imposible una guerra que, por otra parte, era necesaria. Mientras yo estaba todava ocupado en hacer frente al legado de la guerra civil, en el ao del pacto de Brindisi, los partos invadieron Siria. Ventidio, mi lugarteniente, obedeciendo fielmente mis instrucciones y siguiendo la estrategia que yo le aconsej, los expuls en una campaa que depar nuevo honor a nuestros ejrcitos.
191

Eso nos permiti respirar tranquilos. Octaviano, en sus cartas, trat de disuadirme. Octavia lo apoyaba. Sus razones eran diferentes. El insista en que la guerra era prematura, que Parta, vigilada por Ventidio, no presentaba un peligro inmediato. Al leer su carta, Enobarbo exclam: -Tiene miedo. Sabe que cuando regreses en triunfo de una guerra as, tu fama har palidecer a la suya, como el Sol hace palidecer a la Luna. Ventidio menospreciaba al triunviro, me aseguraba que una victoria sobre Parta me convertira en el nico amo y seor del mundo romano. -Eso no es lo que yo busco -le contest. - S i t no eres el amo -replic l-, lo ser Octaviano. Roma no puede tolerar dos seores, lo mismo que una mujer no puede aguantar dos maridos. La oposicin de Octavia a la guerra era tierna, pero no halagadora. Tema que yo fuera derrotado. -Nadie -dijo-, salvo Alejandro, ha llevado a cabo con xito una empresa de esa envergadura. Y por lo que he ledo, porque como t sabes, me intereso por el estudio de la historia, el imperio persa en su poca era tan decadente como vigoroso lo es ahora el de Parta. En cualquier caso, t mismo has reconocido que para hacer una guerra con xito contra ese imperio se necesita el apoyo de todos los Estados adscritos a nuestro imperio y no hay uno solo de esos reyes y prncipes en quien se pueda confiar si lleva consigo una daga en tu presencia. S, ya s que exceptas a Herodes, errneamente en mi
192

opinin, porque se es capaz de cortarle el cuello a su madre si cree que puede sacar algn provecho al hacerlo. En cualquier caso, es rey de un pas pequeo e insignificante. Adems -continu, echndome los brazos al cuello y besndome-, no quiero correr el riesgo de perderte. Yo por supuesto me re al orlo, le hice el amor, le sequ las lgrimas con mis besos y todo lo dems. Y cuando yacamos juntos, descansando, su carne junto a la ma, su cabello hacindome cosquillas en la mejilla, le dije: -Tu hermano est de acuerdo contigo. Cul crees que es la razn? -Oh! -dijo-, la razn es que te ama tambin a ti, no lo crees as? Todos te amamos. - N o has contestado a mi pregunta. -Supongo que no. Djame pensar. Sabes que el propio Csar no le lleg a convencer del todo. Recuerdo haber hablado con mi hermano cuando nuestro to estaba planeando su guerra contra Parta, y l me dijo que no crea que fuera una buena idea tratar de extender an ms nuestro imperio. Hemos mordido ya todo lo que podemos tragar y digerir. Esas fueron sus palabras exactas. Es curioso que me acuerde de ellas ahora. -Pero yo no estoy planeando expansionar nuestro imperio, simplemente asegurar sus fronteras. Por qu no le escribes y se lo explicas? -Si no te cree a ti cuando se lo dices, por qu va a creerme a m? -Porque tiene confianza en ti.
193

-Pero tambin la tiene en ti, no lo crees? -Creo que s, al menos cuando ejerce su propia facultad de juzgar. Pero hay mucha gente a su alrededor que tiene un enorme inters en envenenarle la mente en contra de m. - N o se le influye tan fcilmente, creme. -Tal vez no, pero escucha a la gente, todo el mundo lo hace... - S que tu amigo Ventidio intenta influir en ti en contra de mi hermano, pero tambin s que t no le haces caso. - N o , pero Ventidio no es tan amigo mo como Mecenas y Agripa lo son de Octaviano. -Bueno, estoy de acuerdo en que Mecenas es capaz de cualquier cosa, a m no me ha gustado nunca, aunque puede ser encantador, pero Agripa es un hombre recto, de eso estoy segura. - N o s qu hara sin ti -dije yo. Y lo deca de corazn. Era una mujer de unas cualidades excepcionales y me amaba, por lo menos entonces. - L a persona que te debe inquietar -aadi- es Livia. Yo no la conozco bien, porque no la haba visto hasta que se cas con Octaviano. Es una mujer difcil. Y lo era. En primer lugar, perteneca a la familia de los Claudios. Esa familia de una manera o de otra ha creado siempre problemas. Por aadidura, era ms dura que una roca. Era imposible adivinar lo que pensaba y senta bajo esa actitud tan fra. Octaviano nunca logr tener
194

un hijo con ella, lo cual en s es asombroso porque los dos haban demostrado su fertilidad en anteriores matrimonios. Naturalmente haba cotilleos sobre sus relaciones sexuales; hay quien deca que a l le gustaba que ella le dominara. Ya sabis a lo que me refiero: ltigo y botas. Es muy posible. Como les ocurre a muchas personas tmidas, que se complacen en la crueldad. No se me olvidar nunca cmo brillaban sus ojos cuando preparbamos las listas de los proscritos. La simple mencin de que se le iba a dar muerte a un hombre le produca un orgasmo. De cualquier modo, como deca el viejo Cicern cada vez que le preguntaban algo que no saba contestar, yo no tena la menor duda de que Octaviano estaba sometido a esa mujer. Todos los informes que tengo estn de acuerdo en que le aterraba ofenderla. -Mira -le dije a Octavia-, por muy difcil que sea, es esencial que mantengas buenas relaciones con ella. Si se le puede convencer de que vea las cosas como yo quiero que las vea no hay duda de que Octaviano me prestar el apoyo que necesito para hacerle la guerra a Parta. -De modo -dijo Octavia- que quieres que yo te apoye en una empresa que me infunde temor? -As es -dije, y la volv a besar para demostrrselo. -Oh! - m e susurr, zalamera, entregndose otra vez a m-, cmo puedo negarte algo que deseas con toda el alma? Esa fue la razn por la que mand a Octavia a Roma. No hubo ninguna otra razn, digan lo que digan los
195

rumores. Necesitaba las legiones que su hermano haba accedido a mandarme, pero que nunca llegaban. Y esperaba que ella pudiera persuadirle de que cumpliera su promesa o persuadiera a su esposa a que le persuadiera a l.
- ' IP | X L ' -1 W T M 11 I AVIV WP K * F '*. / ? -M ':

Pero las legiones se me negaron. Se me enga en lo que yo tena pleno derecho a esperar. As que me tuve que dirigir a otro sido. En busca de dinero para alquilar tropas auxiliares de Artabaces, rey de Armenia. Haba una sola persona que poda suministrarme lo que necesitaba. Cleopatra.

196

XIII
As que fue la poltica lo que le hizo a mi seor volver a las andadas con la reina. La poltica y la cerrazn de Octaviano en no mandarle los veinte mil soldados que le haba prometido. Eso es lo que yo escrib, como habris ledo ya, por orden de mi seor, y estoy obligado a manifestaros que estaba diciendo la verdad, tal y como l la entenda. Pero confieso que nunca estuve convencido de dnde se hallaba la verdad. Recordaris que Platn, en uno de sus sublimes Dilogos (no s en cul, no tengo el texto a mano), compara el alma a una carroza alada arrastrada por dos caballos y un auriga. Uno de los caballos se encabrita, es rebelde y dscolo, el otro moderado y dcil. El auriga simboliza la razn, el caballo dscolo es el deseo sexual, el dcil el elemento espiritual en el ser humano. Cuando mi seor me envi con su legado Fonteyo Capito a pedirle a la reina una entrevista que tuviera lugar en Damasco, no me cabe duda de que el auriga haba dado rienda suelta al caballo rebelde. Desgraciadamente, qu dbil y engaoso es el aparente dominio que puede ejercer la razn!
197

La reina nos recibi con frialdad. Nos asegur que haba credo que nuestro seor se haba olvidado de ella. Aunque Fonteyo, como noble romano que era, llevaba naturalmente la voz cantante de nuestra delegacin, se qued mudo al or esta acusacin, que no pareca que se la esperase, pese a que de hecho yo me haba tomado la molestia de informarle a fondo y advertirle de que la reina no nos recibira con afabilidad al principio. El aparente rechazo de Marco Antonio despus de su relacin amorosa durante los cuatro aos previos haba herido su vanidad, por no decir que haba tocado su corazn, que era, en mi opinin, su rgano menos vulnerable. -Excelsa reina -le contest yo, rompiendo el silencio del bobalicn de Fonteyo-, mi seor olvidara ms fcilmente, sin lugar a dudas, que el Sol irradia calor, que permitir que vuestra belleza, elegancia y ternura se borren de su memoria. Para l estos aos de separacin han sido como un invierno interminable. - M e han dicho -replic la reina- que ha encontrado la felicidad en los brazos de otra mujer, que tiene sobre m la incalculable ventaja de ser romana y por aadidura hermana del heredero de Csar. -Honorable reina. -Me inclin tan profundamente que mi frente toc el suelo de mrmol, porque estaba ya postrado de rodillas, como es correcto, o al menos como se considera correcto al dirigirse a alguien como ella-, Quin sabe mejor que una dama de vuestro bri198

lio y eminencia que los grandes hombres de la Tierra se ven a veces forzados por el deber a abstenerse de la felicidad? Os aseguro que el matrimonio de mi seor con la insigne dama Octavia fue inducido solamente por la conveniencia poltica. - H e odo decir que es muyjoven. -Demasiado joven para satisfacer a un hombre que ya no es un muchacho. -Y hermosa. -Si su gusto se inclina a admirar a las jovencitas inspidas, por supuesto, es hermosa. Pero los entendidos encuentran en ella una falta de inteligencia que es la nica cualidad que aporta belleza a la vida. Seguimos departiendo en esta vena distendida durante algn tiempo. Ms tarde Fonteyo tuvo la cortesa de expresarme su admiracin por la habilidad con la que yo haba mantenido el dilogo. - H e de reconocer que vosotros, los griegos, tenis un no s qu en vuestra manera de expresaros del que un romano como yo carece -dijo-. Jugabas con ella como con la ms resbaladiza de las truchas y la atrapaste sin esfuerzo. La verdad es que yo estaba orgulloso de mi dominio del lenguaje, que me permiti expresar hbilmente lo que se requera. Y tena razn de estar orgulloso, porque un hombre debe vanagloriarse de aquellos dones que los dioses le han otorgado, dndose cuenta no obstante de que carecen de importancia si no se los alimenta y ejercita. Y el hacerlo es trabajo del hombre, no un don de los dioses.
199

Al mismo tiempo senta cierta vergenza. Octavia haba sido siempre amable conmigo. Yo la respetaba. Senta mucho afecto por ella, hasta un grado que se poda considerar inapropiado en un hombre de mi condicin. Y no tena la menor duda de que Marco Antonio gozaba de ms suerte en ese matrimonio que en su relacin con Cleopatra. Pero qu otra cosa poda hacer sino lo que l me peda? Era su criado. Es verdad que senta ms afecto por l que el que sienten generalmente los criados y que l a su vez senta cierta ternura por m que no les mostraba a otros. Es verdad tambin que haba ocasiones en que estaba dispuesto a escuchar mis consejos e incluso a seguirlos. Pero ste no era uno de ellos. El que yo manifestara mi desaprobacin a las instrucciones que se me haban dado era tan intil como tratar de detener el curso del Nilo con una palabra u ordenar que las nubes no descargaran lluvia sobre la Tierra. As que pens que mi manera de actuar era simplemente la de un abogado y que nadie espera que los abogados hablen con honradez ni de ninguna otra manera ms que con la apariencia de sinceridad. No creo que a Cleopatra que, por muchos defectos que tuviera, no le faltaba la inteligencia, le persuadieran mis palabras. Ya era suficiente que se le dieran unas cuantas razones para ablandarla. Le interesaba que fuera as. Si en este momento de su destino, mi amado seor se hubiera persuadido de que no solamente deseaba la persona de Cleopatra, sino que necesitaba su ayuda, era igualmente evidente para ella que su futuro
200

estaba vinculado al de l. Su posicin era precaria en Egipto, donde no faltaban quienes le afeaban el asesinato de su hermano Ptolomeo, con el que haba compartido el trono. Los partidarios de Ptolomeo, desprovistos ahora de cargos, influencia y riqueza, seguan sedientos de venganza. Cleopatra saba de sobras que Octaviano no era amigo suyo y que nunca lo sera. El hecho de ser la madre de Cesarin, que juraba y perjuraba que el muchacho era hijo de Csar, la haca sospechosa a Octaviano, cuya principal apelacin a la lealtad de las legiones era la de ser el heredero de Csar, siendo como era ste su padre adoptivo. Esto haca que se reflejara en l una gloria que ni siquiera su ineptitud en la guerra y en la batalla podan empaar. La atmsfera en la corte egipcia era desagradable. La vida cortesana le resultara igualmente desagradable a cualquier griego como yo. Nosotros nos deleitamos en el libre intercambio de ideas que rechazan la mera presencia y el boato de la monarqua oriental. Encontramos difcil aceptar las pomposas ceremonias que dominan el ambiente de la corte de Cleopatra y que nos parecen casi cmicas. Y sin embargo -sta es nuestra humillante realizacin- no nos atrevemos a rehusar el desempear nuestro papel en la gran farsa de la monarqua. Si he de hacerle justicia a la reina -que corra tambin por sus venas sangre griega- ella saba que todo eso era una farsa, una farsa en la que le encantaba representar su deslumbrante papel. Estoy seguro de que nadie jams lo hizo con ms gusto. Y poda asumir en pbli201

co, cuando quera hacerlo, una gran dignidad que era en verdad impresionante y muy distinta de su aspecto en privado. Llevaba una mscara que los abyectos y serviles egipcios tomaban como una realidad. Una de las consecuencias negativas era que nunca reciba buenos consejos, porque nadie se atreva a decirle nada que creyeran que no le iba a gustar or. Cuando mi seor y Cleopatra estuvieron juntos por ltima vez, yo haba trabado una especial amistad con un joven griego que estaba a su servicio como uno de los miembros de su personal, y se mantena cerca de su persona. Se llamaba Alexas, era un dulce muchacho del viejo tipo drico: rubio, de ojos azules, de brazos y piernas fuertes y rectas. Aunque no era aconsejable mantener una amistad ntima, ni siquiera una simple amistad, con alguien que estuviera al corriente de los secretos de la reina, aun as lo encontr atractivo, y hasta secreto objeto de deseo. Pero siendo como eran las cosas... Bueno, ms vale no hablar del asunto. As que cuando la reina nos despidi y Fonteyo se dirigi a los baos -y compadezco a quien cogiera all!-, yo mand un esclavo a decirle a Alexas dnde poda encontrarme. Vino al cabo de una hora, impaciente y afectuoso como antes. Y despus? Le alis el cabello apartndoselo de su frente cuadrada de color de marfil y juguete un momento con mi dedo sobre la curva de sus labios. -Dime -le inst.
202

-Dime? -S. El se ri entre dientes. -Creo que la has convencido. -No crees que quera que se la convenciera? -Hasta cierto punto. Ya conoces su carcter. Nunca presenci una escena como cuando le dijeron que Marco Antonio se haba casado con Octavia. Al principio, al notar que el mensajero que vino a su presencia estaba temblando, crey que Marco Antonio haba muerto y se puso a dar gritos asegurando que la noticia la matara. -Eso no se lo cree nadie. -S, tienes razn. Pero el amor, ese viejo y picaro amor, palpita an en ella. -En cierto modo. Tal vez. -Entonces el mensajero dijo que no, que Marco Antonio no haba muerto, pero que tena otra noticia que comunicarle. l y Csar, al que t llamas Octaviano, eran ms amigos que nunca. Bien, dijo ella, vacilando, mordindose un poco el labio inferior, ya sabes la manera como lo hace cuando est urdiendo algo. Pero, dijo el mensajero. No me gusta ese "pero" -grit la reina-. A dnde puede llevar ese "pero"? Est bien, est en buenas relaciones con Csar, es libre, no cautivo. Cautivo en cierto modo -exclam el mensajero-, cautivo porque se ha casado con Octavia. Entonces, amado amigo, se lanz contra l como si quisiera sacarle los ojos de las rbitas, le ara las mejillas, profiriendo obscenidades como una puta borracha, no
203

te lo puedes imaginar, hasta le amenaz con un cuchillo. Har que te azoten con ltigos de alambre, que te cuezan en vinagre y que sirvas de pasto a los cocodrilos... Yo nunca he odo decir que a los cocodrilos les guste la carne en vinagre! Te digo que Charmian y yo tuvimos que apartarla del desdichado, de lo contrario lo habra matado. Pero eso no fue todo. Cuando se hubo calmado, que tard varias horas en hacerlo, me mand otra vez en busca del mensajero para que me diera una descripcin exacta de Octavia: si era hermosa, si era ms alta que ella, cul era el timbre de su voz. No del todo satisfecha con mi informe, le hizo ir a contrselo de sus propios labios. Por supuesto, le hice prudentes advertencias, dicindole que le asegurara a la reina que su rival careca de encantos fsicos: que era baja, refunfuona, de movimientos carentes de elegancia, y le dije: No te olvides de decirle que Octavia es viuda. Nadie puede estar celosa de una viuda... -Bueno -contest yo-, no le hiciste justicia, pero tuviste razn en hablar as. Mi pobre Alexas, cmo puedes soportar a esa horrenda mujer? Se volvi de espaldas y mir al techo. Durante un rato no despeg los labios. Slo el zumbido de las moscas rompa el silencio de la tarde. Esper, dejando que mis ojos se recrearan en su perfil. - T no lo comprendes -dijo-, porque tal vez no puedas comprenderlo. A ti no te gusta la reina y hasta me parece que la odias. Yo me doy cuenta de que es terrible y hay momentos en que la detesto. Sin embargo, tambin la adoro. A Charmian le pasa tres cuartos de lo
204

mismo y a Iras, y a todos los que la rodean. A veces, en nuestras conversaciones la maldecimos, lloramos porque nos humilla, temblamos de terror si provocamos su clera. Y sin embargo, ninguno de nosotros la dejara aunque estuviera en nuestras manos hacerlo. No hay probablemente uno solo de nosotros que no est dispuesto a dar la vida por ella. S sincero, Cridas, no tienes t los mismos sentimientos hacia Marco Antonio? - N o -dije-, no los tengo. No hay una sola persona por quien yo est dispuesto a dar la vida. Tengo la intencin de sobrevivirlo. Por supuesto le soy leal y todo lo dems. Pero dar mi vida? Ciertamente, no. No hara eso ni siquiera por t. -Ni yo lo esperara. Este tipo de relacin no es muy importante despus de todo. Como no lo somos nosotros. Gente insignificante. -Que no es importante? -dije yo, y le puse la mano entre las piernas. Not cmo reaccionaba. - N o es importante -repiti, sin quitarme la mano de donde yo la haba puesto-. Te dir adems otra cosa. La reina matar a tu seor antes de dejarle que la abandone otra vez. Naturalmente yo no estaba siendo franco con Alexas. Por grande o pequeo que fuera el placer que experimentara en su compaa, no poda olvidar que l era el sirviente de la reina y yo el de mi seor. As que me pareci conveniente sugerirle que mi lealtad era menor que la suya, porque saba que se lo comunicara a la reina. Por lo tanto no me sorprend cuando me comunic que
205

asistiera a una reunin con ella al da siguiente. La encontr sola, porque haba hecho marcharse a todos los miembros de su squito, y pareca deseosa de tener una conversacin informal y confidencial conmigo. Me volvi a preguntar por Octavia y esta vez le habl de ella con ms severidad de lo que lo haba hecho en nuestra audiencia pblica, siguiendo el ejemplo (como sin duda l haba querido que lo hiciera) de lo que me cont el dilecto muchacho que l le haba aconsejado decir al desdichado mensajero. Naturalmente mis palabras de menosprecio no fueron tan duras como las que el joven haba sugerido que el mensajero utilizara. La razn no era solamente que el hablar de Octavia en ese tono ofenda mi conciencia; fue ms bien que la reina, en este ambiente relajado, no me habra credo. Al fin y al cabo conoca lo suficientemente bien a Marco Antonio como para saber que no era un actor. Como indudablemente habra recibido innumerables informes de cmo viva con Octavia, Cleopatra sabra que Marco Antonio era incapaz de ocultar aburrimiento o simular contento cuando no los senta. -Yo dira que ha encontrado en la seorita Octavia sosiego. -Comparada con Fulvia -dije yo. -Y comparada conmigo? - N o existe comparacin posible. -Yo s muy bien que conmigo no encontrar sosiego -volvi a decir-. Ni soy tranquila ni quisiera serlo. Esa mujer debe aburrir a Marco Antonio, de eso estoy segura. Todo lo que he odo acerca de ella sugiere que
206

es, primordialmente, virtuosa. Puedo leer entre lneas, basndome en tus cautelosas palabras. Y virtud de ese tipo supone tedio y aburrimiento. Encantadora al principio para Marco Antonio, pero no logr mantenerlo a su lado. l tambin tiene una personalidad demasiado fuerte. Entonces me pregunt sobre la guerra que mi seor planeaba contra Parta. Yo alegu que no era soldado, que no entenda de estrategias. Ella rechaz mis objeciones. - Q u e Octaviano le ha negado las tropas que necesita? -dijo-. Y por eso se vuelve ahora hacia su vieja Cleopatra. Por qu voy a ayudar a un hombre que me ha abandonado? -Gran reina -contest yo-, vos tenis una naturaleza demasiado noble y generosa para poner en peligro una gran empresa, porque os sintis menospreciada y herida. Adems... -Adems?... Clav los dedos en el suave pelaje del gato negro que estaba echado ronroneando sobre los muslos de su ama. Los ojos de Cleopatra centelleaban como los del animal. Yo tena la impresin de que, sin previo aviso, ella poda saltar sobre m como el gato. - N o es apropiado para m el hablaros de alta poltica, ilustre reina. Pero lo que puedo decir lo digo. Mi seor emprender la marcha contra Parta. Lo har de todas maneras, con vuestra ayuda o sin ella. Si no se la concedis, y sale victorioso de esta guerra, recordar quines fueron sus amigos cuando los necesit y qui207

nes no lo fueron. Si hace la guerra y es derrotado, les echar la culpa a los que no quisieron ayudarle, censurar a Octaviano y censurar a Cleopatra. Y debis reflexionar que sin los hombres y el dinero que os pide, su empresa es peligrosa, la derrota muy probable, y peor que la derrota... Movi la mano desde el lomo del gato a sus labios. La dej all, dedos apretados contra labios de rub, ojos oscuros e inquisitivos... -Octaviano -dije yo- no tiene razn para amaros ni a vos ni a vuestro hijo Cesarin. Mi seor se encuentra entre vos y el resentimiento de su colega en el imperio. Se levant de un salto, arrojando al gato de su regazo. El animal se qued apoyado sobre las patas, con el lomo arqueado y moviendo la cola. -Cuando le ped Judea, me la neg, a pesar de que era una antigua posesin de Egipto, y se la entreg a Herodes, a quien sabe detesto. - L o s judos son difciles - l e dije-. Herodes es en parte judo y los comprende. O por lo menos eso le he odo decir a mi seor. Yo creo que piensa que Judea os presentara ms problemas de los que merecis. Pero hay otros territorios. No s cules, creo que mi noble colega si, estando ausente, me puedo atrever a llamarlo as, tiene una lista de lo que mi seor os ofrecer. -Tu noble colega -dijo Cleopatra-; territorios. Escupi, dirigiendo hbilmente su escupitinajo para que cayera dentro de un alto jarrn de nix.
208

-Por qu camino avanzar hacia Partia? -Eso no os lo puedo decir, porque no lo s. Le he odo hablar de la locura de Marco Craso. - L a llave para entrar en Partia se encuentra en Armenia. Su rey, Artabaces, no es persona en quien se pueda confiar. -Indudablemente se lo contaris eso a mi seor vos misma, pero yo se lo advertir conforme a vuestras instrucciones. Me honra la confianza que depositis en m. -Confianza? Si se me antojara podra dar rdenes de que os azotaran por todo el paseo martimo de Alejandra. Despus de decir esto, sonri. Ese fue el primer momento en que la vi sonrer, pero no poda estar seguro de si sonrea ante el espectculo (decididamente desagradable para m) que este pensamiento provocaba o si haba pronunciado las palabras con tanta ligereza que se haba olvidado de ellas en el mismo momento en que salieron flotando de su boca y ascendieron por el aire caliente de su gabinete perfumado de jacintos. Como si hubiera adivinado este pensamiento mo, que era muy posible que lo hubiera hecho, porque su habilidad para captar lo que aquellos que estaban con ella no expresaban con palabras era una de sus cualidades ms desconcertantes, se inclin ahora sobre una vasija de jacintos color de rosa y apret su nariz contra las flores. -Te digo que una guerra contra Partia es una desdichada idea -dijo, y volvi a sonrer, esta vez como si
209

me estuviera invitando a compartir una broma-. Si t me preguntas cul es la primera regla de la guerra, te dira que es no invadas Parta. Hay alguna manera de detenerlo? -Tal vez vos lo podis hacer, excelsa reina, pero solamente si... -Si qu...? Frunci las cejas, y este gesto sustituy a la sonrisa. -Quin soy yo para dar consejos? No prest atencin a mis palabras. Record que Alexas me haba dicho que tena la costumbre de hacer preguntas que no requeran contestacin, u observaciones que no tenan verdadero significado, sino que las enunciaba meramente para darle tiempo a elaborar sus pensamientos dentro de su propia mente. -Muy bien -aadi-. Le enviar a tu seor una respuesta formal por mediacin de ese cretino de Fonteyo. Debe de saber que es idiota, as que asumo que quiere que mi respuesta personal, no la de Egipto, le llegue a travs de ti. No s por qu tiene tanta confianza en ti. Yo no la tendra, no ms de la que tengo en Alexas. Es por supuesto muy dulce y me es muy leal, como supongo t lo eres a Antonio, pero no le confiara un secreto. Los maricas tienen la lengua muy larga, esa es mi experiencia. Y les aterra el dolor fsico. Yo te estaba observando cuando mencion esa broma de que te iba a hacer azotar. Pero, si Marco Antonio tiene confianza en ti, tendr que utilizarte. As que aqu estn las dos condiciones que voy a aadir a la aceptacin formal de una alianza cuyos trminos le llevar Fonteyo. En pri210

mer lugar tiene que deshacerse de Octavia, pblica, decisiva e irrevocablemente. En segundo lugar tiene que acceder a casarse conmigo. Me parece que eso es todo. Dile que si rehsa una de estas condiciones, puede andar con el culo a rastras antes de que yo le mande ninguna ayuda.

211

XVII
Enobarbo me aconsej no comprometerme con la reina. Tena la aversin romana por lo que l llamaba la intriga de los orientales. - N o quiero decir con esto que el pequeo Octaviano sea una mierda -me dijo varias veces-, lo que digo es que es una mierda romana. Por eso sabemos a qu atenernos con l. Me urgi a que volviera a acoger a Octavia, reanudara mi matrimonio y me aprovechara de ella para limar las asperezas que tena con su hermano. - N o necesitamos aplastar a Partia -dijo-, lo nico que necesitamos es darles una buena paliza. Debera haberle escuchado? No tengo la menor duda de que los historiadores dirn que deba haberlo hecho. En las largas horas en las que la oscuridad abre las puertas al amanecer, y no logro conciliar el sueo, si no es que me he acostado borracho -y aun as ahora me encuentro a menudo despierto antes de rayar el alba y tengo que hacer venir a un esclavo para que me lea algo y expulse de mi mente los malos pensamientos de aquellas horas-, entonces lamento no haber hecho caso de su consejo.
213

Pero qu otra cosa poda hacer? El mensaje que t me trajiste de la reina prometa gloria incomparable. Pareca una pequeez arriesgarse a perder el respeto de Roma cuando estaba seguro de que traera a la ciudad y al pueblo romano una victoria y unas riquezas a una escala que ni Csar ni Pompeyo haban soado alcanzar jams. Aparte de las promesas de la reina, tena dos buenas razones para creer que mi estrella iba en alza. En primer lugar, Artabaces, rey de Armenia, se haba aliado conmigo mediante un solemne tratado y se haba comprometido a proporcionarme un contingente de tropas de unas mil quinientas unidades de caballera ligera. Fue la falta de esas tropas capaces de emular a los partos en movilidad y ligereza lo que ocasion el desastre de Craso y, segn confesin propia, hasta hizo la gloriosa victoria de Ventidio menos completa de lo que habramos deseado. En segundo lugar, estaba yo esperando a Cleopatra en Damasco cuando se me acerc a m un noble parto, llamado Moneses, desterrado por Fraates, el cobarde seor del imperio. Moneses, un hombre de dignidad poco comn, que haba ostentado mucho poder, un noble cuyas propiedades se extendan ms all de la distancia que puede recorrer un caballo en un da a galope tendido, me asegur que amargas disensiones estaban haciendo trizas la estructura de Partia y que si la invada sera la seal de una rebelin general de los desafectos a Fraates. Moneses, en su mala suerte y aparente sagacidad, me recordaba al hroe griego Temstocles,
214

y su comportamiento franco y abierto me impresion. Tambin me advirti que no deba aceptar su informe sin confirmarlo: Yo soy una vctima de la tirana de Fraates. Busco venganza. Mis opiniones son tal vez arbitrarias. Por lo tanto busca pruebas en otros crculos de que lo que te estoy diciendo es verdad y no las meras fantasas de un exiliado vengativo, dijo. Yo le recompens con el gobierno de tres ciudades: Larisa, Aretusa y Hierpolis. Lleg Cleopatra y nuestro encuentro fue cordial, aunque en la intimidad de nuestra alcoba, me censur por lo que ella llam mi infidelidad. Como le haba prometido, le otorgu ciertas provincias de la antigua Fenicia, Chipre y esa parte de Arabia Nabatea que est asentada a las orillas del ocano, hacia el sur. Llevamos tambin a cabo una ceremonia matrimonial. Esto iba a provocar discusiones y hostilidad en Roma, fomentadas all por amigos de Octaviano que me eran hostiles. Interpretaron errnea y deliberadamente la naturaleza de esta unin. Yo saba muy bien que no estaba de acuerdo con el Derecho Romano y que mi esposa, segn ese derecho, segua siendo Octavia, a quien yo no quera insultar ejercitando mi derecho al divorcio, como Octaviano haba hecho con su primera y con su segunda esposa. Pero las cosas se organizan de manera diferente en Oriente, y parece cosa lgica y natural que un hombre de importancia tenga ms de una esposa, o esposas de diferentes clases. Adems, como yo mismo declar entonces, la grandeza de Roma se revela ms en dar que en
215

recibir reinos y es apropiado para personas de noble linaje y posicin extender y afianzar esta nobleza dejando prncipes y sucesores nacidos de reinas diferentes. Mi antepasado Heracles, como bien se sabe, no deposit su confianza en la fertilidad de una sola mujer, ni en la fortuna que protegiera una sola lnea de descendencia, sino que reparti sus favores en direcciones diversas. Por qu no poda hacer yo lo mismo? Esperaba que mis compatriotas romanos comprendieran que estos sentimientos eran, por as decir, fiorituras retricas, y que incluso les entretuvieran. Surgieron tambin crticas de mi decisin de honrar a los dos gemelos que Cleopatra tuvo conmigo cuatros aos antes, con los nombres del Sol y de la Luna. La objecin era absurda. Era obvio que yo hice esto solamente por agradar y adular a la reina. En cualquier caso, estaba demasiado ocupado prestando excesiva atencin a las ridiculas susceptibilidades de aquellos compatriotas mos cuya visin no se extenda ms all del monte Albano que bordea el lado oriental de la ciudad. Yo estaba muy ocupado con infinidad de asuntos, experimentando uno de los placeres ms grandes que un hombre puede conocer. Me refiero, por supuesto, a ordenar y reunir un inmenso ejrcito. Aunque me faltaban los veinte mil legionarios que Octaviano me haba prometido, estaba al frente de diecisis legiones, de las cuales al menos la mitad eran de veteranos. Seis de ellas se trajeron del Cucaso, donde mi mariscal Canidio Craso, el ms fiel de los amigos, haba establecido la frontera norte del imperio. Yo tena
216

diez mil soldados de caballera pesada procedente de Hispania y la Galia, y las fuerzas de nuestros cuerpos auxiliares ascendan a unos treinta mil soldados, siendo la caballera de Armenia la parte ms valiosa. -Nunca -dijo Enobarbo-, nunca en la historia del imperio se ha reclutado un ejrcito tan impresionante. -Y lo curioso es que no marchamos contra el enemigo contra el que debiramos marchar -apostill Canidio. - Q u quieres decir? -El general lo sabe. Naturalmente, yo lo saba pero no repliqu. Resulta ahora irnico. Durante meses Canidio haba expresado, en inflamadas cartas, su punto de vista de que Partia poda esperar, de que mi verdadero enemigo era Octaviano, de que mi postura frente a l era como la de Pompeyo frente a Csar, o si lo prefers, Csar frente a Pompeyo; que, como hizo Sila, yo deba utilizar el poder y la riqueza de Asia en asegurar mi exclusiva preeminencia en Roma; que slo entonces, con todos los recursos del imperio guardndome las espaldas y ningn enemigo detrs, sera prudente atacar Partia. Yo no prest la menor atencin a todos estos razonamientos. Canidio no era el nico. Mi hijastro, Escribonio Curio, que se pareca ms en carcter a su padre, amigo de mi infancia y adolescencia, que a su madre, la feroz Fulvia, me aconsejaba lo mismo con gran insistencia. -Olvidas -dijo- que conozco a Octaviano de toda la vida y de una manera peculiarmente ntima. Estuvi217

mos juntos en la escuela y eso me dio la oportunidad de familiarizarme con su carcter. Comprendo por qu sientes afecto por l. Tiene gran encanto y poderosa inteligencia. Pero te aseguro que no es persona en quien se deba confiar. Yo francamente no lo hara. Me acuerdo de una vez cuando un maestro critic sus modales griegos. Tendramos unos doce aos. Octaviano era ya tan engredo como presuntuoso y por supuesto incapaz de aceptar la menor crtica. Qu creers que hizo? Pues nada menos que acusar al maestro de haber intentado abusar de l, tocarle y hasta cometer con l actos de sodoma. No me puedo acordar de los detalles. Pero s recuerdo que expulsaron al maestro, lo llevaron a los tribunales y lo condenaron a ser azotado -tantos latigazos que el pobre hombre casi muri a consecuencia de ellos- y le exiliaron de Roma. No s cmo termin el pobre desdichado. La cosa es que era un maestro excelente y tena razn acerca de los modales afectados de Octaviano. Por aadidura no haba certeza alguna en la acusacin del pequeo monstruo. Naturalmente, como les ocurre a la mayora de los maestros, este hombre senta inclinacin a enamorarse de algunos de sus discpulos o al menos sentirse atrado por ellos. Ya sabes que eso les pasa a menudo a los mejores maestros. Pero era demasiado tmido para poner en prctica sus deseos. Lo s muy bien porque era yo quien le gustaba y no Octaviano y puedo asegurarte que nunca hizo otra cosa ms que acariciarme la pantorilla mientras correga mis deberes. Pero nadie quiso escucharme porque el tal Octavianito era tan encantador y tan persuasivo... Lo ms
218

que pude hacer fue darle al muy asqueroso un buen susto la prxima vez que tuvimos prcticas de lucha libre. Los aullidos que profiri! As que ya puedes comprender la razn por la que creo que haces mal en confiar en l. Las personas no cambian, simplemente fingen que lo hacen. -Es cosa bien sabida -le contest, con toda la frialdad que pude poner en la voz. Curio era un buen muchacho y lo sigue siendo, pero esta historia me irrit. Me hizo pensar que haba tenido siempre celos de Octaviano. No es de extraar, estaris diciendo... Pues bien, si puedo aprovechar este momento mientras Marco Antonio divaga soando con la conquista de Parta, dejadme decir que no, que yo no dira eso. Pero hay que aadir que siempre encontr a Curio irresistiblemente atractivo. Pero a l, por su parte, le vuelven loco las jovencitas. Lo que mi seor ha olvidado es que, cuando en otra ocasin Curio volvi a contar la misma historia -olvidndose de que lo haba hecho ya o sencillamente no importndole que yo estuviera all escuchndola- y mi seor sugiri de nuevo que es bien sabido que la gente cambia, Curio hizo un gesto con la cabeza y dijo: No, slo maduran y se hacen cada vez ms parecidos a como eran de jvenes. Al decir estas palabras y mirar a mi seor que tena los ojos enrojecidos y estaba temblando, porque era por la maana y no se haba recuperado an de los excesos de la noche anterior, hasta tal punto que tuvo, como le he visto hacer tan
219

a menudo, que usar las dos manos para tomar la primera copa de vino del da y llevrsela a los labios, una expresin de la ms profunda y conmovedora compasin suaviz el rostro de Curio, que haba relampagueado de clera al hablar de Octaviano. Entonces se aproxim a mi seor, le puso el brazo alrededor de los hombros, y lo apret contra s mantenindole junto a su cuerpo durante un buen rato, como si fuera un nio arrebujado entre los brazos de su padre. Es una gran cosa que mi seor nunca me pide que le deje leer con sus propios ojos lo que acabo de escribir. No le gustara la interpretacin que hago de la compasin de su hijastro. Me estoy distrayendo y no tengo tiempo para hacerlo. Cridas, detenme si mis pensamientos vuelven a divagar. Dnde estaba? En Parta? S, eso es. En Zeugma, en las orillas del Eufrates, me separ de Cleopatra que siguiendo mis rdenes regres a Egipto. Creo que se dijo despus que yo demor el comienzo de la campaa para poder gozar ms tiempo de los placeres que me proporcionaba Cleopatra. Esto es una estupidez. No hubo ningn retraso. Los que hicieron correr ese rumor eran, o maliciosos, o desconocedores de la organizacin que requiere el poner un ingente ejrcito en marcha. En las orillas del Eufrates me dirig a mis tropas con esta arenga: Soldados, estamos unidos en la empresa de ms envergadura que ha llevado a cabo jams un ejr220

cito romano. Nunca, en la larga historia de Roma, hemos emprendido una marcha contra un imperio tan poderoso como ste con el que nos vamos a enfrentar hoy. Algunos generales prefieren ocultar a sus tropas la magnitud de una misin as. Yo no soy ese tipo de general y vosotros no sois soldados incapaces de enfrentaros con la realidad. Nos esperan grandes peligros. Vamos a sufrir muchas privaciones. Habr batallas cruentas. Algunos de nosotros, de hecho muchos de nosotros, no regresaremos, no volveremos a ver Italia otra vez. Por qu voy a ocultaros estas cosas? Somos hombres valientes capaces de mirar la verdad cara a cara. Muchos de vosotros sois veteranos. Habis luchado a mi lado en grandes batallas. Salimos victoriosos. Volveremos a alzarnos con la victoria. Algunos de vosotros sois jvenes e inexpertos reclutas. Estis a punto de enfrentaros con lo que slo conocais en vuestra imaginacin. Tengo fe en vosotros. Confo en que os comportaris de una manera digna de vuestros gloriosos padres y antepasados ms lejanos. Y habr grandes compensaciones: ricos botines y la recompensa ms profunda de saber que sois hombres merecedores de respeto. Las generaciones venideras recordarn nuestras hazaas y se preguntarn qu clase de hombres fueron capaces de tal valor y fortaleza.

221

Entonces revist las tropas. A los canosos veteranos les record las batallas que libramos juntos: este hombre prest servicio en Galia, se en Filipos, aqul en Farsalia; y todas las tropas estn impacientes por compartir sus recuerdos conmigo. A los jvenes reclutas les habl de manera diferente, preguntndoles si sus centuriones se ocupaban de ellos, si se les pagaba con prontitud, si necesitaban algo. Hasta les ped que me ensearan sus mochilas. Me detuve en el centro de cada legin y pregunt a los legados quin mereca ms un ascenso. Hice venir a aquellos que fueron nombrados y los elev de rango all mismo, delante de sus compaeros. Hice esto para que todos se dieran cuenta de que, en medio de mis preocupaciones por el bienestar y seguridad del imperio, incluso cuando mi mente estaba a punto de estallar con los problemas de alta estrategia, poda ocuparme de los pormenores de las vidas de mis soldados. Les mostr que eran mi primera, mi ms importante, mi verdadera familia. De esta manera, les inculqu el amor a la guerra, a la gloria y a mi propia persona. Avanzamos hacia el ro. La caballera lo haba vadeado y estaban ya alineados en la orilla opuesta para protegernos de cualquier ataque repentino por parte del enemigo, aunque los exploradores haban trado informes de que slo haba cerca unos cuantos soldados de caballera ligera de los que se entretienen en hacer escaramuzas en campo abierto. Entonces los ingenieros empezaron a trabajar para construir y echar a flote puentes de barcazas en los cuales las legiones pudie222

ran cruzar el ro y entrar en Mesopotamia. No se podra empezar a cruzar hasta la madrugada. Haca fro y era difcil dormir. La oscuridad no era en modo alguno silenciosa. Yo mismo iba de un lado para otro del campamento alentando a los centinelas y soldados jvenes, demasiado excitados para poder dormir. Nos sentamos todos conscientes de los peligros que nos esperaban. Un sentimiento de solemnidad mezclado con la expectativa de un da de gloria. Los oficiales me informaron de que los hombres repetan en susurros los pasajes ms memorables de mi arenga y de que el espritu de conquista enardeca la imaginacin de toda la tropa. Al rayar el alba, empezamos a avanzar. Durante tres semanas marchamos bordeando por el norte el desierto y llegamos despus a las estribaciones de Armenia. Las carreteras eran peores de lo que nos haban dicho. En particular, y para complicar las cosas, los trenes de muas que arrastraban la maquinaria necesaria para construir el asedio fueron incapaces de seguir el ritmo del cuerpo del ejrcito. Tuve que separar dos legiones bajo el mando de Opio Estaciano para proteger el tren de avituallamiento, que se vio forzado a seguir una carretera ms larga situada ms hacia el norte. Llegaron inquietantes informes de que Artabaces se estaba demorando en traer los suministros que haba prometido. No obstante, y mediado el verano, habamos avanzado unas quinientas millas y llegamos a nuestro primer objetivo, Fraaspa, capital de Atropatena regin de la Media, un estado vasallo de Parta. Artabaces y Mone223

ses me haban asegurado que esta ciudad apenas estaba fortificada y no tendra ms opcin que rendirse. Pero no result as. Fraaspa estaba construida en una colina, rodeada de slidas murallas. Si hubiramos trado los arietes, las habramos derribado indudablemente. Pero el tren con los instrumentos para el asedio segua retrasado. Enobarbo, siempre ms prudente que atrevido, aconsej la retirada. Canidio era de la misma opinin. Pero habra sido ridculo retroceder a las primeras de cambio. Por consiguiente di rdenes para que se levantaran terraplenes y montculos y nos preparamos para un largo asedio. Haba poca madera en el terreno de los alrededores, lo cual haca imposible la construccin de nuevos arietes. Nuestra situacin se iba pareciendo cada vez ms a aquella con la que Csar tuvo que enfrentarse en Alesia en la guerra de las Galias contra Vercingtorix: nosotros, los que bamos a sitiar, nos convertimos en sitiados, porque Fraates o sus mariscales trajeron un inmenso ejrcito parto y sitiaron nuestro campamento. Poco despus nos lleg la noticia de que la caballera de los partos haba interceptado el paso de Estaciano y el tren de avituallamiento, y destruido sus legiones. Esta fue la primera sospecha que tuvimos de la traicin de Artabaces, que haba colaborado con los partos. Si hubiera permanecido leal, se habra rechazado su ataque y nuestros refuerzos habran llegado a su debido tiempo. Pero el peligro signific para m estmulo y acicate, y me alegr ver que la confianza de los soldados en m era tal que no se sintieron desalentados lo ms mni224

mo por algo que un ejrcito de menos categora habra considerado un desastre. Continuaron con el asedio con ahnco y decisin. Pero era evidente que nuestra posicin se haba hecho peligrosa. No slo era imposible recibir la ayuda que yo esperaba; haba tambin una innegable posibilidad de caer pronto vctimas del hambre porque los suministros que llevbamos con nosotros se estaban terminando. Por lo tanto decid provocar al enemigo a entablar batalla, con la esperanza de que, si expulsbamos al ejrcito que nos sitiaba, la ciudad se entregara o, aunque no lo hiciera, podramos ir impunemente en busca de alimento. As que a la cabeza de diez legiones, tres cohortes pretorianas armadas hasta los dientes y diez tropas de caballera hispana, sal del campamento y avanc por las frtiles llanuras donde la cosecha estaba ya almacenada en los graneros. Durante un da y medio el ejrcito parto sigui nuestros movimientos, sin dar seales de estar preparado para la batalla. Daban la impresin de estar buscando una oportunidad para lanzarse sobre nosotros en lnea de combate. Con el fin de atraerlos, di rdenes de que se doblaran las tiendas para que creyeran que estbamos planeando la retirada. Se aproximaron un poco y su general organiz el ejrcito en forma de media luna. Durante una hora marchamos por delante de ellos, cada uno de los ejrcitos viendo los movimientos y posiciones del otro. Las idas y venidas de sus tropas ligeras buscando una escaramuza ofrecan cierta inseguridad por su par225

te. Entonces di orden a nuestra caballera de girar en redondo y atacar al enemigo. El ataque los cogi por sorpresa, as que no pudieron utilizar sus arcos hasta el instante antes del choque. Momento que aprovecharon los legionarios para darse la vuelta, cogiendo al enemigo por ambos flancos. Durante un instante me anim la esperanza de la victoria decisiva que necesitbamos. Y ciertamente habramos conseguido esa victoria si el enemigo hubiera sido romano o incluso tropas glicas acostumbradas a permanecer en su sitio y luchar. Pero ste no es el estilo de lucha de los partos. Los romanos estamos acostumbrados a la guerra de contencin y ataque. Tratamos de provocar al enemigo en campo abierto, en orden de lnea o falange, y luchar cuerpo a cuerpo hasta que uno de los ejrcitos se entrega. Este es el arte blico de los soldados civilizados, como lo demuestra la historia de los estados griegos y las guerras de Alejandro, lo mismo que lo han demostrado las nuestras. Pero los partos no combaten as. Se retraen de la batalla decisiva. Durante toda aquella campaa descubrimos que cuando nos enfrentbamos cara a cara a ellos, no ofrecan nunca resistencia incluso cuando nos superaban en nmero en la proporcin de tres o cuatro por cada uno de los nuestros. Su estilo de lucha es avanzar a la vista del enemigo y tratar de provocarlo mediante desafos e insultos y atormentarlo con aluviones de flechas. Pero cuando el enemigo se ofrece a comenzar la batalla propiamente dicha, los partos huyen. No conocen la emocin del fragor de la batalla, como no conocen la emocin por las virtudes
226

romanas de obediencia absoluta, coraje viril, abnegacin, honor; en una palabra, todo eso que nosotros encapsulamos en la palabra virtud. Por consiguiente no consideran deshonrosa la cobarda, la huida y el egosmo que permite a un hombre valorar ms su propia vida que la victoria. De manera que a nuestro primer ataque, todo el ejrcito parto dio media vuelta y huy. Lo perseguimos al menos durante doce millas y aunque matamos a algunos y cogimos prisioneros a otros cuantos, no fuimos capaces de conseguir la victoria decisiva que yo hubiera querido y saba que era necesaria. He de confesar que me senta perplejo. Eramos un verdadero ejrcito, imbuidos de un autntico espritu militar, capaz de mantener nuestra cohesin mientras suframos los ms duros ataques, inmunes a vanos temores, obedientes a las rdenes, fortalecidos por el entrenamiento en soportar privaciones y esfuerzos. El ejrcito que conduje contra Partia era una fuerza armada tan incondicional y aguerrida, tan impresionante como la que tuve oportunidad de conocer cuando tom parte con Csar en la conquista de la Galia; era tan excelente como aquella con la que triunf en Filipos. No habra podido ser igualada por ninguna otra fuerza civilizada. Y sin embargo, aqu estbamos, despus de una marcha de varias semanas ms all de las fronteras del imperio, impotentes, porque el enemigo no quera hacernos frente y luchar, sino que se esfumaba ante nuestros ataques ms bravos y terribles. Es absurdo que hombres valientes, que formaban un
227

ejrcito temible y disciplinado, se sintieran frustrados por un grupo de cobardes, pero sa era nuestra desventurada situacin. sa era la realidad con la que yo tena el valor de enfrentarme. La cuestin de si Roma podr alguna vez someter a Partia sigue sin recibir respuesta: pero yo temo cul puede ser la verdadera respuesta. Al acercarse el invierno, aument nuestro peligro. El temor al hambre es el temor ms apremiante que puede experimentar un ejrcito. Por consiguiente mand mensajeros al emperador de Partia ofrecindole nuestra retirada si nos devolva los estandartes y cautivos apresados en Carras; de esta manera podra mostrar que la guerra no haba sido en vano y que el honor romano haba quedado a salvo. Pero no recibimos respuesta alguna. Pens que la nica opcin que tena era intentarlo una vez ms y forzar al ejrcito parto a entablar batalla. En esto, mi celo domin mi capacidad de juicio. Pero tanto Enobarbo como Canidio, los generales en quienes ms confiaba, argumentaron en contra de lo que calificaron de proposicin desesperada. Enobarbo dijo: -Hay demasiadas cosas en nuestra contra: la estacin del ao, la escasez de alimento, la naturaleza del terreno, estril y desierto como lo es en gran parte, la manera de comportarse el enemigo, que indudablemente se retirarn an ms, llevndonos cada vez ms lejos de nuestras bases... -Y finalmente al desastre -aadi Canidio. Yo arg que la amenaza de una batalla podra alarmar tanto al emperador de los partos que tal vez cedie228

ra al menos a nuestras modestas peticiones. Pero Enobarbo replic: -Mientras el territorio parto est ocupado, no creo que Fraates preste atencin a ninguna proposicin nuestra. En esta poca del ao es plenamente consciente de que nos lleva mucha ventaja. Mi hijastro Escribonio tom entonces la palabra: -Tal vez tengas razn. Y me temo que la tienes. No obstante, la accin que sugiere el imperator merece la pena intentarla. Al menos salvar nuestra reputacin. Pensemos en lo siguiente: si nos obligan a retirarnos sin rescatar esos estandartes y a esos desventurados romanos que llevan tantos aos cautivos, Octaviano, que est celoso de la fama de Marco Antonio, podr calificar esta campaa de un gran desastre, aunque nosotros sabemos que hemos hecho cosas nunca intentadas o logradas por un ejrcito romano, marchando al Oriente que es algo que ningn romano ha hecho tampoco antes que nosotros, y rivalizando con Alejandro en la audacia de nuestra empresa. Por todo ello me ofrezco como voluntario para ponerme a la cabeza de una embajada al emperador Fraates. Como mximo estas negociaciones no nos llevarn ms que unos cuantos das. Y pueden tener una conclusin feliz. As que acordamos que lo hiciera.

229

XVIII
Escribonio emprendi el camino para intentar entrar en negociaciones con el emperador de los partos. Nadie, salvo mi seor, crea que iba a tener la menor probabilidad de xito. El ejrcito estaba nervioso e impaciente. Las perspectivas de una retirada eran aterradoras, pero a pesar de ello todos preferan ponerse en marcha que esperar la decisin de Fraaspa en un lugar que haban llegado a odiar. Haca todava mucho calor al medioda. Bandadas de cuervos revoloteaban por el cielo sobre nuestro campamento. Los soldados se alarmaban, porque los consideraban pjaros de mal agero, que eso y no otra cosa se supone que son. A menudo oa murmurar a mi seor: Quiero paz! Necesito paz! Pero he de mantener mi honor!. Durante el da, recorra el campamento instando a sus hombres a que no se desesperaran, hablndoles de la gloria y la victoria. Como para todos segua siendo Marco Antonio, los encontraba an dispuestos a creerle mientras le tuvieran delante. Pero en cuanto se daba media vuelta, empezaban a murmurar y hablaban de las novias que no iban a volver a ver.
231

El desierto se extenda, implacable, alrededor de nosotros como un yermo de silencio. Los hombres decan que moriran all, y las pisadas del centinela, errando sobre aquella inmensa tumba que pareca envolver todo el campamento, apenas lograban sacar a mi seor del estupor en el que quedaba sumido en cuanto caa el sol en un ocaso fro y opresivo. Qu crueles recuerdos invadan su mente mientras estaba sentado all solo, apurando copa tras copa que ni siquiera tenan ahora el poder de sumirlo en un profundo sopor! Yo mismo me estremezco al pensarlo. Me mova silenciosa y furtivamente, para no darle ocasin de hablar conmigo. Pero la mayora de las tardes lo que quera era silencio. Ahora, cuando lo pienso, me parece que a lo que le daba ms vueltas en su atormentada mente era a esta idea: ser consciente del poder que haba ganado mediante sus insignes hazaas, que le haban dado un aura de general invencible y ver la herida que le causara la noticia de su derrota. En el pasado, en todos sus encuentros con Octaviano, se enfrentaba su renombre militar a la insolente vanidad del jovenzuelo. Tema tal vez ahora que, desprovisto de ese prestigio que confiere la victoria, se encontrase inferior a Octaviano? A veces hablaba y las palabras eran tales que no se las podra repetir a sus generales. Tal vez eran una especie de soliloquio, pues estaba tan acostumbrado a mi presencia, que a menudo no se daba cuenta de ella. El primer paso de una retirada -deca-, abrir el camino a semanas de batallas diarias, pues el enemigo va pisando los talones a tu ejrcito, como manada de
232

lobos. sa es la razn por la que permanezco inactivo, decisin, si se la puede llamar decisin, que no tienes razn para censurar. Por supuesto, desde un punto de vista militar, permanecer aqu es intil. No lo creas, y al llegar aqu me miraba como si verdaderamente me viera y yo no poda ya esquivar la mirada cansada de unos ojos inyectados en sangre, no creas, mi querido Cridas, que no lo comprendo. Sin embargo, desde un punto de vista poltico, el habernos establecido aqu tiene cierto valor. Yo no soy slo el general de un ejrcito, soy el imperator, y para un imperator romano estar en el corazn del imperio de nuestros enemigos no es cosa balad. Ciertamente no lo es. En asuntos de Estado la retirada es casi siempre fatal. Aprend esa leccin de los fracasos de Pompeyo. Uno no debe reconocer que ha cometido un error, porque todo el mundo toma en serio sus palabras y las consecuencias son terribles. Admitir un error es exponerse al desprecio. La reputacin no lo es todo, pero tiene el valor de seis legiones. Se lo o decir esto a Csar. Cuando uno comete una falta, debe mantenerse en la misma lnea de conducta; eso justifica la falta. Continu as, asido a la esperanza por los pelos, con tanta ms avidez cuanto que ya saba que Artabaces le haba traicionado y que en la retirada a travs de Armenia (que en sus momentos de sobriedad saba que tena que emprender) sera ms peligrosa ya que, en lugar de poder pedir ayuda al rey, encontrara que los armenios impediran su avance y hasta se uniran a los partos para interceptar los flancos del ejrcito.
233

Da a da, al no haber regresado Escribonio y temer tambin por su vida, yo vea cmo aumentaba su inquietud. Era evidente que Fraates estaba jugando con l un juego cruel al demorar su respuesta. Sin embargo, saba que no poda moverse de all hasta enterarse de lo peor, y sus esperanzas unas veces aumentaban y otras se hundan, no exactamente al comps del nivel de la botella, sino de acuerdo con las oscilaciones de su mente y de su espritu. -Por qu -preguntaba Enobarbo- adopta nuestro general la manera de actuar ms peligrosa: esperar una respuesta? Me asombra verle tan falto de su acostumbrada habilidad para tomar decisiones. Est destrozando los nervios y la moral de los soldados. Sin embargo Enobarbo no tena razn. Simplemente porque estaban acostumbrados a esperar de mi seor la victoria, porque conocan su valor y su capacidad de resistencia y confiaban en su genio, haba muchos dispuestos a creer que estaba elaborando un plan. Este era el caso sobre todo de los oficiales ms jvenes, que lo vean slo por la maana cuando haca un esfuerzo para parecer optimista. Los viejos soldados tambin murmuraban: Es un hombre profundo... es un astuto cabrn.... Yciertamente nadie poda dejar de admirar la valiente expresin de su rostro cuando se diriga a las tropas y su habilidad para seguir gastando bromas y aparecer radiante y confiado. Pocos, excepto yo mismo, saban el esfuerzo que esto le costaba o notaban lo profundas que eran las ojeras que oscurecan su cara cuando se retiraba de la vista del pblico.
234

Vi cmo prolongaba sus comidas, como si por entregarse a los placeres de la mesa -aunque estuviera mal aderezada- pudiera olvidar sus preocupaciones. Despus, desanimado y triste, con el nico consuelo del vino, se quedaba sentado horas y horas como si sus facultades hubieran sufrido un golpe fatal, mientras esperaba el final de esta terrible aventura. Se me vino a la mente, al observar a este hroe pertinaz luchar en su mente con las imposibles exigencias que nuestra situacin le impona, que meses despus de haber subido al pinculo de la gloria, experiment un presentimiento y fue ste: que el primer paso hacia atrs simbolizara el principio de su ruina; y que por esta razn se aferraba todava a la cumbre y a la ilusin de que conservaba an la habilidad de elegir. Se estaba engaando a s mismo y no poda zafarse de este engao, y yo le amaba demasiado como para ser quien le defraudara y obligara a enfrentarse con la realidad...

235

XVII
Escribonio Curio volvi con malas noticias. Fraates mantuvo su actitud obstinada de no transigir. Pero al mismo tiempo hizo una promesa: permitirme a m y a mi ejrcito retirarnos de su territorio sin que nadie nos molestara. No cre que se mostrara sincero y efectivamente su promesa result ser un puro engao. Sin embargo, al divulgarse por el campamento sus palabras, levantaron el nimo de los soldados que las tomaron como que el viaje de regreso iba a ser fcil y exento de peligros. Por consiguiente muchos se relajaron; otros se cargaron de botn y hubo un momento en que pareca que yo estaba al frente de una caravana y no de un ejrcito. No obstante se tomaron pronto medidas para restablecer la disciplina y nos retiramos de Fraaspa. Al llegar a la cima de la colina detrs de la cual se ira ocultando la ciudad, par mi caballo y mir hacia atrs. El campamento que acabbamos de abandonar estaba envuelto en llamas y la ciudad detrs de l titilaba en tonos rosados en el resplandor del medioda. Aves de presa revoloteaban amenazadoras sobre el terreno que habamos ocupado y, con un ruidoso batir de alas, se retiraban y volaban en direccin a la ruta por la que habamos emprendido nuestra marcha.
237

Durante dos das hicimos nuestro viaje sin incidente alguno. Los centuriones demostraron su eficacia en forzar a los rezagados a incorporarse al cuerpo central del ejrcito. Pero ya no se senta el entusiasmo de nuestro primer viaje; los hombres mantenan las cabezas bcyas y las canciones que cantaban no eran ya las procaces baladas de aquellos das felices, sino lamentos por las novias que haban dejado atrs y los hogares que tal vez no volveran a ver. Al tercer da, al subir a otra colina a cuyos pies se extenda el valle formado por un ro, observ que las riberas se haban desmoronado y aunque no haba llovido torrencialmente, el agua inundaba la carretera por la que tenamos que pasar. Esta fue la primera demostracin que tuvimos de que los partos no tenan la menor intencin de cumplir la palabra de su emperador y, de acuerdo con ella, permitirnos que nos retirramos sin correr ningn peligro. Por consiguiente, orden a los oficiales que estaban a cargo de los flancos y la retaguardia que se prepararan para dar la batalla y a partir de entonces el ejrcito march en falanges bien formadas. Aunque esto retras nuestro avance e hizo su impacto en las provisiones, proporcion una eficaz salvaguarda contra la posibilidad de un ataque repentino. Durante cuatro das estuvimos implicados en frecuentes escaramuzas con la caballera de los partos, causndoles prdidas y al mismo tiempo continuando nuestro movimiento hacia el oeste. El permanente guerrear y las precauciones que yo haba adoptado animaron a los soldados.
238

Entonces, uno de mis oficiales, Flavio Galo, que posea ms valor que prudencia, se excedi en sus atribuciones. Estas eran, naturalmente, rechazar todos los ataques, pero no romper filas en persecucin del enemigo. No obstante, Galo, convencido, supongo yo, de que haba contenido hasta tal punto al enemigo que se poda sacar provecho de intensificar el ataque, se separ del cuerpo central del ejrcito. Pronto lleg el rumor de que lo haban rodeado. Canidio, que estaba al frente de la retaguardia, bien porque no se le advirtiera el pleno alcance del peligro que corra o porque l mismo subesdm la gravedad de la imprudencia de Galo, envi slo un pequeo destacamento en su ayuda y ste fue a su vez rodeado. As que repiti el error. Cuando me enter de lo que pasaba, espole a mi caballo hacia la retaguardia y me puse yo mismo al frente de ella. A la cabeza de la tercera legin logr hacer entrar en batalla al enemigo que estaba entre nosotros y las tropas romanas rodeadas. El mpetu de nuestro ataque fue tal que pudimos rescatar a nuestros colegas y dispersar a los partos conforme al estilo blico que los caracterizaba, dndose cuenta de que haban perdido su ventaja inicial. Ni una sola vez en toda la campaa demostraron ser capaces de resistir el organizado asalto de mis legiones veteranas. ste fue el da en que tuvo lugar nuestro primer desastre. Sucumbieron ms de tres mil de nuestros soldados y el doble se retiraron tambalendose, heridos, al campamento. Al propio Galo lo transportaron sobre sus escudos sus leales legionarios. Tena los ojos entor239

nados y le sala de la boca un hilillo de sangre. Una flecha le haba atravesado el cuello y los cirujanos no pudieron extrarsela. Yo le tena la mano cogida mientras l exhalaba el ltimo suspiro escupiendo sangre. Esa tarde recorr el campamento visitando a todos los soldados heridos que mi tiempo me permiti. Era conmovedor comprobar su lealtad y ver cuntos estaban ms preocupados por m y el bienestar del ejrcito que por las heridas que ellos haban recibido y el dolor que experimentaban. Un hombre, veterano de Filipos, me apret la mano y me dijo: No importa, con tal que t ests a salvo e ileso, porque eso querr decir que el ejrcito se salvar. Yo derram unas lgrimas al or estas palabras y cayeron desde mis ojos a su rostro moribundo. Unos minutos despus, haba muerto. La maana siguiente cay la primera helada del otoo antes del amanecer. Cuando se disip la neblina vi al otro lado del valle un gran ejrcito enemigo formado como si estuviera a punto de entrar en batalla. La patrulla de reconocimiento nos inform de que Fraates confiaba tanto en una absoluta victoria que haba enviado a su propio guardaespaldas a que dirigiera el ataque; l no estaba presente, porque nunca arriesgaba su persona en la batalla, ni siquiera se acercaba al lugar donde se libraba. Esto nos lo contaron los cautivos apresados por nuestros soldados en los puestos de avanzada. Vi que era necesario administrar un severo freno al enemigo si no queramos estar continuamente amenazados en nuestra marcha. As que pas las primeras
240

horas del da recorriendo el campamento y dirigindome a las tropas a quienes los centuriones haban reunido en formacin de desfile. Les di las gracias por su denodado esfuerzo del da anterior, alab su valor y les asegur que haban luchado de una manera de la que sus antepasados habran estado orgullosos. El valor y la grandeza de espritu se muestran en la adversidad mejor que en poca de bonanza. No os puedo ofrecer una vida fcil en los das que se avecinan; slo duras y sangrientas batallas, arduos trabajos, largas marchas y pruebas supremas de valor. Si no fuerais soldados romanos, no os podra decir la verdad. Tendra que mentir para infundir valor en vuestros espritus. Pero sois soldados romanos y por eso os puedo decir la verdad. Si no fuerais soldados romanos, yo mismo caera presa de la desesperacin y me clavara la espada. Pero como sois soldados romanos, puedo sonrer ante mis reveses de fortuna y enfrentarme relajadamente al peligro, dije. Entonces elev mis manos y les rogu a los dioses que si a mi anterior fortuna le iba a seguir mi futura desgracia, que sta cayera sobre m, pero que mi ejrcito saliera de este oscuro valle de duras pruebas a salvo y victorioso. Sin ms, mis hombres aguerridos volvieron a la batalla con espritu decidido y una triste sonrisa en los labios. Al vernos preparados para la batalla, los partos, con los estandartes enarbolados entre el son de las trompetas y los alaridos de furia y consternacin, tuvieron
241

que ceder terreno. Su ejrcito volvi a desintegrarse, desvanecindose ante nuestros ojos con ms rapidez que la neblina de la maana. Nosotros pudimos continuar la retirada. Pero de nuevo tuvimos que enfrentarnos con otro peligro, porque habamos entrado en un terreno de colinas y nos encontrbamos hostigados desde arriba por el enemigo. Yo conceb un nuevo medio de defensa. Tropas ligeramente armadas iban protegidas por los legionarios que ponan una de sus rodillas en tierra y reciban el impacto en los escudos. A su vez la tropa de detrs protega con sus propios escudos a los que tena delante. Esta inusitada forma de defensa protega a todos del enemigo, como la pendiente del tejado protege contra la lluvia la casa entera. Adems, cuando los partos, asumiendo la idea de que nuestros hombres haban cado de rodillas exhaustos, o viendo que no podan lograr nada con sus flechas, echaron mano de las lanzas, la defensa adopt entonces la posicin de ataque, y mantenindose cerca, como de costumbre, rechazaron al enemigo, aunque stos huan con tal rapidez que sus prdidas eran siempre menores de lo que lo hubieran sido con fuerzas disciplinadas y valerosas. Sin embargo, aunque estas tcticas tenan invariablemente xito, sufrieron una desdichada consecuencia: nuestra marcha era cada da ms lenta, recorramos cada da menos terreno, y la escasez de provisiones se agudizaba. Aunque la tierra que bamos atravesando suministrara grano a los soldados y forraje a los caballos,
242

habra sido imposible mandar destacamentos en busca de alimento. As que aunque ganbamos una batalla cada da, cada da nos bamos debilitando ms. Haba tal escasez de cereales que muchos se vieron forzados a araar la terra en busca de races y hierbas. Una de stas result peligrosa porque, si se la ingera cruda, privaba a los hombres de la memoria y del sentido. Se les poda ver levantando piedras como si estuvieran buscando desesperadamente algn antdoto, aunque ninguno de ellos poda explicar lo que estaba buscando. Todos sucumban a los ataques de bilis y a los vmitos, y a no ser que se les administrara el remedio soberano para el estmago, el vino, estaban tan dbiles que caan muertos. Menciono esta singularidad para mostrar las dificultades y privaciones que afectaron a este noble y valeroso ejrcito, y la resistencia al sufrimiento de aquellos que se aferraban al cumplimiento de su deber. De las colinas se pasaba a un terreno de altas montaas y al ver cmo stas se acercaban, renaci en nuestro ejrcito la esperanza de que los partos abandonaran su persecucin. Una vez ms, los cautivos que nuestros soldados haban capturado en nuestros puestos de avanzada parecan confirmar nuestras esperanzas. Era posible, decan, que unos cuantos medos continuaran hostigndonos, pero lo haran solamente para proteger los pueblos de la periferia. El cuerpo central del ejrcito estaba ya harto porque saban que no podan derrotarnos en batalla. Se dijeron unas cuantas cosas ms en torno a este tema y todo ello nos levant el espritu.
243

Surgi una discusin acerca de si, en esas circunstancias, era necesario someter a nuestros hombres a la dureza de las rutas montaosas, donde, por aadidura, no encontraramos agua y tendramos que soportar la sed adems del hambre. No sera ms prudente regresar a la llanura y hacer as ms fcil nuestro camino? Mi ejrcito difera en sus opiniones. Pero se lleg al fin a una decisin con la aparicin de un desertor parto, llamado Mitrdates, primo de Moneses. Al principio sospechamos de l, porque la experiencia no nos haba dado a ninguno de nosotros razn para creer nada de lo que dijera un parto, a no ser que hallramos pruebas para confirmarlo. Sin embargo, en nuestra perplejidad, decid al menos or lo que tena que decirnos y juzgar su credibilidad por su manera de hablar. Esta actitud me pareca ms sensata, y como adems hablaba afectuosamente de lo agradecido que estaba a la amabilidad que le mostr a su primo, prest odos a las advertencias que nos hizo. Seal una cresta montaosa hacia el suroeste y dijo: -Debajo de esa colina el principal contingente del ejrcito parto est esperando para tenderos una emboscada. Al pie de las montaas hay una amplia llanura y esperan que os haya engaado suficientemente la informacin que habis recibido de los cautivos, que fueron, he de deciros, infiltrados en vuestras filas con esa intencin, para haceros creer que no hay ningn peligro en cambiar los rigores de la montaa por los deleites de la llanura. Si cogis la ruta de la montaa sufriris sed y
244

agotamiento, pero, si engaados por esos cautivos, elegs la de la llanura, os espera el sino de Craso. Le recompens con oro, y convoqu un Consejo, en el que les inform de lo que haba dicho Mitrdates. Algunos estaban reacios a confiar en sus sugerencias, pero otros argan que tampoco tenamos razn para creer lo que nos haban dicho los prisioneros. Enobarbo sugiri que sometiramos a algunos de ellos a tortura para ver si se desdecan de lo dicho; de esa manera sabramos con seguridad qu curso era ms prudente adoptar. Pero yo haba decidido ya que deba seguir el consejo de Mitrdates. Como le expliqu al Consejo, era imposible que todo un ejrcito parto estuviera escondido esperndonos en la montaa: posiblemente estaran en la llanura. Si todos los partos son embusteros, no todos los partos son tontos, dije. Pronto se demostr que yo tena razn, porque cuando emprendimos la ruta por la montaa, nuestra retaguardia fue inmediatamente perseguida y provocada a entablar batalla por el enemigo, encolerizado de que sus mentiras no nos hubieran engaado y hubiramos seguido la ruta de la llanura. La retaguardia, al mando de Canidio, rechaz el ataque, pero nuestro avance se retras de nuevo y los sufrimientos de los soldados a causa de la sed aumentaron. Ms desastres iban a seguir a ste. El primer arroyo al que llegamos result ser de agua salina y amarga, pero aun as los centuriones tuvieron gran dificultad en hacer que los soldados se retiraran de sus orillas. Cay la noche cuando apenas habamos logrado subir las montaas porque, aunque
245

nuestros guas nos aseguraron que haba un ro de agua fresca a slo unas pocas millas de distancia, habra sido imprudente seguir adelante en la oscuridad. Pero yo di rdenes de que el descanso fuera breve y de que todos estuvieran listos para ponerse en marcha al rayar el alba. Esperaba, de esta manera, no solamente ganar ventaja a la caballera ligera de los partos que seguan pisndole los talones a la retaguardia, sino aliviar la sed de los soldados lo antes posible. Desgraciadamente era una noche de espesa niebla, que se abrazaba an a las montaas cuando di rdenes de levantar el campamento. Esto caus cierta confusin. Corri primero el rumor de que habamos perdido el camino, despus de que los partos estaban entre nosotros y en tercer lugar de que yo mismo haba sido asesinado. Fue la nica vez en esta pica campaa que los hombres fueron vctimas del pnico. Los soldados perdieron contacto con sus compaeros y muchos corrieron enloquecidos y alarmados por todo el desordenado campamento, proclamando a gritos que habamos sido traicionados, que todo estaba perdido y que cada hombre deba cuidar de salvar su propio pellejo. En ese momento los partos empezaron a hostigar a la retaguardia y si no hubiera sido por el coraje y buen sentido de un centurin de la Legio Tertia, que cogi el guila y la dirigi hacia el enemigo gritando que no le importaba morir puesto que sus cantaradas no haban cumplido con su deber, todo se habra perdido. Pero otros, avergonzados o inspirados por su ejemplo, volvieron a formar filas, derrotaron al enemigo que huy
246

tan pronto como se vieron enfrentados con la fuerza y la caracterstica resistencia romana, y de esta manera se salv el da. En ese momento y al enterarme de los rumores relativos a mi seguridad personal, me mostr a las tropas cabalgando de un lado a otro de la lnea de formacin, alentando a los hombres con mi presencia y mis palabras. De esta manera se restableci el orden y avanzamos hacia el ro, donde se encontr el sustento que necesitbamos. Seis das y unas nueve millas ms tarde -porque al estar an en terreno montaoso donde las carreteras eran malas, no podamos mantener un ritmo regular de marcha-, llegamos al ro Araxes, que sirve de frontera entre la Media y Armenia. Cuando pusimos pie en la otra orilla, los hombres se arodillaron y besaron el suelo; despus se abrazaron unos a otros jubilosos y agradecidos por su liberacin de los peligros ms grandes y la marcha ms ardua que haba tenido que arrostrar jams ningn ejrcito romano. Nuestra retirada de Fraaspa haba durado veintisiete das de arduo caminar. Durante aquel tiempo habamos librado dieciocho batallas y derrotado a los partos en todas ellas. Nuestras prdidas ascendieron a veinte mil hombres y cuatro mil caballos; ms de la mitad sucumbieron, no en la batalla, sino a causa de enfermedades y el glido fro de las noches pasadas en la montaa. Habamos soportado temperaturas extremas durante tantos das de marcha; y la tropa en la montaa haba caminado con nieve hasta las rodillas. Experimentamos heladas tan tremendas que las manos de los soldados
247

no podan aguantar las empuaduras de las espadas. Los heridos yacan en uniformes mojados que por la noche se convertan en glidas mortajas; sin embargo, excepto por aquella nica ocasin, el ejrcito mantuvo su disciplina, su compostura y su confianza. Ningn ejrcito de Roma haba conseguido jams tanto y de manera tan digna de admiracin.

248

XVII
Probablemente os habris dado cuenta de que al relatar los sucesos de esta campaa, que fue en realidad desastrosa, mi seor est desempeando un papel. Est simulando ser Csar. El tono es el mismo, o as me lo parece a m, que el relato que hizo Julio de sus guerras de las Galias. Hay la misma combinacin de objetividad y egosmo. Mi seor, como Csar, nunca se equivocaba. Si algo sala mal, era el resultado de un revs de fortuna, no un error por su parte. Y, por supuesto, nada sala realmente mal; una derrota, cuando se vuelve a describir, se convierte en una victoria. Como probablemente sepis, hizo los preparativos para celebrar un triunfo y, para empeorar las cosas lo celebr en Alejandra, una innovacin que poda interpretarse como una manera de expresar su opinin de lo que representa el imperio universal, como l mismo haba manifestado que haba llegado a ser Roma, pero con eso y con todo, era una innovacin que la nobleza romana consider como un insulto. Era para proporcionarle a Octaviano materia incendiaria suficiente para la guerra de propaganda que pronto iba a iniciar contra mi seor.
249

As que esta descripcin que he hecho de la campaa de Partia es ciertamente falsa. Pero, curiosamente, hay un aspecto en que su propio relato comete contra l mismo una injusticia, algo de lo que a Csar nunca se le podra culpar. Se subestima el herosmo personal de mi seor, aunque fue ste y su casi continuo buen humor lo que protegi a su ejrcito de la desintegracin o de un motn generalizado. Durante esa terrible retirada hubo infinidad de ocasiones en las que cogi una espada o una lanza de uno de sus legionarios y se puso l mismo a la cabeza del contraataque. Fue herido seis veces en los veintisiete das de la retirada de Fraaspa. Naturalmente l consider cuanto haba acontecido como un freno. Convencido de que se deba someter a Partia, estaba decidido a reanudar la campaa al ao siguiente. Una vez ms le pidi a Octaviano los veinte mil soldados prometidos. Y una vez ms el triunviro encontr excusas para negrselos. Para empeorar las cosas, le envi a Octavia a su marido con una dcima parte de ese nmero. Esto era evidentemente una doble provocacin. Ira mi seor a Atenas a recibir a Octavia? Se discuti acaloradamente el tema. El propio Marco Antonio declar que era impensable. Estaba muy ocupado en su campamento en la frontera de Armenia reclutando su nuevo ejrcito. Cmo iba a abandonar su misin? Mi opinin era que, sabiendo que haba tratado mal a Octavia y sintindose culpable, era incapaz de hacer el esfuerzo de ir a su encuentro. Contra toda lgica, estaba resuelto a afrentarla an ms, como si el hecho
250

de amontonar indignidad sobre indignidad pudiera justificar su previa crueldad. Era sta una manera de comportarse indigna de su generosa naturaleza; pero aun sabiendo esto, persista en su actitud. Era inexplicable, pero cuntas cosas de nuestras vidas lo son! Otros, que no lo conocan como lo conoca yo, le acosaban con consejos, instndole a que siguiera el sendero del deber y no su propia inclinacin, aunque sta no fue la manera en que se lo dijeron. Enobarbo, por ejemplo, convencido de que era necesario consolidar la posicin de mi seor en Roma, le urga a que se reconciliara con Octavia y la recibiera de nuevo en su hogar. -Corre el rumor -dijo Enobarbo- de que te ests convirtiendo en una especie de hombre oriental. Nuestros amigos en Roma estn preocupados. Se dan cuenta de que hace ya seis aos que no has estado en la ciudad y en Italia hace tres. Estn empezando a temer que te ests olvidando de quin eres realmente. Puedes tranquilizarlos al reconciliarte con tu mujer. Si la vuelves a mandar a Roma, no slo te declaras a ti mismo enemigo de su hermano, sino que lo tomar como un insulto... -Es un insulto que est haciendo lo indecible por provocar -dijo Escribonio Curio. -Exactamente. Nada le agradar ms que el que t le insultes en pblico. -Algo que l pueda presentar como un insulto a la misma Roma. -Pero es que enviarme slo una dcima parte de las tropas que prometi mandarme no es igualmente un insulto manifiesto?
251

La discusin continu en estos trminos y otros semejantes. Y qu parte tom Cleopatra en todo esto? En apariencia se mantuvo al margen. De hecho, escribi a mi seor dicindole que deba decidir sus acciones futuras sin referirse para nada a ella ni a sus necesidades, ni siquiera a sus hijos. Ella sera siempre su leal amiga, pero no le exigira nada. Comprenda que deba poner la seguridad del imperio y su propio cargo a la cabeza del mismo antes que ninguna otra obligacin que creyera tener hacia ella. Desgraciadamente esta carta ha desaparecido. Era realmente una obra de arte. Mi seor rompi en exclamaciones de admiracin por su abnegado sacrificio y comprensin. Y aadi que estaba abrumado por su desinters. Mi querido Alexas, a quien se le haba confiado entregar la carta a mi seor, pregunt qu respuesta le deba llevar a la reina. -Dile, dile... -contest mi seor, y rompi a llorar, incapaz de decirle a Alexas lo que ste deba transmitirle a la reina. Ms tarde se decidi preparar el borrador de una carta. Se me encarg a m redactar la primera versin... - Q u le gustara a ella or? - l e pregunt a Alexas. - A m a d o mo, cmo puedo yo saberlo? -dijo abriendo de par en par sus ojos azules. -Es todo paja, verdad? -dije yo -Querido mo...
252

-Pero paja de la ms elevada calidad, de eso no hay la menor duda. - E n confianza -dijo-, la reina tiene los nervios de punta. No se puede creer que Marco Antonio la vaya a abandonar. Y tampoco se puede creer que no la vaya a abandonar. La incertidumbre la est destrozando, est hecha una furia. He de confesar que me alegro de no estar cerca de ella de momento. Del naranjal cercano llegaba el perfume de las flores de azahar. Alexas se ech en el triclinio, con la tnica arrugada. Estaba un poco borracho y se le trababa la lengua al hablar. Desde los tejados se oan los lamentos de las mujeres. Y despus no se oy ms que el suave soplo del viento en los rboles. - L a he odo decir que le gustara azotar a Marco Antonio la prxima vez que... -hizo un vago movimiento con la mano-. No sabe lo que quiere, no lo ha sabido nunca. -Repos sobre su muslo desnudo su mano de finos dedos- Pero a nosotros no nos importa, verdad? No nos importa lo que quieren hacer. -Tena los labios seductoramente entreabiertos. Ms adelante dijo: -Tal vez yo sea afeminado, pero le doy gracias a los dioses por no haberme hecho mujer. Las mujeres son imposibles, no crees? Aun as, haba que contestar a Cleopatra. Prepar el borrador de una carta en la que mi seor no se comprometa a nada. La escrib, naturalmente, en el lenguaje ms florido que os podis imaginar. Alexas me
253

ayud, tuviera o no tuviera la intencin de hacerlo. Me haba mostrado la inseguridad de la reina y por consiguiente la dependencia de mi seor. Le expliqu esto a Enobarbo, que confiaba en mi criterio cuando estaba de acuerdo con el suyo, con tanta ms razn por cuanto yo no le gustaba como persona y hasta me despreciaba. Deca a menudo que no poda comprender el deseo de Marco Antonio de tener a su alrededor a una persona como yo. Me calific, en mi misma presencia, como criatura procedente de la suciedad, con una capa de pintura para ocultarla. Naturalmente, cuando le o decir esto, esboc una sonrisa, como si estuviera de acuerdo. Bien, pens, soy lo que los romanos me han hecho. Pero aun desconfiando de m como lo haca, Enobarbo saba que era inteligente. Le costaba trabajo creer que yo amara a Marco Antonio, porque no poda aceptar que una criatura como yo fuera capaz de amar; pero reconoca que me interesaban sinceramente sus asuntos y que deseaba lo mejor para l, precisamente porque en su opinin yo no era ni sera nada sin l; eso no quiere decir que l me considerara como alguien a quien tener en cuenta. Despus de orme lo que acababa de decir contest con estas palabras que acompa con un gesto desdeoso: -Supongamos que tienes razn y que la reina no est segura de l. Yo personalmente no veo que esto nos lleve a ninguna parte. Yo le expliqu mi poca vala con frases ampulosas, floridas e insinceras como para repetirlas ahora, y en cualquier caso demasiado aburridas (pero mis aos de
254

experiencia me ensean que los nobles romanos como Enobarbo se tragan cualquier humillacin por parte de sus inferiores y la juzgan como adecuada), que le confirieron fuerza en la discusin acerca de lo que mi seor deba hacer. Esto quera decir que era todava capaz de mantener alejada a la reina, mientras que si ella ya haba establecido, como nosotros nos temamos, una total ventaja sobre l, no caba tal esperanza. -No obstante, si accede a recibir a Octavia, son tales su virtud y su encanto, lo creo firmemente, si se me permite decirlo, que reanudara su matrimonio con ella. He estado al servicio de mi seor desde la infancia -Enobarbo frunci el ceo y carraspe- y lo conozco lo suficientemente bien, si se me permite decirlo de nuevo, para saber que estar siempre gobernado por una mujer. Yes mejor para todos nosotros y especialmente para l que esa mujer sea ahora Octavia -conclu. He de confesar que aqu comet un error y de l procedi toda la siguiente catstrofe. Dirig mis palabras al hombre a quien no se las deba haber dirigido. Enobarbo tena muchas virtudes, o al menos eso se dice de l; pero el tacto en la discusin no era una de ellas. Si le hubiera hablado as a Escribonio Curio, que era un hombre de gran comprensin y afabilidad, todo habra ido mejor. Pero Enobarbo era uno de sos que se enorgullecen, utilizando esa absurda expresin que tanto les gusta usar a los romanos, de coger el toro por los cuernos. De acuerdo con este principio se lanz a una discusin con mi seor con la misma insistencia de una galera atacando a otra. Le dijo que era su deber recibir a
255

Octavia. Aadi que sera estpido si la volva a enviar a Roma. Y hasta dijo que si un degenerado marica como Cridas tena la inteligencia para entender esto, no poda comprender cmo mi seor estaba tan ciego. En suma, si Cleopatra le hubiera pagado para que hiciera venir a Marco Antonio a su lado, no lo habra podido hacer mejor. Pero naturalmente no lo haba pagado. Enobarbo realmente la detestaba. Era un noble romano estpido y atolondrado, con tanto tacto y sensibilidad como el lerdo buey a quien se pareca. No logro comprender cmo comet un error as. Las consecuencias fueron desastrosas. Mi seor le envi una severa carta a Octavia -la escrib yo mismo con lgrimas en los ojos- ordenndole que regresara a Roma; puesto que no haba cumplido con el deber de enviarle las tropas que l requera, con lo que pareca sentirse ms consciente de su deber para con su hermano que del ms importante deber que tena con su marido, con esto quedaba cancelado el debido a Octaviano. En resumen: era una carta tan estpida y brutal que yo estaba avergonzado de haberla escrito. Fue curioso cmo Alexas se equivoc en su concepto de mi papel en el asunto. Estaba abrumado de alivio y alegra y me dio expresivas pruebas de su gratitud, sentimientos que, segn me asegur, Cleopatra abrigara tambin hacia m. Habra sido cruel decirle la verdad y, en cualquier caso, yo no vea la razn de privarme de los placeres que me ofreca.

256

XVII
Cuando mi seor y Octaviano estaban en buenas relaciones, al menos en apariencia, eran capaces de tratar el asunto amoroso de mi seor con Cleopatra de manera desenfadada. Tal es as, que una vez Octaviano escribi en tono de camaradera amonestando a mi seor, a lo que Marco Antonio pudo contestar en trminos semejantes, dicindole, por ejemplo: Y t? Tampoco t eres fiel a Livia, o me equivoco? Apostara doble contra sencillo a que no. Acurdate, querido muchacho, que s mucho de tus gustos, personalmente y por referencias. No me vengas a decir ahora que no sabes que Bruto el Ratn va diciendo por ah y presumiendo de que se ha acostado contigo. Ahora, claro est, eres mayor y tus inclinaciones sexuales son indudablemente distintas. Pero te doy la enhorabuena -o el psame, segn se mire- si en el espacio de tiempo que va desde que escribo esta carta hasta que t la recibas, no te has llevado a tu lecho a Tertulia, o a Terencia, o a Rufila, o a Salvia Titisenia, o a cualquier otra entre la seleccin que queramos hacer
257

de las jovencitas ms atractivas. Por la memoria de mi antepasado Heracles, es que importa un bledo con quin o qu o dnde o cundo o con cunta frecuencia lo haces? El sexo, amado muchacho, es una simple actividad animal y en lo que a m respecta, la reina es simplemente un trozo de carne de mujer... Si no hubiera sido ms que eso! Por supuesto, cualquier carta escrita en este tono -y mi seor trat de hacer uso de l ms de una vez- era ms probable que enfureciera a Octaviano que lo deleitara. Aunque l estuviera inclinado a la lascivia, como es pblico y notorio, se haba convertido en un gazmoo bajo la influencia de Fulvia. Sus amigos lo tildaban de exigente, pero en mi opinin era realmente un hipcrita, y creo que estaba siempre celoso de la naturalidad de que haca gala mi seor en su comportamiento y de su despreocupada superioridad. En cuando a Octavia, por la que, como bien sabis, yo senta un gran respeto y admiracin, no s si se dio cuenta alguna vez de hasta qu punto la utilizaba su hermano. Si ste hubiera cumplido la promesa que le hizo a mi seor, Marco Antonio nunca la habra rechazado. De eso estoy seguro. Y creo que Octavia lo crea as, aunque nunca se atreviera a confesarlo. Mi prueba est meramente basada en rumores, pero me dijeron que, a su regreso a Roma, Octavia slo vea a su hermano en actos pblicos oficiales, cuando su ausencia habra dado que hablar, pero no tena trato privado o ntimo con l.
258

Yes sin duda digno de tener en cuenta que continuara interesndose por los hijos de Marco Antonio de su matrimonio con Fulvia, llevndolos a su casa y tratndolos como trataba a sus propias hijas. Durante algn tiempo nuestros asuntos fueron viento en popa. Aunque mi seor no se encontraba con fuerzas suficientes para emprender una segunda expedicin contra Partia, se dirigi a Armenia, arrest al traidor Artabaces y convirti a ese rebelde reino en una provincia del imperio. Estableci all a Canidio como procnsul. En cuanto a Artabaces, se lo llev a Alejandra, donde desfilara en el triunfo de mi seor, sufriendo poco despus el bien merecido castigo de la ejecucin. El triunfo fue magnfico, a pesar de las mentiras que se divulgaron despus en Roma. Mi seor iba ataviado con una tnica dorada y llevaba en la mano la vara sagrada de Dioniso. Los prisioneros iban en fila por la ciudad, que nunca haba visto un espectculo as. Alexas me cont despus que los ciudadanos de Alejandra estaban tan impresionados por el esplendor que se presentaba a sus ojos, que abandonaron su habitual cinismo y escepticismo -porque los griegos de Alejandra creen que lo han visto todo y que nada puede sorprenderlos ni impresionarlos- y que realmente creyeron que mi seor era la encarnacin de un dios; pero es muy posible que mi amado muchacho estuviera tratando de agradarme, o que l mismo hubiera sido crdulo en exceso. Se le presentaron los cautivos a Cleopatra, que estaba sentada en un trono dorado, montado sobre un estra259

do de plata. Sus hijos la rodeaban en pequeos taburetes o tronos en miniatura, en la parte inferior del estrado; y la ingente multitud aplauda y esparca ptalos de rosa sobre ellos. Se inform a Roma que los prisioneros rehusaron ofrecer el habitual homenaje de reverencia a la reina, pero eso no es verdad. Hicieron lo que se les orden hacer. En esas circunstancias, ante el entusiasmo general, mi seor cogi de la mano al joven Cesarin y lo proclam hijo de Csar y sinarca de Egipto con su madre. Esto era algo que Cleopatra haba estado deseando haca aos, porque era costumbre en Egipto que el heredero del trono gobernara en colaboracin con el monarca reinante. Es ms, Cleopatra esperaba demostrar de esta manera que su hijo y no Octaviano, a quien tema y con el que estaba resentida, era el verdadero heredero de Csar. Aun as, era extraordinariamente generoso por parte de mi seor haber tenido este gesto, porque en verdad las legiones, mediante el entusiasmo manifestado en los diez aos anteriores, haban mostrado que lo aceptaban como el autntico heredero de la gloria de Csar. Luego, para complacer a la reina y manifestar su propia magnificencia, nombr a su hijito Alejandro Helios, un nio de asombrosa belleza, rey de Armenia y de Media, y a su hermano ms pequeo, Ptolomeo, rey de Fenicia, Siria y Cilicia. Naturalmente estos ttulos eran todos honorficos, nadie los tomaba en serio, aunque Octaviano, ms adelante, hizo gran hincapi en ellos en su propaganda; la cosa es que los nios ofrecan un
260

aspecto encantador, Alejandro con vestiduras de Media con turbante y tiara y Ptolomeo ataviado como los sucesores de Alejandro, con una larga capa y zapatillas, y un gorro rodeado de una diadema. La propia Cleopatra llevaba la tnica sagrada multicolor de Isis, para simbolizar que la diosa gozaba de un poder universal. Sabamos que todo esto era puro teatro, que se haca para agradar al pueblo y a la reina. Fue una pena que no se tuviera en cuenta la interpretacin que se dara en Roma a este inocente y bellsimo espectculo. Es verdad que Enobarbo se haba opuesto a l, pero sus opiniones eran tan anticuadas que se hizo poco caso de sus palabras. En cuanto a m, le echo la culpa a Escribonio Curio, a pesar de lo digno de admiracin que era en casi todos los otros aspectos, de no darse cuenta del uso que iba a hacer Octaviano del asunto para envenenar la ingenua mente de Roma. Mi seor habra prestado odos a Curio, en quien haba depositado su confianza, y a quien amaba, en parte por el amor que le haba tenido a su padre, a quien el joven Curio se pareca en tantos aspectos. Se ha dicho a menudo que, desde aquel momento, se apoder de mi seor una excitacin rayana en la locura, y que haba perdido por completo el sentido de la medida. Esta es una calumnia que tengo ahora la intencin de refutar. En primer lugar, en vez de tocar el aspecto poltico en sus relaciones con Octaviano, concentr su aten<9

261

cin en exponer sus legtimos resentimientos. Lo s con toda seguridad y hasta puedo dar la fecha, porque contribu a redactar su carta de acusacin. Sent cinco puntos principales. Primero, que Octaviano no haba cumplido su palabra al no mandarle las tropas que le haba prometido. Segundo, que cuando Octaviano le arrebat Sicilia a Sexto Pompeyo, contradiciendo su acuerdo, se apoder de toda la isla y los ingresos procedentes de ella, quedndose personalmente con todo en lugar de compartirlo con Pompeyo. Tercero, que no haba devuelto los barcos que le haba prestado mi seor. Cuarto, que despus de reducir al triunviro Lpido, sin consultrselo, al estado de ciudadano particular, Octaviano haba tomado posesin de las legiones, provincia, tesoro y tributos de Lpido que, a su vez, deban haber sido compartidos. Quinto, que Octaviano haba asignado las tierras pblicas y confiscadas en Italia a sus propios veteranos, cumplido el plazo de servicio, sin dejar una sola a los soldados de mi seor: lo cual era otro hecho que contravena lo acordado en su contrato. Menciono todo esto con detalle para mostrar que mi seor estaba todava en plena posesin de sus facultades mentales y prestando la atencin que requeran sus negocios. Por aadidura, todas estas acusaciones estaban justificadas. Esto fue demostrado a su vez por lo poco convincente que fue la respuesta de Octaviano.
262

Primero declar que Lpido haba demostrado ser incompetente y en consecuencia lo priv de su poder y autoridad en favor de Octaviano. Ms tarde, se desdijo, con melosas palabras, y afirm que estaba dispuesto a compartir con el triunviro Marco Antonio todo lo que haba adquirido como botn de guerra. -Yeso es todo -dijo Enobarbo. -En cualquier caso -contest Curio-, cundo ha cumplido Octaviano su palabra de compartir nada con nadie? Recuerda que yo estuve con l en la escuela y lo conozco. Es ms avaricioso que una urraca. Finalmente, habiendo declarado Octaviano que por la misma razn esperaba que Marco Antonio compartiera Armenia con l, tuvo la insolencia de alegar que los veteranos de mi seor no tenan necesidad de tierras en Italia porque mi seor poda fcilmente establecerlos cmodamente en Armenia y Media. Como si eso fuera lo mismo. No obstante, por insolente y poco convincente que fuera la carta, no presagiaba la tormenta que se avecinaba. Unas semanas despus lleg el rumor de que Octaviano haba desencadenado en el Senado un asombroso ataque contra mi seor. Le acus de todo tipo de inmoralidades, de traicionar al imperio de Roma en Oriente a cambio de los ftidos abrazos de una reina oriental que no era ms que una ramera, de adoptar la religin y forma de vestir de Oriente y de darles a los hijos bastardos de la ramera el territorio ganado por los heroicos esfuerzos de las legiones.
263

Y actuando con rapidez, cre tal atmsfera de terror en la ciudad que varios centenares de la nobleza y del orden ecuestre, temiendo que sus vidas estuviesen en peligro, huyeron y se dirigieron al campamento de mi seor. Roma estaba de nuevo al borde de una guerra civil, arrastrada a tal situacin por la malicia y ambicin de Octaviano.

264

XVII
Esta guerra no la hice yo, ni yo la busqu. Se me forz a hacerla. Fui yo quien propuso que ambos, Octaviano y yo, dimitiramos de nuestro cargo. El perodo del triunvirato, roto ya por haber expulsado Octaviano al triunviro Lpido, estaba a punto de concluir. Restauremos, suger, las viejas estructuras de la Repblica. Nadie hizo caso de mi sugerencia. En cambio, el triunviro de haca diez aos pronunci un violento ataque de mi conducta pblica y mi moral privada. Iba a ser Roma gobernada, pregunt, por un borracho empedernido, esclavizado por los encantos de una ramera oriental? Esto era intolerable. Octaviano hizo uso tambin de panfletistas, algunos desconocidos, otros hombres de buenas familias pero de carcter innoble, para envenenar las mentes de senadores, caballeros y del pueblo en general en contra ma. Uno de ellos, Marco Valerio Msala Corvino, partidario en otros tiempos de Marco Bruto, que lo describi como un joven noble de talento y distincin, se postr ante Octaviano y lo complaci al acusarme de ser un hombre entregado a la extravagancia y a los vicios orientales; se le recompen265

s con un consulado reservado originalmente para m. A este mismo Msala le result muy cmodo olvidarse de cmo yo le haba perdonado la vida cuando se entreg a m, y no a Octaviano de quien entonces desconfiaba, despus de la derrota de Bruto. La respuesta no se hizo esperar. Yo envi al Senado un digno comunicado oficial de mis meritorias acciones, probando la legalidad de todos mis actos y enumerando los pactos que haba hecho con Octaviano y que l no haba cumplido. Para asegurarme de que llegaba a su desno, se lo confi a Cneo Domicio Enobarbo y Cayo Sosio, cnsules nombrados para el ao entrante. Hasta mis enemigos en el Senado, pens ingenuamente, no tenan ms remedio que reconocer el mrito de mi conquista de Armenia y la expansin de la frontera del imperio como puntos a mi favor. Sosio llev a cabo valerosamente su misin. Pronunci un elocuente discurso ponindome por las nubes. Pero Enobarbo, que no era buen orador, trat de buscar apoyo entre los senadores. Sosio, creyendo que la marea haba cambiado en favor nuestro, pronunci un segundo discurso denunciando las infracciones que Octaviano haba cometido de nuestros acuerdos y propuso una mocin de censura moderada. Pareca que la legalidad iba a prevalecer. Pero esta posibilidad alarm a Octaviano. Sabiendo que no tena razn, actu para tratar de domear las justas crticas. Aunque no ocupaba ya ninguna posicin oficial, pues haba expirado el triunvirato, reclut inmediatamente un ejrcito en Italia, llamando a veteranos
266

ya jubilados y a las bandas armadas mantenidas por sus asociados. March contra Roma, una ofensa capital en los das de la legalidad republicana. Entr en la Curia a la cabeza de una fuerza armada y, situndose entre los dos cnsules, cuya autoridad legtima desafiaba de esa manera, me acus a m de traicin. Intimidados y aterrados, los miembros del Senado se comportaron como mujeres. Ni un solo hombre se atrevi a levantar la voz contra el aventurero. Entonces Octaviano los expuls, indudablemente con desprecio; les orden que se volvieran a reunir en un da, que l fijara, cuando presentara pruebas documentadas para probar que yo era un traidor. La situacin era grave. Sosio y Enobarbo se consultaron mutuamente, sacaron la consecuencia de que sus vidas estaban en peligro y huyeron de la ciudad. Los siguieron ms de trescientos senadores, algunos antiguos republicanos, otros leales a mi persona. As las cosas, Octaviano actu no por derecho sino basado tan slo en su autoridad personal y declar que Sosio y Enobarbo eran reos de desercin. Fue un golpe fulminante. Si se quedaban, eran hombres muertos. Si se marchaban, eran traidores. Ni siquiera Cicern obr jams con tal descaro y desprecio por la legalidad cuando hizo ejecutar a Catilina y a sus seguidores sin someterlos ajuicio. Octaviano nombr entonces, sin consultarlo con nadie ni siquiera con una manifestacin de legalidad, a dos nuevos cnsules elegidos por l, uno, tal vez apropiadamente, era un primo de Msala. Pero al mismo tiempo declar que al ao siguiente desem267

peara l mismo la funcin de cnsul y que Msala sera su colega. Esa fue la reaccin del hombre que me acus a m de infringir las leyes de la Repblica. Con violencia, real e implcita, se haba asegurado para s mismo el poder en Roma y el dominio en Italia. Yo reiter, no obstante, mi deseo de dimitir de todos los cargos que ostentaba y volv a asegurar que no tena deseo de hacer la guerra. Tena un ejrcito de treinta legiones, hombres avezados en la batalla, y una numerosa flota. Si me hubiera hecho a la vela hacia Italia, Octaviano no habra podido resistir mi poder. No olvidemos esto cuando le llegue a la historia el momento de juzgar. Adems, como tena a mi lado a los cnsules legtimamente elegidos, mi ejrcito era el verdadero ejrcito de la Repblica. El de Octaviano era meramente fabricacin suya. Es ms, se puede valorar la justicia de mi causa por la lista de los que haban salido de Roma para unirse conmigo. El mismo Enobarbo fue anteriormente partidario de Catn. Poda haber mejor prueba de que yo era un autntico republicano?

268

XXIII
El esfuerzo de dictar el ltimo captulo lo ha agotado. Antes de terminar, me pidi ms vino, lo bebi deprisa, y ahora est sentado con los ojos velados pero fijos en el mar que centellea, abajo, a treinta pasos de donde estamos. Las aves marinas emiten sus diversos chirridos, pero dudo que l los oiga. Sus pensamientos estn muy lejos. Al menos eso es lo que yo sospecho. Ahora ha empezado a roncar. Cuando se despierte volver a beber, en busca del olvido. Se le puede censurar? As que yo solo tengo que continuar el relato. Todo lo que dijo en el ltimo pasaje es verdad y menos de la verdad. No ocurre lo mismo con todos los sucesos histricos? Cuando lleg a Efeso con Sosio, Enobarbo se indign, preocupado, al encontrar a Cleopatra con mi seor. Insisti en que se la hiciera volver a Egipto. Afirm que Roma tal vez librara una guerra contra Cleopatra, nunca contra Marco Antonio. Hasta puede que tuviera
269

razn. Ciertamente as lo cre yo entonces, aunque tena mis dudas acerca de su opinin porque saba que le desagradaba la reina, que incluso la odiaba. No todos estaban de acuerdo, y el que menos Canidio, cuya opinin considerbamos muy importante debido a sus hazaas en el campo de batalla. Segn su criterio, a Cleopatra no se la poda rechazar sin correr cierto riesgo. Nos haba proporcionado hombres y barcos. Y, lo que es ms importante: sin su ayuda no se poda pagar al ejrcito. Tena razn. Pero tambin la tena Enobarbo. As que la opinin de mi seor es la que prevaleci. Lo primero fue expresar su resentimiento contra Octaviano divorcindose de Octavia. Esto fue una metedura de pata. Tan pronto como se someti a discusin esta idea, yo le supliqu a Alexas que urgiera a la propia Cleopatra a que aconsejara a mi seor en contra de tomar una decisin tan precipitada. -Persudela -le dije- de que no le conviene ni provocar a Octaviano a lanzarse a una guerra ni darle un instrumento tan valioso de propaganda como este divorcio resultara ser. -Querido amigo -contest-. T has visto las pirmides, no es as? -Ciertamente. -Convncelas de que se pongan en marcha por las arenas del desierto. Sera tan fcil como lo que me sugieres. La reina odia y teme a Octavia; lo que ms desea es verla humillada.

270

Al hacer esto, mi seor se traicion a s mismo. No tardara mucho en ser traicionado ms alevosamente por una persona en quien l confiaba sobremanera. Lucio Munacio Planeo era un viejo seguidor de Csar que haba servido en el partido del dictador. En la poca de las proscripciones haba probado su celo por la Repblica estando dispuesto a sacrificar a su propio hermano, cuyas propiedades l hered por especial dispensa. Amigo de Lucio, hermano de mi seor, estuvo de su parte en el asedio de Perugia, del cual escap mientras actuaba como enviado para proponer una tregua. Ms adelante mi seor lo perdon y reanud su servicio. Mi seor, con su acostumbrada generosidad, le hizo procnsul de Siria, donde demostr ser eficiente, aunque los soldados hablaban de sus inclinaciones lujuriosas por desflorar a muchachas menores de edad, algunas de slo nueve o diez aos. A diferencia de Enobarbo, se dedicaba a halagar a la reina y se aprovechaba del favor que sta le mostraba, para enriquecerse a s mismo. Hasta lleg a aparecer, con xito, en producciones teatrales en la corte, porque tena indudablemente un talento peculiar para desempear papeles cmicos de poca importancia. Pero lo que estaba representando ahora era una comedia ms amarga. No s si sera porque estaba resentido por la grandeza de mi seor o porque, como decan algunos, mi seor tena ciertas sospechas de malversacin de fondos, o, como cre siempre yo, porque no poda tolerar mucho tiempo la misma compaa ya que los hombres descubran sus vicios y manifestaban por lo tanto su resenti271

miento contra l, Planeo abandon el servicio de mi seor y se pas a Octaviano. Poda deberse, claro est, a que sospechaba en qu direccin soplaba el viento. No lo s. De lo que no cabe duda es de que el acto de desertar no era suficiente para satisfacer a esta rata de noble cuna. Albergaba en su corazn el deseo de traicionar. En cuanto lleg a Roma, pidi una audiencia con Octaviano. Sera placentero pensar que se le recibi con cierto desagrado. No era posible que ni siquiera al propio Octaviano le agradara recibir a un hombre as. Pero si no lo recibi bien a l, s le interesaron las noticias que traa. Marco Antonio, dijo Planeo, ha depositado su testamento en el templo de Vesta. El, Planeo, conoca su contenido, porque haba actuado de testigo; el contenido del mencionado testamento era, segn l, escandaloso. La noticia complaci a Octaviano, pero durante un tiempo no supo cmo hacer uso eficaz de ella. Como muchos de los que lean este relato sabrn poco de Roma, creo que debo aclarar que es costumbre que los nobles romanos depositen sus testamentos al cuidado de las vrgenes sacerdotisas que cuidan del fuego de la diosa Vesta. Estos documentos son considerados inviolables. Las vestales tienen el deber sagrado de custodiarlos y guardar secreto de su contenido hasta la muerte del testador. No se hacen pblicos nunca hasta entonces. Adems, cualquier intento de obligar a las vestales a que rompan el sello est considerado como un grave sacrilegio. As que, aunque Planeo se manifest dispuesto a revelar bajo juramento el contenido del testamento,
272

Octaviano, sabiendo que la palabra de un hombre como Planeo tena menos valor que el eructo de un hispano, se debata en un mar de dudas. Arda en ganas de ver el testamento esperando que fuera tan perjudicial para mi seor como Planeo le aseguraba; pero no se atreva a darles a las vestales rdenes de que mostraran un testamento que se haban comprometido a mantener inviolable. Por aadidura, tena miedo, segn se me dijo, de su esposa Livia que, a pesar de todas sus faltas de comportamiento y ambicin de poder, era tan intolerante y rgida en sus opiniones que no consentira nunca en cometer un sacrilegio. De hecho yo o decir que le haba dicho sin ambages que no se permita entrar a ningn hombre al santuario del que cuidaban las vestales, ni mucho menos forzarles a entregar lo que se les haba confiado. Se cuenta adems que cuando l la inst a que ella, como mujer, hiciera lo que no le estaba permitido a l como hombre, le escupi en el rostro. Esto puede que no sea cierto, pero me gustara pensar que s lo es. Pero lo que s es cierto, porque me lo cont un amigo mo que viva en la casa de Octavia, con el que me he mantenido en contacto a pesar del rechazo que mi seor hizo de su esposa, es que Livia le advirti a Octaviano que si sucumba a la tentacin y cometa este sacrilegio, su matrimonio sera estril. Esto lo s porque Octavia, muy alterada, le revel los temores de Livia a su doncella, que a su vez se lo cont a mi amigo, de quien estaba enamorada. As que no tengo la menor duda de que todo esto es autntico.
273

Se organiz un robo. Parece ser que fue un intento fallido. Los ladrones fueron descubiertos y se les dio muerte a todos menos a uno, por resistirse a que se les apresara. El superviviente, un joven griego a quien se someti a tortura, cont una historia ridicula; sin embargo, todos la creyeron. Dijo que un agente de Marco Antonio lo haba reclutado en una taberna. Al parecer la intencin era inculpar del robo a Octaviano, a quien se le entregara un testamento falso, muy perjudicial para Marco Antonio. Naturalmente, Octaviano hara que se leyera en el Senado. Marco Antonio ordenara entonces que se mostrara el testamento autntico y desacreditara as a Octaviano. Todo se iba a presentar como una conspiracin contra l. Se dio crdito a este estpido frrago de despropsitos. Supongo que se deshicieron del pobre muchacho antes de que pudiera retractarse. El Senado requiri que las vestales, en bien de la seguridad de la Repblica y el pueblo romano, infringieran la convencin (es decir, violaran la ley), y entregaran para su custodia el testamento de Marco Antonio, para que se pudiera determinar si contena materias ofensivas al Estado, etctera, etctera. Lo que ocurri -sorpresa, sorpresa- es que cuando las vestales cedieron de mala gana a las rdenes del Senado, se entreg el documento no a los augustos padres, sino al propio Octaviano. Alguien me cont que lo tuvo en su poder durante cuarenta y ocho horas antes
274

de que se llevara a cabo su lectura en el Senado. Y todos sabemos que muchas cosas le pueden pasar a un documento en ese tiempo. Pareca, o se hizo que pareciera, que mi seor haba declarado que Cesarin era hijo de Csar - n o hay ms que mirar la nariz del muchacho para no tener la menor duda de ello- y que le dejaba enormes legados no slo a l sino a los otros hijos de Cleopatra. Por el contrario, no le dejaba nada a Octavia ni a los hijos que mi seor tuvo con ella o con Fulvia. Cleopatra era reconocida como esposa, aunque conforme a la ley romana ningn ciudadano puede desposarse con ninguna mujer que no sea tambin ciudadana romana, como bien lo saba mi seor, as que las ceremonias que celebr con la reina no tenan carcter legal. A continuacin se debatieron las disposiciones para su funeral. Al parecer mi seor haba dispuesto que, si mora en Roma, su cuerpo fuera llevado con toda pompa y ceremonia a travs del Foro y transportado despus a Alejandra, donde reposara en el mausoleo de los ptolomeos. La agitacin que se produjo fue considerable. La foment an ms un tal Calvisio, que entretuvo a los senadores con escabrosas historias destinadas a demostrar la servil obsesin de mi seor por la reina de Egipto. Por ejemplo, dijo que Marco Antonio haba salido disparado de un proceso legal en mitad de un discurso que estaba pronunciando el eminente orador Furnio, simplemente porque se haba enterado de que Cleopatra pasaba por all en su litera. Es ms, le dejaba como
275

legado a la reina la gran biblioteca de Prgamo, con no menos de doscientos mil volmenes. El propio Calvisio haba visto una vez a Marco Antonio apretar con su pie suavemente el pie de Cleopatra como seal de una inminente cita amorosa. Esta acusacin era particularmente absurda teniendo en cuenta lo que el viejo cretino haba dicho ya respecto a las relaciones de mi seor con la reina. Si era verdad la mitad de lo que l haba afirmado, qu necesidad haba de gestos como ste o seales secretas de intimidad? Pero la verdad resida en que Calvisio haba sido sobornado por Octaviano y era un hombre sin independencia de juicio. En cualquier caso sus palabras eran mera yesca para mantener encendido el fuego del rumor. No tardaron mucho en divulgarse por Roma las historias ms ridiculas y soeces. Mecenas, el amigo de Octaviano, sin el menor rubor, afirm que Marco Antonio tena la costumbre de ataviarse con vestiduras egipcias y tomaba parte en los ritos ms abominables con los que los corruptos, odiosos y depravados habitantes del valle del Nilo adoraban a sus viles dioses. Y esto lo deca Mecenas! Se levant otro que aseguraba que cuando mi seor estaba actuando como presidente en asuntos pblicos en presencia de reyes, tetrarcas y otros dignatarios, tena la costumbre de interrumpir bruscamente la sesin si por casualidad se le presentaban cartas de amor de Cleopatra, encerradas, para empeorar las cosas, en estuches de nix y cristal.
276

Todo esto y otras innumerables y absurdas historias eran para el ya excitado pueblo lo que el vino es para el borracho empedernido. Desaforados rumores corrieron no slo por la ciudad sino por toda Italia. Se afirm -y se crey- que mi seor y Cleopatra tenan la intencin de descender sobre Italia a la cabeza de un ejrcito ms terrible que el de Anbal. Es ms, cuando obtuvieran la victoria, Marco Antonio le entregara la propia Roma a Cleopatra y trasladara la capital del imperio a Alejandra. Su juramento favorito era: Que pronto pueda imponer mis rdenes sobre el Capitolio!. Si alguien osaba expresar objeciones sustentando que Marco Antonio haba sido siempre un fiel servidor de la Repblica -y pocos eran lo suficientemente atrevidos para atreverse a decirlo- y que ningn romano, a no ser que estuviera loco, poda asumir un estado de degeneracin tan manifiesta, entonces los espas de Octaviano ofrecan inmediatamente una explicacin. La explicacin era que Marco Antonio haba sido hechizado por una bruja oriental. Y esto, al parecer, fue una perfecta explicacin para satisfacer al engaado populacho, que sali en masa a prender fuego la casa de Marco Antonio en el Aventino y reducirla a cenizas; s, hasta esa casa decorada con las ms delicadas y bellas pinturas murales, para algunas de las cuales yo mismo haba servido de modelo! Lamento la prdida de una hermosa representacin de mi persona en el papel de Pars emitiendo su juicio a las tres diosas. Qu tragedia el que un arte de esa categora pueda sucumbir a una furia ciega e ignorante!
277

Nadie puede sorprenderse de que Octaviano persuadiera con tanta facilidad al Senado para despojar a mi seor de su imperium y privarle del consulado que en justicia le tocaba desempear. Solamente un hombre, Coponio, partidario una vez de Pompeyo y perteneciente a una familia que haba profesado una enemistad de muchos aos a la casa de Planeo, fue lo suficientemente atrevido y se opuso a esta mocin, declarando que, en su opinin, el testamento estaba falsificado, y que cualquiera que creyera una palabra pronunciada por un individuo como Planeo deba de haber perdido su sano juicio. Por haber pronunciado estas valerosas palabras, fue vctima de un asalto callejero a manos de unos siniestros matones pagados por Agripa. Sin embargo, y a pesar de todo, no estbamos perdidos. Aunque Octaviano hablaba de guerra, todava no estaba preparado para empezarla. Cuando nos llegaron estas noticias, Enobarbo, furioso por los insultos que haba recibido, as como consciente de la manera en que se iba desarrollando la crisis, urgi para que nos lanzramos a una inmediata invasin de Italia. - D e b e m o s aplastar ahora a la vbora - d i j o - , o sucumbiremos, vctimas de su picadura. Pero mi seor no acept esta sugerencia. Aun entonces, lo que quera era paz. -Nunca - d i j o - prestar mi consentimiento a una invasin de Italia ni a hacer sufrir una vez ms los horro278

res de una guerra a los desdichados habitantes de mi pas natal, al que amo con todo mi corazn. Recordemos esto cuando hagamos uso de la balanza! No obstante, no se puede dudar que la estrategia de Enobarbo era sabia y sigo sin comprender la renuencia de mi seor a hacer uso del sentido comn militar. Enobarbo estaba furioso. -Si me fuera posible alguna vez creer a ese sapo de Octaviano -dijo-, dara crdito a su afirmacin de que Marco Antonio est realmente hechizado. -No -dijo entonces Curio-, est meramente extasiado. - Q u e viene a ser lo mismo. Para el ms ilustre general de este siglo el rechazar la nica estrategia que puede salvarlo es una seal de... no s qu. De que sin duda ha perdido el juicio. Alexas me cont que la propia Cleopatra le rogaba a mi seor que se enfrentara con su rival. -Cleopatra tiene el corazn de un len -aadi-, pero tiene miedo de lo que pueda pasar si Marco Antonio no toma la iniciativa. Esta informacin aclara simplemente la causa de su indecisin. Saba que no poda invadir Italia acompaado de Cleopatra y, sin embargo, se senta extraamente reacio a ordenarle que se volviera a Egipto. Era obvio para todo el mundo que estaba indudablemente obsesionado con ella. Pero yo no poda creerlo y pocas personas lo conocan mejor que yo. Era cierto
279

que la mayor parte del tiempo experimentaba un gran deleite en su compaa. Y ciertamente muchas noches comparta su lecho. Todo esto daba lastre a la opinin general. Pero yo vislumbraba a veces un gesto de desagrado que le nublaba el rostro, cuando ella hablaba. Si se daba cuenta de que dependa de ella, como no haba dependido jams de ninguna otra mujer, ni siquiera Fulvia, surga en l un sentimiento de inferioridad. A pesar de ello, si se le presentaba la oportunidad de liberarse, no daba un paso para lograrlo. Para los anales de la historia, permitidme que diga lo siguiente: en mi opinin, mi seor era sincero en rehusar el llevar la guerra a Italia. Estaba cansado de discordias civiles. Conoca los horrores que haban producido tan a menudo en Italia. No poda creer que ni siquiera la victoria podra justificar el renovarlas. Una noche, tarde ya, tumbado en su silln medio borracho, en la terraza de su villa, contemplando a travs del oscuro mar las distantes montaas de Grecia, que se alzaban como nubes espesas, cargadas de presentimientos, murmur: - E n cualquier caso, una guerra civil no resuelve nada. Una guerra civil es como una hidra. Cada victoria hace que nuevos enemigos levanten la cabeza. Estoy demasiado cansado para imitar a mi antepasado Heracles y asesinar al monstruo que est detrs de m. Tiene que haber otra manera. Tal vez en su atormentado corazn era todava incapaz de comprender lo profundos que eran los sentimientos de animosidad que Octaviano albergaba con280

tra l. Conservaba tiernos sentimientos por el sombro joven que en algunos momentos era capaz an de ver como un atractivo muchacho. Le costaba trabajo creer que Octaviano estaba decidido a destruirlo. Como prueba de lo anterior, os presento esta carta que me dict para que se la mandara a Octaviano: No comprendo la razn de este juego. Qu tienes en mi contra? No puede ser el que yo haya rechazado a Octavia, algo que no habra ocurrido nunca si hubieras cumplido la palabra que me diste. No es posible que consideres a la reina tan importante. Egipto es importante, s, eso es verdad. Egipto es indudablemente vital para el bienestar de Roma. No puedes por menos de estar de acuerdo conmigo en eso. Sin la rica cosecha de Egipto, habra escasez y hasta hambre en Roma. Y la reina gobierna Egipto. sta fue la primera razn por la que entabl amistad con ella. Desde entonces me ha estado prestando ayuda con hombres y dinero. Armenia no habra sido anexionada al imperio si no hubiera sido por la ayuda que ella me dio, cuando, siento tener que recordrtelo, t me fallaste (o no pudiste hacerlo) en proporcionarme las legiones que juraste me ibas a enviar. Cmo puedo dejar de estarle agradecido? La enemistad que ha surgido entre nosotros no es culpa ma. Me cuesta trabajo creer que t la deseas. Te han estado contando mentiras. Este desacuerdo lo han fomentado aquellos que no
281

desean el bien ni para t ni para m, por algn provecho personal que ellos estn tratando de conseguir. Reunmonos los dos solos, t y yo, y estoy seguro de que todo se resolver entre nosotros. Estoy perplejo y consternado por lo que me cuentan de tu comportamiento. No obstante, conservo todava una profunda estima por ti. Vamos, muchacho, fijemos un lugar para nuestro encuentro. T sabes que siempre estamos de acuerdo cuando estamos juntos. La disensin surge solamente cuando estamos separados. Y siempre por las mentiras de otros. Otra vez el mismo estribillo! Mi seor tena una naturaleza demasiado noble para comprender el carcter egosta, celoso y mezquino de Octaviano.

282

XXIV
No creo que mi seor pueda continuar su relato. Por consiguiente, y por l y por su buen nombre, me corresponde a m el concluirlo. Al principio las noticias de Italia eran esperanzadoras. Los partidarios de mi seor que haban huido del iracundo carcter de Octaviano nos contaron que todo se hallaba en un gran estado de confusin. Nos aseguraron que Octaviano estuvo a punto de enfrentarse con un motn, pero que finalmente se apacigu por la promesa de un generoso donativo de dinero que no pudo conseguir, pues hasta los banqueros dudaban de su xito y teman no poder recuperar el prstamo que le hicieran. As que tuvo que imponer nuevos y ms severos impuestos, exigiendo la cuarta parte de los ingresos anuales de cada ciudadano. No es sorprendente que surgieran tumultos y que los edificios pblicos donde se guardaban los archivos de los impuestos fueran incendiados y destruidos en muchas ciudades. La reaccin de Octaviano fue inmediata y brutal: los sospechosos fueron arrestados y condenados a muerte; unos decapitados por los legionarios, deseosos de ganar la paga extra que les haban prometido, y otros crucificados. Se alojaron desta283

camentos del ejrcito en casas de ciudadanos particulares en las pequeas ciudades y no se les retir hasta que se les entregaron grandes sumas de dinero. No haba nada legal en esta opresin. Octaviano, influido, segn se dice, por Mecenas, la justific en trminos de legalidad superior. Despus llegaron informes de que se estaba preparando para obligar a toda Italia a que le prestaran juramento de lealtad personal y que todo aquel ciudadano que infringiera dicho juramento sera considerado culpable de traicin. Nadie haba exigido jams un juramento as a los ciudadanos de Roma. Sin embargo, aterrados, los hombres acudieron en masa a los foros de las ciudades y pueblos de todo el pas para dar testimonio de su lealtad, que en realidad era el de sumisin. Pero no todo estaba perdido. Italia, decan los hombres secretamente en tabernas y despachos, no tena nada en contra de Marco Antonio. Cmo podran tenerlo cuando haba elevado el imperio a una gloria sin precedentes y mereca con creces el reconocimiento de la Repblica? En cuanto a Cleopatra, muchos crean, y con razn, que la amenaza del dominio de Oriente y el establecimiento de una monarqua oriental eran remotos y quimricos. Y sin embargo, el inminente terror provocado por la conducta de Octaviano sofocaba tales dudas. Un amigo de mi seor, llamado Geminio, sali a escondidas de Roma y vino a precaver a Marco Antonio de la intensidad de la agitacin que se haba levantado contra l. Pero, por un golpe de mala suerte, Cleopatra defi284

ni a este hombre, que era tan honrado como el que ms, como un espa enviado por Octaviano. Por consiguiente, dio rdenes a su pueblo de que lo recibieran con insultos y lo trataran con desprecio. Geminio, desesperado, vino a verme y me pregunt si poda arreglar las cosas para que l pudiera tener una entrevista secreta con mi seor. Fue difcil, pero al fin logr pasarlo clandestinamente a una antecmara y, con una u otra mentira, apartar momentneamente a mi seor del lado de Cleopatra para que pudiera hablar con l. Desgraciadamente, Marco Antonio haba estado bebiendo en compaa de la reina que, al menos en esta ocasin, era la que menos borracha estaba. Al ver a mi seor acercarse a l, tambalendose, y or cmo tartamudeaba, Geminio dijo en un tono que era lamentablemente irascible: - U n a parte de lo que tengo que decir te lo comunicar cuando ests ms sobrio, la otra parte es sta: que ests borracho o sobrio, Italia no tiene el menor deseo de luchar contra Marco Antonio, pero la propaganda de Octaviano ha levantado una tempestad de temor y de odio contra Cleopatra. La guerra que se est planeando va dirigida contra ella, y las legiones, que no quieren luchar contra Marco Antonio, buscarn por todos los medios destruirla. Por lo tanto, si mandis a la reina a Egipto, no habr guerra o, lo que es ms probable, como el propsito de Octaviano de destruiros est tan fijo como la estrella polar, conseguir la victoria, puesto que sus legiones lucharn contra ti de mala gana.
285

Nadie poda haber dado mejor consejo ni de una manera ms decorosa; se puede observar que no dijo una sola palabra contra la reina. Sin embargo, Cleopatra, suspicaz como era, haba seguido a mi seor desde donde haban estado bebiendo y se haba escondido detrs de una cortina para or lo que Geminio tena que decirle. Sali de repente de su escondite antes de que mi seor pudiera responder una palabra y acus airadamente al honrado Geminio. -Pedazo de roa! Espa de ese pequeo monstruo... enviado para separar y conquistar... para debilitar a Antonio privndole de la mitad de su ejrcito..., mierda metida en una media de seda..., sodomita de Octaviano! Este fue, ms o menos, el tenor de su diatriba, pronunciada con el tono y la rabia incontrolable de una pescadera del Pireo. Aadi que Geminio se podra considerar afortunado si lograba volver sin someterle a tortura y lo lograba solamente porque haba demostrado su culpabilidad sin necesidad de torturarlo. Todo esto lo dijo mientras Marco Antonio permaneca de pie en silencio, con la cabeza bzya y las manos temblando con movimientos convulsos. Saba en lo ms hondo de su corazn que Geminio estaba diciendo la verdad y, sin embargo, no se atreva a desafiar a la reina. Al final dej escapar de su pecho un profundo gemido, como el bramido de un toro herido que espera la estocada que lo remate, y se desplom en el suelo de mrmol, vctima de lo que pudo ser un desmayo o una lipotimia etlica.
286

Pero debi ser que busc refugio de su perplejidad en una prdida del conocimiento voluntaria. Geminio se dio la vuelta y con un andar pesado sali en busca del refugio de la noche. Yo me fui detrs de l para ver si necesitaba algo, si quera decir algo ms. Me mir como si no me hubiera visto nunca. -Me sorprende que me haya dejado salir sin agredirme -dijo. -Mi seor ha recibido el mismo consejo de boca de Enobarbo, de Escribonio Curio y de otros. -Los dragones -dijo- clavan aquel de sus ojos que no duerme sobre los seres a quienes quieren devorar. Marco Antonio es un hombre que est posedo. Yo no tengo nada que hacer aqu. Me he engaado en lo que yo crea poder conseguir. Tal vez me he engaado yo mismo voluntariamente. Poco despus sali del campamento sin que le vieran y supimos que haba regresado a Roma. Esta informacin confirm la creencia general entre el squito de la reina de que era un espa. Ni siquiera Alexas poda deshacerse de este error. Otros empezaron las deserciones, algunos por razones triviales. Quinto Delio, del que mi seor se vali frecuentemente para desempear misiones diplomticas, aleg que Cleopatra haba planeado asesinarlo, simplemente porque se quej de que una noche durante la cena les haban obligado a beber vino agrio, mientras que en Roma personas como Sarment disfrutaban del mejor vino de Falerno. Pero quin poda creer tal insensatez? Este tal Sarment era uno de los amantes de Octa287

viano o, como decan los romanos, del que haca uso para sus deleites favoritos. Delio, como muchos otros, haba cambiado de amistades a menudo dempo atrs. Fue primero un pompeyano, desert y se pas al Csar, volvi a cambiar de bando y se uni al de Dolabela y despus al de Casio, abandonndolos a todos ellos cuando su causa iba de capa cada. Nada se perda con perderlo a l como persona; pero como presagio, su desercin era seal de mal agero. Yo me deca para mis adentros: las golondrinas nos estn abandonando conforme se acercan los rigores del invierno. En Roma Octaviano declar que el triunvirato haba terminado. A cambio de la entrega de este poder, el Senado le concedi obedientemente el imperium, sin limitaciones. Desde el viejo ttulo de dictador: estaba asociado a la persona de Csar, a quien consideraba an como su padre, pero tema adoptar su estilo, porque muchos opinaban que fue la aceptacin de la dictadura vitalicia lo que provoc el asesinato de Csar. Pero en realidad sus poderes haban aumentado hasta llegar a ser como los que Csar disfrut y de los que abus. Con la insolencia que le era habitual declar que su imperium se lo haba concedido toda Italia no por voluntad del Senado, sino espontneamente y como muestra de confianza. Esto era absurdo, porque Italia no tena los medios de otorgar ninguna distincin, pero ninguno de los que estaban all se atrevi a contradecirle en esto.
288

La maquinaria de Marte se haba puesto en movimiento, si queremos emplear una frase algo rebuscada a la que eran muy aficionados los romanos aprendices de poetas. Se declar formalmente la guerra: contra Cleopatra, la enemiga extranjera, y se hizo con toda la pompa y boato de un rito tradicional, aunque es muy posible que la forma utilizada la inventara Octaviano. No se mencion a mi seor. Se me dijo en privado que Octaviano dio a entender que aunque su amistad con Marco Antonio no exista ya, su desacuerdo era meramente personal y privado. Dijo que ni Roma ni Italia tenan nada en contra de Marco Antonio, pero si ste, en su estado de degeneracin, no abandonaba a Cleopatra, en su calidad de juguete suyo, le corresponda participar en la destruccin que la amenazaba. Supongo que la mayora de las declaraciones de guerra participan hasta cierto punto de fraude; pero pocas podan haberse hecho con ms desfachatez y deshonestidad que sta: rencor personal simulando ser virtud pblica. Cuando Marco Antonio se enter de que se haba declarado la guerra, al principio le cost trabajo creerlo. Haba puesto tanta confianza en Octaviano que le resultaba muy amargo tener que arrancar las ltimas races de su confianza y afecto y comprender que Octaviano estaba decidido a destruirle. -Pero yo crea en l -deca una y otra vez, y despus se retiraba a sus aposentos y sollozaba.
289

Poco despus me llam y me pidi que hiciera venir a su escudero. -Antonio es todava Antonio -dijo-. El cachorro aprender las consecuencias de haber provocado al len. Entonces mir hacia el mar y a las nubes grises que cruzaban, raudas y bajas, el firmamento. -Eran ellos los que queran esta guerra, no yo, Cridas. Si sucumbo en ella, haz que el mundo lo sepa: que sta era la guerra de Octaviano, no la ma. He hecho todo lo que puede hacer un hombre de honor para evitarla. Entonces se dio la vuelta y se puso la armadura. Alexas me dijo aquella noche que la reina haba recibido la noticia de la guerra con una mezcla de jbilo y terror, un estado de espritu pisndole los talones al otro...

290

XXVI
No pas mucho tiempo sin que se oyera hablar de las aparicin de nefastos prodigios de la naturaleza. Todas las guerras suelen ir precedidas de tales acontecimientos. Pisaurum, llamadla Psaro si lo prefers, una colonia que mi seor haba establecido en el Adritico, sufri un terremoto. Se dijo que toda la ciudad y sus habitantes fueron sepultados por la tierra. Despus la estatua de mi seor en Alba empez a sudar. Por mucho que se la secara, el sudor volva a aparecer. Debe observarse que ambos sucesos tuvieron lugar en territorios controlados por Octaviano. Por otra parte, es cierto que en Patras, en presencia de mi seor, el templo de su antepasado Heracles sufri desperfectos por la cada de un rayo. Menos crdito me merece otro informe de que la estatua de Dionisio, el dios con quien mi seor haba sido tan a menudo y con tanta razn comparado, sufri un sino an ms extraordinario. Esta estatua, en Atenas, fue levantada por una tromba de aire y transportada desde la Gigantomaquia hasta el teatro. Ese mismo viento arroj al suelo otras estatuas, familiarmente conocidas como los Antonios, mientras que las que estaban a su alrededor permanecieron intactas. Todas estas
291

historias, por increbles que parezcan, merecieron ser credas por muchos. Pero he de confesar que Alexas vino a m con una historia ms, cuya autenticidad estaba dispuesto a jurar. -Es algo alarmante en extremo, querido mo -dijo-. T conoces esa galera de la reina a la que ha dado el nombre de Marco Antonio. Pues bien, escucha. Unas golondrinas construyeron sus nidos en la popa y a continuacin llegaron otras y las hicieron huir, y, sabes lo que ocurri?, que empezaron a comerse a los polluelos. Los marineros juran que no haban visto nunca nada parecido y estn todos aterrados. Ya sabes lo supersticiosos que son los marineros. Uno de ellos, de hecho un bello y apuesto muchacho, estaba temblando de miedo. No podrs por menos de reconocer que esto es algo muy extrao. -Y qu dice la reina de todo esto? -Te lo puedes imaginar! Est plida, absolutamente plida. Orden que se le administraran cuarenta latigazos al contramaestre, nadie sabe por qu razn, salvo que digamos que fue para ponerla a ella de mejor humor. - T o d o esto son tonteras -dije yo. -S, por supuesto. Pero tienen que tener algn significado, no lo crees t as? A veces me entran escalofros. Sea como fuere, supongo que vamos a ganar, verdad? Por lo que he odo decir, no puedo imaginar que Octaviano se pueda comparar a tu general. Quiero decir que conozco muy bien el tipo de hombre que Octaviano es, querido. - S -dije-. Estoy seguro de que tienes razn.

292

Yo me habra sentido ms confiado si mi seor hubiera sido el hombre de siempre. Pero era difcil conseguir que se concentrara y pensara en lo que estaba a punto de ocurrir. De vez en cuando se espabilaba y mostraba su caracterstica energa. Pero pasaba demasiadas noches bebiendo hasta el amanecer con Cleopatra y algunas de sus cortesanas y oficiales jvenes y demasiadas maanas yacan en su lecho hasta muy tarde. Cuando al fin se levantaba estaba malhumorado, aptico y al parecer indiferente a si sus soldados no estaban debidamente preparados para la guerra que estaba a punto de echrsele encima. Por ejemplo, tena casi quinientos barcos bien pertrechados con ocho o diez bancos de remos. Esto impresiona, pero la realidad era diferente. Pocos de ellos tenan el personal que necesitaban, algunos de hecho menos de la mitad del que se requera. As que sus oficiales, en lugar de dedicar sus das a entrenarse, tenan que recorrer Grecia y reclutar hombres de los pueblos para trabajar en las galeras. Muchos se mostraban reacios y los que aceptaban eran de calidad inferior. Algunos eran mendigos o vagabundos, otros arrieros, otros campesinos ya en edad de no trabajar, y otros muchos simples mozalbetes. Enobarbo observ que a l le daban la impresin de ser la escoria de la sociedad. - L o s pocos que se han alistado voluntariamente -deca- son borrachos en busca de vino gratis. Y aun as fue imposible completar el personal que necesitaban los barcos.

293

Las deficiencias de nuestra armada daban ms peso a los razonamientos que todos ellos, Enobarbo, Sosio y Escribonio Curio, aducan para que no se metiera en una batalla naval, sino que se retirara de su base de Patras, en el golfo de Corinto, al interior de Grecia o incluso a Macedonia, para obligar as a Octaviano a marchar contra l por terreno difcil donde las provisiones eran escasas. Reiteraban una y otra vez que de esta manera lo agotara antes de empezar la batalla. Adems, puesto que estamos ya en posicin defensiva, hagamos uso de todas las ventajas que ofrece una guerra a la defensiva y luchemos donde estamos ms seguros de la victoria. No tengo la menor duda de que si la capacidad de juzgar que ha tenido simpre mi seor no hubiera sido ofuscada, si hubiera sido dueo absoluto de s mismo como lo fue en todas sus guerras, habra adoptado este plan, es ms, lo habra decidido l mismo, incluso sin el consejo de tantos de sus generales de primera fila. Pero ni estaba solo, ni era el que haba sido siempre. Cuando Cleopatra oy el consejo que se le sugera, fue en el acto a presencia de Marco Antonio y le pregunt si tena la intencin de abandonarla y abandonar Egipto a su destino. -Debes proceder conforme a tu criterio -dijo-, hacer tu guerra como t consideres apropiado. Aunque desciendo del gran Ptolomeo, el ms bravo y ms admirado de los mariscales de Alejandro, no me considero un genio en materias blicas. Soy slo una pobre y dbil mujer que lo ha arriesgado todo por amor a ti. Si te retiras al interior de Grecia, le dejas el mar a Octaviano. Le
294

entregas Egipto, porque no queda nada que pueda salvar mi pobre reino de su ira. Yo ser una reina slo de nombre, privada de tierras, riqueza y honor. Pero t debes hacer lo que consideres mejor. T eres el general, yo soy slo una mujer que te ama. No obstante, hasta yo misma puedo ver que al entregar el mar te privas a ti mismo de mis barcos egipcios cargados de cereales con los cuales, segn creo (perdname si estoy equivocada), has contado para alimentar a tu ejrcito. Este argumento tena mucha fuerza, pero ni siquiera la mitad del poder de conviccin de los ojos de la reina, arrasados en lgrimas, sus labios temblorosos, su taimada palidez. Cuando se arroj a sus pies y, agarrndole los tobillos, le suplic que no la abandonara ni la entregara a los insultos de Octaviano -porque dijo que ella no poda seguirle hasta Macedonia ya que su deber la volvera a llamar a su indefenso Egipto-, qu poda hacer este pobre hombre? Qu hubiera podido hacer cualquier hombre en su lugar? Supongo que exactamente lo que hizo Marco Antonio: levantarla del suelo tiernamente, secarle las lgrimas con sus besos, arrancar una sonrisa de sus labios y decirle que no fuera tonta... -Puedo yo abandonar a mi gatita? -dijo-. Cmo has podido creerme capaz de tal crueldad? Ciertamente las mujeres no necesitan lgica, mientras tengan el poder de derramar lgrimas.

295

XXVI
He de confesar que no endendo mucho de materias blicas. Es verdad que he tenido que vivir por fuerza una gran parte de mi vida en campamentos y alrededor de ellos, pero nunca he llevado armas. Mi temperamento no es el temperamento de un guerrero. Mi deleite me lo proporciona el arte; y los objetos que se distinguen por su ingeniosidad o su belleza, me parecen ms admirables que las hazaas guerreras que causan la muerte. No soy ni siquiera uno de esos homosexuales que desean los abrazos de los toscos soldados. Prefiero los hombres delicados, atractivos, abiertamente afeminados, y si he de decir la verdad estoy ms a gusto en compaa de jovencitas de risitas nerviosas que de ruidosos hombres de guerra. Por esta razn, aunque tema a Cleopatra, a m, a diferencia de tantos en la casa de mi seor, me encantaba la atmsfera de su corte. A pesar de todo esto, me encuentro ahora teniendo que desempear el oficio de un cronista de guerra. Es totalmente ridculo. He enumerado ya los argumentos en pro y en contra de una campaa italiana. Solamente puedo aadir que mi
297

seor se haba opuesto a sta por otra razn, aparte de la de no sentirse inclinado a llevar la guerra a la pennsula: el desembarcar en la costa del Adritico era una empresa llena de peligros, por la sencilla razn de que haba pocos puertos naturales. Pero los que estaban a favor de atacar Italia opinaban que esta dificultad poda ser superada. Pero segua siendo una vlida razn estratgica, como hasta ellos mismos se vieron forzados a reconocer. En cualquier caso, era demasiado tarde para pensar en eso. Haban dejado escapar la oportunidad. Estbamos obligados a mantenernos en Grecia y esperar el ataque de Octaviano. A principios de la primavera mi seor traslad sus cuarteles de invierno al golfo de Corinto y se estableci en Accio, en la costa sur del golfo de Ambracia. Hasta Enobarbo, que lamentaba el rumbo que iba tomando la guerra, reconoca que ste era un fondeadero magnfico y admirablemente escogido. Como era esencial mantener abiertas las lneas de aprovisionamiento con Egipto, barcos y hombres estaban estacionados desde Corcira, en el norte, hasta Metona, el punto ms meridional del Peloponeso que controlaban las rutas martimas a Egipto. Para mayor seguridad se establecieron guarniciones tambin en Creta. Mientras tanto la mayor parte del ejrcito de tierra, unas diecinueve legiones, quince mil tropas auxiliares de Asia y dos mil jinetes, muchos de ellos veteranos de las guerras de Partia y Armenia, tenan su campamento en la costa meridional del istmo que se abre al golfo. Mi seor les ase298

gur a todos que nuestra posicin era inexpugnable, y como todos sabemos, el joven Octaviano no es lo que se dice un general. Esto era verdad, pero sin embargo y como era cierto y Enobarbo se lo record, los conocimientos de la estrategia y de la tctica que posea Marco Agripa no eran desdeables. Enobarbo estaba tambin preocupado por la deficiente calidad de algunas de nuestras legiones. Llam repetidas veces la atencin a las consecuencias que tema de la incapacidad que haba tenido Marco Antonio durante varios aos para reclutar hombres en Italia. Mi seor se ri al or esto. -No seas tan pusilnime -dijo-. Las tierras altas de Iliria y Asia producen corazones duros y cuerpos robustos. En cualquier caso, muchas de nuestras tropas son hijos de los soldados de Csar establecidos en las colonias fronterizas. Lucharn valerosamente, creedme. -Supongo que son lo suficientemente buenos para morir -mascull Enobarbo, poco convencido. Los consejos de Cleopatra eran poco razonables y contradictorios. Unas veces instaba a mi seor a que atacara a Octaviano con todas sus fuerzas, otras le rogaba que permaneciera a la defensiva. Pero que, sobre todo, protegiera a Egipto. -Mientras Egipto permanezca inexpugnable -dijo-, terminaremos ganando. Las riquezas de mi reino estn a tu disposicin para proporcionar el dinero necesario para la guerra. Alexas me dijo en privado que era una mujer muy veleidosa.
299

- E s valiente como un len -dijo-, pero est aterrada. La verdad es que por mucho que hable de su gran antepasado, el general de Alejandro, se da cuenta de su propia ignorancia en materias blicas y, como todas las mujeres, espera la derrota. Es ms, el desprecio que expresa pblicamente por Octaviano oculta un secreto temor. Ha llegado al convencimiento de que es sin ningn gnero de dudas el heredero de Csar y aunque sedujo a Csar, como t sabes, tena siempre miedo de su carcter, cruel e impredecible. -Crees que ama a mi seor? -Cleopatra ama slo a Cleopatra -contest. Los humores de mi seor eran tambin cambiantes y su facultad para razonar estaba a merced de cualquier viento que la zarandeara. Haba das en que pareca el mismo de siempre, el verdadero Marco Antonio cuando se mova de un lado a otro del campamento con una palabra de estmulo o encomio para los soldados o una broma ligera o procaz. En maanas as caminaba con la magnfica confianza en s mismo del dios que segn el pueblo encarnaba. El sol haca brillar sus dorados cabellos y l llevaba su armadura, gastada en tantas batallas, con su acostumbrado aire de arrogancia. Por dondequiera que pasara, los soldados le aplaudan y se sentan animados por su impresionante presencia. A veces le acompaaba su hijo mayor, Antilo, que tena a la sazn trece aos y era un muchacho de asombrosa belleza y encantadores modales, muy parecido a su padre fsicamente cuando era joven, y muy diferente en carcter,
300

me complace decirlo, a su madre Fulvia. A las tropas les encantaba verlo y su presencia en el campamento les inspiraba confianza. Decan que Marco Antonio jams permitira que el muchacho se quedara con l si no estuviera seguro de la victoria. Cuando mi seor les present al muchacho a los soldados dej bien claro el hecho de que ste era su legtimo heredero. Hasta Cleopatra, celosa de todo lo que relacionaba a Marco Antonio con Roma y, por consiguiente, esto pareca excluirla a ella, no poda por menos de confesar los mritos del joven y deleitarse en su compaa; esto a pesar de que sus francos y abiertos modales ponan de relieve las deficiencias de su propio hijo Cesarin que, tal vez debido a su disputada paternidad, que atormentaba su mente, era solapado y embustero, tmido en presencia de los soldados y fcilmente abatido por su temor al futuro. Yo saba todo esto por Alexas, que conoca bien al muchacho, por el que senta honda pena, aunque no dejaba de aadir que era un jovencito de mala leche, mezquino y taciturno. Nuestra situacin no mejor. Para que esto ocurriera habra sido necesario que el enemigo cometiera un grave error, o le acaeciera algn desastre a la flota de Octaviano. Tal y como estaban las cosas, era imposible que mejorara porque mi seor, indeciso cuando no inmvil, ajeno a su propio carcter, no era capaz de dar un paso positivo. Esto me alarmaba. No le haba conocido nunca incapaz de tomar una decisin, como tampoco lo haban conocido ninguno de sus generales.
301

En plena primavera se nos volvieron las tornas definitivamente en contra nuestra. Agripa se apoder de Methone, o Metona, en el extremo sur del Peloponeso, un puerto que controlaba, de banda a banda, la lnea de suministro con Egipto. En esta circunstancia Octaviano hizo un esfuerzo sobrehumano para transportar su ejrcito desde el Adritico y desembarcarlo en Epiro. March hacia el sur con una inusitada celeridad, tal vez esperando coger a mi seor desprevenido. Ciertamente no estbamos adecuadamente preparados, pero al recibir la noticia de la fuerza de nuestro ejrcito, consciente de que Marco Antonio iba al frente de l, el breve chisporroteo de valor expir y rehus la batalla que haca poco haba parecido provocar. En su lugar estableci un campamento en un terreno alto al norte del golfo de Ambracia, que domina la ruta que lleva al norte de Grecia. A la postre, ocurri algo peor. Agripa, que posea la inteligencia estratgica capaz de controlar la campaa, porque tena, como mi propio seor reconoca, tan aguda perspicacia de los asuntos blicos como embotada era la de Octaviano, se apoder de la isla de Leucadia y despus de Corcira, Patras y Corinto, de manera que consigui cortar nuestras comunicaciones con Egipto. Enobarbo se encoleriz con mi seor. Dijo que estbamos atrapados como resultado del letargo del general y de su sumisin a esa mujer. Desgraciadamente haba mucho de verdad en lo que deca. Fall un intento de incitar a Octaviano. Tambin fallaron dos incursiones
302

con las que se intentaba cortar su suministro de agua. Nos encontramos sitiados en un lugar inhspito y el verano trajo una serie de enfermedades. El agua contaminada que nos veamos forzados a beber hizo que muchos soldados sufrieran disentera. Otros enfermaron de malaria. Todos los das haba entierros. Cleopatra no se atrevi a aparecer ante las tropas romanas, que la culpaban de su lamentable situacin. Aun as mi seor segua caminando desafiante entre sus soldados y a pesar de sus ansiedades ntimas mostraba un aspecto alegre. Esto alentaba a muchos a soportar sus sufrimientos sin quejarse. Pero yo saba que en su fuero interno estaba afligido. Comprob cmo se le crispaba el rostro al ver a Cleopatra a la que, al fin, consideraba como la causa principal de la situacin en que l y su ejrcito se encontraban. Enobarbo, que desde haca tiempo rehusaba hablar con la reina e incluso referirse a ella con el tratamiento de reina, le suplicaba ahora a Marco Antonio que la abandonara a sus enemigos y que firmara l la mejor paz que fuera posible. -Porque no hay la menor duda de que las legiones de Octaviano se negarn a enfrentarse contigo en batalla. Saben las victorias que has ganado. Muchos de ellos han estado a tu servicio. Te admiran y desconfan de su propio general. As que, puesto que l ha declarado esta guerra contra esa mujer, la nica manera de escapar al caos en que ella nos ha metido es entregrsela a Octaviano y negociar despus. De esta manera podrs, no me cabe la menor duda, salvaguardar tu propia situa303

cin y rescatar a nuestro ejrcito de esta celada que, de no hacer lo que te sugiero, acabar indudablemente en desastre. -Si yo no reconociera tu valor, que es el que hace que me hables como me ests hablando -replic mi seor-, y si no comprendiera que es solamente tu amistad lo que te permite hablarme tan bruscamente y con tan poca consideracin a mis sentimientos, me enojara. Dices que esta guerra es contra la reina. Ests equivocado, amigo mo. Cleopatra es un mero pretexto. Yo soy la causa. Me resulta muy amargo tener que aceptar que el joven Octaviano, por quien he albergado sentimientos clidos y hasta tiernos, haya decidido tan traidoramente terminar conmigo, pero no puedo ya evadir esa penosa realidad. Si sigo tu consejo y le entrego la reina, perder mi honor pero no salvar ni mi vida ni la de nuestro ejrcito. Octaviano, que me considera todava con temeroso respeto, sacar la conclusin de que Marco Antonio no es ya Marco Antonio y me despreciar. No, Enobarbo, me he atado a la estaca y como un oso librar mi batalla hasta el final. Pero no me entregar a la desesperacin. He tenido bastantes pruebas de las cambiantes fortunas de la guerra para saber que la batalla no est perdida hasta que los cadveres de los muertos cubren el campo. Marco Antonio es todava Marco Antonio y mi voluntad permanece indomable. Enobarbo suspir y se dio la vuelta. Desde aquel momento la esperanza se marchit en su corazn. Cuando Marco Antonio le llam y le dijo que no se deses304

perara, sino que abrieran otra botella y hablaran de los viejos tiempos -porque en nuestras presentes desdichas ste es el nico placer que nos queda-, suspir y, suspirando, asinti. Pero yo observ que durante el tiempo que estuvieron bebiendo, que dur hasta bien entrada la noche, Marco Antonio tena un aspecto cada vez ms triste, su rostro se iba ensombreciendo y por ltimo cay en un melanclico silencio. Poco despus recibimos otras malas noticias. Tal vez porque pensara que haba rechazado con gesto demasiado desabrido las splicas que le hizo Enobarbo en favor de la paz, la cosa es que Marco Antonio le mand dos mensajeros a Octaviano, Junio Silano y Delio, a preguntarle si una reunin de los dos generales podra proporcionar el fundamento para la negociacin de un acuerdo. Esa era la esencia de su misin. Digo esto sin ambages porque hubo rumores a partir de entonces de que la intencin de mi seor era seguir al pie de la letra la manera de pensar de Enobarbo. Aunque habra sido prudente hacerlo porque las razones eran buenas, si bien vergonzosas, ste no era el caso. Era ms bien que la evidencia del triste estado de la moral de tantos de sus amigos -porque no poda dudar que Enobarbo hablaba en nombre de muchos de sus amigos y no slo en el suyo propio- le incitaron a esperar que se pudiera an encontrar una manera de evitar la guerra abierta. Eso era todo. Puedo decir esto con plena garanta, ya que fui yo quien redact las instrucciones que Silano y Delio llevaron consigo.
305

Todo fue en vano. Tan pronto como llegaron al campamento de Octaviano, desertaron. Uno de su cortejo personal que se atrevi a reclamar el derecho a volver con Marco Antonio trajo el informe de que la ltima vez que vieron a Delio fue devorando un plato de cerdo y judas y dicindole a Octaviano que no haba comida as en el sitio de donde vena. E indudablemente era de temer que este informe tuviera un efecto ms deplorable en la moral de nuestras tropas que la aparente generosidad de Octaviano, una manera totalmente desacostumbrada en un ser tan mezquino y cruel, al permitir que este enviado, cuyo nombre desgraciadamente he olvidado, volviera al campamento. Dos das ms tarde mi seor trat de romper el bloqueo en que se haba convertido ahora nuestra situacin. Orden a uno de los aliados, Amintas, rey de Galacia, un hombre que deba no slo su posicin sino tambin su vida a la clemencia de mi seor, que irrumpiera por la fuerza en las filas de Octaviano al frente de dos mil soldados de caballera. Esto era urgente porque mi seor no poda dudar que el traidor Delio haba revelado todo lo que saba de nuestros planes y proyectos y, lo que es peor an, habra expuesto lo vulnerable de nuestra posicin. Pero Amintas, a su vez, enga a mi seor y condujo a sus hombres directamente al campamento de Octaviano, despus de haber negociado su rendicin con los puestos de las avanzadillas. Indudablemente esperaba conservar de esta manera tan innoble su corona. Octaviano lo asumi, pues no era l hombre a quien le escandalizara la traicin.
306

Son stos los avatares de la poltica a los que los partidos se ven abocados al fragmentarse por disensiones y deserciones. No se puede mantener la unidad de propsito cuando hay incertidumbre, rivalidad, poca voluntad o desafeccin. Entonces se ve cmo los descontentos y dbiles de espritu se escabullen. Hasta los mejores pierden sus convicciones, mientras que la pasin y la fortaleza que moran en los corazones de los peores se dirigen contra sus compaeros con ms fiereza que contra el enemigo nominal. Y si esto es cierto de una faccin poli dea, cunto ms cierto lo ser de un ejrcito. Aunque yo no soy soldado, he visto, ledo y odo lo suficiente de la guerra para saber que la victoria o la derrota estn primordialmente determinadas por la moral. Es difcil pedirle a un hombre, e incluso a un soldado de infantera, de corazn duro, que muera por una causa; es doblemente difcil cuando sabe que la causa est perdida, que l ha perdido la fe en sus jefes o ve surgir la traicin por un lado y por otro. Yo estaba jugando al micatio con el joven Antilo. An no haba amanecido. Me despert dicindome que haba tenido pesadillas. - H a b a sangre por todas partes - m e cont-, un ro de sangre que avanzaba hacia m. Alguien pas delante de m transportando un gallo sin cabeza y yo sent que me empujaban hacia abajo de manera que senta que mi cabeza estaba debajo de la corriente de sangre y la cabeza del gallo, que me haban metido en la boca, me ahogaba. Entonces me despert. Mira, estoy
307

todava empapado en sudor. Qu significa todo esto, Cridas? Yo no se lo poda decir. La evidente implicacin de su sueo era algo que convena ocultar cuando estaba despierto. As que me levant de mi triclinio, le puse el brazo alrededor de los hombros, simplemente para calmar su temblor, y busqu una manera de distraerlo. El juego del micatio es por supuesto muy simple, pero proporciona una agradable distraccin, y distraccin es lo que necesitaba el muchacho. As que abrimos los dedos y dijimos en voz alta el total de lo que el tablero mostraba y en un corto espacio de tiempo volvi el color rosado a sus sedosas mejillas. En poco tiempo me haba ganado yo una buena cantidad de dinero. No es que eso tuviera importancia. Las monedas que estbamos utilizando para pagar a las tropas, con mi seor ataviado con las vestiduras de cnsul y Cleopatra representada como una diosa, estaban totalmente degradadas, adulteradas con metales viles. -Por qu est Octaviano resuelto a destruir a mi padre? -pregunt Antilo. -Porque se siente inferior a l -contest yo-. Mi seor, tu padre, le tiene comida la moral. -Eso no me parece una razn lgica. -Tal vez no lo sea. Si vives lo suficiente, llegars a conocer la mezquindad de los hombres. -Es mi padre mezquino? - N o -dije yo, y no aad: es solamente dbil y tonto en su chochez.

308

Unos golpes en la puerta interrumpieron nuestra charla. De nuevo una expresin de ansiedad cruz por el rostro del muchacho. Se alis la tnica sobre sus muslos temblorosos y se levant para dejar entrar a quien estuviera llamando. Era un centurin a quien yo reconoc, un veterano de la campaa de Partia en la cual fue condecorado por su valor. Me mir con cierto desprecio y pregunt por el general. -Est todava dormido -dije-. No ha amanecido an. Debo darle algn recado? - N o -contest-. Lo mejor es que lo despiertes. Es urgente. As fue como supimos que Enobarbo haba seguido a Silano y a Delio y desertado de nuestro bando. Al parecer haba salido a escondidas, en un barco pequeo, al amparo de la oscuridad de una noche sin luna, llevndose con l a slo dos tipos de su squito personal. Mi seor se frot los ojos para espabilarse, bes bruscamente los brillantes rizos de la cabellera de Antilo, solt un erupto y dijo: -Malas noticias. No haba necesidad de despertarme. Podan haber esperado. El centurin le pregunt si quera que se organizara una persecucin. - N o puede haber llegado muy lejos -dijo-, es un barco muy pequeo. -Una persecucin? De ninguna manera. -Mir el mar ms all del campamento, de color gris todava, con franjas rosadas-. Tal vez tenga una amante en el cam309

pamento de Octaviano y ha salido a toda prisa para reunirse con ella. Cridas, dale dinero a este centurin. Anulo, muchacho, siento que me hayas visto tal y como soy, desprovisto de mis ropajes de autoridad... Sudor de la estatua, pens. - N o hace mucho dempo -dijo, hablando un poco al muchacho y ms bien a s mismo- que los reyes se apresuraban a hacer lo que yo les peda, prestos como muchachos a cazar una rata. Y ahora? Bueno, pobre Enobarbo. No es sta su primera desercin. Pero yo sigo siendo Marco Antonio. Cridas, dispon que mi consejo se rena al medioda. -Queris que se le comunique a la reina tambin? - N o necesita que se le comunique. Supongo que los historiadores llamarn fatdico al consejo de este da. Para m, que actu como secretario, fue lamentable, cruel y catico; fue imposible -como descubr despus- preparar un plan coherente. La gente hablaba al mismo tiempo, se interrumpan unos a otros, sin guardar orden ni miramiento alguno. Mi seor estaba echado al final de la mesa, dndole la espalda al campamento y al mar, con la botella de vino a su derecha. Tena ya el rostro abotargado y la voz ronca. En la cara de la reina le una horrenda satisfaccin: Marco Antonio era ahora verdadera y totalmente suyo. No quedaba manera alguna de evadirla. Sin embargo, y al mismo tiempo, una expresin oscura le suba al rostro y se mordi el labio en un gesto de ansiedad. Al tomar as posesin de mi seor, tema haber firmado tambin su pro310

pia sentencia de muerte. Pero a lo que no estaba dispuesta era a aflojar la soga con que lo tena sujeto. Al fin Canidio dio un golpe en la mesa y se hizo el silencio. Dijo: - N o podemos esperar ms. Nos debilitamos da a da. Y cada uno nos trae una nueva desercin. Cada da la red nos aprieta ms. Cada da se hace ms cierta la derrota. Por todo esto, actuaremos de inmediato. Tenemos solamente dos opciones, si no queremos morir en este ftido agujero. O rompemos el bloqueo con la flota, una aventura muy difcil puesto que no tenemos suficiente personal para nuestros barcos y Agripa ha demostrado ser un hbil almirante. Pero si lo conseguimos podemos retirarnos al santuario de Egipto. No obstante os aviso que Octaviano nos seguir pisndonos los talones y hacindonos sufrir su ventaja. El alivio ser corto y pobre la posibilidad de victoria. La otra alternativa es la siguiente: retirarnos a Tracia o a Macedonia. All tenemos aliados. Dicomes, rey de Geta, nos ha prometido refuerzos. Octaviano se ver obligado a seguirnos y, al hacerlo, encontrar difcil mantener contacto con la flota de la que depende para su avituallamiento; en poco tiempo lo acorralamos en el territorio que elijamos. No hay por qu avergonzarse de dejarle el mar a Octaviano, cuyos barcos, al mando de Agripa, han demostrado su valor en aguas de Sicilia, pero s sera una vergenza renunciar a la ventaja que un general tan insigne como vos, en el mando de tropas veteranas, pueda esperar sacarle al enemigo. Sera una locura confiar las legiones a las caprichosas olas. As que yo soy partidario de la guerra en tierra.
311

Canidio habra triunfado si mi seor se hubiera encontrado sobrio y en pleno uso de sus facultades mentales y de su capacidad de decisin. Pero si de verdad escuchaba no pareca comprender lo que se estaba diciendo. De vez en cuando sala de su garganta un hondo gruido y en dos ocasiones mascull el nombre de Enobarbo. En estas ocasiones, despus de mencionarlo, se serva vino y le temblaba la mano cuando volva a poner la copa en la mesa. Viendo cmo estaba la situacin, le pas una nota a Escribonio Curio, que yo saba le segua teniendo gran estima a mi seor y que lo estaba observando con una expresin de profunda compasin. Le sugera en mi nota que solicitara una suspensin del debate hasta el da siguiente, con cualquier disculpa que a l se le ocurriera y le pareciera oportuna. Pero antes de que tuviera dempo de decir nada, la propia Cleopatra empez a hablar. -S -dijo-, sigue este consejo, este consejo romano. Los romanos te abandonan a diario, mientras que Egipto permanece leal. Pero sigue este consejo romano, abandona Egipto y entrgame a merced del Csar, porque noto en tus ojos romanos que yo soy la nica causa de tu infortunio. Vete a Macedonia y abandona Egipto... a qu? Al jovencito Octaviano con sus ojos de vbora? Yo lo he arriesgado todo por ti, lo he compartido todo contigo, he depositado mi confianza en ti. Pero t debes hacer ahora lo que consideres oportuno. Al decir esto se cubri el rostro con la amplia manga de su tnica, y con un sollozo de angustia, sali pre312

cipitadamente de la cmara, dejando a todos los generales y al personal que haba asistido a la reunin en un silencio embarazoso. Mi seor bebi de un trago una copa de vino y cerr los ojos. Aquella noche, o tal vez la siguiente, me llam a su presencia para dictarme unas cartas. Lo encontr echado en un triclinio mientras un nubio le daba masaje. Los negros dedos frotaban con aceite su piel y al apretar y frotar el cuerpo hinchado de mi seor, se vean en l las cicatrices de viejas heridas. Esper hasta el final en que le hizo un gesto al nubio y se levant, muy obeso, pero aun as con su magnfica apariencia. Le hizo un gesto a un esclavo para que le echara por encima una bata y despidi a los esclavos, escanci vino en dos copas y me ofreci una a m. - N o hay cartas que escribir ni asuntos que discutir -dijo. -Cmo es eso, mi seor? -No hay nada que me interese hacer. Por qu ests aqu todava, Cridas? -En qu otro sitio debo estar, seor? -En aquel a donde han escapado los dems. Aqu tienes dinero. Cgelo y haz las paces con Octaviano. - N o le interesan personas como yo; ni yo tengo inters en l. Cometis un error conmigo, seor. Soy Critias, criado en vuestra casa, consagrado a vuestro servicio. No soy un noble romano. -Lo crees as? Entonces el honor tiene peculiares alianzas.
313

Se bebi el vino de un trago, y volvi a llenarse la copa. -Hay pocos -dijo- con quienes pueda hablar con franqueza. Tal vez Curio y unos pocos ms. Si muero en la batalla que hay que librar, ocpate de Antilo. Llvaselo, si puedes, a Octavia. Ella se ocupar de l. Si eso es imposible, busca algn refugio distante para l. Tal vez en algn lugar de Grecia. T no eres hombre a quien le gusten las cuevas de las montaas, creo yo, pero a cualquier sitio que consideres adecuado, llvalo. -Har lo que pueda, seor; pero os he odo decir a menudo que una batalla no est perdida hasta que el campo est abandonado y que cosas extraas pueden suceder en la guerra. -Y cosas extraas han sucedido -dijo, y el cansancio que se notaba en su voz era como el de un hombre que ha recorrido muchas millas en lugares desiertos-. Hace seis meses estuve al frente de un ejrcito tan poderoso como jams haba conducido otro igual. Hoy atravieso el campamento y los hombres apartan la mirada al verme pasar y algunos me dan la espalda. Esta misma tarde un soldado se dirigi descaradamente a m, y me dijo: No luchis en el mar, no pongis vuestra confianza en tablones podridos. Dejad eso a los egipcios y a los fenicios, dejadlos que pierdan el tiempo y derrochen sus recursos, si es eso lo que quieren hacer. Pero esta espada ma os ha prestado grandes servicios en treinta batallas, estos pies han caminado con vuestros soldados desde las arenas de Media por las glidas montaas de Armenia. Estas heridas - m e dijo, mostrndolas-, las he
314

recibido a vuestro servicio. Luchemos por tierra, pisada a pisada y les mostraremos la clase de hombres que somos. -Esas han sido unas palabras bravas y nobles -le dije-, unas palabras alentadoras. -Alentadoras? S, si sus compaeros lo hubieran aplaudido. Pero ninguno dijo: Bien dicho, Publio. En su lugar, volvieron la cabeza o la bajaron y no se atrevieron a mirarme a los ojos. Canidio tiene razn. Debemos retirarnos a Macedonia y encontrarnos all con Csar. Nunca le haba odo referirse a Octaviano por el nombre que haba usurpado. A m no me gustaba orselo usar y menos entonces. -Pero no podemos hacerlo. El ejrcito no quiere ponerse en marcha. Despus del da de hoy, s que no luchar ni se mantendr en su terreno, ni nada parecido, sino que huirn, desertarn, se desintegrarn. No es ya un ejrcito, sino meramente una coleccin de soldados. As que no hay otra opcin. Hay que hacerlo como lo desea la reina. Los soldados dirn que estoy dominado por ella, no lo crees as, Cridas? -Me temo que s, seor. -Yno es as. Es la necesidad la que me obliga y me arrastra. Hace seis meses... te emborrachas alguna vez, Cridas? Yo nunca te he visto borracho, prudente Cridas. Pues bien, yo no tengo otra opcin. Disfruto del dulce olvido que me trae el vino. T ocpate de Antilo, como te he pedido. Q u extrao es el darme cuenta de que t eres el nico en quien puedo confiar...
315

Un desesperado halago, no exento de desprecio, y no obstante yo lo guardo como un tesoro todava ahora. Entonces dijo: -Otra cosa. Busca a Curio, creo que todava puedo confiar en l, y dile que se ocupe de que las pertenencias y tesoros de Enobarbo se le manden al campamento de Octaviano. Si cruz en una pequea barca, ha debido dejarse mucho de incalculable valor para l.

316

XXVII
Cleopatra se sali con la suya, no s si fue por sus intervenciones en el consejo o por otros medios ntimos de persuasin. Como Alexas me coment en privado, ninguno de los generales que estaban a favor de la opcin macednica se encontr en la cama con Marco Antonio. As que embarcamos, dejando a Canidio a cargo del ejrcito de tierra. Tres das estuvieron los mares demasiado revueltos para entablar batalla. (Yo me sent muy mal uno de aquellos das.) Despus el viento se calm y amain. Durante un da entero no hubo movimiento alguno. Era como si, al borde de una decisin, ninguno de los generales se atreviera a desencadenar los peligros de la guerra. La maana del quinto da, antes de que el alba tocara el mar con sus dedos rosados, mi seor hizo que le llevaran en un bote de remos de un barco a otro. Al desembarcar en cada uno, alentaba a los soldados, les ordenaba que dado el peso y la fuerza de sus barcos, mantuvieran el puesto y lucharan con tanto empuje como si estuvieran en tierra. Ms tarde algunos comentaron que le faltaba ese nimo que la perspectiva de una batalla sola despertar en l. Su expresin era seria, sus
317

frases cortas, hasta broncas. Sin embargo, se senta animado por la decisin de los marineros y soldados y la confianza que sus visitas inspiraban. Era su plan que los pilotos aguantaran al mximo como si estuvieran anclados y esperaran all los ataques de los barcos ms ligeros de Octaviano. Pens que esto era prudente porque haba entre las dos flotas un angosto estrecho por donde la corriente del mar era muy fuerte. A eso del medioda se levant una leve brisa y el mar empez a rizarse deprisa, hasta tal punto que nuestros barcos fueron involuntariamente arrastrados hacia el enemigo. Como no se haba dado ninguna orden de ataque careci de empuje. Pronto, en mar abierto, nuestros barcos se vieron rodeados por los navios ms ligeros de Agripa, que se prestaban ms fcilmente a maniobrar. Sin embargo, no se atrevieron a acercarse demasiado, dado el peso de nuestros barcos y el poder de ataque de sus puntiagudas proas. Teniendo en cuenta todo esto, el encuentro se pareca ms, en mi opinin, al asedio de una ciudad que a lo que yo crea era una batalla en el mar. El enemigo nos asalt con jabalinas y teas incendiarias, mientras que nuestros soldados, teniendo la ventaja de una posicin ms elevada, dada la mayor envergadura de nuestros barcos que, en el contexto de esta extraa batalla, los haca semejantes a las altas torres de una ciudad sitiada, reaccionaban de manera similar y lanzaban tambin con sus catapultas flechas contra el enemigo. Todo era confusin y confieso que mi propio temor era tal que me cubr la cabeza con el manto y no fui capaz
318

durante un rato de mirar lo que estaba ocurriendo. Pero cuando descubr que las cosas continuaban igual y que yo no haba sufrido ninguna herida, me sent avergonzado y, mirando de nuevo la confusin que reinaba a mi alrededor, empec a pensar que era el espectador teatral de algn extrao y apasionante drama. Nadie, como le he odo decir a menudo a mi seor, sabe realmente lo que est pasando en una batalla, salvo lo que ocurre en su inmediato alrededor. No puede ver su conjunto y sta es la razn por la que se pierden innecesariamente muchas batallas o, alternativamente, se ganan contra todo pronstico. Porque lo que est cerca puede alentar o aterrar y por consiguiente poner en movimiento un proceso insensible que estimula a algunos a avanzar y a otros a huir; de esta manera, cambia el desarrollo, del que los agentes del citado cambio no se han dado cuenta. Todo era incierto, no haba orden ni concierto, sin ninguna ventaja por uno u otro lado, cuando, de repente, un alarido generalizado de furia, desesperacin o terror, procedente de los soldados de la cubierta de nuestro barco estall en el aire. Siguiendo la direccin de sus miradas, vi, horrorizado, los barcos egipcios, con la bandera de Cleopatra en la proa, izar sus velas y avanzar a velas desplegadas, a favor del viento, que era considerable porque hinchaba sus velas, y al mismo tiempo sus remeros extremaban tambin sus esfuerzos, alejndose de la batalla en precipitada huida. Nunca se ha explicado la razn de todo esto. En mi opinin no era traicin, como algunos afirmaron
319

entonces -porque los gritos de traicin son desesperados y furiosos-, sino un pnico ciego que se haba apoderado de la reina. Cuando la vio huir mi seor, que hasta aquel momento haba mostrado su viejo vigor en la organizacin de la batalla, que en modo alguno estaba perdida, dio la orden de virar y seguido por unos cuarenta barcos del ala derecha, sali en persecucin de la reina. Yo estaba perplejo. Me haba parecido, en mi ignorancia de estos asuntos, que habamos estado manteniendo nuestras posiciones y que, si Cleopatra hubiera dirigido sus barcos contra el enemigo en lugar de navegar en direccin opuesta, el combate habra terminado con xito y nosotros habramos conseguido lo que pretendamos. Pero su huida hizo esto imposible y nuestro fracaso inevitable. Das despus se dijo que todo esto haba sido un plan estratgico para intentar escapar y que as la batalla no se considerara como una derrota, sino ms bien una victoria, puesto que haba logrado ese fin. Pero yo s, por la expresin en el rostro de mi seor, que se haba sentado en la proa de nuestro navio y contemplaba las velas de Cleopatra hinchadas por el viento, que esta explicacin era falsa. Es cierto que todo podra haber terminado ese da si nos hubiramos mantenido en orden de ataque y librado la batalla hasta el final. Aun as hubiramos sido derrotados, pero tal como ocurri, mi seor poda alegar haber salvado a la reina y sus tesoros con cien de
320

nuestros barcos y ms de veinte mil de nuestros veteranos que haban luchado en cubierta. Sin embargo, habamos perdido al menos veinte barcos y cinco mil hombres y se nos haba arrojado de la posicin en la cual podamos an tener esperanza de ganar la guerra. Al atardecer nos pusimos al nivel del buque insignia de la reina. Bajaron una lancha y mi seor, su personal y miembros ntimos de su casa fueron transportados al buque de la reina. Marco Antonio se dirigi directamente al camarote de Cleopatra y permaneci all hasta cerca del anochecer. Lo que pas entre ellos nadie lo sabr nunca con certeza. Cleopatra dio su versin, que a su debido tiempo me comunic Alexas; pero era francamente tan increble que no veo la necesidad de mencionarla. Luego se supo que cuando mi seor regres a cubierta, se sent en la proa del buque, arrebujado en su capa y permaneci all, callado, negndose a hablar con nadie durante toda la noche que pas en vela. Rehus el vino que se le ofreci y su cara estaba tan blanca como el mrmol. Algunos dicen que sollozaba, pero yo no le vi las lgrimas y pens que haba perdido ya la capacidad de llorar. Tardamos tres das en llegar al puerto de Tenaro, en el extremo meridional del Peloponeso; durante este tiempo se neg a ver a Cleopatra, que permaneci enfurruada o aterrada en su camarote y se neg tambin a comer y beber. Marco Antonio, durante la mayor parte del tiempo, se qued sentado sin querer saber cules eran sus pensamientos durante estos das con sus noches.
321

Ciertamente no eran pensamientos que a m me gustara albergar. En Tenaro se levant, porque no poda permanecer por ms tiempo en el limbo de la travesa martima, en el curso de la cual ni accin ni decisin eran posibles. La tierra seca le forz a contemplar de nuevo la realidad. Mientras esperbamos all a que los ms rezagados de la batalla se unieran a nosotros, sali de su estupor y su obsesivo rumiar acerca del desastre que le haba acaecido, y durante unos momentos volvi a ser el Marco Antonio de siempre. Pero pronto le llegaron noticias de una nueva catstrofe. Se haba dejado a Canidio al mando del ejrcito de tierra con rdenes de que, cuando la batalla martima lo determinara, se retirara a Macedonia, desde donde pasara a Asia y a Siria si lo crea oportuno. Pero los soldados, cuando vieron que se haba sufrido una derrota en el mar y comprendieron que, segn crean, Marco Antonio los haba abandonado, se negaron a obedecer las rdenes de Canidio. Estaban seguros de que, si se entregaban a Octaviano, ste los recibira sin reservas, porque opinaban que no tena ganas de una nueva batalla y sospechaban que, para evitar sus peligros, los recompensara con generosos donativos y solamente condenara a muerte a sus oficiales. As que no sintieron el menor escrpulo en indicar su intencin de entregarse; segn creo, las cosas ocurrieron como se esperaba. Canidio y unos cuantos de sus oficiales superiores, conociendo el carcter de sus tropas, se escaparon al amparo de la
322

noche y se dirigieron al sur a informar a mi seor de estos sucesos. Al orlos, y con su acostumbrada generosidad, exoner a todos los que lo desearan de su juramento de lealtad, les dio el dinero necesario para asegurar su futuro y un pasaje a Corinto, donde podan negociar los trminos de su rendicin a Octaviano, o huir, si lo preferan, a pases remotos y brbaros. Y nunca se podr decir que un general derrotado se portara con tal magnanimidad con sus seguidores. En ninguna otra accin demostr ms su grandeza de espritu.

323

XXVIII
Cuando llegamos a Egipto, mi seor se neg a alojarse en el palacio real de Cleopatra, optando por alojarse en una casa ms all del Faro. Le dijo a la reina que deba recluirse para dedicar todas sus energas a organizar la recuperacin de su suerte y fortuna. Le dijo que si estaba con ella no podra evitar que sus encantos le distrajeran de las tareas que eran necesarias. Naturalmente sta no era la verdadera razn para su reclusin, ni tampoco se lo crey Cleopatra. Alexas, con quien yo mantena una relacin constante -porque, entre otras cosas, era tal el terror y tal la depresin que tena que slo en mi compaa y en mi cama poda experimentar algn placer-, me dijo que la conducta de mi seor haba sumido a la reina en un profundo sentimiento de compasin de s misma. Estaba segura de que Marco Antonio planeaba la manera de salvarse a s mismo a expensas suyas, porque no poda olvidar que Octaviano haba incitado a toda Italia a hacer la guerra contra ella y no contra Marco Antonio. Por supuesto yo hice lo que pude para disipar esta desconfianza. Aunque no albergaba clidos sentimientos hacia Cleopatra y la consideraba el genio malfico de mi seor, estaba conven325

cido de que deban permanecer juntos. Es ms, tema que, incitada por las sospechas que tena de mi seor, empezara ahora a aproximarse a Octaviano, ofrecindole entregarle a su amante para salvar el reino de Egipto. Alexas no poda ocultarme que este era el meollo del caso. Entonces yo le dije: -Amado mo, conozco a Octaviano. Le he estado observando durante muchos aos. Te puedo decir una cosa que es cierta: te prometer todo lo que le convenga a l y romper la promesa con la misma facilidad con la que rompes una ramita con los dedos. Dile a la reina, si te resulta posible, que si traiciona a mi seor creyendo as salvar su vida y su reino, lo nico que lograr es acelerar su propia derrota. - N o le puedo decir nada -contest Alexas-. No presta odos a lo que le desagrada. -Por eso estamos en la situacin en que estamos. Unos pocos das despus recluidos en la casa que mi seor empez a llamar mi Timonio, utilizando el nombre de aquel escptico y misntropo Timn de Atenas, porque deca la experiencia me ha enseado que se comportaba como un hombre sabio en su desprecio por la humanidad, lleg Canidio para informarnos de un nuevo motivo de inquietud. El ejrcito que dejamos en nuestro campamento cuando nos embarcamos se haba negado a creer que mi seor no pudiera volver a ponerse al mando de las tropas. Expresaron un intenso deseo de verlo y rehusaron durante varios das dar odos a las sospechas de los legio326

narios de Octaviano de que haban sido abandonados. Pero, a medida que pasaba el dempo y Marco Antonio no volva, empezaron a dudar de su situacin y cayeron presa del desaliento. De hecho estaban tan desesperados y tan desprovistos de confianza, segn dijo Canidio, que cuando l, siguiendo el plan acordado con Marco Antonio, dio rdenes de que se prepararan a retirarse a Macedonia, se negaron sin ms ni ms a obedecerle. Lo que empez siendo un motn, de brazos cados, se convirti en una violenta sedicin hasta el punto de que Canidio se dio cuenta de que su propia vida estaba en peligro. As que huy del campamento al amparo de la oscuridad de la noche y con gran dificultad lleg a Alejandra. Yo, por mi parte, no poda creer que Canidio se hubiera comportado de una manera digna, de acuerdo con su insigne reputacin como general. Pero mi seor era demasiado magnnimo para reprochrselo. En su lugar hizo que Canidio se acercara a l y le bes en la mejilla. Cuando Canidio, que estaba agotado, pidi permiso para retirarse a descansar y se le concedi, mi seor se volvi hacia m y me dijo: -Por qu ests tan asombrado, Cridas? Qu querras t que hiciera? Reprenderlo?, castigarlo por la mala suerte de haber obrado de la misma manera que yo? Me considero dichoso de tener a un compaero tan noble en mi deshonra. Fue poco tiempo despus de que ocurrieran estos hechos cuando empez a dictarme la narracin que os
327

presento aqu y que, obligado por las circunstancias, he de llevar a su triste conclusin. Durante buena parte del da y por varias semanas, se sinti incapaz de dictar. Algunas veces esta narracin, otras veces urgentes y angustiadas cartas a aquellos de quienes esperaba an alguna ayuda. Pero esta esperanza era leve, aunque la forma de expresarse en las cartas era a menudo violenta, al menos de la manera en que yo finalmente las redactaba. Sin embargo hasta cuando las estaba escribiendo, saba que sus splicas eran intiles. Marco Antonio haba perdido autoridad y hasta hombres de virtud -o que crean poseerla o se les atribua- no encontraban razn para responder a sus splicas. Se dirigan estas splicas a hombres poderosos, muchos incapaces de adoptar medida alguna, excepto las que consideraban beneficiosas para sus propios intereses. Mi seor era el sol poniente y ellos dirigan sus miradas al naciente Febo que era Octaviano. Las noticias que recibamos eran malas. Nuestro partido se haba desintegrado. Un solo ejemplo bastar para ilustrar cuanto acabo de decir. Herodes de Judea era un hombre que le deba todo al favor de mi seor, sin el cual no habra tenido ms importancia que una cucaracha. Si haba algn rey o prncipe de Oriente que le debiera algo a mi seor, ste era Herodes. Sin embargo, en cuanto tuvo noticias del desastre de Accio, le falt tiempo para llevarle sus legiones a Octaviano. Mi seor, simplemente, descart la noticia con un fatigado gesto de la mano.
328

-Herodes! -dijo-. Si los romanos me han abandonado, por qu ha de serme leal un judo? Pero Cleopatra, que comprenda la mezquindad del carcter de Herodes mejor que mi seor, pens que no estaba totalmente perdido para su causa. Por consiguiente, se decidi a enviarle una embajada, con dinero y promesas de riquezas an mayores, si segua siendo fiel al hombre que haba hecho de l la persona que era, y formar una alianza con Egipto. Cuando me enter de que haba seleccionado a mi querido Alexas, por su encanto personal y la tristemente famosa depravacin de Herodes, para ir al frente de esta embajada, le ped con lgrimas en los ojos que buscara la manera de evadirse de una tarea tan intil y peligrosa. Pero, claro est, no poda hacer nada ms que obedecer a la reina, que lo habra condenado a muerte si la hubiera desafiado. As que se puso en camino y todo result conforme a mis temores. Herodes lo recibi con amables palabras, acept los regalos, se regode con ellos y a continuacin, dando rienda suelta a su lujuria, viol a Alexas, mand que lo encadenaran y se lo envi a Octaviano como prueba de la adhesin de Herodes a su causa. No volv a ver nunca ms a mi amado amigo y creo que se le hizo vctima de una muerte cruel. Mi seor, mientras tanto, desconocedor de los intentos de Cleopatra de atraer a Herodes a su causa -porque yo no vi razn de adormecerlo con falsas esperanzas comunicndole lo que Alexas me haba comunicado a m- se sumi en una tristeza todava ms profunda. Durante
329

das y das su nico consuelo lo encontr en la bebida. No pude censurarle aunque no comparta sus gustos. Durante muchos aos haba recurrido al vino para mostrarse eufrico en todo momento: era motivo para sentirse bien. Ahora beba para adormecer su conciencia y olvidar. La mayora de los das lo lograba al principio de la tarde, pero despus se levantaba por la noche, forzado a arrastrarse con los ojos abiertos en las horas solitarias antes del amanecer. Algunas veces me llamaba buscando consuelo o una palabra de aliento que yo poda extraer de una mente como la ma que saba que ese aliento no exista. Generalmente, hacia el medioda, cuando no haba bebido ms de un vaso de aquel vino tinto spero de Chipre, sola mirar hacia el mar y reunir en su imaginacin flotas y ejrcitos. Esta era la hora de febril esperanza. Se haca venir legiones de provincias distantes, se volvan a concertar alianzas, se enviaban cartas urgentes a generales que no estaban ya en cargos de autoridad donde pudieran recibirlas. Porque un atisbo de esperanza reviva y con l otro de decisin. Muchas veces peda que se trajera su armadura y se dejaba vestir al estilo del imperator que, brevementre, crea todava era. Entonces redactaba rdenes para convocar un consejo o hacer planes para visitar a Cleopatra y poner en marcha la resistencia contra Octaviano. Egipto es una poderosa fortaleza de la que no nos arrojarn fcilmente. Cuando el joven Octaviano comprenda la fuerza de nuestras defensas, se dispondr a negociar. T sabes, Critias, cmo, cuando Octaviano y yo nos vemos, siempre encontramos puntos de
330

acuerdo, porque el amor que nos tenemos mutuamente vuelve a florecer, sola decir. Yo encontraba estos arranques de esperanza, para los cuales no haba razn sino slo el engao de uno mismo, ms penosos de lo que era capaz de soportar. Sin embargo, qu otra cosa poda hacer ms que alimentar sus fantasas? Estaba convencido de que ninguna accin poda salvarlo y, sin embargo, cualquier accin pareca preferible al estado de lasitud en el que estaba a punto de caer. Pero cuando la carroza de Febo Apolo caa del cnit, Marco Antonio perda su actitud de desafo y se entregaba a la autocompasin. Todava le quedaba suficiente nobleza para excluir a Cleopatra de sus reproches. Aunque en lo ms hondo de su corazn saba que era ella quien lo haba destruido y que, sintiera lo que sintiera por ella, un incierto y cambiante amor o un deseo, que eran indudablemente la causa de su ruina, no quera confesarlo o lamentarse de la pasin que haba disminuido al hombre que era Antonio. Yciertamente, en las raras ocasiones en las que hablaba de la reina, se aferraba todava a la simulacin que haba informado su conversacin y correspondencia con Octaviano, es decir, que su alianza con Cleopatra se fundamentaba en la comprensin de las realidades polticas. As segua siendo capaz, aun en su dolor y humillacin, de fingir que era un ser racional que controlaba, con la ayuda de los dioses, su propio destino. Y supongo que esto le serva ahora de cierto consuelo; qu raro es que los hombres reconozcan los vicios que los han destruido!
331

Gran parte de esta conversacin, en las horas del crepsculo, estaba dedicada a Octaviano y era lo que vea como traicin de este joven lo que le dejaba tan profundamente perplejo. -Nunca le di motivos para que me temiera -deca una y otra vez-. Nunca falt a la palabra que le di, jams dej de cumplir ningn acuerdo que hubiramos hecho. Siempre le trat como a mi colega, mi igual en autoridad y poder, y cre que estbamos trabajando juntos para mantener el Imperio romano, sin lmite alguno. Entonces, por qu, por qu se volvi contra m? Y entonces las lgrimas corran por sus mejillas, al comparar la gloria que se haba disipado con su estado presente, y su mirada permaneca fija en la despiadada extensin del ocano hasta que descenda la oscuridad. Durante estos das yo pasaba tambin muchas horas con el joven Antilo, a quien intent proteger del abandono de su padre. Pero el muchacho era demasiado inteligente para que se le engaara. Comprenda que su propia vida estaba en peligro. En ms de una ocasin lament que no se le hubiera dejado en Roma, en casa de Octavia, porque saba que poda confiar en ella para que le protegiera. Hablaba tambin amargamente de cmo su padre haba abandonado a Fulvia, porque comprenda sin lugar a dudas que el rechazarla en favor de la reina era lo que haba precipitado el desastre. Intent persuadirle de que cualquier decisin que hubiera tomado o cualquier manera de actuar que hubiera
332

seguido, Octaviano lo hubiera tomado por pretexto para destruirlo. Pero lo nico que contest a esto fue que Octavia nunca habra permitido que su hermano hiciera el menor movimiento contra su marido, si ste le hubiera demostrado a ella lealtad. Y yo no poda discutir convincentemente esto porque sospechaba que el muchacho tena bastante razn en su juicio. No obstante, Antilo amaba a mi seor y ansiaba hacer cualquier cosa que estuviera en su poder para sacarle de su abatimiento.

333

XXIV
Al fin mi seor reaccion. - S i todo est perdido -dijo-, hagamos como si mucho se pudiera recuperar. Marco Antonio vuelve a ser Marco Antonio. Ciertamente la transformacin fue asombrosa. Un da estbamos en presencia de esta mole de carne temblorosa, corrompida por la compasin de s misma, gorda, de cabellos grises, rostro surcado por las lgrimas, ojos inyectados en sangre. El da siguiente fue a los baos y volvi como nuevo, erguido, la resolucin reflejada en su voz y en su mirada. -Cridas -dijo-, has tenido mucha paciencia con mis depresiones. Ahora te voy a obsequiar con un glorioso final a las memorias que has estado escribiendo. Si los dioses vuelven a favorecernos, me ocupar de que tengas nuevos y ms esplndidos captulos que escribir. Al decir esto se visti de prpura e hizo traer su carroza para llevarlo a presencia de Cleopatra y la corte. Porque me pareci que haba resuelto que en sus ltimos das le dara al mundo motivo para recordarlo como haba sido en su poca gloriosa, ms que como un hombre destrozado por la traicin y la derrota. Pasara lo que
335

pasara, quera dejar un nombre que produjera asombro en el mundo, de manera que la posteridad pudiera decir: Marco Antonio fue ciertamente todo un hombre. Esta bravuconada me caus ms pena que la tristeza que le dominaba anteriormente, porque comprenda muy bien el esfuerzo que le exiga a su cansado espritu. Reaccion con una leve sonrisa y lo hice de una manera que sugiriera que tena an confianza en su genio y en la buena estrella que lo guiaba. No obstante, confo en que nadie lo tome a mal o piense mal de m si confieso que a pardr de este da, empec a hacer planes para escaparme de Egipto cuando todo tocara a su fin y llevarme estos documentos de la carrera de mi seor y los tesoros que de derecho me pertenecieran o aquellos de los que pudiera echar mano sin correr riesgo. Se le mand recado a la reina de que esperara a mi seor y cuando ste entr en palacio la encontr sentada en el trono real en la gran galera que por un lado mira al mar. Con la elegancia de movimientos que era capaz de asumir como reina, se levant para saludarle. Se abrazaron en presencia de todos, derramaron unas cuantas lgrimas, pronunciaron unas bellas palabras y se retiraron a los aposentos privados de la reina. Cuando salieron, mi seor anunci que de ahora en adelante su vieja sociedad de los Hgados inimitables cambiara de nombre por el de Compaeros en una muerte gloriosa; porque, segn dijo, si estamos condenados a morir, salgamos de este mundo en nues336

tra acostumbrada magnificencia y si no lo estamos, por qu no burlar a la muerte mirndola de frente, sin temor y sin riesgo?. Aprovech para obsequiarnos a los que estbamos all reunidos con una sonrisa como la que slo los dioses pudieran ofrecer; y todo el mundo observ que haba regresado, vuelto a la vida, en el atuendo de Dioniso. Aquella noche se celebr un gran banquete y las fiestas duraron siete das ms. Al cabo de esos siete das, algunos estaban exhaustos; todos, no obstante, experimentamos un alivio y olvidamos el temor en el que habamos vivido desde Accio, porque Marco Antonio haba tocado la trompeta de un desafo. Fue entonces cuando lleg la noticia de que Octaviano, habiendo marchado con su ejrcito a travs de Siria y Judea, donde Herodes se puso a sus pies y le proporcion abundantes suministros, se haba apoderado del puerto de Pelusio, en el extremo oriental de Egipto. El citado puerto se rindi con tanta facilidad que hubo acusaciones de traicin. Algunos sugeran que Cleopatra haba dado rdenes al general de la guarnicin de que se entregara sin lucha, porque esperaba todava que, si abandonaba a mi seor, podra negociar un tratado de paz por separado con Octaviano. No puedo afirmar si esto es verdad, porque desde la muerte de mi querido Alexas no tena ningn otro medio de enterarme de los pensamientos secretos de la reina o sus consejeros. Pero estoy en condiciones de afirmar que Cleopatra tena esa esperanza. Por mucho que valorara o hubie337

ra valorado a mi seor, estimaba mucho ms su reino y su vida. Y sin embargo lo amaba a su manera, en la medida en que era capaz de amar, pero se amaba por encima de todo a s misma. He de decir que el propio Marco Antonio le haba aconsejado claramente que lo abandonara e hiciera los acuerdos que pudiera con Octaviano. Esto prueba la intensidad de su amor y su nobleza. Es ms: escribi a Octaviano ofrecindole su retirada a Atenas y vivir all como un ciudadano cualquiera, si le prometa que Egipto quedaba para Cleopatra y sus hijos. De esta manera evitars los inciertos peligros de la batalla, porque sabes que cuando esto tiene lugar, slo los dioses determinan el resultado. Naturalmente, esto era pura retrica y yo nunca pens que tuviera la menor posibilidad de hacer cambiar de parecer a Octaviano. En mi opinin, estaba convencido de que la superioridad en hombres y suministros es lo que decide el xito de la batalla, y no tena la menor intencin de deshacerse de su ventaja. Adems, suspicaz por naturaleza, es de suponer que no poda creer que mi seor se contentase con vivir como un ciudadano ms, ni que otros le permitieran que lo hiciera. Octaviano estaba ya dispuesto a pelear como un perro con los dientes clavados en el cuello de su rival. Sin embargo Octaviano, con su acostumbrada prudencia, no rechaz de inmediato lo que le propona mi seor. Para curarse en salud le mand un emisario a la reina y lo hizo porque, por muy convencido que estu338

viera de la victoria, y con razn, en lo ms profundo de su corazn albergaba el convencimiento de su inferioridad y tema que la oportunidad de una batalla lo pusiera de manifiesto y todo se volviera en su contra. Nada prueba ms convincentemente la grandeza de mi seor que las dudas de su enemigo en un momento en que se le haba arrebatado a Marco Antonio todo lo que respaldaba su grandeza y se le haba dejado como vino al mundo, solo con su valor y su poder de voluntad contra los vaivenes de la Fortuna. As que, durante un tiempo, Octaviano halag a Cleopatra y le asegur que poda esperar todo lo que necesitara de l, con tal de que arrojara a Marco Antonio de sus dominios. Al principio ella le crey, persuadida de que su causa no estaba perdida, aunque s lo estaba la de Marco Antonio. As que replic que era profundamente consciente de la generosidad de Octaviano y de que ahora se le permitiera compartir el trono de Egipto con su hijo Cesarin; porque se cuenta que dijo: Yo no soy ms que una dbil mujer a la que se ha llevado por mal camino, y requiero el apoyo de mi hijo si hay que gobernar Egipto y demostrar que mi pas es un digno aliado del pueblo romano y su emperador Octaviano Csar. Hay algunos que dicen que cuando mi seor se enter del contenido de estas negociaciones, se encoleriz y amenaz con ordenar que se azotara al emisario de Octaviano; que despus se volvi furioso contra la reina y le asegur que, si le abandonaba, se matara y la llevara con l al reino de las sombras.
339

Pero esto era una tontera, como lo probaba el hecho de que l mismo le haba sugerido a la reina este Upo de negociacin. Sin embargo, aunque su razn le haba urgido a adoptar esta actitud, su corazn se sinti herido al ver el entusiasmo con el que Cleopatra sigui su consejo. No poda por menos de apenarlo el darse cuenta de que estaba dispuesta a abandonarlo con tal de salvarse a s misma. Sin embargo, su dolor se alivi cuando ella le asegur que lo haba hecho as slo porque l se lo haba aconsejado y porque crea que sta era la nica manera por la que l poda escaparse de la venganza de Octaviano. -Si te permite retirarte a Atenas y vivir all como un ciudadano ms, como t le has pedido -aadi-, y si Cesarin y yo podemos an gobernar Egipto, quin sabe lo que algn nuevo giro de la rueda de la Fortuna puede traernos. La derrota no es nunca absoluta, en tanto ambos permanezcamos libres. El crey sus palabras, o quiso creerlas, porque as lo deseaba y porque Cleopatra, despus de decirlas, le bes en los labios y l no encontr la menor traza de traicin en ese beso. Pero fue el joven Cesarin quien puso fin a estas negociaciones. Nunca logr impresionarme como un joven de carcter comparable a Antilo. Era flaco, de corta estatura, esculido, tmido y hasta ablico en su conversacin; tena los labios delgados, la nariz torcida y bizqueaba ligeramente. Pero ahora habl con audacia: -Siempre me has asegurado que soy hijo de Csar, que es el ttulo que Octaviano se atribuye a s mismo.
340

Siendo as, es absurdo pensar que cumpla su palabra y permita que yo siga viviendo. En mi opinin, est tratando de separarte de Marco Antonio para deshacerse de todos nosotros con ms facilidad y, francamente, yo preferira poner la mano en un nido de serpientes que confiar en las palabras de Octaviano. Por lo tanto, aunque nuestra situacin es desesperada, creo que no tenemos otra opcin que intentar el recurso de las armas. Cuando mi seor oy estas palabras, se conmovi profundamente. Abraz a Cesarin y exclam que muy bien podan haber sido las palabras del propio Csar. Todos estaban convencidos de la inexorable lgica del muchacho, hasta Cleopatra, aunque ella no perdi la esperanza de poder salvar algo de las ruinas. Fue entonces cuando orden que sus tesoros -metales preciosos, joyas, marfil, bano y especias- se juntaran y transportaran al mausoleo que ella haba hecho construir cerca de las tumbas de los ptolomeos; porque saba que mientras estuviera en posesin de tan copiosas riquezas, mantendra el poder de hacer tratos con el conquistador. Aquel da tambin se incluy a Cesarin en los rangos de los efebos y Antilo recibi la toga virilis, porque Marco Antonio dijo que, puesto que se haban comportado ambos de una manera digna de verdaderos hombres, se les deba conceder a ambos la categora de tales. Las tropas avanzadas de Octaviano se aproximaban a los barrios perifricos de Alejandra, y l estaba acampado cerca del hipdromo o pista de carreras de caballos.
341

-Este es el momento -exclam mi seor cuando le comunicaron la noticia. El ltimo da del mes de Julio Csar reuni todas las tropas que pudo para luchar contra el enemigo. Mientras tanto, cuarenta barcos se alinearon a lo largo de la costa y l march contra Octaviano a la cabeza de veintitrs legiones, unas romanas, otras orientales. La decisin de amenazar el flanco de Octaviano por el lado del mar fue un error, porque los barcos, tan pronto como salieron del puerto fueron traidoramente dirigidos a Octaviano y se entregaron. Ante el cariz que empezaban a tomar los acontecimientos, la infantera se neg a luchar, unos desertaron, otros huyeron y tan slo una pequea parte de la tropa se retir ordenadamente. Por lo tanto, aunque mi seor, a la cabeza de la caballera, dispers a los que estaban inmediatamente frente a l, no gan ninguna ventaja de importancia con una accin que iba a demostrar ser la ltima de las innumerables victorias de Marco Antonio. Regres a palacio y abraz a Cleopatra como si volviera de la batalla en triunfo. Pero lo hizo solamente porque saba que si aparentaba abatimiento, indicara el fracaso final de su causa. Al ver aquella mezcla de satisfacin y dolor en Marco Antonio a la reina le engaaron los ltimos vestigios de magnificencia que todava ostentaba y, por un momento, crey de verdad que haba derrotado a Octaviano. Pero Marco Antonio lo saba mucho mejor y su accin inmediata fue revelar la desesperacin a la que estaba ahora reducido. Me orden que redactara una
342

carta desafiando a Octaviano a decidir la cuestin en un combate cuerpo a cuerpo. Yo escrib esta misiva de mala gana porque saba que Octaviano la recibira con desprecio, como la de un jugador que tira los dados por ltima vez. Y ciertamente la rplica fue brusca. A Marco Antonio se le podran haber ocurrido otras muchas maneras de terminar su vida, contest Octaviano. Durante un tiempo no me atrev a transmitirle este mensaje a mi seor y trat de fingir que no se haba recibido ninguna contestacin. Pero cuando pregunt con insistencia a los dems y le aseguraron que s se haba recibido una respuesta de su rival, me reprendi benvolamente, y hasta con humor me pregunt si yo crea que l no era an hombre suficiente para or malas noticias. No creo que l hubiera supuesto que Octaviano aceptara el desafo. Conoca demasiado bien al muchacho y no se poda imaginar que hubiera adquirido el valor fsico del que haba carecido siempre. Por aadidura slo un tonto se habra arriesgado a un juego en que, de esa manera, le hubiera ganado y Octaviano era tan astuto como reservado. Esa tarde, habiendo resuelto someterlo todo a la prueba de una batalla final el da siguiente, mi seor orden que se preparara un gran banquete, y dijo: -Llamad a mis afligidos capitanes. Disfrutemos de una animada noche. Sea lo que sea lo que nos traiga el hado maana y determinen como determinen los dioses el resultado final, Marco Antonio es an Marco Antonio.
343

Cuando estaban todos reunidos degustando los delicados manjares que haba an disponibles -langosta, cabrito y platos de ensalada, si mal no recuerdo- y cuando todos haban bebido en abundancia los mejores vinos, mi seor se puso de pie y pronunci las siguientes palabras: -Esta noche somos an dueos de nuestro destino. Maana vosotros, los que me habis servido, tal vez estis al servicio de otro amo, mientras yo estar tendido en la arena y no le importar a nadie ms que a las aves carroeras. Muchos sollozaron al orle hablar as y al observarlos, intent poner en sus palabras una nota ms alegre, asegurndoles que nunca sucumbira a la desesperacin y que sus esperanzas de una gloriosa victoria eran iguales a las de una muerte honorable. Pero se detuvo al mencionar una muerte honorable con una sinceridad que no pudo dejar entrever a la perspectiva de una gloriosa victoria. Nadie poda haber all que no pensara que estbamos tomando parte en un banquete funerario... Al fin los comensales se dispersaron y Marco Antonio se despidi de ellos con amables palabras, algunas lgrimas, muchos besos y distribucin de dones. Yo lo acompa a su cuarto, donde se quit sus vestiduras y pidi ms vino y msica, porque, dijo, deseo que mi sueo en la que puede ser la ltima noche de mi vida, sea armonioso. Yo me qued sentado a su lado hasta que un sueo profundo lo rescat de su ansiedad y durmi con la misma calma con la que duerme un
344

nio. Observ que los surcos de su dolor e inquietud se le haban suavizado en el rostro y que el canoso veterano recuperaba su juvenil belleza. Se dijo que en la hora ms oscura de la noche, cuando la ciudad estaba sumida en el silencio, se oy una msica fantasmal en las calles, acompaada por los cantos de alabanza que los fieles le dedican a Dioniso. Despus la msica y los cantos se desvanecieron hasta que slo se oyeron dbiles ecos procedentes de las arenas ms all de la ciudad. Los que aseguran haber odo esta msica dicen que era el dios que abandonaba al fin a Marco Antonio, a quien tantos haban adorado como su encarnacin. Pero en lo que a m concierne, yo no o tal msica y creo que fueron los agentes de Octaviano los que divulgaron esta patraa. Es ms, como griego racional que soy, he credo siempre que los dioses son indiferentes a las acciones y el destino de los hombres. Cuentos que sugieren lo contrario son propios de nios y pertenecen a la juventud del mundo que ha pasado ya. En cualquier caso, si esto no fuera as, yo tena bien claro que haca tiempo que la Fortuna, el nico dios que ciertamente importa, haba abandonado a Marco Antonio. Por la maana no march con l a la batalla, sino que me ocup de los asuntos privados, como fue, entre otros, trazar un plan que protegiera al joven Antilo de la venganza del vencedor. Tampoco me avergenza decir que hice planes anticipados para mi seguridad personal.
345

No hubo batalla. Las fuerzas de mi seor, algunas de las cuales eran los desdichados despojos del campamento, perdieron el nimo cuando vieron el poderoso ejrcito que Octaviano y sus generales haban alineado contra ellos. Expresaron inmediatamente su deseo de rendirse y aunque mi seor se puso al frente de una pequea tropa de caballera contra el enemigo, fueron rpida e ignominiosamente derrotados. No eran todava las doce del medioda cuando mi seor volvi al palacio y su rostro delataba que no haba necesidad de palabras. Alguien, en un intento de incitarlo a la accin, trajo la noticia de que las tropas haban desertado por orden de Cleopatra, que estaba todava intentando hacer la paz por separado con Octaviano. Durante un instante se qued de pie, inmvil como una roca, tan horrorizado como su antepasado Heracles cuando su enemiga Hera hizo que le atacara Lyssa, a quien se conoce tambin como la Locura, y sta le incit a matar a sus propios hijos. Se balance como un alto rbol bajo la fuerza de un vendaval de invierno y se habra cado si yo no le hubiera sujetado. Profiri un grito estentreo de rabia que retumb por todo el palacio vaco. A continuacin, despus de un largo silencio, desencaden un torbellino de imprecaciones, maldiciendo a la reina como a la mujer que le haba llevado por el mal camino y, siguiendo ste, a su perdicin. Mucho de lo que dijo era incoherente, pero yo no poda dudar de que se acordaba de cmo Enobarbo y otros le haban urgido a que expulsara a la reina de su campamento, de manera que Octaviano no pudiera
346

reclutar a toda Italia para que se uniera a su causa en contra de la mujer extranjera; y cmo l se haba resistido, negndose a creer que la mujer a quien, por decirlo as, verdaderamente amaba, pudiera hacerle ningn dao. En su angustia se dio cuenta de algo que los dems haban sabido haca mucho tiempo y era que Octaviano no poda triunfar en una guerra slo contra l; que sin duda, sin Cleopatra, no haba motivo para emprender una guerra; que si hubiera permanecido fiel a Octavia, no se habra abierto una grieta tan profunda entre su marido y su hermano. Todos estos pensamientos, todos estos remordimientos y recriminaciones pasaron una y otra vez por su mente atormentada. Ninguno de los que le ambamos podamos ver el abandono de lo que fue su esplndida presencia sin compartir su duelo y su pesar. Entonces entr un mensajero con la noticia de que la reina, prefiriendo la muerte al deshonor, se haba quitado la vida. Inmediatamente Marco Antonio, avergonzado de las acusaciones de que le haba hecho vctima unos momentos antes, se dio la vuelta y ensalz sus virtudes. - Q u es ahora la vida para m -dijo-, cuando se ha llevado la muerte al nico ser que ha dado valor a mi existencia? Por qu dudo en seguirte a la tumba? Se volvi con rabia hacia m y sosteniendo su espada entre las manos me orden que se la clavara. Pero yo no fui capaz de hacerlo. Hizo venir a Eros, su escudero, y le orden lo mismo.
347

Eros cogi la espada pero, al mirar a Marco Antonio, no pudo sostener la mirada en los ojos de ste que brillaban an con el orgullo de un len herido. -Seor, no puedo -dijo, y volvi la espada hacia l, lanzndose sobre ella de manera que entr profundamente en su vientre, y Eros cay sobre el suelo de mrmol, derramando sus entraas. Entonces Marco Antonio me dijo: -Cridas, me lo puedes negar? Y tampoco esta vez pude hacer lo que me peda... - S i Cleopatra pudo hacerlo, por qu no voy a poder hacerlo yo? -dijo, y mirando a Eros, murmur-: Valiente Eros, t me has mostrado la manera... Por una fraccin de segundo cre que an podra disuadirle, porque no me lo poda imaginar muerto o tener ante mis ojos la imagen de su cuerpo sin vida. Pero no dije nada. No le quedaba ya nada en el mundo... As que con una sonrisa, que recordaba sus momentos ms felices, sac la daga de su cinturn y se la clav en las entraas. Se desplom en el divn y empez a salirle sangre por la boca. Me arrodill junto a l y le cog la mano, esperando que exhalara el ldmo suspiro, porque no poda soportar la idea de que muriera solo. As permanecimos mucho tiempo, pero l ya no poda hablar. He de confesar que tena miedo de que los soldados de Octaviano entraran en palacio y me encontraran a m all. Cuando o pisadas que se acercaban a toda prisa, me orin de miedo, pero segu sosteniendo la mano de mi seor.
348

El hombre que entr era Diomedes, un secretario de Cleopatra, que traa una peticin de sta de que mi seor se uniera con ella en el Monumento. Hasta hoy en da no s si la noticia de que la reina se haba quitado la vida era un mero rumor, o si era una mentira que haba divulgado, ahora que no tena nada que esperar de mi seor. Sus ltimas rdenes parecan contradecirlo, pero tampoco necesariamente tena que ser as. Era la ms veleidosa de las mujeres. Al or su nombre, Marco Antonio abri los ojos y pareci comprender lo que se estaba diciendo. Hizo un dbil gesto con la mano que yo interpret como que quera estar con ella. As que llam a los esclavos, trajeron una litera y lo llevamos al lugar donde aguardaba la reina. Las calles estaban desiertas porque nadie se atreva a salir, esperando como esperaban a las tropas de Octaviano. Llegamos al Monumento, pero la reina tena demasiado miedo - p o r una razn que no puedo comprender- para abrir la puerta. As que fue necesario atar unas sogas a la litera para poder levantar sta a la altura de la ventana, desde la cual haca seas Cleopatra. Cuando estuvieron atadas las cuerdas, me inclin sobre l y le bes en los labios, algo que no haba hecho nunca. El extendi las manos, que estaban ensangrentadas porque haba estado apretndolas contra su herida a fin de no morir antes de volver a ver a Cleopatra. Lo ltimo que vi de mi seor, cuando alzaban la litera a la ventana, fueron aquellas manos ensangrentadas.

349

As que no presenci la muerte de mi seor, pero uno de los sirvientes de Cleopatra, que hua del Monumento, me cont despus que muri diciendo: La reina puede regocijarse con el recuerdo de su pasada felicidad ms que lamentar sus desdichas presentes. Marco Antonio fue ilustre durante su vida y no muri con deshonor. Conquist como un romano y fue vencido slo por un romano. Aunque no he prestado nunca mucho crdito a las palabras de Cleopatra, ni a las de sus sirvientes (hasta mi amado Alexas me menta con frecuencia), creo que estas palabras pueden ser autnticas. Cleopatra no habra pronunciado jams la ltima frase.

350

XXVI
Mi seor haba sido mi vida para m y yo no saba qu hacer ahora sin l. Pero tena an un deber que cumplir. Volv con gran cautela por callejones angostos al palacio, que todava no haban ocupado los soldados de Octaviano; tan grande era el respeto que sentan por Marco Antonio que no se atrevieron a seguir al len herido a su guarida, prefirieron mantenerse a la expectativa, tan excelsa era su fama y su poder incluso en el extremo al que haba sido reducido. Y nada atestigua ms convincentemente su grandeza que la timidez de sus enemigos, que manifestaron incluso cuando estaba reducido a polvo. Busqu al joven Antilo y le comuniqu que su padre haba muerto; lloramos los dos juntos, pero no haba tiempo para duelos y lo escolt desde palacio por un pasadizo secreto que llevaba por una va subterrnea al templo del divino Julio, donde haba arreglado con los sacerdotes que le dieran asilo. Llev tambin con nosotros a su tutor Teodoro. Antilo me rog con muchos besos y gemidos que me quedara con l, pero como los sacerdotes me aseguraron que el santuario era un lugar inviolable, y que sera una accin sacrilega entregar a alguien confiado a sus cuidados y a los del divino Julio,
351

le dije al muchacho que, en beneficio suyo, me vea obligado a marcharme. Y esto era verdad, a pesar de las historias que mis enemigos pudieran despus contar. Cuando me dirig apresuradamente al puerto y me embarqu, como tena organizado, en un barco que se diriga a Corinto, no estaba pensando en ponerme yo a salvo. Mi propsito era, creyendo que el muchacho estara seguro donde estaba durante unos meses, ir a Roma, buscar a Octavia y rogarle, ya que haba amado a mi seor, que intercediera con su hermano en favor del muchacho. Y no tengo la menor duda de que lo habra hecho, dada la nobleza de su carcter, el amor que sinti por Marco Antonio y la estima que siempre me profes a m. Pero mientras me apresuraba a llegar a Corinto en busca de un barco que me llevara a Italia, y esto no era fcil porque no me atreva a preguntar nada a las claras u ofrecer mucho dinero por mi travesa, me lleg el rumor de que Antilo haba sido traicionado por el tutor, que result ser un bribn, y de que el pobre muchacho fue sacado del santuario por orden de Octaviano, que dio rdenes de que lo ejecutaran. Este asesinato no es el nico de los crmenes del cual fue culpable el tirano. El mundo sabe que Cleopatra, despus de tratar en vano de seducir a Octaviano, desesperada ante su fracaso y no queriendo desfilar encadenada en su triunfo, prefiri quitarse la vida mediante una serpiente que llevaba oculta en una cesta de higos. Se la apret contra los senos que a Marco Antonio tanto le haba gustado besar
352

y acariciar, y el veneno entr en su corazn. Muri noblemente, pero no puedo ni llorarla ni compadecerla, porque haba destruido a mi seor, cuya nobleza superaba a la suya como la luz del Sol supera a la de la Luna. En lo que a m respecta, merode por Corinto durante unos meses, encontrando un refugio en la buhardilla de un lupanar dirigido por un tipo que yo haba conocido haca muchos aos cuando l trabajaba en una taberna en Atenas. Escribonio Curio, que le apreciaba mucho, lo haba instalado en esta casa. El propio Curio fue tambin ejecutado, y no fue la menos distinguida vctima de aquel tirano sediento de sangre. La redaccin de estas memorias me llev varios meses, porque consider necesario hacer varias copias y no poda encomendar una tarea as a ninguna otra mano. Deposit una de las copias en el templo de Dioniso en Corinto, y otra en el templo de Heracles en Tirinto, el lugar donde Marco Antonio haba nacido. Consider apropiado llevar una secretamente al templo de Vesta en Roma, puesto que fue el acto sacrilego que Octaviano llev a cabo all al sustraer, y alterar, el testamento de mi seor lo que puso en movimiento esta tragedia. Siguiendo un impulso o por una bravuconada, le hice llegar otro ejemplar al propio tirano. Estoy seguro de que no pudo abstenerse de leerla y me agrada pensar que se dara cuenta de que un hombre al menos conoca el alcance de su infamia. Es ms, el conocerlo
353

levantara sospechas en su corazn de que haba otras copias de este manuscrito y me regocijo al pensar cunto atormentara esto sus noches. Finalmente, puesto que esto no poda por menos de hacer mi propia vida precaria, hu de Corinto y cruc a Asia y desde all a los reinos ms all del Euxino, fuera de los lmites del Imperio. Aqu, con el oro y los tesoros que haba cogido del palacio de Cleopatra, puse casa. La elegancia de las fiestas que doy la aprecian en alto grado los comerciantes griegos a quienes les gusta probar las mercancas que adquiero en los mercados de esclavos ms all de la frontera. Me alegra tambin decir que encuentro que la reputacin que tienen los pueblos brbaros de la virtud y la castidad es en extremo exagerada. De hecho puedo decir que las cosas me van bien, pero dara toda mi tranquilidad, comodidad y riqueza por una de las sonrisas de mi seor; y el esplendor de las montaas que se ciernen sobre la ciudad donde vivo no es nada comparado con la majestad de su presencia.

354