El compromiso literario pone en cuestin al escritor como totalidad.

Una charla con Abelardo Castillo - Eduardo Sartelli

Literatura y Poesa - Artculos en El Aromo

< Prev

Prximo >

Uno de los mayores escritores de la literatura argentina, creador de tres revistas literarias que hicieron historia (El Grillo de Papel, El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco) charl sobre historia, literatura y poltica con los estudiantes y el titular de la Ctedra Historia Argentina III B, de la carrera de Historia de Filosofa y Letras de la UBA, Eduardo Sartelli. Transcribimos a continuacin algunos prrafos.

ES: Abelardo, vos empezaste muy tempranamente trabajando en revistas literarias, empezaste si no recuerdo mal en Gaceta Literaria que era una revista ligada al PC. AC: Relativamente. ES: Bueno, contame sobre la relatividad de esta afirmacin AC: En realidad, esto tiene que ver con mi mencin a Guilln. Cuando yo tena 22 aos conoc a Nicols Guilln. Antes de la Revolucin Cubana viva ac, en Buenos Aires. Entonces, fuimos con un amigo mo, que despus lo mat la represin, a pedirle que diera una conferencia sobre poesa en San Pedro. Lo primero que recuerdo que Guilln nos dijo es que l cobraba por dar una conferencia, lo que a m me caus una cierta desazn, pens: cmo es posible, la poesa se cobra? Guilln nos explico rpidamente que l cobraba porque de algo tena que vivir, estaba exiliado, y adems l buscaba que la poesa sirva para algo. Realmente lo senta como un oficio y por eso tena un cartelito en la puerta que deca: Nicols Guilln: Poeta. De pronto, mi amigo saca un papel y yo pens: Le va a leer un poema a Guilln, esto es una falta de respeto. Pero ya era imposible detenerlo. Cuando veo el poema, eran poemas mos, lo que me dio una vergenza inmensa. Entonces le dije a Guilln que eso no tena nada que ver con lo que yo aspiraba a hacer y que si quera conocer realmente algo mo le poda contar una obra que estaba escribiendo. A partir de ese momento yo le recit y le actu todo El otro judas, desde la primera lnea hasta a la ltima. No lo haba terminado pero tena el boceto general y los dilogos principales. Le coment en ese momento a Guilln que yo lo quera mandar al concurso de Gaceta Literaria. Guilln me dijo: Chico, si la escribe s tan bien como la cuentas tienes que ganar ese concurso. Para m fue una cortesa de Guilln para salir del paso de semejante poder verbal que desplegu en esa tarde. Yo lo sent como una verdad absoluta. Termin la pieza, la envi a Gaceta Literaria y gan el concurso. Todos saben lo que significan los concursos. Los concursos no son serios, yo vena de San Pedro, era muy candoroso y pensaba que un concurso ganado era la demostracin de que las cosas estaban realmente bien hechas, pero despus deduje y pude comprobar que en los concursos interviene muchsimo el azar, cuando no la mala fe del jurado o de la editorial que lo organiza. Porque uno esta concursando con lo que hay, que puede ser muy malo y en realidad lo que no haba entrado a ese concurso ser lo verdaderamente bueno. Cuntos poetas o novelistas no han ganado un concurso en su vida y han sido los grandes de su tiempo? Pero en esa poca para m los concursos eran muy importantes, yo crea que eso me confirmaba y a m, personalmente, me confirmaba con mi ta, con mi amigo y mi novia, porque no tena otros lectores que no fuesen mi novia, mi amigo y yo mismo naturalmente. A partir de ese momento empec a sentir, no que era escritor sino que los dems crean que yo era escritor. Recuerdo siempre que ser dramaturgo implicaba tener una obra hecha y eso no es banal porque todos los escritores jvenes se juzgan, y yo con ellos naturalmente, por lo que van a hacer. Por eso se sienten tan esplndidos y juzgan a los dems por lo que han hecho. Es por eso que se sienten superiores. Ellos tienen todo por escribir. Esto se advierte en niveles muy serios de la literatura. La opinin disparatada y mezquina que Borges tena de Lorca tiene que ver con eso. Ellos se conocieron en Espaa, tenan los dos veinte aos.

Para Borges, Lorca sigui siendo ese Lorca. Es decir un muchacho que escriba versos y l, como ya era Borges, nunca se tom el trabajo de volver a leer a Lorca. Esto pasa an de buena fe. Cuando yo pienso en Ricardo Piglia, que es de mi generacin, lo que recuerdo es a aquellos chicos que llegaban al Escarabajo de oro y tengo que hacer un esfuerzo para sacarme esa imagen y para evaluar los libros que escribieron luego. Descubr, siendo muy joven, que ser escritor es algo ms que haber escrito una obra o que ganar un premio. Que ser escritor es tener atrs una obra que justifique esa especie de ttulo honorario. Y luego entend que ser escritor no es slo escribir sino establecer un puente de comunicacin entre vos y el lector donde aparece tu libertad enfrentada con la libertad del lector. Donde se da el hecho esttico realmente y donde aparece el tema, que en algn momento vamos a tener que hablar ac, que es el compromiso. ES: No me contaste la parte relativa del PC, de Gaceta, cmo apareciste en Gaceta. AC: Yo fund El Grillo en 1959. El concurso lo haba organizado Gaceta Literaria. Me invitaron a una reunin de Gaceta Literaria y yo esperaba que iba a entrar a un lugar fastuoso, tipo La Nacin, porque tena sacralizada y enormizada la literatura. Y la redaccin era una pizzera. Ah conoc a Humberto Costantini, a Silvain, a Arnoldo Liberman y a Pedro Orgambide, que era el director de Gaceta. Y fue todo mi trayecto por Gaceta Literaria. Dur apenas unos meses, porque, como sola ocurrir en los sesenta, inmediatamente hubo una divisin. Hubo un cisma del que sali El Grillo de papel. Ese cisma lo establecimos Liberman, Humberto, Castelo, que haba ganado el premio del concurso de cuentos, Silvain y algn otro. Sali con otra revista, no oponindonos sino distancindonos de una postura que tena Gaceta Literaria que a nosotros nos pareca excesivamente centrada en la idea dogmtica del Partido Comunista. Y nosotros creamos que la funcin del intelectual de izquierda era otra. Era la de estar comprometido con una determinada idea pero poder ejercer, desde dentro de esa idea, la crtica, la crtica honesta por supuesto. Y esas eran pocas de muchsimo dogmatismo. Eras comunista y pertenecas a la izquierda o estabas entregado a los yanquis. Inmediatamente nos separamos, discutimos un poco con Orgambide y con el resto de la gente de Gaceta, seguimos siendo amigos porque esas polmicas nunca terminan con la amistad. Pero mi paso fue muy fugaz porque a los dos meses de haber entrado en Gaceta, estaba sacando otra revista. Como mi nombre era el que, por abecedario, iba a tener que figurar primero en la descripcin de los directores, yo iba antes que Costantini, antes que Liberman, se dio por hecho que el ms importante de todo ese grupo era yo, que era realmente el que tena menos cosas escritas. Adems no me senta con ninguna capacidad para dirigir nada. Pero como a uno lo constituye tambin la mirada de los otros, un da me convenc de que efectivamente yo era el director de esa revista y ah empez mi historia con las revistas literarias. ES: Mencionaste un tema que, a fines de la dcada de 1950 y sobre todo en los '60, ronda a todo intelectual: el problema del compromiso y la relacin con Sartre. Una relacin que a veces se liga con la experiencia de Contorno pero que tambin ya est presente en Sur: cmo es ese tema del compromiso, cmo lo asuma o lo discuta El Grillo de papel? AC: Ante todo quiero aclarar que nosotros empezamos a hablar de problemas tericos, tanto literarios como polticos por necesidad histrica. Nuestra revista iba a ser una donde se iba a publicar nicamente ficcin: cuentos, poemas, etc. Pero haba un gran vaco de pensamiento en ese momento y nos tuvimos que asumir tambin intelectuales en el sentido que suele drsele a esta palabra. Naturalmente, no todos coincidamos con la idea del compromiso de Sartre o por lo menos no todos coincidamos con la idea del compromiso y yo era uno de ellos. Pese a que era el ms sartreano, nunca acept la teora del compromiso sartreano tal como Sartre la plantea. Porque, esquemticamente, Sartre lleva el compromiso literario a la ficcin literaria: para Sartre todo libro debe ser comprometido porque el escritor escribe libros y el escritor es el comprometido, hace de su oficio un compromiso. Yo siempre pens que ac haba un leve error. Primero: la palabra compromiso no es sartreana aunque siempre se habla de Sartre en este sentido. La palabra compromiso estaba muy de moda en la Francia de Sartre y, dado el momento en que apareci Sartre en Francia, o sea, despus de la Segunda Guerra Mundial, casi era una palabra para designar cualquier actitud que se tuviera frente a la realidad. Pero, Emanuel Mounier tambin habla de compromiso y lo hace desde el cristianismo. Es decir, no es Sartre el que impone el compromiso, sino el que asume la teora del compromiso desde el existencialismo y lo lleva a la literatura para afincarlo casi en lo poltico. Con esa idea yo no estaba en absoluto de acuerdo y no estoy de acuerdo an hoy. El propio Sartre, cuando envejeci, tambin la descart.

Yo creo que lo que est comprometido es el hombre, y el hombre compromete su integridad en la que participa su cuerpo. Cuando yo me comprometo con una idea o con una accin es Abelardo Castillo, en totalidad, el que se est comprometiendo, al que pueden meter en la crcel, al que pueden matar como lo mataron a Haroldo o a Rodolfo. Es decir, va mucho ms all del compromiso literario. El caso de Rodolfo Walsh es tpico: si vos analizas la obra de Rodolfo Walsh desde el punto de vista del compromiso literario, no existe. Sin embargo, nadie puede negar que, equivocado o no, Rodolfo era un hombre comprometido. Hay un ejemplo mucho ms estruendoso: el de Lorca. Quin puede pensar que la obra de Lorca pertenece al compromiso literario? Dnde est el compromiso poltico en la obra de Lorca? Pero es un hecho o no que a Lorca lo fusilaron? Vale decir que el compromiso literario pone en cuestin al escritor como totalidad en el sentido del ser humano que asume una posicin frente a la historia. Pero si ese hombre no es un escritor que puede llevar a sus ficciones -porque para m, la palabra escritor, aunque abarca todo lo que se hace con la palabra, tiene que ver con la ficcin, estoy hablando de teatro, de cuento, de novela- si ese escritor no puede llevar su compromiso al poema o a la novela o al teatro, qu hacemos? Lo sacamos de la literatura? Entonces nos quedamos sin literatura. Porque ha habido muy pocos escritores que han podido pasar legtimamente el compromiso de sus ideas a la obra literaria. Porque hay que tener en cuenta que para que una literatura sea comprometida, previamente debe ser literatura. Ahora bien, el escritor puede comprometerse con su palabra. Pero para eso est el ensayo, para eso est el reportaje, para eso est esta charla. En cambio, sera insensato que se propusiera, como a veces lo plantea Sartre, una especie de compromiso a priori, insertado en la obra literaria. En esos casos suele salir mal, tenemos un ejemplo en la Argentina: probablemente la peor novela de Julio Cortzar sea su novela ms comprometida, el Libro de Manuel. El gran Cortzar es el que no hablaba de poltica en sus ficciones pero s hablaba de poltica en las reuniones, en los congresos, etc. Y qu hacemos con un poeta que es meramente un poeta lrico y que quiere cantarle a la rosa o al amor o escribir, en nuestro tiempo, de nuevo, como Petrarca, los sonetos a Laura? Decimos que ese escritor est contra la historia? No, porque lo que lo va a definir, en la historia, va a ser su conducta, va a ser lo que hace l de su compromiso real como hombre, lo otro es la literatura. Aqul escritor que puede comprometer su literatura, y lo hace bien, como Maiakovsky, como Sholokhov, como el propio Guilln, bien. Pero en este momento ya no estamos hablando de compromiso, estamos hablando de tema, del tema que ha elegido el escritor, si lo trata bien. Y hay escritores a los que los temas polticos, los temas sociales no les van porque tienen una estructura mental que no acepta ese tipo o, adems, porque no quieren. No es una obligacin. En ese sentido, yo discrepaba con Sartre porque Sartre llevaba el compromiso a toda la literatura como una especie de obligatoriedad del escritor. Y yo creo que es una eleccin absolutamente libre. Y a veces es una posibilidad o una imposibilidad. ES: Decas que armaste El Grillo de papel en relacin a esta idea de compromiso. Haba otras revistas en la poca que tenan otra perspectiva y que hoy parecen ms importantes. Hoy uno lee la historiografa sobre el tema, la historia de las ideas, de la literatura y aparece, como el gran referente de la poca, la revista Contorno, que tena, si no recuerdo mal, una mirada diferente sobre el tema del compromiso. AC: Nunca supe bien qu idea tena Contorno porque, mi generacin, ya no lea Contorno. Contorno sac 5 o 6 nmeros nada ms. Ocup un espacio, no slo muy breve, sino que editaban muy pocos ejemplares. Nuestra revista lleg a sacar 5.000 ejemplares, se distribua en los kioscos y, desde el primer nmero de El Grillo de papel al ltimo de El Ornitorrinco, pasaron veintitantos aos. Para nosotros realmente Contorno no exista, pero la influencia que tuvo Contorno es legtima. Porque ah aparecieron una cantidad de crticos, sobre todo crticos. Apareci un solo escritor realmente que fue David Vias. Revisaron la historia argentina con teoras que, por otro lado, ya estaban instaladas en la literatura argentina, porque le deben mucho a Hernndez Arregui, aunque nunca se lo cita. Contorno tuvo influencia porque fue una revista universitaria y el peso de la universidad, an hoy en la Argentina, es muy fuerte. Lo que viene de la academia tiene un cierto prestigio. Claro, una revista de kiosco no poda competir, acadmicamente. Adems, nos reamos de eso, tenamos una seccin de humor que se termin llamando Marginalia, donde decamos los disparates ms grandes porque creamos que el humor haba que retomarlo. Mi idea de la literatura, dicha a toda velocidad, ms o menos puede simplificarse as: por qu vas a dejar el buen humor a la derecha? Por qu le vas a dejar el buen estilo a la derecha? Si hay algo de lo que apropiarse, adems de las cosas de las que deberan apropiarse, por qu dejar la buena literatura y la risa en manos de la derecha? Entonces, nosotros reivindicando la vieja tradicin fundada por Marx y Engels, que se divertan como locos cuando escriban. No

hay ms que leer Miseria de la Filosofa, la pgina inicial podra haber sido publicada en la seccin de El Escarabajo, de El Ornitorrinco. Reivindicamos esa postura que naturalmente no es acadmica. Yo le he reprochado a David que, se lo he dicho alguna vez, se pona los bigotes para escribir. Era como si la sonrisa en la izquierda estuviera prohibida. Esa fue una de las virtudes de Cortzar, tambin, que reivindic el humor para la izquierda. Y como deca un amigo mo escritor, mejor tomrselo en joda y cagarse de risa porque si no te tens que matar. Pregunta del pblico: Con respecto al tema del compromiso que usted est mencionando, cmo vivi la polmica que se estableci entre Liliana Heker y Julio Cortzar a propsito del compromiso del intelectual en los aos 70? AC: La polmica entre Liliana Heker y Cortzar es como decir tambin la polmica entre Cortzar y yo porque no haba una palabra que se publicara en El Ornitorrinco en la que no estuviramos de acuerdo por lo menos tres o cuatro personas, entre ellas, tambin Silvia Iparraguirre. Cortzar cometi un error en esa poca: l lleg a decir que todos aquellos que tenan algo que pensar o que decir en Argentina tienen que unirse a nosotros y venir hacia nosotros. Pero ese nosotros era Pars. Que yo sepa las resistencias siempre se han hecho desde dentro. Si no, no hubieran existido, si no, no se hubieran quedado Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, etc. Por supuesto que han existido escritores que debieron o exiliarse por obligacin, o porque los mataban o porque no podan vivir, de esos no estoy hablando. Pero Cortzar, justamente, no perteneca a ese tipo de escritor, Cortzar se haba ido mucho antes de la Argentina. No lo estoy criticando a Cortzar, lo estoy describiendo. Entonces yo crea, y sigo creyendo, que esa actitud de Cortzar de venir a unirse con nosotros en Europa para poder hablar de los problemas nacionales, era excesiva y adems no se cumpla en la Argentina porque en la Argentina estaba, para empezar, la clase obrera, los muertos, que si eran muertos fue porque se quedaron, las Madres de Plaza de Mayo y se dio el movimiento esttico ms formidable que haya tenido, por lo menos Latinoamrica, con Teatro Abierto. Vale decir que se podan hacer cosas desde dentro y yo, por ejemplo, sacaba una revista de literatura. Vale decir que no estaba vedada la posibilidad de comprometerse o de luchar contra la dictadura viviendo en la Argentina. Cortzar, con los aos, acept esa postura. Antes de morirse vino ac a la Argentina y habl conmigo por telfono y dijo ustedes tenan razn. Y dijo voy a decir esta noche por televisin. Y, efectivamente, dijo que no haba reparado en dos o tres problemas. Y es cierto. Porque, para poder sentir que la nica actitud poltica posible para un argentino de la poca era irse, haba que desconocer a los que se quedaban. Qu pasaba con los que se quedaban? Entonces, qu hacemos con las Madres de Plaza de Mayo? Qu hacemos con la clase obrera que no se puede ir? Y con los que sacaban revistas literarias, se comprometan a su modo, iban presos y a veces los mataban? Cortzar lo comprendi, por supuesto, pero esa es mi postura. Creo que para m el compromiso pasaba por otro lado. Por el mismo lugar para esto me ayud justamente el pensamiento de Sartre. Sartre escribi un libro que se llama La repblica del silencio cuyo primer artculo empieza nunca fuimos ms libres que bajo la ocupacin alemana. Esto que parece un d islate es la verdad central del asunto, por qu nunca fueron ms libres que bajo la ocupacin alemana? Porque, bajo la ocupacin alemana, cualquier no, el mero hecho de salir a la calle de noche, de preguntar por un detenido, de estar clandestinamente organizando algo, era un verdadero acto de libertad. Yo hoy puedo decir muy tranquilo en esta facultad que esta facultad a m me parece un desastre y puedo decir cualquier cosa que nadie me va a llevar preso, a lo sumo me dirn qu irrespetuoso. Entonces no estoy ejerciendo ninguna libertad, me estoy haciendo el malo en una reunin de sacristanes y estoy aceptando algo que ya me dieron previamente. En cambio, decir o publicar a determinados autores bajo la dictadura, o publicar el manifiesto de las Madres de Plaza de Mayo pidiendo por sus hijos en una revista literaria era un verdadero acto de libertad. Esa era la idea que tengo y que seguir teniendo acerca del compromiso. Por otra parte, no me parece nada novedosa. Y esa fue nuestra discusin con Cortzar, no porque discutiramos con Cortzar: yo siempre lo admir mucho y lo quise mucho, sino porque su postura parta de una posicin errnea y de no estar mirando una parte del problema que era ver qu pasaba con los argentinos que s estaban en la Argentina Pregunta del pblico: Cortzar no poda regresar despus de publicados los cuentos del Apocalipsis en Solentiname y todos los cuentos relacionados con Nicaragua donde l manifiesta su compromiso poltico y todo lo que est pasando en Amrica Latina duran te la dictadura

AC: Sin embargo, Apocalipsis se public en la Argentina, lo public la revista Contexto. Que l no pudiera venir a la Argentina por otras razones, que tambin hubiera sido perseguido, sin duda. Pero tendra que haberlo probado de alguna manera viniendo. Yo no quera que viniera tampoco, por qu va a correr riesgos? Muchos me pedan a m, a gritos, que me fuera o que me dejara de sacar una revista como El Ornitorrinco en su momento. Pero bueno, era la actitud de Cortzar. Pero datos que suelen desconocerse: uno de los libros ms comprometidos de Neruda es Espaa en el corazn donde est su famosa denostacin a Franco, donde se declara comunista, donde habla de las Brigadas Internacionales, etc. Ese libro est publicado y editado en la Argentina en 1979. Vale decir que haba cosas que s se podan hacer y se podan decir. Pero haba un fenmeno todava ms curioso que son las grandes paradojas de las dictaduras y de los regmenes opresivos: estaba la Feria del Libro, que hoy es una especie de mamarracho, en el mismo lugar donde se venden vacas ahora se venden libros, est cerca del Zoolgico, adems, como para que la metfora se complete. Y no significa nada: los escritores ya ni van y se aburren. En cambio, ir a la Feria del Libro bajo la dictadura militar o estar en determinado stand era un acto de libertad y era a veces un acto de provocacin, sin contar que, como la Feria era internacional y, en esa poca, exista la URSS, vos te podas comprar la obra completa de Lenin en la Feria del Libro, cosa que no poda hacerse en las libreras de la calle Corrientes. Vale decir que hay que mirar las cosas viendo todo el problema para saber exactamente qu significaban. Porque si no, es muy fcil hablar de la dictadura en general, entonces estbamos todos oprimidos, bamos todos en cadenas, nos flagelaban. Entonces, por qu paseaban las Madres de Plaza de Mayo? Por qu se publicaba, lo publicamos nosotros en El Ornitorrinco, el primer manifiesto con el pedido de la libertad con vida de los chicos desparecidos? Manifiesto, aclaro, para quedar en paz con su sombra, que estaba firmado tambin por Borges. Pese a los disparates que haba dicho Borges de la dictadura. Ese manifiesto estaba firmado por Borges porque en un momento comprendi que las cosas no eran tan claras ni estos seores eran tan caballeros como l pensaba al principio. Pero esa experiencia yo la viv porque me qued ac. Y, adems, pensando que con la ocupacin del ejrcito ms fuerte y ms canbal del mundo que era el ejrcito nazi, en Francia, se poda vivir, se podan sacar peridicos clandestinos, se poda publicar en editoriales clandestinas en los diarios de la poca Estaban Sartre y todo el grupo de izquierda, estaba tambin Politzer, al que lo fusilaron, pero por qu lo fusilaron? Porque se qued. Si uno se poda quedar en Francia, por qu no te vas a poder quedar en la Argentina con un ejrcito como el nuestro que, la verdad, nunca fue tan temible, por lo menos si lo compars con el ejrcito alemn? ES: Contame: por qu pasamos de El grillo de papel al Escarabajo de oro y en qu medida est la influencia de Poe en las dos revistas, en tu obra y en la poca? AC: Pasamos porque en 1960 exista en la Argentina el Plan Conintes, y porque hubo la represin cultural ms grande que yo recuerde. Incluso peor que la dictadura militar, porque no apuntaba a la cultura, los intelectuales caan de refiln, la dictadura apuntaba al genocidio, al exterminio de la izquierda. En cambio con Frondizi, cuando empieza a derivar al lugar donde no debi haber derivado nunca, la persecucin cultural era muy grande. Se prohibieron revistas de la universidad y, por decreto del Poder Ejecutivo, se prohibi El grillo de papel. Como yo siempre fui un poco anarquista emocionalmente, tena siempre un plan B (que era lo que hacan los anarquistas, tener preparado un nmero distinto del diario con otro nombre para saltear la censura). La idea de El Grillo de papel era una especie de metfora: el canto pero en el papel. Tenamos que sealarle al lector que El escarabajo de oro era la descendiente de la otra revista. Entonces, entre una y otra hay un parentesco por lo menos zoolgico y al mismo tiempo era un homenaje a Poe. Porque creo que Poe es uno de los escritores ms grandes y ms subversivos, teniendo en cuenta su historia, su poca, y no porque se metiera en poltica sino por su actitud frente a la literatura. Y los que nos quedamos en la revista, tenamos una actitud mucho menos grillesca, por decirlo as. Sentamos que el compromiso era una actitud real. En el primer nmero de esa revista, sali un dibujo en el que alguien estaba escribiendo en el pizarrn la palabra Revolucin. O sea que ya directamente salamos a tomar el toro por las astas y decamos: somos escritores comprometidos, de izquierda, filo comunistas, defensores de la revolucin cubana, o sea la revista tom una actitud poltica que no haba tenido nunca El Grillo de papel. ES: Tenemos El Grillo de papel, El escarabajo de oro, y despus un bicho ms raro todava, El ornitorrinco. No quera que terminramos sin que hables de esa experiencia.

El Ornitorrinco sale en 1977 pero empieza a producirse en el imaginario ya en 1976, en plena dictadura. Fue la primera, y tal vez la nica, revista literaria que tuvo esa actitud en mucho tiempo. Yo quera resucitar El escarabajo de oro, y no poda, porque iba a tener que utilizar un lenguaje que no era el mismo, porque bajo la dictadura militar no podamos decir ciertas cosas y de ciertas maneras. Entonces no quera usar el mismo nombre para hacer una revista distinta y que pareciera que estaba abriendo el paraguas. No era ni tico ni legtimo. Y adems, mucha de la gente que formaba el grupo con el que empezamos a pensar en sacar una revista, no vena de la izquierda, lo que nos una era la lucha contra la dictadura. La direccin de la seccin de poesa estaba compartida por un ex comunista y por una chica de la Universidad del Salvador. Tenamos radicales, locos sueltos, sin partido, etc. Pero lo que nos una era no tolerar esta realidad, pero no desde el punto de vista de una ideologa revolucionaria sino desde una resistencia donde cabe todo. Y eso mismo fue lo que produjo el nombre de El ornitorrinco. Porque es un animal rarsimo, da la impresin de muchos animales. Dios parece que estaba cansado ese da, y bueno, agarr un poco de todo, lo tir y as sali el ornitorrinco, que tiene pico de pato, no puede mirar para arriba, es ovparo pero al mismo tiempo mama, y encima le han puesto un pico de pato mamar con pico de pato debe ser una cosa terrible Entonces, seguimos manteniendo la relacin zoolgica y describimos bien lo que significa esa revista que dur hasta el ao 1985 o 1986. Pregunta del pblico: Qu opina usted de lo que se llam el boom de la literatura latinoamericana? En verdad, no opino nada, porque el boom de la literatura latinoamericana, no tiene nada que ver con la literatura, tiene que ver con las casas editoriales. Fue un invento europeo para descubrir lo que ya estaba y conocamos. A excepcin de Vargas Llosa, (que tampoco fue un gran descubrimiento) y de Garca Marquez, que s es un escritor formidable, salvo estos dos nombres, todos los otros que recupera el boom latinoamericano, cualquier persona educada ya lo conoca, como ya conoca a Roa Bastos o Miguel Angel Asturias. Cuando ciertos europeos, por cansancio, por agotamiento de la literatura europea, porque a los japoneses cuesta mucho trabajo traducirlos, y por razones econmicas, descubren que en Latinoamrica hay buenos escritores, entonces el hombre comn empez a leer a estos nombres pero porque nos lo mandaba Roma o Pars o Londres, o Nueva York. Ms o menos la misma historia de siempre. Tenemos la cultura que nos manda Europa o EEUU. En ese caso coincidi que la cultura que nos mandaban, era la nuestra. En sentido estricto no existi ningn boom. Existi la necesidad de las editoriales de vender ms libros. Pregunta del pblico: Qu penss de la literatura argentina actual? AC: Cada vez que respondo esto tengo un problema. Para m, la literatura argentina actual incluye un montn de gente que est muerta. Marechal, Cortzar, Borges, no han pasado al olvido porque apareci la generacin del 60. La generacin del 60 no desapareci porque ahora aparecieron los escritores jvenes. Entonces, la literatura actual Argentina abarca para mi, un arco muy amplio. Y adems, yo de los escritores jvenes no he ledo mucho. Releo mucho, y leo muy poco de los nuevos. Te podra nombrar dos o tres escritores a los que le tengo gran confianza: Pablo Ramos, Samantha Schoebling, Gonzalo Garcs. Pero para m la literatura argentina actual tambin es Rivera, es Fogwill, es Manauta. Adems si sacamos a los muertos y no contamos a Borges, Cortzar, Marechal, etc., nos va a quedar muy poquito as que mejor, agregumoslos a La Literatura actual.