Mis primos se ofendieron. No ponan en duda los datos, pero les molest que yo actuara como azteca.

Despus de todo, mi nombre no era Ilhuicamina ni me expresaba en nhuatl. Haba recitado el guin oficial de la historia de Mxico: ramos aztecas y luego nos invadieron; cuando nos independizamos, volvimos a ser aztecas. De haber sufrido este adoctrinamiento, mi padre difcilmente habra llegado al mundo prehispnico. Gracias a sus incursiones filosficas, lo indgena se present como un desfase estimulante, una oportunidad para comprender en forma crtica el entorno. Si pudo ser cartagins en el internado de Blgica, a travs de sus lecturas se dispuso a ser algo ms raro: mexicano.

Abandonar la biblioteca
El biblifilo Jacques Bonnet ha propuesto crear una asociacin internacional de propietarios de ms de veinte mil libros para salvar colecciones privadas. Rara vez los herederos se ocupan de que esa inmoderada reunin de papeles permanezca unida. Una biblioteca narra la vida de una mente. Walter Benjamin reflexion acerca del proceso de autoanlisis que comporta desempacar los libros en una mudanza. Revisar en desorden los ttulos que normalmente se mantienen en reposo significa poner a prueba cada adquisicin y revisar la relacin que se tiene con ella. En verdad requerimos de esos libros? Los merecemos ms all de su prestigio decorativo? Interesado en el valor de la clasificacin, Borges seal que ordenar una biblioteca es un modo de ejercer la crtica. Resulta casi imposible escribir sin contar con cierto nmero de libros. Robert Musil, que nunca vivi en condiciones que garantizaran un buen bao o una gran biblioteca, advirti un curioso rasgo en su conducta: no poda trabajar en la biblioteca pblica porque ah estaba prohibido fumar; en cambio, en su casa trabajaba en forma ininterrumpida sin sentir deseos de fumar. Sus libros le servan de ansioltico.

Antologa Villoro 3.indd 200

13/03/13 19:33

El cuarto propio que Virginia Woolf reclama para la mujer que normalmente trabaja como intendente de la casa entera, es para el escritor el sitio donde los volmenes ms prximos operan como estmulo y talismn. Pocas veces un biblifilo sucumbe al repentino deseo de deshacerse de lo que ha reunido con tanto afn. Ms all de casos como el de Diderot, que vendi sus libros a precio de oro a Catalina de Rusia y adems qued como albacea de la coleccin, resulta difcil entender ese gesto de renuncia. Mientras mi padre se interesaba en la otra campaa del subcomandante Marcos, decidi donar sus libros a la Universidad de Michoacn, con la que haba establecido un trato reciente. No escogi la UNAM, donde se form y donde trabaj hasta ser profesor emrito, sino una institucin ms prxima a los estudios indgenas, heredera del impulso humanista de Vasco de Quiroga. La coleccin no tena el alcance de otras eminentes asambleas de textos. Segn relata Bonnet en Bibliotecas llenas de fantasmas, los libros de Georges Dumzil se dispersaron trgicamente, mutilando el enciclopdico mapa de sus intereses. Su discpulo Georges Charachidz logr remediar parcialmente esta prdida, recuperando los volmenes de la seccin caucasiana. Que una biblioteca tenga seccin caucasiana da una idea de su alcance. La de mi padre nunca fue tan vasta ni tan precisa. A fin de cuentas son pocos los espacios dignos de la descripcin borgiana: El universo (que otros llaman la Biblioteca). Sin embargo, representaba una interesante reunin de libros de filosofa e historia de Mxico. La noticia de que regalara sus libros me record una sesin plenaria que celebramos cuando muri mi abuela. Yo tena unos diez aos y admiraba la extravagante relacin que mi padre sostena con el dinero: guardaba billetes en un ejemplar de Das Kapital (en la cuarta de forros anotaba sumas y restas), tena una irrestricta y dramtica fobia hacia los lujos (si le elogiabas una corbata, dejaba de ponrsela) y consideraba que toda fortuna

Antologa Villoro 3.indd 201

13/03/13 19:33

monetaria era un veneno que deba de daar a los dems. En aquella reunin, calcada de las sesiones del Bur Poltico del Comit Central del Partido Comunista, fung de secretario de actas y anot una frase que jams olvidara: Hemos recibido un dinero que no hemos hecho nada para merecer. Mi abuela haba dejado tierras, edificios y otras propiedades dainas para nuestras almas. La nica manera de purificarnos era regalarlas. Con enorme entusiasmo, mi hermana de ocho aos y yo votamos por despojarnos de la inmunda riqueza. Mi padre cerr esta sesin formativa mencionando candidatos para la donacin: Sergio Mndez Arceo, obispo de Cuernavaca vinculado a la teologa de la liberacin, y un partido de izquierda que an no se formaba pero cuando lo hiciera sera magnfico. Con el puo en alto, celebramos no ser ricos. Desde ese da primordial, mi padre ha luchado para despojarse de excesos. Sin embargo, la donacin de su biblioteca no formaba parte de esta tendencia austera. Por principio de cuentas, no representaba un lujo (careca de primeras ediciones, volmenes antiguos, libros inconseguibles). En este sentido, su coleccin de bhos (que incluye uno del periodo clsico maya) era ms valiosa. El gesto resultaba significativo porque, ms que renunciar a la posesin de los libros, mi padre renunciaba a necesitarlos. El filsofo haba decidido ponerse de parte de la vida; apostaba por la experiencia, sin el lastre de la especulacin. Dej que sus cuatro hijos escogiramos algunos tomos y nadie se atrevi a tomar los de su especialidad. Sin discutir al respecto, nos pareci obvio que el ncleo duro de sus intereses deba permanecer intacto, y nos resignamos a ver con nostalgia anti cipada la partida de las cajas que contenan los saldos de su mente. En Antropologa del cerebro, Roger Bartra estudia la cultura como un circuito neuronal externo al organismo. Pensar, leer y escribir dependen de ese exocerebro. El de mi padre ira a dar a una habitacin de Morelia, Michoacn. Me siento liberado, dijo, cuando los libros salieron rumbo a Morelia. Haba roto una ltima amarra. Quiz el peso de la cul-

Antologa Villoro 3.indd 202

13/03/13 19:33

tura lleg a hacrsele opresivo porque se convirti al indigenismo a travs de una elaborada construccin terica. El largo rodeo terminaba al fin. En sus consideraciones intempestivas, Nietzsche valora su condicin de fillogo para curarse de la enfermedad de la Historia. Todo ornamento oculta aquello que adorna, escribe. El lenguaje, entendido como retrica o gran estilo, se asimila a la poca y se diluye en ella. Saber que las palabras tienen historia, entender su pasado para otorgarles otro presente, es una fecunda labor intempestiva. Filologa: letras en el tiempo. El escritor y poeta Carlos Montemayor (1947-2010) ejemplifica el papel intempestivo del fillogo. Formado en lenguas clsicas (tradujo a Virgilio, Catulo, Safo y Pndaro), se convirti en uno de los principales impulsores del movimiento zapatista y promovi las lenguas indgenas con pulsin adnica (su empeo no buscaba preservar literaturas sino fundarlas). Ms cerca de la filologa que de la antropologa, busc materiales que solamente podan existir resucitando un pasado perdido. Toda tradicin permanece abierta y puede renovarse hacia atrs. Montemayor y mi padre llegaron a la Historia por el camino de la Academia, y ambos buscaron despojarse del andamiaje intelectual. El autor de Guerra en el paraso entr en contacto con grupos guerrilleros, no solo para contar su historia, sino para mediar entre ellos y el gobierno, y el autor de Los grandes momentos del indigenismo en Mxico pas a la observacin directa de la gestin zapatista en Ocosingo. Abandonar los libros fue una peculiar manera de subrayarlos. Resultaban demasiado importantes para seguir en su sitio sin representar un freno, una tentacin de volver a la vida especulativa. Los filsofos no han hecho sino interpretar el mundo de diversos modos; lo que hace falta es transformarlo, reza la ltima de las Tesis sobre Feuerbach que se convertira en el epitafio de Marx en el cementerio de Highgate. Pasemos del materialismo dialctico a otra forma de la prospectiva, la psicomagia de Alejandro Jodorowsky: No podemos cambiar el mundo: podemos empezar a cambiarlo.

Antologa Villoro 3.indd 203

13/03/13 19:33

Regalar una biblioteca no es una forma de la accin, sino una profeca. El gesto no cambia el mundo: anuncia que debe cambiar.

Identidades lquidas
El escritor cataln Pere Calders pas largos aos de exilio en Mxico sin renunciar a su lengua, registrando con fascinada perplejidad el malentendido que significa asumir identidades. El protagonista de su novela Lombra de latzavara (La sombra del maguey) es un cataln que se casa por inters econmico con una mexicana rstica, propietaria de una buena cantidad de cocoteros. En su absurdo pas de adopcin, lucha por preservar su catalanidad. Le pone a su hijo Jordi y descubre con horror que los mexicanos no pueden pronunciar el nombre. Le dicen Chordi. Para colmo, con su incontenible gusto por los apodos, acaban por decirle El Chor. Cuando el protagonista decide presentar a su hijo ante la selecta comunidad del Orfe Catal en Mxico, Jordi llega vestido como el cabo Rusty, personaje de la serie de televisin Rin-tintn. A su esposa, esto le parece normal: a fin de cuentas, el ideal secreto de los mexicanos es ser gringos. El ideal manifiesto del protagonista es volver a su pas para olvidarse de la tierra salvaje que le brind asilo. Una noche tiene un sueo de esplendor: ha regresado a Barcelona y vive en un seorial piso de la Diagonal. Es un cataln prspero y feliz. La luz mediterrnea se filtra por un vitral ambarino. Todo est en su sitio. De pronto oye un ruido excesivo, seguido de carcajadas. Un olor condimentado llega a su habitacin. Qu pasa en la avenida? El personaje se asoma a la Diagonal y descubre que est llena de mexicanos con sombreros. El olor de los tamales revela que se han apoderado del lugar. El sueo se ha transformado en pesadilla: el cataln export mexicanos a su paraso. Primo Levi estudi uno de los dramas del superviviente: la culpa de no haber corrido la misma suerte de los otros. El tema

Antologa Villoro 3.indd 204

13/03/13 19:33