Jim Nisbet s-a nscut n 1947.

Pn n prezent a scris opt romane, apte dintre acestea The Gourmet, Lethal Injection, Death Puppet, Prelude to a Scream, The Price of the Ticket, The Syracuse Codex i Dark Companion fiind publicate n englez i francez, apoi traduse n german, japonez, italian, rus, polon i maghiar. Nisbet a mai publicat cinci volume de poezii. Ultimul su roman este How I Got Work.

JIM NISBET

CODEX SIRACUZA

www.virtual-project.eu

Traducere din limba englez Antuza Genescu Coperta coleciei: Dana MOROIU, Corneliu ALEXANDRESCU Ilustraia copertei: colaj THE SYRACUSE CODEX Jim Nisbet, 2004 Editura Nemira & Co, 2007

Dar ce adevr dureros conineau rndurile lui Alfred de Vigny n Jurnalul unui poet, pe care nainte l citise fr s fie deloc micat: Cnd eti copleit de dragostea pentru o femeie, ar trebui s te ntrebi: cine sunt oamenii care o nconjoar? Ce fel de via duce? Toat fericirea depinde de rspunsurile la ele. Marcel Proust, n partea dinspre Swann Ne ruinm s-i ntrebm pe condamnai de ce au fost nchii; tot aa, ne simim stnjenii s-i ntrebm pe bogai de ce-i caut motive de ngrijorare, de ce se folosesc att de puin de bogia lor, de ce nu renun la ea nici cnd sunt nefericii; iar cnd ncep s vorbeasc despre asta ei nii, spusele lor sunt de obicei stnjenitoare, neplcute i interminabile. Anton Cehov, O vizit la doctor Este un loc n care trebuie neaprat s ajung, dar nu tiu unde se afl.
John Borland (1946-1994)

Calde mulumiri lui Jean-Pierre Deloux, a crui ospitalitate i inteligen au stat la temelia solid a acestei cri; Emmanuellei Lavoix: formidable; lui David Koepke, pentru c e aa cum e; lui Tom Goldwasser, Sydna Jones i Bruce Richman, pentru competena i actualitatea informaiilor oferite; editorilor volumelor Pengolin Papers i Polar, n care au aprut pentru prima oar fragmente din cartea de fa; i lui Carol, dintr-o mie de motive binecuvntate. Pentru majoritatea faptelor istorice folosite n aceast carte, autorul ei s-a documentat serios dintr-o serie de cri. El se grbete s-i asigure pe autorii lor, dar i pe cititorii lor, n aceeai msur, c nimic din povestirea de fa de calitatea sau integritatea diverselor lucrri savante consultate. Anthony Bridge, Theodora, Portrait in a Byzantine Landscape Robert Browning, Justinian and Theodora Charles Diehl, Theodora, Empress of Byzantium Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire Robert Graves, Count Belisarius Harold Lamb, Theodora and the Emperor Procopius, The Secret History, traducere de Richard Atwater Procopius, The Secret History, traducere de G.A. Williamson Pe lng aceasta, autorul i este foarte recunosctor domnului Bernard Knox, pentru informaiile deosebit de utile din introducerea la traducerea Odiseei lui Homer, fcut de Robert Fagles, pp. 3-67.

NTLNIREA

1
Prima dat cnd am vzut-o pe Rene Knowles, era pe cale s-i piard rochia. Neagr, lung de aproape un metru, cu bretele ca nite spaghete dei ar fi mai potrivit cu spiritul vremii s le spun tentacule de sepie care i alunecau ntruna. Ea le ridica la loc pe umerii goi cu marginea unghiei, contient de sine, aa cum cineva ar aranja cureaua czut de la ventilator. Avea umeri bronzai i frumos conturai, ca i braele, iar pe antebrae se ghicea un puf delicat de culoare nchis, asemenea unor iruri de plante umbrite de nori i culcate de ploaie, dac pot spune aa. La fel ca plantelor, i pielii ei i priise soarele. Era ns tot maronie i fin, cci rareori se ardea sau se decojea, graie unei protecii genetice; astfel c abdomenul, pufos, cum oricine poate bnui, prindea un bronz de culoarea ciocolatei arse, iar soarele l transforma, dac te uitai atent, n peisajele ntunecoase cu fractali ale setului Mandelbrot. Faptul c femeia-i pierdea rochia nu avea nimic de-a face cu ncpnarea bretelelor, ci cu starea ei de beie avansat. Dei se mzglise cu ruj i-i tremurau genunchii, tot era atrgtoare. Frumoas ca o femeie care se ngrijete sau care e ngrijit, dac ar fi s ne lum dup piatra preioas ncastrat n verigheta ei dar de o frumusee ieit din comun. Spre exemplu, nu i se citeau pe chip ngrijorarea la gndul copiilor, nici duritatea cauzat de absena lor. Copiii nu i artaser, cum se spune, mai multe lucruri despre ea dect a vrut s tie vreodat. Le aflase ea pe alte ci. Avea o tristee n ochi care te trimitea cu gndul la suspendarea timpului, la o detaare de el, la un abis de trecut n cltoria spre lumea aflat dincolo de chipul ei nebrzdat de riduri. Avizat sau nu, femeii i venea greu s-i in rochia pe ea, dei nu asta era cu adevrat problema. i modelase cu grij coninutul la sala de sport, iar rochia punea n eviden rezultatele scontate. Foarte muli brbai venii la petrecere fie o urmreau cu privirea, fie ncercau s n-o fac, fie o evitau, fie nu reueau s-o evite, ca pilitura de fier la apropierea magnetului. Interesul lor deschis pentru ea avea i alte cauze. Dou din cele dousprezece tablouri expuse pe pereii din jur reprezentau imaginea ei somptuoas, goal. Cnd spun somptuoas, vreau s spun c erau tablouri aproape n mrime natural, un metru pe un metru i jumtate, excelent realizate, care-i ddeau impresia c vedeai fiecare micare a pensulei care ntindea vopseaua pe membrele femeii. Pe lng asta, erau minunat

nrmate. Nu pentru c le nrmasem chiar eu, ci pentru c cumprtorul nu afectase calitatea acestei tue finale. Asta fceam eu pe atunci, nrmam tablouri. Unele erau scumpe. Cele dou, de exemplu, ajunseser la aptezeci i cinci de mii de dolari bucata. Fiecare ram costase cinci mii. Sculptate manual, cu iz de vechime, aurite printr-o metod secret pentru patin, n stil quattrocento dar ajunge cu prostiile astea. n timp ce le lucram, modelul lor senzual mi-a trezit curiozitatea. Acum l aveam n faa ochilor. Tocmai l salutasem pe John Plenty, artistul la al crui vernisaj m aflam, cnd femeia i fcu apariia. John era, bineneles, nconjurat de o mul ime de persoane. Patroni, proprietarii operelor mprumutate pentru vernisaj, prieteni, unul sau doi dealeri. John, reui ea s articuleze, nvlind n cercul de oameni din jurul lui i ntrerupnd diverse remarci stupide. Beat la rndul lui, dar n stilul unui gentleman, el se holb la ea. Dac nainte ochii lui scnteiaser, acum doar licreau slab, dou luminie de furtun, aruncate pe pluta inteligenei rtcite pe o mare de alcool. l tiam pe Plenty de mai muli ani. n ciuda mediilor sociale n care se obinuise s triasc i a preurilor exorbitante cerute pe lucrrile sale, pe lng smochingul i loja de la Oper de care nu se putea despri pentru c -i erau necesare, era un client serios. Cnd se auzi strigat de femeia n rochie neagr, se rsuci automat spre ea, vizibil mbujorat la sunetul vocii ei. Dar se privir n ochi i se petrecu ceva. Cuprinznd-o cu braul masiv pe dup umerii gingai, o trase la o parte cu stngcie. Schimbar cteva cuvinte nainte ca ea s plece. John se uit dup ea cu o expresie care mbina curios dorina cu resemnarea. Girly Renquist, proprietara galeriei, i intercal silueta masiv ntre artist i tulburarea lui. Un moment al profesionitilor. Cu privirea napoi, Plenty se ls trt ca s-l cunoasc pe un anumit domn Kahane din Beverly Hills, care era interesat s cumpere. Grupul de oameni din jurul lui se dispers. Femeia n rochie neagr se ndrept spre mine. Eram curios. Vino, mi zise ea dintr-odat. M lu de bra i m duse la o fereastr nalt ct peretele. Uit-te la privelitea asta. Nu-i vine s sari? Intonaia transform ntrebarea n provocare strbtut de o und de adevr. Era, fr ndoial, o privelite mirific. Dac cineva ar fi ataat un tub Turnurilor Gemene ale Podului Golden Gate, ar fi putut arunca soarele, cu pratia, pn la New York. Dar astrul zilei atrna pe cerul nebulos din spatele lor, o minge de foc scufundat n glicerin care cobora vizibil, lumina

devenind tot mai dens pe msur ce tangenta la pata luminoas care -i nvelea razele forma un unghi magistral, la ora pe care maetrii cinematografiei o numesc magic. Cele din urm raze ale soarelui tremurau n jurul nostru, fcnd paharele de pe tvile de argint s sclipeasc asemenea unor ciorchini de minerale verticale. Peisajul atrgea i oca n acelai timp, ca un vestibul de tip platonic n stil Mertzbau. Mecanismul butului n societate, combinat cu cel al plvrgelii de rigoare, producea sunete care nu se deosebeau de cele scoase de un carilon de sticl, ntrerupte la ntmplare de ecourile discrete i incoerente ale ciocnelelor uoare. Poate c exagerez, dar, privind retrospectiv, sunt sigur c era momentul trecerii ntr-o alt lume, i nu una oarecare, ci aceea care urma. Lumea tia c vernisajul era un eveniment pompos; carafele erau din sticl, nu din plastic, i nu se auzeau strigte. Se distingea o sporovial discret care anticipeaz un moment anume la aproape toate petrecerile de acest fel, murmurul dintre al doilea i al treilea cocktail, rspndit treptat, n crescendo, printre invitai. Femeia cu rochie neagr arta i se purta de parc ar fi but toat ziua. i acum, c era bine nclzit, nu avea dect dou dorine: s scape de rochie i s se bucure de apusul soarelui. Cnd pielea ei o atinse pe a mea, am simit-o mai cald dect temperatura din camer. Purta cu ea mireasma florilor deschise n amurg. Am ntrebat -o cum o cheam. Rene. M strnse mai tare de bra i-i repet numele cu precauie, dar nu se interes de al meu. Chiar i cu tocuri, era mai scund dect mine cu civa centimetri, aa c fr s vreau i-am simit i mirosul prului: levnic, tutun, gin cu lmie, tapierie nou, aparate electronice topite. Era un miros din alt lume. Crui brbat nu-i place s-l ia de bra o femeie, chiar dac ei nu-i pas cine e? i d ocazia s fac nc o greeal fr s se gndeasc deloc la ea, adic ncepe s aib ncredere n ea. Femeia i poate face un ru suplimentar cu ochii, dac vrea. Dar treaba cu luatul de bra e foarte eficient. Dac n-ai muri n cdere, ai putea nota pn n Japonia s -i faci seppuku, zise ea, ca pentru sine. Ku, abdomen, seppu, a tia. M-am uitat n dicionar, adug apoi mai ncet. Asta dac nu te trage sub ap o caracati uria nainte s ajungi unde Apropo de sushi, am intervenit eu, privind pe fereastr, este un restaurant n Japantown. Ai fost acolo? Buctarii prepar mncarea n spatele barului, nconjurai de un bazin cu ap. Femeia nu rspunse.

 Pun vasele pe nite brci mici. Am desenat un cerc cu degetul arttor al minii libere. n perimetrul barului. M strnse de bra. Clienii aleg ce mncare vor. i, fiindc sunt membru fondator al clubului Nu se afl sushi-ul la captul lanului trofic, la locul de ntlnire al metalelor grele care urc cu praful fecalelor care coboar? Am dat din umeri. Ce-mi place acolo e berea neagr Sapporo. i-o servesc din butoiul cu spum i e total vegetarian. Stau cu spuma pe buza de sus i m uit la farfuriile cu gonade de arici-de-mare nroindu-se n jurul meu, fr s trebuiasc s pltesc ca s-mi colonizeze cecumul. Femeia scoase o strmbtur, apoi un zmbet forat. Cu ficatul, am continuat eu, e alt poveste. E un organ necesar. ntotdeauna e bine s mai existe un ficat ntre tine i lanul trofic. Doi ficai sunt mai buni dect unul asta-i cea mai solid obiecie la vegetarianism. Aa c n-ai vrea s-i ofer o friptur n alt parte dect aici? Se uit la mine exact cnd m-am ntors i eu spre ea. N-am sesizat n ochii ei nici cea mai mic urm c m-ar considera nebun. Nu numai c erau gri-albstrui, ca sideful incrustaiilor de chitar, o culoare uimitoare pentru o fa foarte bronzat, dar erau i gata s plng. Zmbetul pe care tocmai l afiase o adusese n pragul unei crize de isterie. Ari de parc i-ar prinde bine una, am adugat eu calm. Nu pot s suport sushi-ul, zise ea cu voce rguit, de-abia reinndu-i lacrimile. Nu-i sta sfritul lumii, m-am grbit s-o linitesc, cu un glas aproape lipsit de veselie din cauza ameelii brute din ochii ei, ci televiziunea. Pentru masa dinainte de sfritul lumii nu-i nimic mai potrivit dect o bucat de elan, mduv fierbinte uns pe biscuii crocani proaspei i un Cabernet negru. Dar, am continuat artndu-i privelitea, hai s ieim pe u, nu pe geam. Fora cu care Rene m strngea de bra arta c depindea total de viteza de micare ca s mai rmn treaz cteva minute, adic de la un felinar la altul, ca s zic aa. Poate dac-ai exersa purtatul rochiei acas, nainte s-o mbraci la petreceri, nu s-ar mai lega de brbaii cu tot felul de ciudenii, i-am sugerat eu, lundu-mi libertatea de a-i aeza pe umr cu delicatee una din bretelele czute. Pielea ei te invita s-o mngi. Nu ofer mngieri cu uurin mai mare dect cea cu care le cerea, contient, pielea ei. E uimitor ce pot face nite bani, o baie, soarele i uleiul de cocos, ca s nu mai vorbesc de frumuseea

natural a tenului. Ceea ce mi-a amintit de unul din primele gnduri pe care le-am avut cnd am vzut-o, rznd prea tare la vorbele rostite de un individ nepat, n costum, n mod clar ca s-l expedieze. Un gnd n trei pri, i anume c e frumoas, nu, e foarte frumoas i nu, nu mi-o pot permite. E suficient i unul singur, mi rspunse ea. n timp ce m strduiam zadarnic s pricep adevrul din remarca ei sarcastic, fiul proprietarului galeriei trecu pe lng noi i Rene spuse dintr-odat c, dei nu se ddea n vnt dup sushi, fusese la restaurantul respectiv de multe ori, de obicei cnd era la festivalul de film. Adug cu prere de ru c n St Johns era un loc unde sushi-ul era mult mai bun. St Johns? am ntrebat eu, nedumerit. Asta nu-i o comunitate pe malul rului, lng Benicia? Privindu-m cu o recunotin care aproape c-i uscase lacrimile, m lmuri c St Johns e capitala insulei Antigua, are o populaie de aptezeci i dou de mii de locuitori i, spre deosebire de Japantown, acolo se mnnc nite chiftele de scoici excelente. Fiul proprietarului trecu mai departe. Pentru o fat cu ochii n lacrimi, sta-i un rspuns plin de duh, care aplic metoda datului peste nas celor sus-pui, am replicat eu imediat. Ce-a fost asta? Eti n stare s mnnci un brunch1 i n somn? Sau zgrietura unghiilor tale doare mai puin dect ascuimea limbii? mi acoperi buzele cu dou degete, un gest care m lu prin surprindere. Plin de sinceritate i pasiune, mi spuse: Dac te zgrii cu unghiile, s tii c-i rmn urme. O spuse cu atta gentilee, nct mi nchise gura. M surprinsese judecnd-o dup oamenii care ne nconjurau. Dar cel puin John Plenty nu se prefcea c-i ascunde rahatul mascnd singurtatea de care suferea de la cafeaua irlandez de diminea i pn la aperitif-ul de la prnz, inventnd titluri ca Sepsis Huit i Plage de Tristesse. i cel puin nu la aa ceva m gndeam eu nu n ultima vreme. Am prins-o de mn. i-o retrase. Pierduse deja destul timp cu o cucerire menit doar s-o aline, mi-am zis eu. De-acum eram aproape convins c mi-era mai bine fr ea, dect cu ea. ntotdeauna e bine s prevezi ce se poate ntmpla cnd crezi n minuni, chiar n timp ce cazi n capcana lor. n captul cellalt al ncperii, doamna Renquist lovea cu tiul cuitului o sticl de ampanie ca s atrag atenia celor prezeni, pentru o ntrerupere important. Rene tresri i se scutur de ruine. Se deprt de mine, i
1

Mas luat ntre micul dejun (breakfast) i prnz (lunch) (n. Tr.).

aranj bretelele i-mi mulumi cu rceal, de parc eu i le-a fi deranjat, adic mi-a mulumit pentru nimic, i a mai mormit ceva, dar n-am neles-o. Pentru c era beat, ca s stea n poziie vertical trebuia s-i in picioarele puin desfcute, iar rochia neagr i mulat, destul de scurt, i se ridic pe coapsele bronzate, care se strduiau s prind ultimele raze de soare de pe Coasta de Vest n seara respectiv. Pufoase, mi-am zis eu, dar o privelite stnjenitoare. Puful de pe faa unui bebelu, dar nu pe faa unui bebelu. Era oare ceea ce cuta Iason n Colchida? Poate c-am neles greit povestea. Dar nainte s-i prind tlcul, Rene se aez pe jos. i asta era o privelite demn de vzut. N-o s-o descriu, am toat ncrederea n imaginaia cititorului i nu gsesc nimic amuzant n umilirea femeii. Era beat. Toi am fost odat. Dar ea era i drgu, iar cele dou atribute sunt ireconciliabile. Nu are sens s scoi ochii altor persoane, printre care se includea i ea, cu ceva ce ieri unui prieten apropiat sau nu ieri deloc unei rude. Dar iat-o. Avea toat viaa n spate, ceea ce, n momentul respectiv, o fcea s stea pe podea, mnjit cu ruj, cu o dr discret de creion de pleoape tras de o lacrim pe obraz. Lumea se prefcea c n-o observ. ns fiul doamnei Renquist, pe nume Gerald, un homosexual ndatoritor ntr-un costum frumos, i fcu din nou apariia ca s opteasc plin de ifose c Rene n-ar trebui s se expun aa de mult ca s obin aa de puin. O cert cu tandree i o ridic cu grij n picioare, dar niciunul din ei nu reui s stpneasc situaia nainte ca ea s dea drumul unui suspin dramatic, deloc artificial. Dintr-odat m sget gndul c lui Rene i era fric. Gerald o lu amabil n brae i-mi surprinse privirea. Ne cunoteam ct de ct. N-am sesizat niciun repro. Bnuiam c o comptimete, ori poate c mai trecuse prin asta cu ea, nu destul de des ca s se fi sturat, dar destul de des ca s nu manifeste o ngrijorare nepotrivit n ncercarea de a-i minimaliza stnjeneala. Indiferent de situaie, era dornic s-o ajute. Gerald nu avea nevoie de o scen la galerie, dar nici prea mult energie, fiindc trebuia s se ocupe de organizare, catering, parcare i toate cele, sarcini obositoare care numai rareori includeau beivi neasculttori, n vreme ce mama lui vindea tablouri, ncepu s-o alinte vorbe de mngiere, mi-am imaginat eu, mi ajungeau i mie frnturi la urechi. Aa, drguo. D-mi cheile. Se rezolv totul. Cheile, drag. Ce fat bun O s fie bine

M-am uitat n jur. Cei mai muli stteau cu spatele, ateni n mod ostentativ la cuvintele rostite de gazd referitor la ceea ce artistul avea de spus referitor la ceea ce arta lui avea de spus referitor la ceea ce lumea nu voia s recunoasc; mulumim lui Dumnezeu pentru artiti ca John Plenty, care sunt pregtii i destul de talentai ca s-i asume riscul de a aprofunda dilema etc. etc. Pn acum ni-l nchipuisem cu toii numai ca foarte talentat. Gerald o duse pe Rene n buctrie, iar eu i-am urmat. Era o ncpere cu mobil lucioas din inox i pardoseal din plci de ceramic, al crui scop era alimentarea la scar industrial. Brbai n livrele albe umpleau tvi cu pahare de ampanie, pregtind urmtoarea aplicaie, grbind sperana doamnei Renquist de a fi mai galant cu carnetele de cecuri. aptezeci i cinci de mii sunt o groaz de lovele, iar lui John Plenty i plcea s triasc pe picior mare. Dar la preul sta, un tablou s-ar putea s rmn agat pe vreun perete mai ndeprtat al galeriei vreme ndelungat. Era un scaun chiar lng ua batant. Gerald o aez pe Rene la distan de ea, ca s n-o loveasc chelnerii care intrau i ieeau ntruna. M-a rugat s-o in cu spatele drept pn aduce ap, cafea i aspirin. Imediat ce se ntoarse cu spatele la ea, Rene nh cu abilitate un pahar plin ochi de pe o tav fluturat prin faa ei i-l goli dintr-o nghiitur. Vin alb but la suprare. O privelite care te trezete din beie. Gerald reveni tocmai cnd i luam paharul gol din mn i pentru prima oar i manifest exasperarea btnd uor din picior, ca i cum ar fi scuturat o gnganie de sex feminin care i se cra pe sub pantaloni. L-am sftuit s nu se ngrijoreze, pe mine m atepta o zi plin. M pregteam s plec. A fi fost de-a dreptul ncntat s-o conduc pe doamna acas.

2
Gerald nici mcar nu m ntreb dac-o cunosc, dar trsturile lui i trdar uurarea. Parc vedeam un cameleon schimbndu-i culoarea din galben-verzui n albastru. Numai gua i pulsa. Odat ncheiat acest episod neplcut, se i vedea revenind la vnzarea de tablouri beivanilor, prioritatea mamei sale. Breteaua neagr alunec din nou pe triceps, banda lui Moebius pe care, oricum o nvri, haina i trupul se mbin pe ambele pri, dar acum vedeam o areol bombat i bronzat pe sub custura de sus a corsajului. Gerald avu delicateea de a menine moralitatea relaiilor sociale fr s o ating pe Rene, dar i fr s-i manifeste dezgustul fa de pielea ei suav, n timp ce-i aranj breteaua cu ndemnare; o fcu ns i cu delicatee. Un membru al personalului responsabil cu aprovizionarea apru cu haina lui Rene. Gerald o ajut s-o mbrace. Era o jachet fr mneci care n -ar fi inut de cald nici unui chihuahua. Apoi mi lu poeta din mn i scotoci n ea dup cheile de la main, ridicnd uor din sprncean cnd degetele i atinser o sticl de un sfert de litru. Lui Rene i cdeau deja ochii n gur. Luna trecut, mi mrturisi Gerald cnd mi art cheile, am chemat un taxi s-o duc acas pe doamna Knowles de la o petrecere de pomin la Postrio. Dar nu ne-am gndit, adug el, cu glas cnttor, s-i lum cheile de la main. Se aplec superficial ctre Rene i le scutur n faa ei. Nu-i aa c-am uitat s-i lum afurisitele de chei? Se ndrept de spate, prefcndu-se c adopt un ton grav. i ce-a fcut vulpia noastr, odat ce-a ajuns acas? S-a dus la culcare? Nuuu! I-a dat oferului douzeci de dolari i i-a spus s atepte. Acas, a golit cteva pahare de trie ce era, votc? naps? Se aplec din nou spre ea. Grappa? Heroin, bolborosi Rene, cu ochii aproape nchii. Sunt convins. Gerald pufni pe nri i-i ndrept spatele. Idiotul de taximetrist a adus-o napoi la Postrio. Tmpitul de valet i-a adus maina, plin de respect, sunt sigur, datorit baciului care i s-a oferit. i-a pierdut slujba. Rene a mers vreo zece strzi nainte s-i distrug maina, pur i simplu a zdrobit-o de spatele unui autobuz de coal Deadhead, parcat pe Grove Street. i plimb un deget pe sub nasul ei. Chiar lng Louise Davies Symphony Hall, chiar cnd pe trotuar ieiser s fumeze, n pauza concertului, dou-trei sute de fumtori din elita societii, chiar vizavi, la

nici zece metri distan. Cum naiba a ajuns aa departe, nimeni n-a neles. Rene se repezi s-l mute de deget, mrind ca un cine la o musc enervant. ns Gerald i-l retrsese deja, ca s m prind de cot, de dragul insinurii. Poliia a venit imediat, normal, aa c ei i jumtate din prietenii lui Rene ia fumtori au vzut-o cum iese cltinndu-se din epav, la fel de beat i nelalocul ei ca Truman Capote la nmormntarea lui Bobby Kennedy. i dai seama? Deta o cheie cu cap de cauciuc i alarma de pe inel i i le art lui Rene. Indiferent de problem, soluia nu e s conduci beat. Rene se repezi la chei ca mai nainte la tava cu buturi. Gerald le trase napoi cu un rnjet sinistru. Heroin. Nu-i o idee rea. S-ar putea s ne mai taie din elan. Puse cheile de la main n buzunar i le arunc pe celelalte n poeta pe care mi-o nmn. Cnd ai ajuns cu ea acas, spune-i soului ei c-o s i le trimit mine diminea. Aha, mi-am zis eu. Exist i un so. i le-a da ie, adug Gerald grav, dar fr ele o s fii mai puin expus ispitelor ei tentaculare. Caracatia asta a ieit la suprafa de dou ori n seara asta, i-am replicat. Gerald nu scp ocazia. De obicei stau mai mult pe fundul apei, remarc el urcios, acolo unde le e locul. Sprijinind-o amndoi, am condus-o printre mesele acoperite de tvi cu cantalup nvelit n unc i pateuri n form de melci capere pe post de ochi i ptrunjel n loc de sprncene pe lng ecranul silenios al unui televizor, ctre intrarea de serviciu din spatele buctriei. Gerald mi ddu o adres n captul cellalt al Broadwayului, la est de Presidio. Insist politicos c ar fi indicat s-o conduc pe Rene drept n braele soului ei sau mcar n ale valetului. Nici n-am trecut bine de prag, c a i nchis ua de serviciu dup noi. Era clar c se bucura s n-o mai vad pe Rene Knowles. Cnd i-am pus poeta n torpedoul pentru pasageri m-am gndit c probabil mergea la trei-patru petreceri dintr-astea pe sptmn. La atta butur avea nevoie de un efort similar la sala de sport, ca s-i menin forma excelent n care era. Niciun gram n plus, am observat eu, cnd am ajutat-o s se aeze pe scaunul pentru pasageri; era i cald. Un ghem de energie, poate prea mult, care pulsa ca s-i canalizeze nervii i poate i inteligena ctre ceva util sau semnificativ sau cel puin obositor. Beat i nengrijit cum era, gata s cad ntr-un somn ndelungat, i tot ardea.

Am pornit camioneta. Bucuriile vin i ele cum pot. La jumtatea aleii, btu cu unghia n geam i-mi art un BMW negru, unul din modelele acelea suprate, cu geamuri colorate, roi cu discuri ventilate, cauciucuri late de mare vitez i o anten multifuncional care, printre altele, asigur i acces la serviciile de poziionare global. Prea nou-nou. Seamn cu al meu, spuse Rene Knowles, aproape cu disperare. Numai c al meu are un abibild mic pe bara de protecie. tii ce scrie pe el? Uit-te la mine cnd te lovesc. Rse. ncercam s conduc, dar mi-am ntors privirea spre ea. Un mic dreptunghi albastru. Desen n aer un dreptunghi cu degetul mare i arttorul de la ambele mini. Uite-aa. Da, am zis. Se ntoarse s priveasc pe geamul din spate. i place maina mea? Se uit cum dispare n ntuneric. Vrei s-o conduci? Parc-ai spus c nu era a ta. Se rsuci spre mine i-mi puse o mn pe bra: Te rog Am cotit pe lng un ir de vehicule parcate i am dat din umeri politicos. Cheia e la Gerald. Ai vzut i tu c a luat-o. O s-i iei maina diminea, cnd o s fii n stare s conduci. Nu mine, zise ea, ignorndu-m. Acum. i nu n jurul blocului. M gndesc la Tahoe sau Reno. Ce zici de Malibu? Palm Springs? Sigur, i-am cntat eu n strun. Dar hai s ateptm pn cnd toate farurile indic aceeai direcie. n seara asta mergem cu camioneta. ncearc s te gndeti la asta ca la o experien unic. Clipi, apoi se propti cu spatele de portier i m privi. Zu? Tu aa crezi c-ar trebui? Poate c-i amintete de vremurile din liceu. Liceu! rse mult prea sonor. Liceu Prietenul tu n-avea camionet? ntotdeauna ai condus un BMW? Aveam paisprezece ani, strig ea. Paisprezece ani, la naiba! Se opri. Liceu. i adun reverele jachetei ei mici. Ce dracu cutai tu la o petrecere ca asta? Camioneta slt peste rigola dintre parcare i strad. Radioul, care avea un scurtcircuit, ncepu dintr-odat s cnte. John Coltrane, Nu-mi lua dragostea ta, chiar de la nceput.

 John Plenty mi-e prieten i client, am lmurit-o, dnd muzica mai ncet. Aa c am aprut i eu. Nu-mi rspunse. Pictorul? Cel care a pictat tablourile de acolo? Linite. Pereii. M-am uitat la ea. Erau agate tablouri pe ei. M privi i ea. Dou erau portrete de-ale tale. Tcere. Eu le-am nrmat, am continuat, dnd din umeri. Deci tu eti la. N-am tiut ce s neleg, dar am acceptat-o ca pe-o lips de apreciere i am tcut. Dup cteva clipe de tcere, atinse o gaur din bordul de plastic i m ntreb: Ci kilometri ai mers cu asta? O sut patruzeci i nou de mii trei sute patruzeci i ase, i-am rspuns cu mndrie, uitndu-m la kilometraj. Am dat pe ea ase sute de dolari acum opt ani. Avea ase mii de kilometri atunci. N-am pus deloc cheia pe ea. Benzin cu cifr octanic ridicat, ulei i filtre schimbate regulat, mai d rateuri pe osea din cnd n cnd. Am btut uor bordul. O main solid. ase sute de dolari. N-ar fi fost mai ocat nici dac i-a fi spus c lumina din capul constelaiei Orion i ncepuse cltoria spre capul ei n anul cnd s-a nscut Iisus Hristos. Dac m gndesc bine, am reflectat eu, oprind la o intersecie, poate c asta-i rata lunar la BMW-ul la negru. Rate? Mic oglinda retrovizoare ca s se priveasc. Am pltit cu banii jos. i aranj prul i se ls din nou pe banchet. ntr-una din zilele-astea, am zis eu, reglnd oglinda la loc, din trotuar o s ias o caracati uria i-o s Prepari sushi pentru elita societii, rse ea. Tot cu banii jos l-ai pltit i pe la distrus? Mgarule, se rsti ea. Normal c da. Se uit la mine. La prima vedere, a fi tentat s cred c un brbat care pstreaz de opt ani aceeai rabl poate pstra i aceeai femeie. i de ce crezi c n-am fcut-o? Caui necazul cu lumnarea. De cnd nseamn s ai necazuri cnd ntinzi o mn de ajutor? De cnd o faci numai ca s-i impresionezi pe alii.

Nu intenionasem s-o iau pe Lombard, dar am descoperit c o fcusem. ie i-a reuit foarte bine chestia asta. Adic? Sunt impresionat. Toi au fost impresionai. Ha! Oamenii ia nu dau doi bani pe ce mi se ntmpl. De fapt, nimeni. Pur i simplu se bucur c am plecat. Am disprut. Gata. M-am uitat la ea. Sttea ct se putea de departe de mine, nghesuit n colul dintre scaun i portier, privindu-m. Raze de lumin i alunecau peste fa, dar ochii i rmneau n umbr. Credeam c eti beat. Poate c sunt. Dar tu nu eti. Ai fi putut s rmi acolo. Cine tie? Poate-ai fi cumprat un tablou. Am rs i mi-am ntors privirea, numai ca s descopr c ratasem colul la Divisadero. N-am suficient loc pe perei. Sunt toi plini cu fotografiile mamei, bineneles. i cu-ale sor-mii, n-o uita. Alea sunt tablourile mele, s tii. Am remarcat c erau vndute. N-au fost niciodat de vnzare. Sunt portrete, deci n proprietatea mea. Alea sunt portretele tale? am ntrebat-o, uor dezamgit. Nu trecuser cinci minute de cnd i spusesem c eu le nrmasem. Ai pozat pentru ele? Da. Nu te cred. Muli ar fi fcut o treab mult mai bun prin telepatie. Chicoti. Au contraire, a fost o experien practic. i ce vrei s spui? m ntreb enervat. Sunt nite portrete foarte reuite. Acum vorbim de acel John Plenty pe care credeam c-l cunosc. Nu tii absolut nimic despre el, zise ea i mai iritat. Am privit-o. Se ncrunt. La Broderick, semaforul se fcu verde i-am luat-o la stnga. Pe Broadway, la Baker? am ntrebat-o, ajuns la captul rbdrii. Nu-mi rspunse. La Presidio Gate am luat-o pe Lyon i ne-am pomenit n spatele autobuzului 41, care fcu dreapta la Union. Eu am virat la stnga dup nc o strad, pe Green. Am urcat pe lng Cow Hollow i am trecut de consulatul rus, n care ardea o singur lumin, ntr-o camer de la etajul al treilea. La Divisadero am luat-o la dreapta i-am urcat panta abrupt spre Broadway, unde am fcut iar dreapta. Am mai trecut de o strad i ea mi-a

indicat drumul de acces ctre o cldire nu aa de mare ct un hangar pentru dirijabile, dar mult mai frumoas. Ascult, mi spuse dintr-odat, dar fr s se mite i privind spre cas. Nu vrei s intri i s bei ceva? M lu prin surprindere. Soul meu i va fi foarte recunosctor c m-ai adus acas cu maina, adug. Soul, am replicat. Recunosctor, repet ea. Poate alt Te rog. mi puse mna pe bra. Am fost foarte nepoliticoas. M-am uitat la casa mare, apoi la ea. N-ai o sor? Zmbi. Parcheaz sub chiparos. Era un chiparos nalt, cam la jumtatea irului de copaci similari aliniai de-a lungul drumului. Acele care cdeau din ei nu erau lsate s se ofileasc. O dat pe sptmn venea cineva s le curee cu o suflant, pe urm petrecea o grmad de vreme ocupndu-se de restul peisajului. La vreo treizeci de metri de cas am simit mirosul de iasomie nflorit seara care acoperea ntreg colul estic al conacului de trei etaje. Cel vestic era mascat de o abunden impresionant de bougainvillea2. Ar fi trebuit s-ncep s casc deja sau s rsfoiesc Paginile Aurii cutnd un frizer nou, sau s-mi afnez pmntul din sicriu, pregtindu-m pentru o zi ntreag de somn, orice altceva n afar de a parca, n zona ntunecoas a unei vile de om bogat, maina n care m aflam mpreun cu soia lui. Dar camioneta se parc singur. Ce putea fi mai natural? Am oprit motorul. Apoi se fcu suficient de linite ca s aud ceaa find printre crengile de chiparos, n cutarea cldurii deertului la o sut cincizeci de kilometri de rm, cldur care, ridicat n aer, adusese dup ea stratul de aer marin rcoros printre ruleele din zona coastei. Ce putea fi mai natural? Am devenit brusc contient de umezeala care se ridica din rogojini. i mai era i mirosul de ulei de motor ncins pe galeria de evacuare, sub o scurgere la garnitura capacului chiulasei. Eram agitat i nervos din cauza presentimentului neltor care te trage dup sine, cum trage acul aa, spre
2

Oricare dintre tufiurile sau plantele agtoare sud -americane din specia Bougainvillea (n. Tr.).

recunoaterea unei asemenea clipe, anticiparea ncordat la marginea necunoscutului. Mi-a fi dorit s fiu n cu totul alt loc. Dar tii cum e cnd eti singur. Devii i mai singur. Am tras de mnerul portierei. Ateapt. Am privit-o. M trase spre ea. n secunda urmtoare eram cu capul n poala ei i m sruta. Nu m-am putut ridica uor. Recunosc c am stat pe gnduri, dar nici mcar n-am avut timp s recunosc fa de mine c aveam de gnd s ezit o fraciune de secund necesar ca s neleg inteniile acestei frumusei, instinctele i senzaiile ei, abilitatea ei de a vorbi, dorina ei de a se bucura mpreun cu mine de cabina urt mirositoare a unei camionete de unsprezece ani, care poate i-a amintit, poate nu, de un biat cu care ieise n liceu pe cine pclesc eu? Sri pe mine n timp ce mintea mea ezita ntre a opri motorul i a -i spune noapte bun. N-ar fi trebuit s m mir n-am avut ocazia, n-a fi ghicit niciodat. M muc pn la snge de buza de jos nainte s nel eg ce se petrece cu mine, nainte s observ c-i dduse jos o bretea cu totul, nainte de a-mi da seama c n gura mea nu mai era limba, ci sfrcul ei. Numai tavanul cabinei o stnjenea cnd se mica n sus i n jos, la dreapta i la stnga, ca o moren vie, de mtase, o femeie ptima, pentru care hainele de pe noi nu mai contau. n ntuneric, i plimb snul prin faa mea cu sfrcul mnjit de sngele din buz i gemu. Prea devreme, mi-am spus, chiar i pentru energia mea acumulat, s m mai mic i eu. Dei n-aveam dect s ncerc. Cobor de pe mine la fel de repede i necugetat cum se urcase i, pn s-apuc s-o domolesc, mi deschise trei din cei cinci nasturi de sub curea, trgnd de ei cu for, aa cum ar sfia o femeie nelat de brbat clapa cortului amantei, scond un sunet de victorie, frustrare, dorin imediat, patim. Iar cnd am prins-o de ncheieturi, chiar cnd voia s m apuce ea pe mine, eram deja uor de manipulat, recunosc. Pune mna pe un brbat singur i vei obine reacia unui brbat singur, cine nu tie asta? Cine nu depinde de asta? Cine nu se alerteaz din cauza asta la nevoie? Dar sunt att de puine lucruri pe lume de care depindem, i acesta printre ele, nct se art foarte surprins cnd am prins-o cu minile de ambele ncheieturi, mpiedicndu-i micrile numai pe jumtate voit, i i-am dus braele la spate, strngnd-o suficient de aproape de mine nct s-i pot spune nu. Oprete-te. Te rog.

Dorina nestvilit i ddea putere. Cnd bei n fiecare sear, mergi la sala de sport n fiecare zi i te copleete o disperare prelung, devii puternic. Mie, n schimb, mi slbeau puterile. O atingeam i m simeam minunat, mirosea extraordinar, a frumusee, a pcat, a cotloanele iadului, pe care de obicei le evit, a transpiraie, Chardonnay i piele tbcit. mi venea s-i astup gura cu a mea. Dar i-am optit altceva: Nu mai fac aa ceva. Ce anume? m ntreb rguit, cu respiraia tiat. Tu nu faci nimic. Nu trebuie s faci nimic. Eu fac totul. Stai acolo i simte-te bine. i mic din nou minile. Erau vnjoase. Ale mele, slbite. innd-o de ncheieturi, i-am lipit minile de coapsele mele. i rsfir degetele i-i nfipse unghiile n ele. Se uit la mine. Nu m vrei? i strluceau ochii. Erau uor migdalai, nu observasem asta nainte. Dou uvie i coborau de la tmple pe marginea obrajilor, n faa urechilor, iar dac gura mea rostea ceva, restul trupului meu dorea cu totul altceva. Vai de mine, opti, fixndu-m cu privirea. La urma urmei, era femeie, iar eu, brbat. tiam asta amndoi. mi prinse vrful nasului cu gura i mi-l atinse cu limba. Nu, i-am spus ncet, ncercnd s nu rd sau s nu strnut. ncerc s fiu cuminte. Sunt prea btrn. Cuminenia, replic ea, e pentru oameni mult, mult mai btrni. Cnd eram mai tnr, eram perfect de acord cu tine. Acum sunt mai btrn. Acum e acum, insist ea furioas, i m for s-o oblig s-i mite braele. i plac snii mei? Nu-i vorba dac-mi plac sau nu, i-am explicat, uitndu-m la ei, cum s-ar zice, cci ea mi mica minile cum voia. Se dezbrcase complet. Nu e Brusc i smulse o mn din strnsoarea mea i-mi art un sn, aezndu-mi-l peste buza de sus, vrful nasului i ochi. Nu crezi c-s prea mici, aa-i? Doamne, Rene Ar fi trebuit s tac. Dac-i rostii numele cu glas tare, vei nelege de ce. mi bg sfrcul n gur ca i cum ar fi alptat un copil. Asta era, opti. Dintr-odat m-am simit linitit, confortabil, calm, relaxat, liber, condus, dorit, ca o for a naturii? Un torent? O alunecare? Cred c se poate spune orice pentru a evita subiectul. i anume c snul ei se afla n gura mea,

aveam fermoarul deschis, iar ea, micu i agil cum era, se strecurase cumva ntre mine i volan, clrindu-m. i dac nainte disperarea o tulburase complet, acum era seriozitatea ntruchipat. Acum i auzeam respiraia n timp ce-i freca oldurile de ale mele. M prinse de pr cu o mn, iar cu cealalt apuc volanul, prin spatele ei. Mi -am cobort braul stng de-a lungul coapsei ei i am tras de mnerul scaunului, care se ls n spate la maximum. Pentru c am acceptat rzboiul, l-am prelungit. Am fcut multe victime La un moment dat, m-am simit puin tulburat. Era un lucru curios, i anume c, pe msur ce experiena noastr avansa, mi ddeam seama ce bine ne potriveam. Niciunul n-a scos o vorb. Gestul, atingerea, privirea, chiar i n semintuneric, au fost suficiente s alctuiasc albumul dorinelor noastre. Micnd brusc din olduri, m ntmpin aa cum vrusesem ntotdeauna s fiu ntmpinat, dar n-o realizasem pn atunci. Felul n care m conducea cu mna, n care i cuprindeam fesele, n care degetul ei arttor ls o vntaie chiar deasupra oldului meu, puncte, puncte nu era un lucru obinuit. Rochia era un norior subire care nu avea cum s eclipseze luna. Fiecare gest, mngiere, semn i oapt se transformau n complici ai conspiraiei noastre. Aa c, la sfrit, cnd m-am bucurat c pot s-i optesc, n intimitate, la ureche, Rene, singurul lucru pe care-l mai voiam era s-o aud pe ea optindu-mi numele la ureche. Dar cum ar fi putut? Nu-l aflase niciodat.

3
Ar trebui s intri, s-l cunoti pe soul meu. De ce, ca s ne pocneasc pe amndoi? Nu-i frumos ce spui. Am mormit, iritat. Eu nu sunt aa. De ce-a vrea s-l cunosc? Sau, altfel spus, de ce-ar vrea el s m cunoasc pe mine, dac nu s-i bage nasul lung n treburile tale? Atinse cu vrful limbii o pictur de sudoare care mi se scurgea pe sub ureche. De unde tii c are nasul lung? Am atins-o pe vrful nasului. Nu se poate s rmn secretul nostru? M-am uitat spre casa ei. mi nchipui c individul care deine cldirea are fa. i dac greeti? Eu, s greesc? i luceau ochii n ntuneric i-i auzeam respiraia printre buze. Nu, mi spuse. Pn acum e bine. M predau. mi acoperi gura cu degetele. Am mngiat-o pe pr i mi-am urmrit propria micare, ca un naiv. M privi. Nu, nu, rosti apoi foarte ncet, eu m predau. Ajunsesem la momentul clasic n care brbaii i femeile discut n pat despre planul pentru noua construcie, privit de sus, remarca ciudat a unei nepoate la o mas n familie, unul sau dou secrete mici o discuie natural i spontan, ca scurgerea unui pru nestvilit de baraje, condus de tasarea pmntului. ns noi eram doi strini. Nu tiam unul despre cellalt dect ce ne nvaser trupurile i c pe ea o ateapt un so acas. i pe tine nu te ateapt nimeni? N-am simit niciodat nevoia unui so. Ct eti de meticulos. O, am exclamat, privind n jur, prin camionet, n-a merge chiar att de departe. i mic trupul peste mine i i-am rspuns fr ezitare. Dac mai facem mult aa Da? Unul din noi o s apese pe claxon.

 Chestia asta are claxon? Eram ca doi copii ascuni n spatele unui tufi, spionnd comportamentul caraghios al adulilor i pretinznd c n-am observat c ne inem de mn. O intimitate delicioas, fragil. Un joc mai mult pentru aduli surprins de o reflectare prea simplist, a fi putut fi acas, n siguran, n faa televizorului, dac-a fi avut unul. Mi-am adus aminte de un desen animat cu acelai titlu, realizat de poetul englez Tom Raworth, cu un seif orientat spre televizor, butonul de formare a cifrului ieind n relief pe ua ncuiat. Exact. Sentimentele noastre sunt ncuiate n seif, iar combinaia am uitat-o Ca s fiu sincer, n-aveam nevoie de un televizor pe care s-l in aa. n 1950, Jacques Ellul scria: Radioul, iar televizorul n mai mare msur l nchid pe individ ntr-un univers mecanic, n care rmne de unul singur. Cnd m gndesc c era evident chiar i pe vremea respectiv Eu am trit altfel. Am fcut, dac vrei, un soi de peniten doi sau trei ani fr televizor i am primit o sear ca asta. mi lu mna i-o lipi cu palma de centrul volanului, n spatele ei, acoperind-o cu palma. Puin apsare n-o s acioneze claxonul. Se uit fix la mine. Se undui deasupra mea. Ls aerul s-i ias brusc printre buzele uguiate. Nu, i-am spus. Nu te opri. O, dragul meu, tu ntotdeauna spui ce trebuie. Da, am aprobat-o, de trei ori am spus lucrul potrivit, pentru c numai de trei ori am deschis gura. Ne-am srutat. Dorina ne coplei. Cnd am ptruns-o, nchise ochii i-i muc buza, ntruchiparea concentrrii, de parc niciun detaliu nepotrivit n-ar fi reuit s-o tulbure n clipa aceea de delicatee atemporal, de parc, desigur, nimic altceva nu conta. O clip furat n stil clasic. Grgunii de psihiatru din mintea mea bnuiau c e o femeie cu o cstorie din care lipsete dragostea, care are multe de oferit, nchis n ea, cci nu avea cui s ofere, obinuit s fac ceea ce trebuia fcut n acest sens. N-a mai fost nevoie s apelez la grgunii mei ca s trag concluzia c, n cazul meu, dorina era rezultatul singurtii excesive trite de un brbat care, dup ce i-a exprimat remucarea formal, n-a mai ezitat s ia ce-i trebuia. Indiferent ce a determinat-o, uniunea noastr ne-a oferit aproape dou ore pe culmile bucuriei. Cnd ne-am gndit s mai stm de vorb, s respirm, s lum o pauz sau s facem altceva, era mult dup ora trei dimineaa.

Ne-am mutat pe scaunul pasagerului i ne-am nvelit ntr-o cuvertur matlasat, pentru mobil, ca doi copii care, pe moment, n-aveau nici o grij. n armat te d afar pentru asta. Mai bine ar echipa fiecare vehicul guvernamental cu pturi groase. Contribuabilii n-ar mai trebui s plteasc o groaz de impozite legale. Soldaii ar avea pentru ce lupta. Dar politicienii ce-ar face? Lanterna era tot aprins, i mai erau luminate dou ferestre de la etajul al doilea. Spun lantern, dar i se putea spune i lampa de pe teras, numai c arta ca o lantern atrnat pe dou lanuri perpendiculare i era mare ct o motociclet ridicat pe-o roat. Becuri conice glbui sclipeau n ea ca nite flcrui. Spun teras, pentru c nu tiu cum s numesc corect nici zona respectiv, poate portic, dac acest cuvnt presupune dimensiuni att de mari. Oare un so care etaleaz luxul cu atta ostentaie, vzndu-i soia dorit de altul, n-ar fi oare capabil s-i redescopere brusc frumuseea i s-o vrea napoi? i cum ar face lucrul sta? Cu o puc imens? Un asasin pltit? Dezumflnd cauciucurile de la camioneta curtezanului? Rene sttea cu ochii nchii i poate c aipise. De tmpl i se lipiser uvie umede, rzlee. Le-am mngiat uor. Deschise ochii, m vzu, mi zmbi i-i nchise la loc. mi venea greu s cred c femeia care acum se odihnea linitit i ncreztoare era tot cea care se mbtase nu de mult, sub ochii mei. De ce s fie greu? Alcoolul transform pe oricine ntr-un animal. i nici nu inea de gndurile mele. mi plcea s stau nvelit ntr -o ptur matlasat, pe scaunul din fa al camionetei mele, la trei dimineaa, lng femeia asta special care adormise pe umrul meu, creia nu-i psa nici ct negru sub unghie unde-i erau hainele n momentul respectiv. Ce conteaz cteva pahare bute mai devreme sau mahmureala de mai trziu? Am ncheiat rzboiul? murmur ea, cu ochii tot nchii. Ce ntrebare! Dac spuneam da? S-ar mbrca, s-ar deprta pe drumul de acces, ar disprea pentru totdeauna? i n-ar fi mai bine? Una e s petreci cteva ore sub o ptur mictoare cu soia altuia. Dar s mergi mai departe? Te sun de dou ori i nchide, camere de hotel anonim, nu m suna aici, te sun cnd am nevoie de tine, vreau s spun, cnd ajung, pe scurt, la clandestinitatea claustrofob a adulterului? Eram noi oare att de lipsii? Ne-am dovedit unul altuia s suntem buni la un lucru minunat, i asta ar putea duce la ase luni sau un an de amantlcuri, dar ar fi fost imposibil s avem o relaie mai serioas. Pentru nceput, eu nu mi-a permite a doua sau a treia cin cu care ea e obinuit fr s mai pomenesc de plata curentului

consumat de becurile din lampa aia. Prima oar ea ar spune c nu-i nicio problem, ar scoate cartea de credit a soului ei i ar plti. i eu n-a accepta, refuznd s iau bani de la un brbat cruia i pun coarne mpreun cu nevasta. A lua suma din ctigul meu srccios i n-a acoperi-o pe toat, de baci s nu mai zic, i a fi obligat s accept banii de la ea. A insista, penibil, ca ea s primeasc banii ghea pe care-i am, ea i-ar lua n sil, fr urm de dispre sau insult, i i-ar azvrli n poet fr s-i numere. Pe urm, stnd lipii unul de altul, pe taburete, bnd un pahar nainte de culcare, ea ar trebui s plteasc buturile. Asta se potrivete foarte bine unui ticlos. Dar pentru restul oamenilor, ntr-o lun sau dou relaia s-ar transforma ntr-un amestec de stnjeneal i dorin, de srcie financiar i acceptare tensionat, mndrie i adulter, pofte carnale i scuze stilate, c o, mi s-a descrcat bateria telefonului, a mainii, a stimulatorului cardiac Aa c i-am rspuns: Am ctigat amndoi. Vrei s mai nchei o dat rzboiul? Zmbi cu ochii nchii i se frec de mine. Nu, rosti simplu. mi place s m lupt cu tine. Cum te cheam? Cnd am deschis gura s-i rspund, m-a ntrerupt: Sau ai un numr de telefon? Ai telefon aici? Vreau s zic, n camionet? Dac a avea telefon aici, ar trebui s m mut n ea, ca s nu-l las s sune tot timpul. O, domnul Inim Singuratic. Deschise ochii. Faci femeile s se trasc la picioarele tale. sta-i un compliment? Sau oare de asta nu m sun niciodat femeile pe telefonul pe care nu-l am n main? n camionet, adic. Pentru c sunt ocupate cu trtul peste mine? Scutur din cap. Fetele sunt un lucru bun pentru tine. Mi-am nbuit impulsul de a declara evidena, aceea c nu tia nimic despre mine. Bineneles, i-am spus cu blndee. M sun de la Societatea Cousteau, Greenpeace, Clubul Sierra, sediul Partidului Democrat De-abia ateapt s vorbeasc cu mine i nu m taxeaz dect cu treizeci sau patruzeci de dolari pentru privilegiul sta. Se uit la mine. Mi-am ntors privirea. Eti patetic. Hei, vorbesc cu ele, am spus, dnd din umeri. Toate fetele sunt drgue. i femeile. Drept-credincioase generoase. i, a mai putea zice, sunt la mare

deprtare, n siguran, cele mai multe n Washington, D.C. N-am cum s m strecor pe cablul telefonic i s le violez. Nu tiu ce pierd. sta-i sadism? Sau masochism? Despre ce vorbeti cu ele? Despre mediul nconjurtor, apropo de sadism, despre actualul proiect de lege al Camerei i puurile petroliere de exploatare n Golden Gate Park. Nu subiectul conteaz. mecheria e s transformi totul ntr-o metafor sexual. Nu vorbeti serios. Nu prea. Dar acum, da. Fetele astea sunt ntre Scila datoria, i Caribda curiozitatea. Dau telefoane aiurea, greind numrul, nimeresc peste robot, nchid suprate plictiseal, pe scurt, ncurajat de anonimat. mi spui asta ca s cred c eti un nesuferit. Nu, i-o spun ca s pricepi ct sunt de disperat. Vai, bietul de tine, m comptimi ea i m srut pe frunte. Crezi c un brbat moral, normal, bine adaptat, care pur i simplu nchide telefonul n nasul avocatelor voluntare, n loc s-ncerce s le seduc, i-ar fi dat voie s sari pe el, cum tocmai a fcut-o? Bine precizat, zise ea gnditoare. Dar nu ai folosit adjectivul heterosexual. Am mormit mulumit. La radio ar trebui s cnte Hai s ne crm la ora asta. Dar cine a spus ceva de heterosexual? Nimeni, mi rspunse, lipindu-se de mine. Ou-tiz. Ce-ai zis? Se deprt dintr-odat, ca s m poat privi. Poftim? De ce-ai spus asta? Vorbea serios. E n grecete, am rostit simplu. nseamn nimeni. tiu, se rsti. M-am ncruntat, mirat. Zu? S-ndrznesc s sper c l-ai citit pe Homer? Sau pe Ezra Pound? Se ncrunt la rndul ei, dar nesigur. Homer? Nu. De la el l tii? Da. Adic nu. Singurul loc n care l-am vzut e Cantos, de Ezra Pound, dar l citeaz pe Homer, pe care bineneles c l-am citit tradus. Dar tu? Sigur Nu vreau s te jignesc, dar

 Ai dreptate, ncuviin ea. Sunt cam incult. Nu-i adevrat. Exist diferite tipuri de a fi cult. Unde-ai auzit de outiz? Las-o balt, mi-o retez scurt. Otis e un nume urt. Nu i se potrivete. Mai degrab e bun pentru un biat de nousprezece ani care umple sacoele clienilor cu produsele cumprate de ei la alimentar. Hei, m-am ntristat eu, ce conteaz numele? Poate cu ochelari. Pantaloni ifonai i o curea subire. Bocanci soldeti. O etichet cu numele. Nu uita banderolele pentru mneci. Banderole pentru mneci! i pr eapn. Voce neformat, ca un piuit. Tu ai putea lua piuitul oricrui brbat. Ce lucru frumos de spus unei fete mi prinse din nou vrful nasului, adugnd i dinii. O, am spus, frecndu-mi-l. Rinofagie. Se ddu napoi cu o groaz prefcut. Asta-i tot din Homer? Nu. nseamn mnctor de nasuri. Ce uurare. Reveni lng mine. Mm Hai s trecem la latin. Se lipi de mine vistoare: Poi s faci ce vrei. Un fel de latin modern. n dialectul Calo, vorbit de nite triburi de igani i oferii de maini joase cnd nu folosesc engleza corcit cu spaniola, exist cuvntul mordisuerbe, adic srutul tu sonor, franuzesc. Am srutat-o pe nas. Sun onomatopeic, nu? Mai este i cuvntul mordibeso, srutul franuzesc cu mucturi. Au! Se rsuci i-i frec nasul mucat cu dosul ncheieturii, ca o pisic. Acum suntem chit, i-am explicat. Strnut delicat. Am ncercat s-i dau din nou un mordibeso i-i ascunse faa n umrul meu. Dup o tcere mai lung, oft. Mulumesc. Pentru ce? C m-ai fcut s m simt ca acas. Chiar aa? Chiar aa.

 n cazul sta Mi-am ntins braul ctre ea i am arborat o min serioas. Nu vrei s-mi calci banderolele? M pic tare de pielea adunat sub a treia mea coast. Au! tii cum se spune la asta n latinete? Da! Durere! Aa-i mai bine. Durere de familie, am adugat, cnd mi ddu drumul. Aa-i trebuie. Vezi c nu i-am turnat n cap o tigaie cu boabe de cereale fierbini. Mulumesc. Am artat spre cas. Te-ai gndit c eti chiar acas? Privi terasa luminat. Nu. Lampa se legna ncet n cea i btea un vnt rece, care nu ne ndemna s aruncm ptura mictoare, de parc era vremea s ne sculm i s mergem la serviciu ntr-o luni dimineaa, iarna. E casa ta, nu? Oh, rspunse ea, locuiesc aici, adic acolo. Se rsuci spre mine. Dar nu e casa mea. mi acoperi din nou gura cu vrful degetelor. Destul. Avea privirea uor mirat a cuiva care buse, dar acum era aproape treaz. Pe lng starea de trezie i oboseala de rigoare, emana o puritate sincer, nsoit de intimitate. Poate c situaia mi inspira ncredere, poate nu, dar n ea voiam s am ncredere. S-i ofer ce? Decrepitudinea mea, probabil. Evidenta mea umilin, camioneta, micul apartament, slujba. Peste ctva timp i-a oferi spatele meu ntors, lungi momente de tcere, comaruri i vreo dou sau trei slbiciuni care s m diferenieze treptat de mii de ali brbai. Poate c m-a putea baza pe ea c se va uita la spatele meu n timp ce eu, n comarurile mele, m lupt cu diveri atacatori. Instantaneu, mi -am dat seama c ar sta cu mine pn s-ar plictisi. Iar la plecare, n loc s-mi spun adevrul, ar inventa o scuz: O, ar zice, ai nevoie de cineva care chiar poate s aib grij de tine. Nu-mi plcea ce-mi spunea intuiia. Voiam s-o plac. Nu trebuia dect s continui cu sexul i tachinarea. Nu era ceva venic, dar nici comun. Departe de a fi aa. i cine, dintre cei care citesc cele de fa, nu ar rmne echidistant? Dar, pe de alt parte, ct de prost poate fi un brbat? Fii atent, se aude o voce slab, i s-ar putea s afli. Pe lng asta, ce altceva ai n plan disear sau sptmna asta, luna asta, anul sta?

 Otis, vrei s m duci acas? tiam ce vrea s spun i aproape i-am spus da. Se gndea la micul meu apartament. tia c tiu. Era gata s tearg cu buretele orice se petrecea n spaiul din spatele terasei. ns instinctul meu era s disimulez. Nu pentru c nu eram suficient de prost s zic da, te duc la mine. Pentru asta eram destul de prost. Numai c nu eram att de prost ca s n-o neleg mai bine. Asta e altceva dect s trec la fapte. Da, sigur, am mai trecut prin asta. Femei pe care nu mi le permiteam, care triau n lumi foarte diferite de a mea, care Epuizasem aceste scenarii n spiritul vremii, cu rutina crilor de credit i avansarea pe scara social. Nu putea urma dect un final urt, precedat de mult sex i o intimitate inevitabil care m-ar amgi i, cnd ar veni sfritul, l-a nega. Ce biat prostu. Adios. Ia-i vacan cteva luni, s-i treac. Poate ase luni. Dar, drag, trebuie s lucrez, fie c fac sex, fie c nu; fie c eti plictisit, fie c nu; fie c, da, de fapt, cina de-asear a fost pltit cu banii soului tu, fie c nu. Nu poi pur i simplu s te refugiezi aici, lng mine, n disperare, dar srcie inteligent i s te obinuieti cu asta? Ha! Rzi de mine? Nu, mi nchipui privirea ta cnd peti pe terasa mea. Asta-i o bnuial, declar ea, i nu-i deloc romantic. Lua lucrurile prea n serios. Da. Bnuiesc c reacia ta neromantic ar semna cu cea a unei femei descule care tocmai a clcat pe un arpe n ntuneric. Sunt lucruri mai urte dect erpii, coment ea serioas. Ar trebui s ssi cnd spui asta. Dar e-adevrat. Iar viaa cu mine ar fi unul dintre ele. Dar viaa cu mine? Toate lucrurile fiind egale, s-ar putea s fie un iad. Iad? Buza de sus i tremura. Nu Dintr-odat nu mai neleg. Eu m gndeam c ieim din iad, Otis. Nu c intrm n el. Nu te supra, Rene, dar iadul, n afar de Sartre i rzboi, e de obicei creat de individ, ca s-i satisfac propriile nevoi. Plngea. Hei, am adugat repede, nici mcar nu tiu ce vorbesc. Am tcut i -am luat-o n brae. Plngea destul de tare. Doi oameni singuri, fiecare agat de cellalt din alt motiv, i destul omenie ntre noi ca s rezistm pentru moment. Care e tot acelai lucru cu a

spune c am continuat s-o in n brae, s-o mngi pe pr i s m ntreb n tcere dac aveam mcar o vag speran c-a putea-o ajuta. Ea suspina ntruna. N-am mai scos niciun cuvnt. Dup o vreme, se liniti. Am fcut dragoste ultima oar. Mult mai trziu eram de-a dreptul amuzani, ne ntindeam unul altuia pe ntuneric hainele desperecheate i, printre ele, sticla de coniac scoas din poeta ei. Ea lu o gur n timp ce eu mi trgeam o oset, eu am but una ct ea bjbia dup un pantof. Activitatea asta ne-a luat ceva timp. N-am pomenit nimic despre ntlniri viitoare. Dar voiam s ne ntlnim. Era de la sine neles. Ne -am mzglit numerele de telefon pe spatele unei facturi de la staia de benzin i-am rupt-o n dou. mi spuse c al ei era celularul din poet. Lng al meu scrise Otis. i pn s ne dezmeticim, eu m uitam dup ea cum merge pe drumul de acces mbrcat n ce mai rmsese din rochia neagr, descul, cu pantofii i poeta n mn, cu prul ciufulit. i deja mi venea greu s cred c seara de dinainte existase cu adevrat. n San Francisco se petrece un fenomen foarte ciudat. Foarte muli papagali, de diverse soiuri i dimensiuni, au evadat sau au fost eliberai, aa c unii i-au gsit perechi din aceeai specie, alii s-au mperecheat cu specii diferite, iar stolurile rezultate i-au gsit adpost n mai multe locuri din ora. i vezi des n palmierii de pe Dolores Street, de exemplu, sau pe treptele Filbert, sub Coit Tower, sau cocoai pe crengile pinilor Monterey, de pe Stockton Street, lng Washington Square Park. Psrile se adun zgomotoase n coroanele anumitor copaci cnd se ntunec, pregtindu-se de culcare, i se agit deasupra oraului nainte de-a se crpa de ziu. Fac un zgomot nfiortor. O larm neobinuit, ipete ascuite i sfredelitoare, cotcodceli stridente, caracteristice habitatelor din America de Sud i Ecuatorial, dar diferite de, s zicem, uieratul unic al oimului solitar, cu coad roie, care slluiete pe stncile abrupte i aride de pe coasta Californiei. Tocmai un astfel de stol matinal de papagali turbuleni, zburnd n cercuri din cei mai ndeprtai eucalipi la est de Presidio, la nicio strad distan de mine, mi-a distras atenia n timp ce camioneta mea, cu frna de mn tras, rula silenios cu spatele pe drumul de acces. Odat ajuns pe osea, am pornit motorul. Apoi m-am oprit s studiez stolul care se rotea pentru a ctiga noi membri nainte de a-i lua zborul n V deasupra oraului, spre un loc frunzos, unde gseau hrana tipic ecosistemului lor adaptat. Papagalii tia speciali aveau o culoare galben-verzui strlucitoare

 masculii aveau la gt pene roii-purpurii toi cu ciocuri portocalii, picioare negre i gheare galbene, coloritul lor strident pe fundalul gri de cea, aa cum zgomotul pe care-l fceau sprgea linitea zorilor. Tocmai din cauza trboiului fcut de psri i a unui cnit ngrijortor, provocat de o biel de la motorul camionetei, nu am auzit cnd s-a tras glonul care a ucis-o pe Rene Knowles.

NDOLIAII

4
Am descris scena ct de bine mi-am amintit. De ct vreme sunt aici? Orice persoan cu judecat ar putea nelege c Rene i cu mine ne-am distrat pentru c aa am vrut amndoi i ne-am desprit n termeni buni, ca s nu zic exceleni. Slabe anse, rhel. Poliistul, imens i extenuat, mirosea a boal. mi ascultase toat povestea, fumnd n linite igar de la igar. Dup ce-mi ntrerupse finalul, aprinse nc una i se aez clare pe un scaun o vreme, cuprinzndu-l cu braele, chiar n faa mea. Dei fuma igri cu filtru, din cnd n cnd culegea cte-o frm de tutun de pe vrful limbii, o studia i-o arunca, de parc ar fi vrut s-mi arate c povestea mea nu e deloc plauzibil. n cele din urm se ridic. Trase scaunul la o parte i ddu ocol ncperii, privind la feele celor trei sau patru parteneri peste umrul dactilografei. Apoi scoase un ssit de viper combinat cu un mrit de cine, un torent metaforic de calomnii rguite, insidioase i inteligente, stranii i misterioase, ndreptate direct spre mine, de parc a fi fost o scuiptoare dintr-un col. A naibii poveste, Kestrel. Crezi c un tip cu obrazul neptat n -a mncat niciodat rahat cu coca-cola? N-am apucat s rspund la absurditatea rostit de el, fiindc ncepu s strige: ine-i gura! Eu tiu mai bine. N-ai vizitat niciodat o plantaie de rhei, aa-i, b? Darmite s-i descoperi? N-ai spat niciodat dup rhei? Pe cnd eu La vremea mea Am gsit eu destui. Pn la noi ordine, consider-te unul dintre ei. Unul din cteva mii. Momentul recoltei. Asta-i destul ca s te fac ambiios, s sapi dup rhei. Se rsuci brusc i ntreb: tii povestea aia cu Ulise i ultima lui datorie? Otis, mi-am amintit eu imediat, i m-am ndreptat de spate. De fapt Nu intra n panic, strig Bowditch. Nici eu n-am tiut-o pn cnd nu mi-a spus-o sergentul Maysle, care st acolo. Ulise a trebuit s mearg pe pmnt cu o vsl pe umeri, vezi tu, i a trebuit s tot mearg pn a dat de cineva care nu tia la ce folosete vsla aia. A avut ceva de strbtut de la mal, rhel. Tot mai eti mirat? Aa de repede te-am prins? Linitete-te.

Poi s mai citeti o dat Odiseea ateptndu-i rndul la moarte. S-i mprosptezi memoria care-o s-i fie tears curnd. Bun plan. Poate-o s-o citeti n greac. tia condamnai la moarte de stat ateapt mult la rnd. Nenumrate roi i rotie. Liberalii notri i prelungesc agonia mcinnd-o n bucele mrunte de tot, dar statul e inexorabil. Dup zece sau doisprezece ani, nu mai rmn dect roile de la targ. Otis, am spus eu Gura. Dar arahida este Lumea Nou. i aa a aprut, zise el, desfcnd palma, lopata pentru rhei. La fel ca vsla. Un tip adic eu merge cu lopata pe umr pn ntlnete alt tip adic tu care nu tie la ce-i bun lopata aia. Bun ntrebare, zic eu, eti exact ticlosul potrivit peste care s dau eu cu lopata pe umr. Bagi vrful ei n rn chiar n faa plantei, adnc, ca s ajungi la rdcin. Greierii i lcustele, poate chiar vreun licurici, sar de pe frunze n umezeala serii. Scoi planta cu tot cu rdcin. i acolo le gseti: seminele mici i murdare ale adevrului. Murdare, dar hrnitoare. Adevrul e bun pentru noi. Acum e rndul meu? am ntrebat. Nu, mi rspunse Bowditch. Sufl n filtrul igrii i mi-o art. Vezi asta? Pui igara la curul cpuei i sare imediat napoi. La fel i cu adevrul. Asta-i ideea. M-am uitat n jurul camerei, apoi la el. Nu te cred. Pi, e o insalata mista3 metaforic, atta tot. O nou tehnic de interogare. Unii i-ar zice tortur. Las urme asupra psihicului. Amestec metaforele pn cnd subiectul nu mai pricepe nimic i borte, nucit. A face metafore nseamn a purta ceva, i ce e purtat e sensul. N-am de gnd s-i pun un chibrit la cur, dar tu asta crezi c-o s fac. Trase cu zgomot din igar. Nu m lsa s te ncurc. Dac ai ceva de zis, d-i drumul. Cnd e vorba de adevr, avem tot timpul din lume. nainte s apuc s vorbesc, m ntrerupse din nou. Gura! Discutam de rhei. Cuvnt obinuit pentru nensemnat, minuscul, fr importan: asta eti tu, rhel. Un nimeni. Otis, am ncercat eu din nou. Te-am verificat. Nu faci nimic pentru nimeni i-i convine. Noi, tia de aici, ne mirm toi c un nima-n drum ca tine i permite s mai triasc n oraul sta. Chiriile sunt cum sunt, gentrificarea e la ordinea zilei. Nimeni nu
3

Salata mixt (it.) (n. Tr.).

face excepie. S-au schimbat vremurile, rhel. i deodat rsare un nimeni ca tine i-mi pune mie pe tav, un btrn hrit care-a bgat la ap nenumrai rhei, ocazia s scot ceva la iveal. i-acuma o s m holbez direct n ochii ti i apropie faa de a mea i-o s-mi zic: Uite o smn murdar pe care s-o scoi la iveal i s-o mnnci cu totul, verde aa cum e, dac ai chef. Iar eu am chef. i cred c eti destul de verde, rhei. Verde ca pua de brotac. Se ddu puin napoi i continu: Gseti o grmad n pdure, biete. O delicates. Iar se ddu napoi, iar reveni: Destul de departe n pdure. O igar? Eu vreau, zise, aprinzndu-i una. Poliitii tia fac mito de tine, rhel. Nu eu. Ai vzut filmul la, Inim slbatic? Rhel e un cuvnt drgstos n el. i n carte, am auzit, dei numai sergentul Maysle a citit-o. Ea e reprezentantul culturii aici la noi, legtura dintre centru i ccatul de afar. Acel nouzeci la sut din creierul omului pe care nimeni nu-l poate explica? Filtreaz rahatul. Ascult-m pe mine. Numai c nu e suficient. Dac peste nouzeci la sut se irosete pe rahaturi, e la mintea cocoului c creierul nu mai face fa. ine -i gura! Din partea mea, dac s-ar inventa un filtru pe care s-l pori pe cap? Ceva auxiliar? L-a susine. Chiar i-aa, trebuie s avem mcar cteva informaii. Deci dac n CV-ul ei scrie c sergentul e stenograf i antropolog specializat n medicin legal i filologie, atunci n realitate ea e Filtrul Auxiliar pentru Rahat. A vzut toate filmele i a citit toate crile i a auzit toate cntecele. Dac e vreun citat din Camille Paglia, ea l poate reda. i asta e-n regul, dac-i vorba de cultur. Dar aici cultur nseamn altceva. Aici cultur nseamn ceva care ine maina ridicat n timp ce noi nvrtim cauciucurile. Pricepi? Se apropie foarte mult de mine. Iart-mi respiraia cu miros de igar i salam, dar sunt pe cale s-i rotesc cauciucurile. Mai degrab de scutec, am zis eu. Respiraie cu miros de scutec. Bowditch atept s se sting chicotelile din jur nainte s-i apropie faa la civa centimetri de a mea, apoi continu ncet: O s-mi plac de tine la nebunie, sectur. O s te iubesc pn ajungi pe targa condamnailor. Deja simt mirosul tamponului cu alcool. Tu nu? Proaspt, pe partea interioar a cotului tu. Nu-i aa? Dumnezeule, nicio injecie nu-i ca aia letal. Taie ceaa ca un F-103 dup explozia ntrziat. Cnd se ndrept de spate, lui Bowditch i pocni o vertebr zgomotos, ca un ciot de pin ntr-un foc sntos.

 Drace! fcu el, cu mna la ceaf. V-ai gndit la toate? strig el. Asta-i o poveste cusut cu a alb, rhel. O duci pe femeie acas. E beat. Tu eti un strin. Faci un serviciu altor strini. Chiar i aa, gagica i face un numr. Asta-i greu de nghiit. i mas ceafa. S vedem. Te-au invitat la petrecerea lor luxoas? i ce dac? Faci rame pentru tablourile lor? i ce -i cu asta? Nu-nseamn c-o s-i dea o femeie din rndurile lor. E chestie de clas, rhel. Ei o au, noi, nu. Tu s fii mpreun cu ea sun la fel de improbabil ca ea s fie mpreun cu mine, i la fel de improbabil ca Roland Kirk cntnd la trei saxofoane pe Love Boat dac-mi dai voie s fac nite trimiteri culturale care te depesc. Da, rhel, sergentului Maysle, aici de fa, i place jazzul. Femeia asta ne ine seminarii. Insalata mista cultural l las pe suspect flmnd, pricepi? l face s se ncurce n propria poveste. Adic pe tine. Noi avem aici la sediu dou-trei tehnici. Una din ele zice s amestecm metafore culturale pe parcursul interogatoriului, iar la sfrit tu o iei razna i scuipi buci jegoase de adevr prin camer. Aa c de ce s nu tueti, rhe l? Altfel o s-i aducem dovezi de iubire toat noaptea. i, rhel, nainte s se crape de ziu, i promit c-o s scri ca un arc de pat dintr-un hotel ieftin. Asta pentru c n secia noastr iubirea e tot una cu adevrul. i mai tii ce? La fel ca normalul, cotidianul, rutina, conceptele astea sunt indiscutabile. Ca s nu mai zic c sunt nfiortoare i strlucitoare. Acuma, dac o s fii binevoitor, o s te rupi n buci sau pur i simplu o s cedezi i -o s recunoti c-ai ucis-o pe doamna Rene Knowles, o s ne scuteti pe toi s mai inhalm o tur de fum. Am gsit numrul ei de telefon n buzunarul tu i sperma ta n vaginul ei, scuz-mi sinceritatea exprimat n vocabular de medicin legal. Rezultatul testului ADN nu vine dect peste ase sptmni, dar ce conteaz? Te scoatem noi criminal, berbantule! n dreptul numrului tu de telefon scria Otis, dar era clar al tu. Poi s ne explici asta dup ce mrturiseti. Otis, mi-am zis. Otis. Bowditch art cu degetul spre stenograf. Uit-te la sergent cum se enerveaz. Cum i mai danseaz unghiile alea lcuite pe taste! E nervoas pentru c tie c dac-a fi considerat-o suspect ntr-o crim a pune-o la pmnt i i-a suge sngele chiar eu. M respect pentru c mi-am gravat mottoul Dreptatea servit, uor crocant pe eava putii, chiar acolo pe unde iese glonul. E o arm lung. Fcu doi pai lateral, i ridic pantalonii, se rsuci i spuse: Pariu pe doi dolari c ADN-ul e al tu. Scoase nite bancnote din buzunar i le art celor din ncpere. Mai pariaz cineva?

Eu m-am abinut. Nu mpotriva ta, efule, rspunse cineva. eful are ntotdeauna dreptate, se auzi imediat altcineva. Recunoate, rhel, mi se adres Bowditch i ia nchisoare pe via. N-am recunoscut nimic. Bowditch scutur din umeri i puse banii deoparte. Asta-i aproape la fel de bine ca evitarea circumstanelor speciale, nu, rhel? E-n regul. Rnji. O s se ocupe tipii de scparea asta la duuri, la San Quentin4. Art cu degetul spre mine. Asta-mi amintete s-i mulumesc c ai opus rezisten minim cnd i s-a luat proba pentru ADN, cci a fost nevoie numai de patru oameni care s te intuiasc la pmnt i de al cincilea care s-i ia dou seringi de snge. Din alea imense, e-adevrat. Zmbi. O s i se vindece braul pn la proces. Zmbetul i dispru de pe buze. Apropo de contuzii, ai o vntaie deasupra oldului stng care se potrivete exact cu amprenta degetului mare al doamnei Knowles. Era adevrat Bowditch oft. Ne-ar fi mai bine la toi, rhel, dac-ai ceda. Sunt obosit acuma, dar nu aa de tare ca insalata mista s m doboare naintea ta. Sunt profesionist. Am mintea ascuit i stomacul rezistent. Sinapsele mele bzie ca aparatul antimute. Limba mea are gustul unei rogojini din faa salonului de masaj. Dar adevrul e mai neted dect clana uii de la cabina porno, rhe l. Odat ce-ai pus mna pe ea i frec trei degete cu cel mare te lipeti. i adulmec degetele i mi le vr sub nas. Miroseau a ceea ce spusese el. Pn i cea mai slab arom mi agit neuronii de cine de vntoare, ca bilele de biliard pe o mas pe valuri. Dar adevrul? Nimic nu limpezete mintea mai uor ca el, n afar de senzaia pe care i -o d acul vrt n ven, ea nsi o form a adevrului. i frec gnditor plica cotului. Numai cnd te gndeti la ac i-i vine s vomezi. I-ai ntins o curs femeii Knowles, rhel, zise pe un ton ridicat. Ar fi putut s ia un taxi. Dar tu ai nelat -o ca o canalie cu favoarea ta. Ai luat-o de sub ochii lor i-ai ademenit-o n camioneta ta jegoas. ia de la galerie erau cu mintea la altele i i -au fost recunosctori c le-ai luat grija de pe cap. De fapt, din cte cred eu, i doare-n cot c e
4

nchisoare de maxim securitate situat la nord de San Francisco (n. Tr.).

moart. Dar asta-i alt poveste, rhel. Tu zici c peste jumate de or, pe drumul pentru maini din faa casei ei, ea i-a zis da. Eu zic c-a zis nu, aa c-ai violat-o. Simplu. n faza de ameeal postcoitum, tipa reuete s scape. O prinzi cnd deschide portiera din fa. O pocneti. O mai violezi o dat. Pe-urm o-mputi dintr-un motiv oarecare. Autopsia o s ne-arate c-ai violat-o dup ce-ai omort-o. Am ncercat s m ridic. Nu tii ce vorbeti, cretinule, i-am zis. Bowditch afi un rnjet larg. Cretin mi-ai zis? Vai de mine! Suntem nervoi? rse natural. Cretin M trnti la loc pe scaun cu minile ieite din ntuneric. Necrofilie! Ticlos ordinar. i-am dat profilul n cazuri nerezolvate asemntoare. Se opri s-i aprind o igar. Vreau adevrul de la tine, rhel. Pricepi? Nu poi s scapi de dragostea mea pentru adevr. N-ai nicio scpare, eti mort, iar eu sunt o musc mare. Mnnc organe putrezite. Sunt ca un magnet pentru mine. O s-mi las oule n ochii ti. Adevrul e undeva n tine, sunt sigur aa cum sunt sigur de cireele dintr-o cutie de ciocolat. mi sufl fum n nas. i-o s-ajung la el chiar dac va trebui s mnnc toat cutia aia afurisit. Fcu civa pai. Profilul psihologic al procurorului spune c dac spm adnc o s dm de alii. Ai mai fcut asta. E un tipar. sta-i norocul nostru. Studenta aia de la colegiul din Berkeley de anul trecut? n tine credem c vede m un tip care iubete pn la moarte. Tui, i drese glasul i aproape se nec. O igar. Ag cu vrful pantofului coul de gunoi de sub un birou. Dumnezeule! Scuip n co i-l lovi cu piciorul. Nevast-mea a-ncercat s m fac s m las. A vrut i s ies din poliie. I-a venit ideea de la serialul la de la televizor, Columbo. Te uii la televizor, Kestrel? L-am ignorat. M-a ignorat i el. Individul la, am uitat cum l cheam. l joac bine pe Columbo. E total bgat n pielea personajului. A-nghiit hapul, profesional vorbind. Pn i n filmul la de Vim Venders era intrat n pielea personajului. Dei e -un fel de nger. Bowditch i terse buzele cu o batist alb murdar.

 Dar, tii, sta-i un exemplu bun care arat de ce metaforele culturale rezolv attea crime. Gndete-te la Columbo. Vezi destule filme m urmreti, rhel? Fii atent. Vezi destule filme? n cele din urm, mai devreme sau mai trziu, ajungi la Diabolique. Nu-i aa c-am dreptate? Mai devreme sau mai trziu te saturi de World Music, masturbare, romane de Paul Auster, chestii de-astea, i te uii la ceva clasic. i zice terapie prin revenire. Dac nu, atunci aa ar trebui s-i zic. i iact-l! Columbo al nostru n Diabolique! Individul a furat tot! Impermeabilul, comportamentul dezarmant patetic, pn i trabucul. Ca s poat juca exemplul de integritate! S-a ntors lumea cu fundul n sus? Se rsuci n cerc i ajunse iar cu faa la mine i cu mna pe obraz. Sau oi fi eu nebun? Individul la din Diabolique! Actorul francez? Charles Vanei, i opti cineva. O, uau, se bg un alt poliai, Wages of Fear. n niciun caz, continu Bowditch, n-a vzut Vanei resturi din filmul la. Uitai de serialul de la televizor. E corect? Probabil c-a murit falit, nvluit n absint i heroin, chinuit de talentul lui nchis, cntnd duete siropoase cu LHirondelle. Ou sont tous mes rezids? Bulevardele din Montmartre. Sirop de la rue. Stinse igara cu piciorul. Artitii sufer. Care-i scuza ta? Dar nu asta-i ideea. Ideea e c cultural vorbind? Ai spat destul de adnc? Individul care a furat rolul e-arestat. Nicio problem. Dac iubeti destul de mult, rhel, dai natere adevrului. Asta-i ideea. sta-i adevrul. sta-i sexul, aici la noi, la sediu. Nu promiscuitatea. Adevrul. Se aplec n fa din nou. Cutele flcilor erau asudate. Procurorul zice c dac pledezi vinovat de viol i crim de gradul doi, renunm la acuzarea de crim cu premeditare cu arm mortal i-o s-i zicem omor. Eu nu sunt de acord. Scutur din umeri ca un filosof. Aa ar trebui s faci. Fr premeditare i arm mortal nseamn fr circumstane speciale: ergo, scapi de injecia letal. Primeti doucinci de ani sau nchisoare pe via. Pn iei, erecia ta n-o s mai fie o problem pentru nimeni. Maxilarul inferior i scoase rnjetul n eviden. Arta ca o gleat n cupa unui excavator. L-am privit. Cum de se putea ntmpla asta, oricum? Nu? Nu cedezi? N-ar trebui s-i spui nu unui avocat. i bg n gur igara direct din pachet. S-mi dea cineva un foc. Cineva aprinse un chibrit. Bowditch trase un fum. Nu? Nimic? expir fumul cu zgomot. Cheam orice medic e de gard, spuse el, fr s se adreseze cuiva anume. Spune -i c ne ntlnim cu el la parter.

5
Pielea ei maronie dobndise nuana cenuie a apusului de soare iarna. Buza de sus era rsucit asimetric, dezvluind un canin i gingia maronie, ca de marmur, de culoarea slninii stricate. O piatr mic de granat, montat ntr-un inel i mai mic cu mrgele de aur, era singurul obiect din ncpere care lucea, fixat n mijlocul lobului delicat al urechii. Cellalt cercel, mi spuse Bowditch, era reinut ca prob. Sttea cu minile n buzunare, benzile jachetei ifonate pe antebra. Reverul, rsucit n afar, scotea la iveal breteaua maro a curelei de umr. L-am gsit zdrobit pe carpeta de la intrare. Ucigaul a clcat pe el. De-asta-mi luaser bocancii. Bowditch art cu vrful pixului i-i supse dinii: Lipsesc cteva mrgele din montur. Se uit la mine, dar nu amenintor, ci extenuat. Nu dormise toat noaptea. Buse numai cafea, iar acum pereii stomacului probabil c erau mai strni dect o conserv de sup cu botulism. Trebuia s se brbiereasc. Puinul pr pe care-l avea i crescuse slbatic i grotesc de lung i-l pieptnase ntr-o parte, peste craniul chelbos, semnnd cu o calot arctic pe ale crei drumuri se plimb reni migratori. i turtea uviele din obinuin. Cnd zmbea, rar de tot, cum fcu acum, i arta dinii n nuane diverse de galben, culoarea filtrului de igar fumat. O singur mrgelu de aur nfipt n talpa bocancului, expir el cu zgomot, i eti al meu. Art o bucic din vrful pixului cu unghia degetului mare. Ct pua unui pduche circumcis. Stteam descul, numai n osete, pe podeaua de gresie rece a morgii oraului. Era patru i jumtate dimineaa i Bowditch rmnea grosolan la maximum, dar nu-i mai ddeam atenie. Nu-i construise un caz mpotriva mea, ce dac el credea asta? n faa noastr, pe o pnz aspr, zcea cadavrul singurei femei care se atinsese de mine de mult vreme ncoace. Numai capul i era expus. i dac nu gseti nicio mrgelu, am ntrebat absent, ce-o s faci? Ignor cu totul posibilitatea. Tot ai s rmi suspectul principal. O u se trnti undeva mai departe de noi. De la i mai mare distan se auzi un strigt, poate vreunul din beivanii din celulele nchisorii noi, dou etaje deasupra noastr.

 N-ai nimic de zis, Kestrel? Ce s zic? M-am uitat la chipul lui Rene, deformat de moarte. Deasupra capului, un tub fluorescent bzia ca un aparat de tatuat. n spatele perdelei din cealalt parte a ncperii, un instrument czu pe gresie. Era frig n ncpere. n aerul filtrat se mbibase miros de cocain solid aprins de la o brichet cu gaz. Se auzi zgomotul nfundat al apei trase la o toalet departe de noi. O folie verde-pal, ca marea nspumat, acoperea formele delicate ale trupului ei fr via. Scri o balama. O voce chicia la un radio. O oset de-a mea avea o gaur. Prezena ei era una negativ. Faa ei, astfel luminat, avea o nfiare deloc de invidiat. Mai vzusem cadavre nainte. Soarta are ntorsturile ei i ceea ce odat a fost un amalgam de senzaii i nelesuri devine cu totul altceva. E un fapt dovedit. i o pierdere, am conchis cu glas tare. Trebuia s te gndeti la asta nainte s-i faci felul, mi suger Bowditch. tii, i-am replicat extenuat, ntinzi coarda mult prea tare. i aplec urechea spre mine interesat. Eti gata s cedezi? Nu era frumoas moart, dar i ddeai uor seama c a fost frumoas n via. Numai prul i rmsese viu din toate trsturile. Negru, ondulat, tuns frumos, era lucios i uimitor de sensibil la atingere. Am zis eu cuvntul sta? Care cuvnt? Mrturisire? Frumoas. Dumnezeule, Kestrel, e moart! Asta se-ntmpl cnd ucizi pe cineva. Moare. i-n caz c-ai uitat Bowditch trase pnza verde i dezveli partea de sus a corpului gol Avea intestinele scoase. Tietura asta se face de obicei la autopsie, zise el brutal, urmrindu-mi reacia, nu nainte. O acoperi la loc. Nu reueam s-mi stpnesc sentimentele. Recunosc. tiam c n-are rost s-ncerc n clipele alea, dar voiam s m controlez. Trebuia s neleg. M treceau valuri de senzaii. Am fost pe cmpul de lupt. Am mai fost i la morg. Prinii mei prinii mor, la un moment dat. Am tras de sub o main zdrobit o femeie care nu murise nici de cinci minute. Am gsit trei cadavre ntr-un tanc dezafectat, care zcuser o sptmn la tropice. De

fiecare dat, la ani de zile distan, se auzise un radio undeva n apr opiere. De fiecare dat strlucise soarele. Maina era rsturnat i ardea mocnit, benzina se scurgea pe iarb, dar nc mai mergea semnalizarea. Hainele familiei femeii erau mprtiate peste tot pe autostrada goal. Sigurana era scoas n partea lateral a comandantului tancului, dar era nc n toc. n pachetul lui de igri era o igar cu marijuana. Nici acum lucrurile nu stteau altfel. Rene era moart. Nu mai era o persoan, ci un cadavru. Urmau o grmad de amnunte stupide, imobilizate de clipa morii, strine de femeia pe care o cunoscusem att de puin vreme. Chiar fr ea, detaliile vor persista un timp n continuumul nostru existenial, ca nite scntei czute dintr-un nveli de stea. i, n cele din urm, vor disprea i ele. Dar parc lucrurile stteau i puin altfel. Pe ceilali oameni mori descoperii nu-i cunoscusem sau i cunoscusem prea bine. Nu-i atinsesem niciodat, nici ei pe mine, sau ne atinseserm reciproc destul de mult, mulumesc frumos. Nu semna cu experiena trit de mine i Rene, ori cu cea pe care am fi putut-o tri. Am avut o prieten care s-a sinucis la ani de zile dup ce ne-am desprit, lsnd n urm obinuitele ntrebri obositoare. Prieteni i cunotine de-ale mele muriser n accident de main, din cauza drogurilor, n rzboi sau pentru c au traversat pe rou. Brbai i femei apropiai sau foarte puin apropiai de mine muriser pe loc, se stinseser sau pur i simplu dispruser. Era altceva. Pe Rene nu o cunoscusem. Am fcut dragoste i am stat puin de vorb ntr-o sear, atta tot. Nu-mi aflase numele adevrat niciodat. Poate Hei, rhel, m strig Bowditch, pocnind din degete n faa mea. Consumi prea mult oxigen. Mi-am ntors ochii de la mas i l-am privit. S-i faci testul HIV. Am nceput s tremur. Nu mi se mai ntmplase de mult. Am fost obligat s m stpnesc la maximum ca s nu m ating de Bowditch. Adic s nu -l pocnesc. Dar gura nu-mi era nchis. O sut de kilograme de ccat, am remarcat, decorate cu insigna aia. Bowditch nici mcar nu clipi. Cu mult nainte s apari tu, mi zise cu un zmbet subire, mi s -a spus n toate felurile, de la porc la vierme. M doare-n cot de apelative, nelegi? Nu-mi pas dect s pun mna pe tine. Voi, rheii, suntei toi la fel, adug pasiv. Vri un glon n spatele unei femei, o i crestai, poate, dar cnd vine vorba s fii pedepsii dup lege atunci e un ccat. Nu m face s

rd. A putea s te pocnesc cu bastonul peste mutr ca i cum ar fi o bucat de scoic. De obicei ajunge-o lovitur i pocni palmele una de alta i gunoiul de criminal alunec pe conducta de zece centimetri ca un rahat de cinci. Cerete mil, zbiar dup avocat, url dup mama. N-am voie s fac aa ceva, bineneles, dar exist ntotdeauna varianta unor activiti mai speciale. Mai devreme sau mai trziu, tot pe conducta cu ccat o s -aluneci, rhel. O amprent pe partea din interior a uii de la intrare, o bucat de cercel pe talpa bocancului tu, pistolul la de care nu supori s te despari, cuitul pe care-l ai de cnd erai cerceta Pocni din degete. Deja eti pe targa condamnailor, n drum spre paradis Cnd ajungi acolo, fii sigur c le spui tuturor ce ccai suntem noi, tia de aici. n spatele nostru se deschise ua i apru un detectiv de-al lui Bowditch, innd cu vrful degetelor partea de sus a bocancilor mei. Cum e, Evans? l ntreb Bowditch, cu, ochii la mine. Nimic, scutur din cap detectivul. Parc-ar fi nou-noui. Bowditch se strmb. Spune-i lui Clarence Clarence i-a verificat milimetru cu milimetru, spuse o voce din spatele lui Evans. Am gsit vin alb mbibat n locul unde e ros vrful aici. Clarence art locul cu o igar neaprins. Fire de covor pe ambele cpute de la o Toyota din anii optzeci, nc nu tiu exact anul i modelul 1984, cabin extins, l-am ajutat eu. Mulam. Am mai gsit antigel, praf de aluminiu, un fir de iarb i nisip de plaj n custurile sau pe talpa ambilor bocanci. Dar nici urm de cercel. Sun ca o reclam la un brbat singur. Curge radiatorul camionetei, le-am explicat. Bowditch m ignor: N-ai gsit fire din covorul din hol? Clarence scutur din cap. Sigur ai cutat atent? Clarence i scutur ncheietura obosit. N-avea ceas la mn. Ct naiba e ceasul? Bowditch se ncrunt: Ce, m, fosta nevast te-a lsat i fr el? Formaldehida dizolv pielea vopsit, zise Clarence cu o mutr acr. Btu igara de interiorul ncheieturii. Cam aa cum extragi alcoolul prin dizolvare. Prinse igara cu buza de jos. Vreau s plec de-aici. Bowditch scoase i el un Vantage.

 D-i tipului bocancii napoi, zise el, aprinznd mai nti igara lui Clarence, apoi pe-a lui. Miros a piat de m, coment Evans, ntinzndu-mi bocancii. Ai ti nu? l-am ntrebat cnd i-am luat. sta nu-i piat de m, interveni Clarence. E-adrenalina pompat spre extremiti din cauza spaimei puternice. i ddu brusc capul pe spate i trase din igar. Prostii, zise Evans. Nu, pe bune, i explic Clarence, expirnd fumul. Uit-te la el. M privi prin fum cu ochii mijii. E-nspimntat. Nu te-ai deranjat nc s-l verifici? l ntreb, dup o clip. Evans m privi cu o sclipire nou de interes n ochi. Individul sta are cazier? Clarence ncuviin cu capul. Are un dosar, dac tii s caui unde trebuie. Am aruncat bocancii n faa unui scaun pliant i m-am aezat. Picioarele lui scoaser un scrit prelung n camera mare, cu gresie. Ajunge, Clarence. Mi-am ridicat glezna i-am proptit-o de genunchiul cellalt, curindu-mi clciul osetei. Cum stau lucrurile? Evans se uit la mine, apoi din nou la Clarence. Bowditch nu-i lu ochii de la cel din urm. Nu tiu. Unde se in chestiile astea, Danny? Mi-am tras bocancul pe picior. Habar n-am. Ce chestii? ntreb Evans, mutndu-i privirea de la Clarence la Bowditch. Despre ce vorbesc? O psric mi-a optit c vorbesc despre pescuitul cu musca drept momeal, i rspunse Bowditch, ncruntat. Evans se ncrunt i el: Pescuitul cu musca? Pmplii pretenioi, scuip Bowditch. Vorbeti n dodii, Charlie, zmbi Clarence. Bowditch se uit la mine. Pescuitul cu musca e singura chestie pe care-o face Clarence n afara ncperii steia. Evans i plimb braul nainte i napoi: La marginea lacului? n parc?

 E un club, l lmuri Bowditch. Cine poate s bage-o musc legat ntr-un tub. Pe urm beau cocktail i vorbesc despre Montana. E -o ocupaie linititoare ntr-o lume agitat. Ca s nu mai zic c ine loc de sex. Evans se ncrunt: Ar trebui s afle i fiic-mea despre asta. Nu prea te-am vzut pe-acolo, observ Clarence ncet. M-am plictisit, i-am explicat. Bowditch mic din cap n direcia mea: Crim cu premeditare e mai palpitant? Nu ca butura. S nu te-apropii de fiu-meu, mi zise Evans. Eram deja nclat cu amndoi bocancii. Ai vreun motiv s m reii? Bowditch se uit la cadavru: Ar trebui s nu mai pierzi timp i s-l verifici, insist Clarence, evident bucuros c poate s-i strice programul lui Bowditch. Scutur scrumul n palm i se terse de orul purtat n laborator. Danny e veteran de rzboi. Dou nrolri, citat pentru merite deosebite prin ordin de zi, o medalie pentru c a fost rnit n aciune. Pe lng asta, e liber-profesionist de douzeci de ani, are autorizaie i pltete impozit. Informaiile l enervar cumplit pe Bowditch. Nu mi-ai zis c eti veteran. A fost destul greu c am trecut o dat prin asta. Acuma vrei s-o iau de la-nceput pentru tine? Am tras maneta pantalonilor peste bocanc i m -am ridicat. Nu, mulumesc. N-am mai fi pierdut o groaz de timp, nemernicule. Adic cum, dac-am fost destul de prost s merg n Vietnam, nu-s destul de detept s omor pe cineva i s scap? La Marin? m ntreb Evans plin de speran. Dumnezeule, lsai-m s plec de-aici. Clarence chicoti. Ar trebui s-l vezi pe Danny jucndu-se cu larvele de molie, Charlie. tii, sunt foarte uoare i puful le face s nu fie aerodinamice. Numai crligul e mai greu i Bowditch i arunc lui Evans o privire care-i nghe chicoteala. Ascult. Avem aici o tip ucis n floarea vieii. Avem un tip care-a fcut sex cu ea cu cinci minute nainte de-a muri. Dac n-a ucis-o el, aproape sigur c-a vzut cine-a fcut-o, i dac n-a vzut, mcar a mirosit. Trebuie s

tie ceva care s ne foloseasc: o marc de main, un ciuf de pr, o poal de cma, un radio, un miros de after-shave ori de usturoi N-am vzut i n-am auzit nimic. Eram ocupat. i-acuma ce mai vrei? Ai terminat? Bowditch rmase nemicat. Avea ochii ca dou sigurane uzate. De fapt, aproape c-am terminat. Dar nu cu tine. M-am frecat pe ceaf. Bowditch, nu eu am ucis-o pe femeia asta. Abia am apucat s-o cunosc. Am stat n maina parcat cteva ore, pe aleea ei, da? Sigur c am profitat de orele alea. Sigur c mi-a plcut. i ei i-a plcut, poate. Din partea mea, oricine putea s vin i s ne toarne mortar pe capot, pricepi? Dar s tii c a fost linite pe-afar. Nu ne-a fotografiat nimeni prin parbriz. N-a venit i n-a plecat nicio main. N-am vzut pe nimeni, nici mcar o pisic. Ai gsit numrul meu de telefon n buzunarul ei. Ea a scris lng el un nume de alint. De ce nu se potrivete asta cu ce i-am spus eu? Se potrivete. N-ai s gseti pe nimeni care s-i spun c o cunoteam pe Rene Knowles i numai vreo dou-trei persoane ne-au vzut mpreun. M-am uitat la cadavru. A vrea s mai fie n via, am zis. Clarence se apropie de mas i, innd igara ct mai departe de ea, trase pnza verde peste faa lui Rene. De ce dracu s-o fi omort? am ntrebat ncet. Nici n-o cunoteam bine. Mi-a plcut ct am apucat s-o cunosc. N-am vzut-o niciodat la lumina zilei, pentru numele lui Dumnezeu Bowditch nclin din cap cu ochii nchii, cu mintea aiurea. tiu, zise el dintr-odat. Am tiut din clipa cnd i-am artat rana din burt. Am clipit. Bowditch oft. A fost o surpriz total. Are dreptate, Charlie, interveni Clarence. Da, spuse i Evans. Iar noi n-avem nimic. Taci din gur, articul Bowditch, deschiznd ochii. Car-te dracului de-aici.

6
Colma e la sud de San Francisco. O mulime de oameni sunt ngropai acolo. Wyatt Earp, de exemplu, sau Joe Dimaggio. Se vorbete acum c se vor muta cteva hectare de pmnt ca s se fac loc pentru un cazinou. Interesul fa de jocurile de noroc i-a convins pe ceteni c, dup o sut cincizeci de ani de ngrijit morii, municipalitatea ar trebui s fac i altceva. Supravieuitorii decedailor sunt suprai. Sunt muli bani la mijloc, aa c e posibil ca rudele celor ngropai s rmn tot suprate. Venise foarte puin lume la nmormntare. Unii erau mbrcai corespunztor, chiar cu haine scumpe; dar sta e Vestul, inuta nu se impune aproape n nicio situaie. John Plenty, de exemplu, era prezent. Lovit de durere, purta nite blugi cu dungi de vopsea i o jachet din material indian n dungi albe i albastre, care era mai potrivit pentru un picnic la iarb verde. Mai era i beat pe deasupra. Gerald Renquist avea un costum excelent croit de culoare nchis cu dungi mov. La bra o avea pe maic -sa, sau ea l inea pe el, cu ochelari negri, mari, i mbrcat ntr-o jachet sobr i o cma albastru-marin. Ea i fiul ei preau mai retrai; ocai, poate. Ne -am salutat nclinnd din cap, dar fr ndoial, innd cont de suspiciunile care planau asupra ntregii situaii, nimeni nu s-a apropiat de mine. Omul nscut din femeie are via scurt, dar plin de necazuri Preotul citea din Cartea de rugciuni obteti, de culoare stacojie. Un vnt uor i flutura stiharul de culoare incert. Frunzele mereu verzi ale stejarului din apropiere foneau discret. Am auzit dintr-odat un sunet ca acelea din Alaska, am simit, aa cum o face orice californian, toamna apropiindu-se i aducnd cu ea sperana c, dup patru sau cinci luni de var secetoas, o s vin ploaia. i, odat cu venirea ei, o s dispar toate aspectele dezagr eabile care nsoesc seceta: duhoarea de urin de pe strzi i alei, firele de iarb despicate, nglbenite i maronii, turitii care aglomereaz autostrada de pe coast i pmntul neschimbat, ct vreme rmne uscat. Odat cu invazia trsturilor sudice aduse de frigul tundrei sosesc i sezonul de pescuit la somon, manifestrile de art, spectacolele de oper, alegerile. Soarele continu totui s lumineze de pe cerul albastru strlucitor care, suficient s fie mprosptat de o singur furtun, revigoreaz imediat i sperana trdat meticulos, zi de zi, de ticloia interminabil de pe pmnt.

Se nate i e tiat ca o floare; fuge i piere ca o umbr. Sigur c majoritatea celor de lng mormnt erau ndurerai, dar nu puteam spune dac purtau ochelari de soare ca s nu li se vad lacrimile de durere sau din cauza luminii care strlucea puternic. Mai puin sigur era c unii i exteriorizau suferina n felul n care te ateptai, dup ce i -au ngropat pe atia alii ani la rnd. ntru odihna Ta, Doamne, unde toi sfinii ti se odihnesc, odihnete i sufletul roabei tale, c nsui eti iubitor de oameni. Dumnezeu nu era singurul nemulumit de pctoasa asta. Dou-trei persoane din mulime se holbau la Rene ca s fie sigure c n-o s sar din sicriu ca s mai comit vreun pcat n ultima clip. Nu stteau nici timide, ci se nfipseser la marginea mormntului, urmrind ceremonialul cu ochi ageri. Sfinte Dumnezeule, Sfinte Tare, Sfinte fr de moarte, Mntuitorul nostru, ndur-te spre noi i nu ne lsa prad durerii. Au contraire, rosti o voce n spatele meu ncet, ca s nu deranjeze pe nimeni, dar suficient de tare i teatral ca s se aud la civa metri. Era o femeie. Eram curios, dar nu i nepoliticos ca s m ntorc s vd cine-ar putea fi. Am simit un soi de disperare, o anumit lips de hotrre i pesimism n tremurul vocii. Ruthie, interveni o alt voce, ferm, n spatele meu. S se fac voia Domnului. Mare maestr cu brbaii, relu prima femeie, dar pe mine nu m-a tratat niciodat cum se cuvine. Am ntors capul. Pr crunt, tuns scurt, cam un metru aizeci, uor mbtrnit, aspect ngrijit, ntre aizeci i cinci i aptezeci de ani. La gt avea o earf roie. Purta pantofi sport n picioarele mici, cma i pantaloni de blugi i o vest de ln. Pe nasturele emailat de pe rever scria: GUVERNUL AMERICAN NSCUT DIN PNTECELE MEU. Chipul ei mi amintea clar de cineva. Trebuia s fie mama lui Rene. Ruthie, spuse nsoitoarea ei, fata e moart.

Tu tii, Doamne, tainele sufletelor noastre Nu-i niciun suflet ngropat aici, uier Ruthie. Vino-i n fire! i spuse prietena ei, prinznd-o de umr. Spre deosebire de Ruthie, era mbrcat ca o matroan de la ora, ntr -o hain de pnz lung, tocuri mici, dar stilate, poet de piele. Cele dou aveau aproximativ aceeai vrst. Ruthie nu era machiat, nu avea verighet, niciun fel de bijuterie. n schimb, prietena ei era machiat strident, purta clipsuri cu diamante, un colier subire de aur i un inel de aur pe inelarul minii puse pe umrul lui Ruthie. Ruthie e suprat, spuse ea, fr a se adresa cuiva anume. nc ne rugm pentru odihna adormitei roabe a lui Dumnezeu i pentru ca s i se ierte toat greeala cea de voie i cea fr de voie. Venii s dm moartei srutarea cea de pe urm. Cineva din mulime chicoti, dar se opri imediat. Oamenii devin imprevizibili n faa morii. Rd sau plng, nu-i prea mare diferena. Dar ritualul are un anumit moment cnd mulimea arat aproape sigur ce simte cu adevrat, n cazul n care pn atunci a fost distras de la cele ntmplate, i momentul respectiv veni acum. Preotul nchise cartea punndu-i arttorul ca semn i, ridicndu-i odjdiile cu aere demne de o prines n faa unei rigole, se ddu un pas napoi. i rearanj poalele i fcu un semn ctre cei prezeni. Sicriul fusese cobort nainte de slujb. La nceput ezitani, apoi mai hotri, oamenii ncepur s defileze n ir n jurul grmezii de pmnt adunate pe prelata verde-strlucitor de la marginea mormntului deschis. Fiecare lu o mn de pmnt i-o arunc peste decedat. Cineva lu din el cu vrful degetelor i-l rsfir timid, nainte i napoi, ca i cum ar fi condimentat o ciorb. Altcineva i vr mna hotrt pe lateral, ca o cpetenie Hunan care nfige o spatul n bolul cu cubulee de ardei; indiferent de cantitate, pmntul i pietrele aruncate pe capacul sicriului rsunar suficient de tare pentru ca unii dintre privitori s tresar, spre satisfacia vizibil a celorlali. La ritual luar parte opt sau zece oameni, printre care un biat fascinat i o fat chiar mai tnr ca el.

La sfrit, dup ce se perindar toi pe lng sicriu, preotul fcu un pas nainte, deschise cartea stacojie i-i aranj ochelarii colorai. Ca Domnul Dumnezeu s aeze sufletul ei unde cei drepi se odihnesc; mila lui Dumnezeu, mpria cerurilor i iertarea pcatelor ei de la Hristos mpratul cel fr de moarte i Dumnezeul nostru s cerem. Domnului s ne rugm. Pn i eu, care, n ciuda sau datorit unei anumite familiariti, aveam ct de ct respect pentru mori, am comis un mic sacrilegiu legat de trupul din sicriul cu plac de bronz, mblsmat cu dezinfectante ru mirositoare, nvelit n catifea i lemn de tek care vor putrezi repede. Mi-am imaginat alte umbre dect cele pe care Rene le va fi ntlnit deja, umbre care se micau pentru c ne micm noi, sau pentru c pomul care ne apra tremura odat cu vntul dinspre apus sau pentru c un pescru acoperea soarele ce lumina mormntul; umbre care triau. Dumnezeul sufletelor i a tot trupul, care moartea ai clcat i pe diavol l-ai surpat i via lumii Tale ai druit, nsui, Doamne, odihnete sufletul adormitei tale roabe n loc luminos, n loc de verdea, n loc de odihn, de unde au fugit toat durerea, ntristarea i suspinul i toate pcatele ce le-a fcut cu cuvntul sau cu fapta sau cu gndul, ca un Dumnezeu bun i iubitor de oameni, iart-i, c nu este om n via care s nu pctuiasc, numai tu eti fr de pcat, dreptatea ta este dreptate n veci i cuvntul tu este adevr. Vechea pcleal antientropie, prin care dragostea irosit revine; prin care cuburile de ghea rcesc whiskyul, n loc s ctige caloriile din butur rzboiul nesfrit cu gheaa; prin care un trup frmiat de insecte uriae se reface sublim, ca personajul unui tablou de Caravaggio; prin care timpul merge napoi, ca n vis, i ia cu el inima celui care viseaz. Sperana oarb care persevereaz n faa miasmei ameitoare. Manevrele prin care se obin pesetas ca s se aureasc biserica. Oare ce crede preotul, rostind vorbele astea, pronunndu-le ca pe nite foneme alese la ntmplare, mpotriva cruzimii din lume? Oare ce cred oamenii de lng mine, n cazul n care l ascult mcar pe preot, despre laitatea vorbelor rostite de el, care se lovesc de pieptul lor ca firele de polen arid n amurg?

Mi-am amintit de sfrcurile care mi se frecau de obraz, fcndu-m s uit de sptmni, luni, dac nu chiar ani ntregi de uitare, ca dou profesoare care corecteaz greelile de ortografie din limbajul necontrolat, tergnd hotrte, cu o psl uoar, tabula mzglit. Sau vreo remarc de acest fel, neobrzat Cu sfinii odihnete, Hristoase Dumnezeule, sufletul roabei tale, unde nu este durere, nici ntristare, nici suspin, ci via fr de sfrit i fericire venic. La aceste cuvinte, cei din mulime oftar deodat, o aduntur de oreni gata s recunoasc oricnd c oraul, i numai el, i obosete, dar care nu vor recunoate niciodat c sunt plictisii. Cci atunci cnd preotul i-a invitat, n cteva vorbe doar, s participe la slujb: Domnul s fie cu voi! Numai doi sau trei tiur ce s rspund: i cu spiritul tu! Dei cnd i ridic minile i zise: S ne rugm! majoritatea i aplecar capul, neuitnd s ating cu arttorul marginea ochelarilor de soare, ca s nu le cad de pe nas i s-o ia pe urma celei plecate dintre noi, n mormnt. i pe urm l-au ascultat pe preot recitnd: Doamne, miluiete-ne pe noi surprinzndu-se pe ei nii i pe noi ceilali cu rspunsul venit dintr -un reflex etno-genetic: Hristoase, ndur-te spre noi. Astfel c preotul i mulimea ncepur primul antifon adevrat, pornit din inim, ca un fel de pedeaps:

Doamne, miluiete-ne pe noi, care se transform ns, n momentul urmtor al slujbei, numit Rugciunea Domnului, ntr-un soi de interpretare mizerabil, distonant, oribil i prost regizat o trsur cu doi cai nepotrivii, ori trage unul cea, iar altul his, ori nu trage niciunul, netiind ce nseamn lovitura de bici, pentru c vizitiul incompetent nu tie s-l foloseasc, aa c las vehiculul s ia avnt singur, n josul pantei. Sun un celular. Cu aparatul la ureche, Girly Renquist se retrase din mulime printre pietrele funerare. Brbatul de la capul sicriului se ncrunt. M-am gndit c s-ar putea s fie soul lui Rene. Cel ce-a nviat din mori, Hristos adevratul Dumnezeul nostru, pentru rugciunile preacuratei Maicii Sale, ale sfinilor i ale i ntru tot ludai Apostoli, ale preacuvioilor i purttorilor de Dumnezeu prini ai notri i ale tuturor sfinilor, s aeze ntre cei drepi sufletul roabei Sale acesteia mutate de la noi, s -l odihneasc n snul lui Avram, iar spre noi s se ndure ca un bun i iubitor de oameni. Izolat de mulime, brbatul prea nedumerit, cu mintea aiurea, nu foarte mhnit, cnd gnditor, cnd exasperat. Parc nu era nsoit de nimeni, dei toi participanii tiau cine e. Sttuse de vorb cu mai muli la nceputul slujbei. Miluiete-ne, Dumnezeule, dup mare mila Ta, ne rugm ie, auzi-ne i te-ndur spre noi. M-am uitat n mormntul deschis. Nu observasem pn atunci, dar de -o parte a gropii se vedea o fie de deeuri compacte, lung de vreo cincisprezece centimetri, cam la jumtate de metru sub iarb. Asta mi-a atras atenia asupra glgiei fcute de nite utilaje grele maini de nivelat i tractoare cu enile care se deplasau i tasau cantiti imense de gunoaie aduse cu camionul n partea de sus a ceea ce fusese cndva o ap adnc de trei sute de metri. La vreo trei sute de metri de locul n care ne aflam, un stol imens de pescrui plana fr ncetare deasupra muntelui de gunoaie, n

partea de est a cimitirului al crui hotar era marcat de un ir de eucalipi sclipitori. La colul mormntului, fia cotea i ea i fcea un unghi la capul sicriului; mi-am dat seama c, dac a fi stat n partea opus, lng so i preot, a fi vzut fia trecnd pe sub locul n care m aflam de fapt. Zona aceasta, ca majoritatea mormintelor din jur, dac nu cumva ntreg cimitirul, rmsese deasupra nivelului mrii, i asta pentru c sttea deasupra suprafeei n trepte a unui deponeu extins. C tu eti nvierea i viaa i odihna roabei tale, Hristoase Dumnezeul nostru Femeia cu nasturele antiavort pe vesta de ln ncepu s plng. Nu ncerc s-i ascund emoia, nici s se liniteasc, iar izbucnirea ei necontrolat pru c-l tulbur pe brbatul despre care credeam c e soul lui Rene. Acesta care scoase o singur lacrim, scurs nestingherit pe obraz. Femeia cu vest de ln, care bnuiam c e mama lui Rene, manifest o gam neobinuit de senzaii, expuse acolo pentru oricine era curios s le studieze. Dorina de a-i chema fiica napoi se lupta cu nevoia, de-o via, poate, de a scpa de ea pentru totdeauna. Faptul c nu apucaser s -i ia rmas-bun nu era, evident, singura problem dintre ele, iar acum povestea lor avea s rmn fr sfrit, agat n conflicte nerezolvate. i ie mrire nlm mpreun i celui fr de nceput Printelui Tu i preasfntului i bunului i de via fctorul Tu spirit, acum i pururea i n vecii vecilor. Amin. Cteva voci repetar n lehamite cuvntul de consimire, ntr-un cor anemic. Cnd preotul se ntoarse ntr-o parte ca s ne dea binecuvntarea tuturor, l-am vzut pe Bowditch, pe care nu-l remarcasem nainte. Inspectorul sttea cu minile mpreunate n fa, ca biatul cuminte din cor care fusese odat, i mi surprinse privirea chiar cnd rostea cuvntul Amin. Mulimea se mprtie imediat printre pietrele funerare. La poarta cimitirului, doi brbai n salopete stteau unul lng altul n gura unui ncrctor cu cup frontal. Unul se holba la mulime, cellalt i strmba gura mucnd din captul unui burrito mare. Poate c vor atepta s plecm i s-i termine prnzul nainte de a arunca ultimii bulgri de pmnt peste Rene Knowles. Sau poate c nu.

Bowditch se aplec n fa i-i spuse ceva lui Knowles. Tresrind, acesta se uit peste umr. Inspectorul se uit la mine i, dup o clip, soul lui Rene fcu la fel. Clipi din ochi i cltin din cap. Bowditch se ndrept de spate i mic i el din cap cu gravitate. Soul se scuz cam scurt, mi se pru i porni n direcia mea. i trebuir cteva minute. Fu nevoit s ocoleasc mormntul deschis. Am ateptat. Aproape toi cei cu care se ntlni se oprir s -i strng mna, s-l srute pe obraz sau s-l mbrieze. Politicos, le adres fiecruia dou-trei cuvinte. Bowditch privea scena cu interes. M cuprinse repede groaza, netiind ce-i spusese soului despre mine. Evident, nu scpa nimic care s -l ae. Dar, chiar dac i spusese foarte puine, eram sigur c, din nefericire, soul tia deja povestea ultimelor ore din viaa soiei lui, cum i le petrecuse, unde i cu cine. Acum, mboldit de Bowditch, avea varianta lui personal a povetii. Kestrel? Era un omule ndesat. Mai btrn ca Rene, mbrcat ntr-un costum Western lejer, din material glbui, cu dou benzi maro prinse la spatele vestonului, dezvluind buzunarul de la piept, i o cravat tip nur. Acul de aur care prindea cele dou nururi avea dou litere K mari pe o bar ndoit. Batista neagr, care ieea din buzunarul de la piept, reprezenta simbolul elegant al tristului eveniment. I-am confirmat c sunt Kestrel, fr s tiu dac trebuie s m atept la un pumn, dar, dac l-a fi primit, eram convins c nu aveam dreptul s reacionez. mi ntinse mna. Kramer Knowles. Politeea m lu pe nepregtite i n-am reacionat la timp la mna ntins, aa c brbatul adug cu modestie, fcnd un semn din cap ctre mormntul deschis din spatele lui: Sunt Am fost soul lui Rene. Ne-am dat mna. Avea cel puin douzeci de ani mai mult ca Rene. Domnule Knowles, eu Kramer, m corect el. mi reinu mana ntr-a lui. Kramer, am reluat eu, mi pare foarte ru pentru cele ntmplate soiei dumneavoastr, domnule.

 Mulumesc, rosti el sincer. Se uit spre mormnt, apoi din nou spre mine. O s-mi fie dor de ea. Ce-a putea s v spun? Ai fost cstorii mult vreme? Da. i ddu seama c m mai ine de mn i, uor stnjenit, i ddu drumul. Spune-mi ceva. Da, domnule? am spus, nu fr un tremur. Vrei s vii s m vezi? S ce? S m vizitezi. Mine, dac ai timp. Da, mine. La ora dou, s zicem? ncerc un surs timid. Cred c tii adresa. Nu-mi ardea de rs, habar n-aveam cum s rspund invitaiei. A vrea s vorbim, adug el. Poate s bem ceva. S vorbim? Da. N-ai auzit de aa ceva? Ba da. Atunci vii? Mine, la dou? M-am uitat n spatele lui. Bowditch ne privea uor nedumerit, ca i cum cineva tocmai i-ar fi spus c iparul pe care-l consumase la prnz coninea seleniu. Probabil c i eu aveam o mutr destul de ciudat. Era clar c nici inspectorul nu tia mai multe dect mine despre ce avea de gnd Knowles, pe care eu l auzeam, iar el nu. Mi-am ntors privirea spre soul lui Rene i i-am spus: Sigur. O s vin s v vd. mi lu mna din nou i-o scutur. Mulumesc, rosti cu sinceritatea la care m ateptam. Mulumesc foarte mult. Se ntoarse repede cu spatele, dar nu suficient de repede ca s -i ascund lacrimile. Apoi porni spre poarta cimitirului, ntre mama lui Rene i nsoitoarea ei, care-l luar de bra. Niciuna din ele nu se uit napoi.

7
O dup-amiaz pestri. Pe cerul alb spre albastru, norii se micau repede deasupra fuioarelor mari de cea care se ridicau la est de Presidio. De-a lungul Divisadero, ntre strzile Broderick i Baker, o raz de soare czu pe frunza de aur de deasupra coloanelor din galeria copiei la scar redus a Micului Trianon, se spune, un palat modest pe care Ludovic al XIV-lea l-a construit la Versailles, un triumf al absolutismului laic. Ceea ce explic parial de ce, cnd ateii vor reui, n cele din urm, s demoleze crucea uria de ciment de pe muntele Davidson, anumite elemente sociale vor reui s-o nlocuiasc cu o ghilotin la fel de impozant. La dou ui spre vest se afla brlogul burghez pe care Kramer Knowles l numea cas. Tipic pentru orice vecintate nscut exclusiv din ambiie, edificiul domina strada ca o stnc de la Channeled Scabland i avea n comun cu vecinii numai opulena. Un salut pripit la adresa politeii civice, de la distan, bineneles, se contura n neglijena studiat a chiparoilor aliniai de-a lungul aleii. Chiar i aa, acele maronii de chiparos se adpostiser de vnt n colurile de granit formate de coloanele i treptele scrilor. Lampa rmsese aprins i ziua. Dou sau trei becuri erau arse. Trecuse numai o sptmn de la moartea lui Rene Knowles, dar apruser deja semne de neglijen. Mirosul de ienupr i iasomie mi trezi, desigur, o avalan de amintiri. M-am dat la o parte ca s-l las s alunece pe scri i s nvleasc spre parcarea nefast din spatele celui mai nalt chiparos. Numai privirea voit scurt pe care am aruncat-o peste umr amintea de faptul c mai fusesem acolo nainte. Ea i ochii mei privind lung ua de la intrare. Oare a mai rmas vreo urm din tragedia petrecut n spatele ei? Kramer Knowles, scria n Chronicle, fcuse bani pornind de la o singur idee. A patentat procesul prin care o bucat de carton e introdus n aproape fiecare bucat de spun pentru moteluri vndut n Statele Unite, n calitate de comis-voiajor care aproviziona moteluri i cutreiera regiuni vaste, de la Humboldt River la nord de Snake, de pe versanii cascadelor estice i Sierra Madre, la Green River n estul statului Utah, Knowles nelesese c niciun musafir nu folosea toat bucata de spun. Spunurile se folosesc o singur dat, apoi se nlocuiesc. Conducerea nlocuiete oricum spunul, chiar dac nu a fost folosit camera, mcar pentru faptul c pe ambalaj apare sigla motelului gazd. Dac spunul a fost folosit n ntregime,

nseamn c musafirul e un mae-fripte i l-a luat cu el sau c motelul e zgrcit i nu-l nlocuiete cnd ar trebui. Clientul care ia cu el bucata subire? D-l ncolo. Motelurile care i instruiesc cameristele s nu nlocuiasc spunul pe durata ederii musafirului? Nici nu merit luate n seam. Knowles ntrezri piaa pentru el n turnurile hoteliere multietajate din Reno, n benzinriile/ cafenelele/motelurile/casinourile/barurile izolate cu ase camere de la interseciile din deert i n stabilimentele care urmreau s-i onoreze clienii. A transformat un opron din spatele micii ferme de nchiriat din Carson City ntr-un laborator. Carson City a ancorat colul de sud-est al teritoriului su de vnzri fr s-l oblige s locuiasc n perimetrul lui, nvluind cele dou zile pe lun pe care el le petrecea acolo ntr-un fel de puritate mercantil, din care i contempla senin dezvoltarea afacerii. Prostituatele erau disponibile la pre rezonabil, la fel mncarea basc. Knowles era mort dup prostituate i carne de miel. ntreaga afacere prostituatele, cele douzeci i opt de zile n care lipsea, celelalte dou sau trei zile n laborator l costaser prima cstorie. Dar aa a devenit bogat. Cltorie sprncenat, a meritat fiecare minut, mi spuse Knowles brusc, ba de zece ori mai mult. Nu-i trebuiser nici zece minute s se lanseze n povestea vieii lui. Era clar c mi-o spunea pentru c nu avea cui altcuiva s-o spun. La urma urmei, era prima zi de miercuri din vduvia lui. Stteam pe canapele aezate fa n fa, separate de o msu din sticl pentru cafea. La ndemn, pe un gheridon de piele cu sigla format de cele dou litere K, se afla o caraf de cristal cu o sut de grame de whisky din mal i dou cuburi de ghea. Nu c am o slbiciune pentru whiskyul servit dup-mas, dar mi s-a oferit i l-am acceptat. Pe Knowles nu prea s-l deranjeze c l-am diluat bine cu ghea, dar valetul lui se strmb dezgustat. Imediat ce m organizez puin, spuse Knowles, cnd valetul nchise ua dup el, adic imediat ce-o s-l nlocuiesc pe ticlosul sta pretenios cu o puicu pe cinste. nvrti paharul n care gheaa plutea n Seven and Seven. O uniform drgu i tot ce-i trebuie. Sorbi cu zgomot din cocktail. Ciorapi negri de plas. Custura pn sus la spate. Mestec gheaa i ridic paharul. Mai dreapt dect o traiectorie militar. Un exemplar din Design Unlimited, o revist groas, lucioas, pentru specialitii n decoraiuni interioare i clienii lor, se afla la dreapta mea. Pe copert era fotografia faadei casei Knowles. Lng revist, chiar n mijlocul mesei dreptunghiulare, o cizmuli de cowboy, din argint, oferea igri cu

filtru. Lng ea se afla o brichet de forma unei puti cu cremene, cu baza nvelit ntr-o plac de alam gravat. Telefonul cu LED i consol cu multe butoane era ndreptat spre Knowles. ntre aceste obiecte i marginea mesei stteau nirate n dezordine reviste financiare, un teanc de rapoarte anuale sau bilanuri, un notes cu sigla format din cele dou litere K n capul paginilor, stilouri, creioane i agrafe de hrtie, un bol umplut pe jumtate cu semine de anacard prjite i o dischet de 3,5, pe care Knowles o folosea drept suport pentru pahar. Se uita la Alcatraz, al crui far era vizibil prin peretele nordic al ncperii. Complet din sticl, acesta era nalt de trei metri, ncepea de la un suport de lemn tapiat i se ridica pn la tavanul cu grinzi. Prin el mai vedeam vrfurile chiparoilor de pe alee, un ir de eucalipi n spatele lor, marcnd hotarul estic al Presidio, partea de sus a turnului nordic al Podului Golden Gate i dealurile Marin Headiands, nirate probabil la cinci kilometri deprtare. Copacii se cltinau uor n vntul care btea dinspre vest. Dropsy a fost o fat bun, continu Knowles. Dar nu credea n tiin. i nu avea cum se zice mic puin paharul, indicnd mediul din jur clas. Un cub de ghea mi sri n pahar, stropindu-m cu butura scump pe obraz. Nu ca Rene, adug el. Rene avea naturalee. Undeva n vastele ncperi ale casei rsun o sonerie. Urm o clip de linite n care nu ne-am privit n ochi, ci ne-am uitat amndoi la peretele de sticl. M-am ntrebat dac sta era scopul peisajului, s-i ajute pe oameni s treac peste momentele penibile din relaiile sociale care, dac nu erau limitate de rigipsul crpat dintr-un apartament mic, se terminau cu btaie sau rsete. Cartonul pe care-l pui n spun, am spart eu linitea, e reciclat cumva? Prima noastr filier federal, m aprob Knowles, fr a-i lua ochii de la privelite, impunea produse reciclate. Subvenia aceea a fost, de fapt, ideea lui Rene Vocea i se stinse. mi pare ru. Scutur din cap. Ea Valetul deschise ua. Domnule Knowles? Nu primi niciun rspuns. Domnule?

Knowles i ntrerupse irul gndurilor i-i ntoarse privirea spre el. ntlnirea de la ora dou, domnule? Expresia de pe faa lui Knowles se schimb att de brusc cnd se ntoarse spre u nct m-am uitat s vd de ce. Valetul se ddu la o parte, cu mna pe clan, fcnd loc unei femei foarte frumoase. Spun femeie, dar nu trecuse de vrsta studeniei, avea poate douzeci i unu-douzeci i doi de ani. Era mbrcat cu gust, meticulos, i tia s mearg pe tocuri. S fie noua fat n cas? Fcu civa pai n camer i ne privi pe rnd. La naiba, spuse Knowles ridicnd maneta i ndreptnd ceasul spre lumin. N-am mai inut cont de trecerea timpului. Miji ochii spre fat i nclin din cap aproape imperceptibil. N-o s dureze mult, mi se adres. Vrei s atepi? Am dat din umeri. Umple-i paharul, Alfred. Knowles se ridic i-l goli pe-al lui. i pentru tine, domnioar Anne. Coniac. Knowles i puse paharul pe msua de cafea i-i fcu semn lui Alfred. M tem c avem doar brandy, spuse valetul, nclinnd uor din cap. Avea un chip glacial ca povrniul unui munte, distant, n ciuda crampoanelor care-l brzdau de secole. Doamna Knowles a but ultimul coniac pe care Se opri. Knowles l fix cu privirea. Nici faa lui nu trda nimic. Atunci brandy, spuse el ncet. Comand coniac. Brandyul e mai bun dect coniacul, i spuse el fetei cu un zmbet. Poi s pui n el ghea fr ca oamenii s se strmbe. E bine aa, domnioar Anne, repet femeia hotrt, ndreptndu-i ochii spre mine, apoi spre el. Brandy cu ghea e foarte bine. O s mai beau i eu un pahar. Noi mergem n bibliotec. n timp ce Alfred, valetul, se ndrept spre u, Knowles adug: Relum dup jumtate de or, Danny. Simte-te ca acas. Alfred o s-i ofere de but. Am ncuviinat. n regul. Peste jumtate de or atunci. Knowles o conduse pe Anne spre ieire i nchise ua n spatele lor. Eram singur n camera de zi a lui Rene. M-am uitat la numrul din Design Unlimited. Ca artefact, alturat celorlalte de pe mas, ca o explicaie a lui Rene, i gseam deja rostul.

Knowles nu s-ar fi gndit s ajung proprietarul casei sale, ca s nu mai pomenesc c n-ar fi decorat-o, n-ar fi angajat pe cineva s fac treaba asta i n-ar fi transformat-o ntr-un punct de atracie. Cu siguran nu l-ar fi interesat s apar pe coperta unei reviste. Dar o femeie ambiioas, folosind banii lui, ar fi fcut-o n locul lui. El s-ar fi bucurat de bucuria ei i s-ar fi mndrit cu rezultatele. Dar la sfrit, ca la nceput, n afar de faptul c a gsit i ncurajat femeia potrivit, habar n-ar fi avut cum s fac lucrurile astea singur. Adevrat, mndria lui ar fi atras dup sine un anume sentiment de posesiune. i atunci, dac el era mndru i posesiv, ea de ce s nu fie la fel? Sau de ce, mnat de realizrile i banii lui, s arate numai dispre? Ce fel de mariaj avuseser cei doi Knowles? Am luat bricheta n form de puc i am citit ce scria pe placa de alam de la baza ei: Pentru KRAMER KNOWLES, CEL MAI EFICIENT COMIS-VOIAJOR, DIN PARTEA PATRONULUI SU RECUNOSCTOR INLAND FURNISHINGS & SUPPLY Co., Inc. O S NE LIPSETI, PRIETENE! Am apsat trgaciul de mai multe ori. Prile de metal erau uor zgriate, dar nu iei nicio flacr. Pun pariu c lui nu i-a fost dor de ei. Am pus bricheta napoi pe mas. Dac Inland Furnishings and Supply Co., Inc. era firma pe care o reprezentase el la motelurile din Marele Bazin, suvenirul sta lipsit de gust nu reprezenta pentru el ceva asemntor; dimpotriv, era un simbol al detarii lui permanente de servilism. Era o piatr de hotar. nc o speculaie. M-am mirat c doamna Knowles l lsase pe domnul Knowles s-i etaleze bagatela n public. O fcuse oare din consideraie pentru realizrile lui sau i ignorase el obiecia? Poate c bricheta apruse din nou dup moartea ei? Peste, s zicem, cadavrul ei? Poate c era amestecat i valetul. Nu s-ar rezolva atunci misterul camerei de primire? Am luat exemplarul din Design Unlimited i l-am rsfoit. Am vzut robinete de aur n bi cu vedere spre o Mediteran neatins de civilizaie; geamuri nalte ct dou etaje i jumtate i aproape la fel de late; frontoane care priveau spre docuri cu mai multe niveluri, din lemn de sequoia, n

lumina amurgului; grdini cu motive englezeti, dintre care unul era criza bursei din 1977; un garaj pentru cinci Ferrari, cu podea din marmur de Carrara; alt garaj, care oferea imaginea lacului Tahoe pentru Stanley Steamer meticulos restaurat; o teras privat cu o privelite mrea a rului Hudson; i, n cele din urm, imaginea de pe copert, puin diferit, a conacului Knowles. Pe pagina alturat era fotografiat o vaz nalt din sticl suflat, cu trei lalele lungi, de culori diferite, o carte mare cu supracopert prfuit, pe al crei cotor scria Louis Le Vau; un pumnal ornat, cu bijuterii montate pe teac i mner, de forma unui iatagan, poate pentru deschis scrisori, dac nu cumva prea preios pentru a avea vreo utilitate. Pe peretele de vizavi de canapea, acum gol, atrna un portret cu Rene poznd nud, mprumutat Galeriei Renquist. Pe eticheta lui era trecut numele artistului, John Plenty, iar pe vaz scria Lalique. Nu apreau nici bricheta n form de puc, nici cizma de cowboy din argint masiv. Cine era persoana al crei gust dictase absena brichetei din fotografie? Rene? Decoratorul? Directorul artistic? Sau afinitatea lor comun o ndeprtase fr ca ei s rosteasc vreun cuvnt? Pe pagina urmtoare aprea dormitorul doamnei Knowles, refugiul ei, casa n cas, n care nu se zrea nici urm de Knowles sau vreo alt persoan. Un pat cu baldachin cu patru stlpi, cu draperii croetate, de Arles, multe perne, o cuvertur veche de dou sute de ani. Dou dulapuri de haine din Provena flancau un raft de cri nalt de la podea pn la tavan, n care se nghesuia un scaun pe care nu puteai sta comod prea mult vreme; o msu decorat, cu de toate; rafturi pline de colecii de diverse obiecte, al cror coninut aprea n fotografiile intercalate ntre ele. Crucifixuri de lemn din sudul Mexicului; multe lagrimas, tot din Mexic; zeci de lumnri votive, cu fitilul intact; o farfurie cu echinoderme, aranjate simetric. Crile erau vechi, mbrcate n piele, scrise n mai multe limbi, dar nu de valoare prea mare, ci pentru c mi plac, o cita articolul pe doamna Knowles vorbind i scuturnd uor din umeri. Sunt att de vechi, lucrate de mn. E vorba de textur, rse ea, fcnd un calambur de la textual. Nu-i aa c sunt frumoase? Lu una i o mngie pe pergamentul zdrenuros. Le preuiesc ca obiecte! n tonul placid, poate impus de editor, poate de rolul pe care -l juca ea, n-am recunoscut-o pe Rene. Pe fiecare raft, acolo unde nu puteau fi atinse, se aflau colecii de manechine din srm; manechinele aveau ntre cincizeci de centimetri i un metru, tipice pentru ppuarii francezi din secolul al XIX-lea. Croitoresele talentate se foloseau de ele pentru a croi detaliile pretenioase ale rochiilor

de ppui. Fiecare ppu i ine capul lipsit de trsturi uor nclinat n fa, de parc vrea s priveasc n jos, afectnd modestia Oare ppuile apreciate pentru detaliile lor sau hainele, la fel de preioase datorit minuiozitii detaliilor i tentei vechi, erau ale doamnei Knowles? A, nu, spuse ea, privind cu drag la manechinele n miniatur. Le preuiesc ca modele feminine, mici, dar idealizate, retrase, dar n acelai timp lipsite de trsturile caracteristice personalitii, i totui att de feminine Sunt fascinante. Coleciile ei, crile devenite obiecte, manechinele feminine goale pe dinuntru, toate ntr-o camer care nu purta amprente personale, m fascinau i pe mine. n ciuda faptului evident c spaiul fusese curat pentru fotoreporter i jurnalist, sub ochiul sever al decoratorului plin de sine, pentru care articolul reprezenta o reclam important, i n ciuda faptului c mi afecta concluzia inevitabil pe care voiam s-o trag n legtur cu femeia pe care voiam s-o plac, i anume c decorul din jurul ei poate fi uor interpretat ca o manifestare exterioar a singurtii interioare. Att de absorbit eram de gndurile mele c nu l-am auzit pe Knowles intrnd, dei cra dou carafe mari n care sunau cuburi de ghea. Nimic nu-i mai potrivit ca un futai dac vrei s-i limpezeti gndurile, mai ales dac eti n doliu, declar el din toat inima, oferindu-mi nc o butur.

8
Knowles i propti picioarele de marginea msuei de cafea cu un aer satisfcut. Ai citit vreodat mottoul de sub ceasul de pe faada sudic a bisericii Sf. Maria? m ntreb. Da. Fiule, ia seama la trecerea timpului i ferete-te de ru. Vechiul Testament? Ezekiel? Habar n-am, scutur el din umeri. Dar dac-ar fi fost biserica mea, ar fi scris: Fiule, ia seama la trecerea timpului i f-i rost de o muieruc fierbinte. Rse din adncul inimii i ridic paharul. Noroc, Danny. Noroc. Dar nu e biserica ta. Ah. i scoase mna din buzunar ca s fac semn spre peisajul din spatele geamului. Nu le poi avea pe toate. Suna de parc nu credea ce spune. M-am gndit de multe ori, am meditat eu cu glas tare, c atunci cnd Dana s-a ntors la San Francisco Cine? Richard Henry Dana. Cel care-a scris Doi ani la prora. Aha, zise el vag, o carte. Da, o carte. Cnd Dana a vizitat San Francisco prima dat, n 1835, un singur om locuia n partea asta a golfului, un negustor alb pe nume William Richardson. Golfuleul dintre Sausalito i Mill Valley a primit numele lui. Toi ceilali locuitori, mai ales aa-numiii indieni Ohlone, locuiau n partea de est, unde e ntotdeauna mult mai cald. Tipul trebuie s fi fost irlandez, mormi Knowles. Atunci i-a priit clima noastr, am rs eu. La douzeci i patru de ani de la prima vizit, Dana a revenit la San Francisco i a descoperit o metropol cu o sut de mii de locuitori. Avusese loc goana dup aur ntre vizitele lui. 1849, confirm Knowles cu o privire melancolic. Schimbarea l-a surprins pe Dana, dar nu i-a afectat spiritul. Una din metodele prin care a studiat oraul sta aprut aproape instantaneu a fost s viziteze bisericile de toate religiile, dou sau trei ntr-o duminic. A descoperit c liturghia catolic era inut numai n francez. S-a dus i la slujbele de la Sf. Maria, chiar parohia despre care vorbim acum. Geamul reflecta expresia trist de pe figura gazdei mele.

 Slujba, constatase Dana, era obositoare. Surprinztor, aspectul sta, dar i altele, l remarcase i n biserici din Boston i Cambridge, unde, de prea multe ori, citez: Inteligena se dezvluia n proporie mult mai mic dect numrul chipurilor prezente. Nu mai spune, se ntoarse Knowles ctre mine cu un zmbet. Chiar aa a zis? Aa a scris, da. Nu-i de mirare i ntoarse din nou capul spre fereastr. Situaia e att de diferit astzi, dup ct timp? Cam o sut patruzeci de ani. Dar nu, nu cred c e prea diferit. ntre noi doi, ns, nu exist un termen de comparaie. Bnuiesc c nu treci pragul bisericii Sf. Maria mai des dect mine. C ai citit mottoul de pe frontispiciu cnd mergeai s iei prnzul la Taddich Grill. mi rspunse cu o nclinare a capului. Pe cinstea mea, mi place individul sta. Cum l cheam? I-am repetat numele. i-l not n agend, alturi de titlul crii. Grozav, spuse dup ce ls pixul din mn. Am uitat cu totul de meci. Scoase telecomanda din sertarul mesei aflat de partea lui i o ndrept spre peretele opus geamului. O u rulant se ddu la o parte din faa unui televizor imens, care tocmai se aprindea. Imediat aprur pe ecran juctorii de fotbal. Camera se umplu de rumoarea din tribun i de vocile comentatorilor. Knowles, am strigat, d-l mai ncet! Se uit la mine surprins. E un meci-spectacol. De la Manchester. Mi-am ndreptat degetele spre urechi: Vrei s stm de vorb sau nu? Ridic din sprncean, oprind sonorul. Bineneles c vreau. Nu vreau s-mi ies din fire, dar unul din lucrurile pe care le ursc cel mai mult dup fotbal e televizorul. Zu? Knowles se prefcu surprins. Cum de te poi suporta? Zmbi. Dar cum e cu paharul gol? i pe sta-l urti? l ridic pe-al lui, iar eu pe-al meu. Aici m-ai avut. Intelectual afurisit! Aps un buton de pe telefon. Da, domnule? se auzi vocea lui Alfred. nc dou, i comand Knowles, terminndu-i butura.

 Imediat, domnule. Pe ecranul uria, nite oprle vindeau bere. Dup cteva secunde, Knowles sparse linitea. Era o brunet atrgtoare, nu-i aa? i foarte ambiioas. La fizic semna cu maic-sa, cred. Oricum, pe taic-su nu l-a cunoscut. Ambiia o motenise din primii ani de via, petrecui ntr-un parc de rulote pentru muncitori din Steamboat Springs. Maic-sa nc mai locuiete n provincie, n nord-vestul Nevadei. A fost la nmormntare. O cheam Ruthie? ncuviin din cap. A venit cu fosta mea soie. Am clipit. Ce mai pereche! Ai dreptate. Art spre colul din stnga sus al televizorului. Departe, n colul de nord-vest. Cotter Pin, Nevada. Ai fost vreodat pe-acolo? chicoti. Nimeni n-a fost acolo. Dup ce japonezul la a cumprat prtia de schi cred c-i zice Mount Warner; tipul care i-a vndut-o a ctigat imens din tranzacie Steamboat a devenit prea civilizat pentru Ruthie. Cotter Pin n-o s aib niciodat prtie de schi, i asta-i convine de minune lui Ruthie. Nu este nici mcar un motel n care s vinzi spun. Cnd vine toamna, toi vntorii de elani trebuie s doarm n camioanele lor n spatele barului. n cinci ani ct am fost cstorii, Rene nu m-a dus niciodat acolo. Am vorbit cu Ruthie o dat sau de dou ori pe an, cnd a sunat i s -a ntmplat s ridic eu receptorul. Ea nu suna s vorbeasc cu mine, ci s se certe cu fata ei. Dac vorbeau mai mult de zece minute, nsemna c niciuna din ele nu ipase ndeajuns ca s se opreasc. Deschise sertarul aflat la ndemna lui. Ruthie avea nevoie de atenie i Rene nu i-o putea da. Vrei un trabuc? Pi E de calitate. Mi-l arunc i scoase i pentru el unul. Nu fumezi, nu-i place fotbalul, nu te uii la televizor. Ce dracu faci toat ziua, Danny? Lucrez. Aha. i linse trabucul. Unora nu le plac trabucurile. Mare greeal. Scoase un instrument din sertar i tie captul trabucului. Acesta-i czu n poal. Dar n legtur cu televizorul ai dreptate. Nu pot s suport comentariile lora despre joc. Arunc instrumentul pe mas. Nite idioi. Nu pot s in loc de linite.

Frec un chibrit de lemn de partea de sus a mesei pn cnd l aprinse, apoi atept s dispar mirosul nainte de a duce flacra la captul trabucului. Stteam n camere de motel n Winnemucca, Pahrump, Jackpot, Eureka, Wendover, Tonopah, Denio, Austin, ca s amintesc doar cteva M privi pe dup trabuc. Cel puin o dat, n fiecare camer, am stat fa n fa cu linitea. O parte din ambalaj se rupse cnd am tiat captul trabucului meu. Linge-l mai nti, m sftui Knowles, scuturnd chibritul. Linsul nseamn lips de demnitate, am mormit. M privi surprins. Ai vzut vreodat o tip fcnd aa ceva? Ua se deschise i Alfred apru cu tava cu buturi. Tot la jumtate de or, Alfred. Knowles sufl fumul n cercuri. Nu te-opri. Foarte bine, domnule. Alfred lu cu el paharele goale. Am luat bricheta-puc i am aprins-o la captul trabucului. Hei, nu-i bun mirosul de petrol lampant n havan. M-am uitat la trabuc. Serios? Asta-i o havan? Arunc o cutie de chibrituri de buctrie pe mas. Vorbeam despre linite. Da. Sorbi zgomotos din butur. Eu a face-o intenionat. M aezam pe pat, ascultnd. Pe osea treceau, bineneles, camioane. mi nchipui. i se auzea zgomot de cazinou, poate, n funcie de ct de ieftin era camera. Am nclinat din cap, pufind din igara de foi. Poate apa de la chiuvet sau du, picurnd Am suflat fumul fr s-l inhalez. Pe urm auzeam c merge instalaia de aer condiionat. i-o opreai? Daaa Pentru tiin. Era cald ca dracu acolo. Dar i frig. Oricum, pe urm auzeam oarecii sau termitele, ori poate vreun arpe cu clopoei lepdndu-i pielea pe unde se tra. Aa c porneam din nou aerul condiionat.

Am rs amndoi. Ei bine, relu el, zgomotul instalaiei m ajuta s dorm n pat strin. Am dat iar din cap, pufind. Dar nu patul strin era problema. Fr aer condiionat, dac m ntorceam pe partea cealalt, scriau arcurile. Pe hol se trnteau ui i se auzeau glasuri nbuite. ncuietori de valize? Se deschid cu blngneli. Televizoare. Cupluri care se reguleaz. evile. Cineva umbl la maina de ghea. O main ruleaz ncet pe pietri. Nu mi se pare c-i prea mult linite. Tocmai asta e. Asta-i ideea. Linitea nu mai exist. M ndoiesc c a existat vreodat. De ce spui asta? Erai n buricul deertului. Nu trebuia dect s iei din camer. Sunt cu mult naintea ta. Am ieit. i? Scutur din umeri. Era glgie pe autostrad. Luminile erau att de puternice c parc fceau i ele zgomot. Dac eram ntr-un ora, trecea o main cu difuzoarele bubuind. tii cum e. Bum, bum, bum n ora. i n afara lui. Ideea e c nu mai exista linite. Nu n lumea n care triam eu pe-atunci. Ai ncercat s mergi n deert? Sigur c da. Nu-mi spune mie de deertul la afurisit. Am stat n el aptesprezece ani. Acolo nu-i linite niciodat. Nu ca aici, n locul sta se lovi uor cu telecomanda pe cap sau aici indic restul ncperii sau acolo. ndrept telecomanda spre televizor. E linite perfect. Pufni gnditor. Un fost comis-voiajor care-a fcut un purcoi de bani pornind de la o singur idee aiurit. Singura diferen dintre mine i ali o mie de tipi este c -am fost destul de ncpnat s-o duc pn la capt. Dac-a vrea, n-ar mai trebui s muncesc toat viaa. Ar trebui doar s stabilesc portofolii cu ageni de brokeraj cu reputaie i n-a mai mica un deget. A cheltui banii pe curve i pileal i poate pe jocuri de noroc, n anumite limite. Mi -a lua o cas plutitoare pe Delta i mi-a petrece ziua pescuind. O via pe cinste, am minit eu. Pufni. Nu tiu cum o fac alii i nici tu nu tii.

 Adevrat. A prefera s locuiesc ntr-un apartament cu un singur dormitor i s aud zgomot de tigi i polonice din buctria restaurantului vecin, i nu plescitul petelui srind la nad. Sunt cam smintit. Un singur dormitor, zici? M-am uitat la el. Dac-ai fi cu douzeci de ani mai tnr i n-ai avea scul, zise el, ndreptndu-i trabucul spre mine, te-a ajuta s faci ceva n legtur cu apartamentul la. Afi un rnjet lasciv. Grozav, am rspuns sec. Poate c te-a i lsa. Acuma-i cam trziu, nu? Am tcut. Deci Hai, emoioneaz-m. Cum de te bucuri de situaia ta aa cum e? L-am privit. Nu eram dect doi tipi care se uit la televizor, beau i plvrgesc. Corect? Am sorbit din whisky i m-am ntrebat ce urmrete Knowles. nrmez tablouri i citesc foarte mult. E-un trai linitit i mie aa mi place. Nu eti vreun artist de-la? m ntreb strmbndu-se. Nu, am spus, scuturnd din cap. Sunt dependent de intimitate. Nu m mai satur de ea. Intimitate. Se uit n jurul lui. mi d fiori. n ce privete aa-zisa cultur, am zis eu, ndreptnd trabucul spre televizor, mi-am fcut plinul cu mult vreme n urm. n rzboi? Nu i-am rspuns. Atunci eti un neadaptat. S-ar putea spune i aa. i eu am fost sunt unul. Am vzut lumina n Coreea. Dar s tii de la mine, prefer s-mi petrec timpul cu bogtaii tia tmpii art spre posesorii gurilor care se micau pe ecranul televizorului dect s fiu singur. Singurtatea e prea nspimnttoare. Am stat mult timp singur. Poate c sunt un neadaptat. ntr-un fel sau altul, cu toii suntem. Mi-am dat seama de asta. Dar Pur i simplu mi plac oamenii, am ncheiat fraza n locul lui, destul de pasiv. Aa-i, soldat. ntoarse capul spre mine. Ai fost soldat, nu? Am ncuviinat din cap. Ei bine, soldat, pur i simplu mi plac oamenii. Alfred reveni cu un alt rnd de pahare.

 Dac nu te superi, pot s primesc un pahar de sifon la whisky? Desigur, domnule. Alfred se retrase cu paharele goale, dar reveni imediat cu un litru de ap mineral, dou farfurioare cu felii de lmie, dou pahare nalte, un bol de argint cu cuburi de ghea, un clete de ghea de argint, un bol de salat, din sticl lefuit, plin cu semine de anacard srate, trei vase cu trei feluri de msline, dou boluri cu ap pentru cltit pe degete, dou erveele de pnz i o ceac de metal pentru coji. M-a putea obinui cu asta, am zis, uitndu-m cum aranja Alfred lucrurile. Sunt convins, spuse Knowles, privindu-m. Dup o pauz, lu un pumn de semine i nghii vreo trei sau patru. Am ales o mslin neagr crnoas i mi-am turnat ap mineral cu puin suc de lmie. Aadar, n linitea aia copleitoare a aprut Rene. Nu-i lu ochii de la ecranul televizorului cu sonorul oprit. Pierdea vremea ntr-un cazinou din Elko. Curvrea puin. Se uit la mine. M-am uitat la el. O scumpete. Asta a fost dup ce-am petrecut cam doi ani i jumtate nefcnd altceva dect promovnd ideea cu sp unul, care ctigase deja suficient teren. Era o marc. Am transformat-o ntr-un brevet bnos cu producie la nivel nalt i am deschis un birou n Reno. Dup ce am fcut de unul singur pe vnztorul, pe angajatul serviciului de cercetare-dezvoltare, pe responsabilul cu aprovizionarea, pe funcionarul cu expedierea i aa mai departe, m-am gndit cum s-i pun pe alii s fac toat corvoada. Cnd am avut destule parale, l-am angajat pe cel mai bun avocat specializat n brevete din Washington, aa c am rezolvat problema. Compania asta global urma s preia ntreaga operaiune, i aa s -a i ntmplat. Publicitate, marketing, vnzri, producie, ambalare, distribuie totul. Mai aveam cteva sptmni pn la ncheierea trgului. Dup ani de zile n care nu tiusem altceva dect munc, aveam s m relaxez i s lipesc cupoane. Totul era grozav i nu mai tiam de mine de fericire. Rene se desprise de un cowboy care avea o ferm cam la o sut de kilometri de Elko. M-a dus odat acolo, era foarte frumos. Prseai drumul prfuit i-o luai pe un pode, departe de drumul principal pavat, iar podeul la te ducea ntr-o minunie de loc. Cowboy-ul avea trei-patru sute de pogoane, un rule care nu seca niciodat, cu slcii, plopi canadieni i plopi de munte de-a lungul lui, o fntn adnc, o livad, cincizeci sau aizeci de vaci din rasa Charolais sau ceva asemntor, o turm de oi i poate vreo zece

din cei mai focoi clui. Veneau i-i mncau mrul din palm, dar erau i foarte slbatici. Erau cei mai importani pentru cowboy cci, vezi, el de fapt voia s se ocupe de rase pure. i ridicase o cscioar cu opron, cumprase o vac de lapte i gini, tot ce-i trebuia. Era cel mai frumos loc din lume. Iar el era nebun dup Rene. Nu tia ce s mai fac pentru ea. Asta era o problem. Ea era total independent. n plus, peisajul i amintea de locurile natale, de mama ei, pricepi. Maic-sa crete oi i ele dou nu s-au neles niciodat. Indiferent din ce motiv, Rene era agitat i nelinitit acolo sus. Cowboy-ul i-ar fi tiat i venele pentru ea, sunt sigur. Dar ea -l tra aizeci de kilometri pn n ora n fiecare smbt, ca s-asculte muzic sau s joace cri, cic, dar simea nevoia s fie nconjurat de oameni, de glgie i maini i lumini orbitoare, s mearg la cumprturi sau s viziteze galerii uitate de Dumnezeu, pline cu tablouri cu cowboy sau orice altceva, s vad oameni plimbndu-se n jur, mbrcai n tot felul de haine, vorbind i fcnd nenumrate chestii. Ferma aia grozav, biatul la devotat, frumuel, nu-i ajungeau lui Rene. El voia copii i linite, s vad soarele rsrind i apunnd n locul la splendid vreo cincizeci de ani, i s fie lng ea n fiecare clip. Poate c pn la moarte s-ar fi sturat, dei m ndoiesc. Era un om fericit. Rene? Era mereu plin de ambiii. Voia s fie pe picioarele ei. S fac ceva cvasiartistic, dar i s-i aduc bani. Asta era alt problem. Cowboy-ul putea s fac un leagn din cioturi din lemn de mr, dar nu avea bani. I-a artat leagnul la lui Rene ntr-o zi (apropo, l lucrase pe furi, n mrime natural) i-a speriat-o de moarte. Ea mi-a zis c i mirosea a copil mic. A reieit c ultimul lucru pe care i-l dorea era s aib copii. Ea nu voia cu adevrat dect bani. i oameni n jurul ei. Am aflat c avea talentul de a mbina ceea ce decoratorii i arhitecii numesc elemente. Cum e i locul sta. Knowles mi art cu mna camera i adug ncet: M-am oferit s-o ajut s se stabileasc n ora. Att. Sorbi prelung din butur. Nu i-a pierdut niciodat simpatia pentru prostnacul la cu picioare lungi. Cteva semine i czur din palm pe canapea. Cnd l-a prsit pe cowboy, am crezut c-o s se sinucid. Dar tiam ce simte ea. i eu fcusem la fel cu Dropsy. Am prsit-o pentru Rene dup aptesprezece ani. aptesprezece ani grei, foarte grei. Deci s-o prsesc pentru Rene prea un lucru de neneles. Pn i Dropsy a neles. i, ca s fiu foarte sincer, dac-a priceput Dropsy, atunci poate pricepe oricine. N-am fcut dect s abandonez ceva vechi, bine cunoscut, pentru ceva complet nou i proaspt. Toat lumea nelege. Dar Rene

Am but i eu din whiskyul meu. M-am uitat pe geam la eucalipi. Vntul dinspre vest i apleca la pmnt. Fantome de cea zburau cu vitez i se destrmau n dreptul geamului, ntr-o linite perfect. Rene a prsit un tnr frumos, harnic, cinstit i curat la suflet, care visa la o familie pe care avea unde s-o creasc, pentru ce? Pentru un tip cu douzeci de ani mai btrn ca ea, cu o burt care-i arta vrsta, chelind, fr dini, cam needucat; ceea ce avea el i putea vedea toat lumea era o grmad de bani. i spun eu, toi oamenii din viaa ei, cunoscuii, mama, cowboy-ul erau scrbii de ea. Knowles descoperi o smn pe pieptul cmii, printre nasturi, o studie o secund i o vr n gur. Eu nu eram chiar prost. N-am ntrebat-o de Wesley dect o singur dat, dup un an sau doi. Aa-l chema pe cowboy. Am ntrebat-o dac-a mai inut legtura cu el. i mi-a rspuns c nu, numai indirect. Maic-sa auzise de la cineva din Elko c Wes vnduse ferma i se mutase n Hawaii. Hawaii, pentru numele lui Dumnezeu! M-am prefcut uimit de cele auzite, dei nu eram deloc surprins c omul luase nite msuri radicale ca s i-o scoat din cap. Era grozav Rene. O frumusee. i un drac n Se ntrerupse. M-am uitat la copaci. tiam cte ceva despre linite, dar n camer se lsase una foarte grea n clipa aceea, n clipele acelea. Credeam c n-o s m satur de ea niciodat, zise Knowles meditativ. i i plcea i ei de mine destul de mult, cel puin la nceput. Trebuie s m crezi. Amndoi eram ambiioi. Ne nelegeam unul pe altul la nivelul ambiiilor i o vreme ne-a mers foarte bine. Ne-a priit schimbarea. Am fcut lucrurile s mearg. Peste civa ani, relu Knowles dup cteva secunde, am ntrebat -o dac se mai gndete la Wes, pentru c-i frnsese inima. Asta fcuse, s tii. Am vzut cu ochii mei. Ridicaser mpreun gardul, sttuser n cort pe pajitea de lng ap, clriser poneii pe creste, crescuser mnji, construiser dulapurile din buctrie, plantaser grdina Grdina era toat nflorit cnd ne-am dus acolo s-i ia lucrurile. Wesley n-a putut suporta asta. tia c venim, pentru c-l sunase s-l anune. Aa c s-a urcat pe cal i a clrit pn n muni, unde a rmas, sunt convins, pn dup ce-am plecat. Iar eu am urmrit-o cum l manipula. L-a sunat s-i spun c venim i l-a rugat s rmn s m cunoasc i s-i ia rmas-bun de la ea. S-a purtat foarte civilizat. Dar n-a fcut dect s rsuceasc cuitul n rana pe care i-o fcuse deja cnd i-a spus cinstit c ceea ce fcea era pentru binele lui. Acuma, eu n-am auzit vorbele de la cellalt capt al firului, dar cowboy-ul

era jignit, sunt sigur, dac nu drmat complet de atitudinea ei. Aa c, atunci cnd am ajuns acolo i el nu era, ea l-a putut nvinovi pe el. De parc comportamentul necivilizat era, vezi Doamne, vina lui. Nu a ei. Ea nu avea nicio vin. Iar eu am stat i m-am uitat la ea. Eram nebun dup ea atunci sorbi repede din pahar i chiar mai sunt, serios. Dei s-au dus naibii toate petalele de pe floare, ascult-m pe mine. Am ajuns s-o cunosc bine pn sptmna trecut, n parte pentru c am vzut ce i-a fcut cowboy-ului. Dar ct de nebun eram dup ea pe atunci, tot am fost n stare s -mi spun: Knowles, biete, fii atent. O s vin vremea s-i fac i ie asta. Exact la fel. Tu urmezi, cnd o s fie ea gata. Aa c distreaz-te ct e vremea frumoas, Knowles. O s se nnoreze ntr-o bun zi. O s fie mai noros dect ai vzut vreodat. Puse mna pe telecomand. Un pescru alunec pe deasupra unui acoperi de vizavi, unduindu-se n btaia vntului. Knowles schimb cincizeci sau aizeci de canale, apoi reveni la meciul de fotbal. Cnd mi-a spus c Wesley plecase n Hawaii, am zis: Hawaii? i bai joc de mine? A renunat la un col de rai pentru Hawaii? i -a revenit? tii ce mi-a rspuns? Nu. Nu tiu. Oh, Wes e bine. Wes e ntotdeauna bine. Ua se deschise n spatele meu. Am auzit fonet de mtase i am simit miros de parfum. Domnule? vorbi Alfred. ntlnirea de la ora ase. De data asta era o blond. Knowles l ignor. Nu i-a povestit nimic din toate astea? m ntreb, iritat de ntrerupere. Ce puteam s-i rspund? C n-am petrecut cu nevast-sa dect o singur noapte? Mi-a trebuit ceva vreme, continu el, dar Se ridic i se cur de urmele de alune i sare de pe pieptul cmii. n cele din urm, mi -am dat seama care era adevrul. Era simplu. Dar i eu tot aa sunt. Se uit la fata din prag, apoi la mine. De fapt, Danny, m ndrgostisem nebunete de o femeie care nu-mi plcea. Nu putea s-mi plac de ea. Nu putea plcea nimnui. i termin butura. S-a interpus exact ntre mine i linite. Puse paharul pe mas. Alfred, adu-i soldatului nc un rnd. Se ndrept spre u. i pentru tine, domnioar

 Tara, spuse blonda, ntorcndu-se spre el. Vodc Collins? Alfred nclin din cap aproape imperceptibil n direcia ei. A, da, spuse Knowles apreciativ, lund-o de bra. Tara.

LEGTURI RENNODATE

9
n zilele urmtoare, speculaiile mele ulterioare referitoare la motivele soului m-au adus, inevitabil, la adevratul subiect, Rene nsi.

Trebuie s nvei cum s vorbeti cu mine. Vorbitul nseamn ncredere. Spune-mi totul. Ateapt-te s primeti ce dai. ncepe cu un srut. Taci din gur

Nu prea am imaginaie, dar auzeam din ce n ce mai des vocea lui Rene n reveriile mele. mi pun ctile de protecie pe urechi i rsare imediat n perimetrul lor auditiv, departe de huruitul ferstrului. Cum e posibil ca o ntlnire ntmpltoare, chiar plin de ncrctur emoional, s aib un asemenea efect asupra mea? Pi, rspunsul simplu, de altfel e c ferstraiele nu mai au farmecul de odinioar. Te ajut s duci la capt o treab pe care-ai mai fcut-o de-o mie de ori. E un modul cerebral care-i ghideaz degetele, asemntor cu cel care permite zebrei s pasc, dei hienele pndesc n apropiere. Pe lng asta, e numai concentrarea necesar ca s termini treaba. Un marinar btrn, cum nu prea mai vezi prin San Francisco astzi, obinuia s spun c cea mai periculoas meserie pe un remorcher nainte de rzboi era cea a celui care tergea cu o crp bielele uriae ale motorului din cala vasului. mecheria era s-l gseti pe cel mai tmpit tip din port, unul care trebuia s-i concentreze fiecare sinaps ca s fac treaba asta. Unul detept n-ar fi rezistat. Era o munc att de plictisitoare, de prosteasc, nct i un tip cu numai jumtate de creier uita ce fcea, ncepea s se gndeasc la altceva, i ddea fru liber imaginaiei i se pomenea mutilat pe via. Este ceva n povestea asta. O moral. S vedem: poate aceea c nu merit s fii detept? Poate ar fi corect s spunem c, n reveriile mele, eu eram cel care m adresam lui Rene, i nu invers. Ea rmnea enigmatic. mi aminteam ochii ei, transpiraia lucind pe stern, prul fin de pe antebraul ei. Dar nu -mi aminteam vocea ei. Nu cu precizie. Dei emana intimitate, nu avusesem timp s ne spunem prea multe. Aa c am inventat conversaii pe care le -am fi putut avea sau le-am reluat pe cele avute i, n final, e o minune c nu mi-am tiat mna.

Orict de dezlnuit ar fi pictura, n stilul i culoarea ramelor sunt conservator. Pentru contrast, vedei. E necompetitiv. Subtil. Rama are menirea ei, nu de a se pune n eviden pe sine. La fel, rama care ncadra conversaiile imaginate sau pe cele rememorate dintre mine i Rene, femeia pe care n-am cunoscut-o niciodat, pe care am vrut s-o cunosc, dar n-am mai apucat, fcea parte din rutina personal. Munc, mncare, somn. Citit ziarul, pregtit cteva quesadillas, plimbat pe strzile i plajele din San Francisco. i imaginat conversaii cu Rene, la nesfrit. O amant pretenioas, San Francisco. Lumina, strlucitoare, dezvluie totul. Aerul e curat, uscat, capricios i poate fi violent; ns tunetele, fulgerele i zpada, de exemplu, sunt foarte rare. Locul plutete, n splendoarea lui, pe marginea continentului, an dup an. l nvluie ceaa, desigur, dar i d numai senzaia de umezeal i intimitate. i cnd ceaa se ridic la jumtatea dimineii, oraul e un adevrat spectacol. Prinzi orice nuan, valoare, umbr i combinaie ntre albastru i violet; ntre galben i portocaliu, culoarea mandarinei, de exemplu. Albastrul lui Parrish. Apoi vine terremoto. Oamenii obinuii, mergnd cu maina acas de la serviciu, sunt omori. Sau cineva l mpuc pe primar. Sau plou patruzeci de zile la rnd. Case scumpe se prbuesc n mare. n mijlocul frumuseilor naturale, eecul e sinistru. Disperarea devine palpabil, ca i succesul i realizrile. Mediul sta e ca dihotomia extremelor tipice Vestului american. Cadrul frumuseii ofer un contrast pentru fiecare ntreprindere uman. O scobitur n piatr se poate transforma ntr-o diastol periculoas, ca atunci cnd se inverseaz polii pmntului. n timp ce viaa ta se duce pe apa smbetei, tu te pomeneti admirnd senintatea divin a lacului prin care te scurgi. Adic persoanele din lumea bun se dau la tipii obinuii n cabina camionetei lor n alte orae ale lumii, dar eu nu vreau s dau peste asemenea ocazii. Una mi-a fost de-ajuns. Persoan din lumea bun. Iat o expresie interesant. n Boston, dac nu aparii unei familii Mayflower, eti un nimic din punct de vedere social. Am cunoscut o doamn din nalta societate de-acolo, n casa creia atrnam un tablou, care a refuzat s stea de vorb cu mine pentru c (a) nu fusesem prezentai unul altuia cum se cuvine, (b) eram un fel de servitor i (c) nu eram rud cu nicio familie serioas. Motivele pentru care nu putea avea de-a face cu mine o nvluiau ca un clopot de sticl n care sorbea discret sherry i se uita la mine de parc eram de pe alt planet. Dar San Francisco e n vest, iar Vestul e altfel. Sunt cel puin dou iruri de muni fabuloi ntre San Francisco i Boston, plus Indiana i Nebraska distan mare ntre

vechile drumuri albe i cele tipice pentru rmul estic al Pacificului. E adevrat c, dac strbunicul tu a venit aici n perioada goanei dup aur i s-a mbogit, asta nseamn ceva. Dar, la urma urmei, asta s-a ntmplat doar cu o sut cincizeci de ani nainte, nu cu patru sute, iar mentalitatea de acest fel e mai important dect sngele albastru. Aa c n San Francisco oamenii au nenumrate posibiliti de a iei n eviden n societate. Poi fi expert n finane sau star rock. Poi fi un motenitor al familiei care a adus calea ferat n California i cu att mai bine dac ai reuit s pui mna pe nite bani. Sally Stanford, renumit nainte de a muri, a fost, n ordine cronologic invers, primar, proprietar de restaurant, matroan i prostituat. Poi s fii fat de preot din Arkansas i s-i gseti un so din elita societii. Exist un club numai al milionarilor homosexuali, care-au fcut bani din afaceri imobiliare, fiecare dintre ei un parvenu. n contextul sta, goana dup chipuri performante din silicon i surorile ei, firmele de pe Internet, sunt unul i acelai lucru. i n contextul sta poi s fii chiar un magnat care face rame de tablouri, ca mine. Am nrmat tablouri pentru muzee, ceea ce mi-a adus de lucru de la multe persoane cu poziie n societate. N-am ctigat niciodat prea muli bani, dar mi ajung ca s triesc i s fac ce-mi place. nrmarea la standardele impuse de muzeu este o meserie interesant, presupune miestrie personal i, dac reueti s expui ce-ai nrmat, ajungi s dai guri i n pereii caselor de barosani. Graie relaiilor mele am primit odat dou bilete la Oper, un lucru foarte plcut, pentru tot sezonul, de la o doamn impuntoare care i l-a petrecut la Geneva, unde s-a dus pentru un transplant de rinichi. A fost este cea care a nchiriat pe via o loj. Locurile erau excelente. M-am ntrebat dac lui Rene i-ar fi plcut s mearg la Oper.

Perfect! Kramer urte opera. Am vzut o rochi neagr drgu la Macys, dar n-am pantofi asortai. Nu-i face griji, gsesc eu pn la urm. Ce-mi place la hainele mini e c le poi da jos foarte uor, asta dac te mai deranjezi s le scoi. Dac m gndesc bine, zici c sunt locuri la loj? Le -ai vzut? Ce zici, dac e destul de ntuneric, crezi c-am putea
Eram n atelierul meu de pe strada Folsom, vorbind cu mine nsumi. Tocmai mncam un chopsawy5 (cei de la restaurantul chinezesc scriu aa,
5

Joc de cuvinte intraductibil: chop sawy (chop saw ferstru circular); chop suey fel de mncare chinezesc cu carne, ceap, ciuperci, fasole i alte legume, servit de obicei cu orez (n. Tr.).

n cinstea mea, n loc de chop suey) cu psti de fasole lungi i carne de vit, cnd am ridicat capul de la bancul de lucru i-am dat cu ochii de Marissa James, care se uita la mine. O, nu, am exclamat. Am auzit c i tu eti un criminal. i eu? Mi-am scos ctile de protecie. Tu pe cine-ai omort? Pe-al treilea so al meu. Sau pe-al patrulea? mi ddu un srut nfocat i umed. Am venit s-i rennoiesc certificatul de nevinovie. Buse deja Chardonnay. Era de mult. ntotdeauna ncurci soii cnd bei, Missy. Cred c e penibil pe ntuneric. nc nu l-am cunoscut pe unul cruia s-i pese. Mie-mi pas. M nghesui la colului bancului. Destul ca s m omori? Nu-i nimic de rs. Mea culpa. i fac cinste cu prnzul dac m ieri. Am agat manoanele de mnerul ferstrului. nchis pentru pauza de prnz. Zmbi. Banii schimb totul, nu-i aa, Danny? Brbia sus, zise ea i m prinse chiar de brbie, s-ar putea s te mai iau, totui, de brbat. Iar eti singur? Din nou. ncerci s m sperii? Missy era o femeie atrgtoare. n tineree, i administrase bine averea asta, ca s zic aa, refuznd s aib de-a face cu niciun brbat care nu era plin de bani i nu putea fi adus la disperare cnd era necesar. Mottoul ei era c te poi mrita cu un brbat bogat la fel de bine ca i cu unul srac. Aproape de cincizeci de ani, avea prul tuns elegant i vopsit, i arta bine, n ciuda alcoolului, lenei i celor patru sau cinci soi. Cel puin doi dintre ei fuseser, pur i simplu, nite gigolo de cea mai joas spe, care habar n-aveau s joace tenis, rdeau ca protii, sugeau vodc, nite putori ordinare pe care-i prefera pentru c, dac-i puneau mintea la contribuie, erau buni la pat i-i ofereau ceva diferit de seriozitatea altui gen de soi, cei destul de proti s cread c mariajul cu un so bogat nseamn i altceva dect o afacere. n cazul lui Missy, toi i puseser mintea la contribuie ca s -o satisfac regulat. Ea o considera un fel de chirie.

nrmam tablouri pentru Missy, soii ei i diverse familii de ani de zile. Odat m-a dus la Hawaii cu avionul numai ca s ag un tablou. Era ntre soul al doilea i al treilea, acum doisprezece sau cincisprezece ani, i am profitat de moment. S-mi artai i mie brbatul care nrmeaz tablouri i uit c a prizat cocain din palma ei printr-un pai de cocktail, ntr-un restaurant select, la o mas pe teras, de unde se vedea plaja Waikiki sub lumina lunii. Era o sear rece pentru sezonul respectiv. Missy purta o jachet de nurc lung pn la glezne, sub care nu avea prea multe. Proprietarul restaurantului a venit la noi uor ncruntat. nainte s spun ceva, Missy a comandat o sticl de vin de dou sute cincizeci de dolari, prea scump, dup cum comentase ea; dar era ziua ei, nu putea oare s -l aduc imediat? Ceea ce i fcu, tot numai un zmbet. Astzi, la fel de ngrijit, mirosind a parfumul pe care nu-l uitasem, m srut din nou. Pasional. Prelung. Tulburtor. tia s srute, iar srutul ei avea gust mai bun dect rumeguul, aa c l-am acceptat nemicat, rigid ca o cariatid ntr-un peristil, un muncitor n salopet care se bucur de atenia efului. La urma urmei, eram preocupat de srutul primit de la o femeie moart, pe care nici n-am cunoscut-o, i m-am simit prea ciudat ca s fac micri brute. Urmele de rumegu de pe sprncene i czur lui Missy n ochi. Ar fi trebuit s te mrii cu mine cnd ai avut ocazia, se strmb ea, ridicndu-i pleoapa ca s scape de praful enervant. M-am dat un pas napoi s-mi cur prul i sprncenele, mijind ochii prin praf. Una e s te mrii cu un obiect de fcut sex. Dar nu e drastic s te mrii cu unul care n-a nvat s navigheze sau s joace tenis? Ls pleoapa i clipi prudent. La cluburile mele se gsesc instructori exceleni pentru ambele ndeletniciri. La cluburile tale se gsesc instructori exceleni pentru toate trei. Se bosumfl. Nu-i pare ru niciun pic c nu te-ai cstorit cu mine? M mulumesc cu prnzul. Bine. Discuia asta despre sex mi face foame, ca s nu mai pomenesc de sete. Am ncuiat atelierul i-am condus-o spre localul chinezesc unde se gtea chopsawy. Dar radarul lui Missy era pornit poi face peniten n mai

multe feluri i m-am pomenit dintr-odat n Jaguarul ei condus de un valet, care ne-a lsat sub copertina unui bistrou mic i intim de pe strada Sacramento, dup ce-am strbtut jumtate de ora. La cteva minute dup ce ne-am aezat, n faa ei apru un pahar de Chardonnay. Pentru crim, toast ea i atinse cu buzele marginea umed a paharului. i mulumesc foarte mult c i-ai gsit timp s iei prnzul cu o btrn ca mine. I-am ntors toastul cu paharul din care beam ap mineral de cinci dolari. Nu-i nimic amuzant. Danny, oamenii care beau sunt mai amuzani dect cei care nu beau. N-ai putea s iei mcar un pahar de vin cu mncarea, pentru numele lui Dumnezeu? Pileala nu se potrivete cu uneltele electrice. Probabil c asta -i singura predic pe care i-am inut-o. E mai mult sau mai puin imperativ. De ce nu eti n stare s-o ii minte? Dragule, rosti ea trgnat, bobiele de predic se vnd la conserv i nimic nu e urgent dect faptul c trebuie s le scoi afar. Am zmbit, dar parc m-am i simit jignit n amorul propriu. De ce-ai fcut-o? Ce? De ce-ai omort-o pe Rene Knowles? Zmbetul mi dispru de pe fa. Poliaii, Chronicle i teve-ul chiar aa rosti, te-ve toi dau de neles c arestarea ta e iminent. Astea-s simple speculaii. Nu, nu, insist ea grbit, mass-media n-are voie s inventeze tiri. Hei, i-am zis, zmbind, iar te distrezi. Un chelner apru i ne lu comanda. Am ateptat s se retrag, micndu-i oldurile printre banchete. OK, Missy, d-i drumul. Cnd am auzit paharul rsturnndu-se, nici nu m-am mai uitat la el. Am srit imediat n picioare. Missy a ratat, zise ea, cu cea mai dulce voce de copil. Vinul ncepu s curg pe ezutul scaunului meu nainte s-l dau la o parte. Nu fi att de dezamgit. Vai de mine! Ne-am suprat?

 Mai degrab sunt exasperat. Nu neleg cum o femeie adult se poate comporta n halul sta, ateptnd s fie luat n serios. Dragule, nu vreau s m ia nimeni n serios, m lmuri ea. Numai tipul ciudat de la altar. De ce s te schimbi la cincizeci de ani? O, ip ea, lovitur sub centur! Brbia sus, i-am amintit. Personalul a venit s curee, i-a adus alt pahar, mie alt scaun, fr nicio vorb de repro. Ascuns dup noul pahar de vin, Missy mi arunca priviri rutcioase. Ce mai e acum? Cteva persoane cu care am luat masa mi-au sugerat c, dac se adeverete c-ai ucis-o pe Rene Knowles din motivul pentru care ar fi fcut-o i ele, atunci e teribil de amuzant. Gndul c-a putea avea ceva n comun cu oamenii cu care iei masa de obicei m deprim mai ru dect ideea c-a naufragia pe o insul pustie i n-a avea altceva de citit dect Chronicle. Soarta poate fi i mai aspr. Dac-ai fi abandonat cu totul i-ai primi numai cronicile de carte din el? M-am strmbat. ntotdeauna prezini latura optimist a lucrurilor, nu-i aa, Missy? innd cont c muli dintre prietenii mei sunt clienii ti, ca s nu mai spun ce s-ar fi ales de tine dac n-a fi fost eu, ar trebui s iei o mbuctur din mncare n loc s-i muti degetele care-i asigur traiul. Vorbesc serios. ncepu s-mi par ru c nu comandasem o butur alcoolic. Viaa e plin de mici compromisuri. Aa am auzit i eu, mi spuse ea cu un zmbet larg. Am reflectat cu tristee la spusele mele. Ce nseamn un compromis pentru cineva ca Marissa James? Pentru mine nsemna s-mi desfac baierele pungii pentru privilegiul de a tri ntr-o cmru dintr-un ora mare sau s merg la un spital din Virginia dac-mi tai un deget, pentru c n-o s-mi permit s apelez la cel mai bun chirurg din ora. Pentru Missy a mea, ns, compromisul nsemna s triasc fr griji, ct vreme respecta anumite reguli. De exemplu, s nu-i bei minile i s distrugi un lucru bun. Sau s nu te ndrgosteti, pentru c dragostea duce la cstorie, iar cstoria, mai devreme sau mai trziu, te va costa o bun parte din ct valorezi. Dintre noi doi, cine ar fi acceptat un compromis mai mare? A fi putut lansa ntrebarea asta impertinent, dar mai strbtusem drumul sta nainte

i mi-a luat-o nainte un Jaguar. Pe lng asta, n Missy descoperisem o alt regul de care nu tiusem, i anume s nu te ndrgosteti de o femeie care nvrte milioane, n comparaie cu tine care nvri doar cteva mii, dac nu urmreti altceva prin combinaia cu ea dect s-o ajui s-i cheltuiasc. Doamne, mi-am zis, privind-o pe minunata mea prieten printr-o ncrengtur de mini care mpreau pinea, mslinele, uleiul, salatele Cesar, nc un pahar de vin alb i boabe de piper: a putea deschide conserve cu bobie de predic n fiecare zi. De fapt, din prietenia cu Missy am mai nvat un compromis, acela de a-mi ine gura n faa prietenilor ei. Banii mai precis, averea au nenumratele lor reguli; dintre ele, n funcie de ct creier ai n afar de ei i ct autocomptimire, cteva, puine la numr, se refer la compromis. Am ciugulit o bucic din franzela cald. Ce-a putea avea eu n comun cu persoanele cu care iei masa? n afar de admiraia pentru femeia atrgtoare care eti tu. Ai mai gsit un tip care lucreaz cu ferstrul? Dimpotriv. Am vzut obiectul la hidos numai o dat n via. Nu, prietenii mei sugerau n glum c Rene te-ar fi introdus ntr-una din schemele ei nasoale de investiie pentru treizeci sau patruzeci de mii. Vai de mine. Au tiut cum s se distreze. Nu att ct se vor distra cnd o s afle c am luat prnzul cu cel suspectat de uciderea ei. Missy, am rostit, aplecndu-m spre ea, ca i cum m pregteam s-i spun ceva confidenial, c ai vzut un singur ferstru n viaa ta, neleg. Dar c ai luat prnzul cu un singur suspect ntr -un caz de crim? Am fluturat palma deasupra mesei. Nu pot fi att de naiv. Pi, ne frustrm de att de puine lucruri Atunci sunt nevinovat i reabilitat? Zu, Danny, spuse ea, dintr-odat sincer. Am ncredere total n tine. Mulumesc. Adic, tim cu toii c, de regul, tu n-ai probleme cu banii. Rse vesel. nelegei ce vreau s spun? N-am bani, deci n-am cum s am probleme cu ei. n cazul ei, lucrurile stteau exact invers: avea bani, deci avea probleme cu ei. i mulumesc. Probabil. Se aplec peste mas, descoperindu-i pielea alb de deasupra snilor, mult mai alb dect tenul ei bronzat, clar diferit de chipul ei cu care chirurgia plastic fcuse minuni.

 Hai, spune-mi, opti ea conspirativ, de ce-ai omort-o? Nu m deranja neseriozitatea de copil cu care trata lucrurile, eram obinuit cu ea. i n mod sigur mi-a amintit de motivul pentru care, dei am petrecut clipe frumoase mpreun, n-am reuit s m supr pe ea, dar nici s stau n apropierea ei prea mult vreme. Ea nu lua n serios dect ntlniri le cu agenii care se ocupau de investiii i cu contabilii. Avea doi sau trei din fiecare, cci, n realitate, nu era proast cnd era vorba s -i administreze banii. Missy aborda strategia de investiie cu aceeai min sobr cu care alii tratau fiscul sau sigmoidoscopia sau pedala de combustibil de pe un submarin nuclear. Dar Missy m surprindea de foarte multe ori. Rsuceam firimitura de pine. mi acoperi degetele nervoase cu ale ei, scuzndu-se. A avut ntotdeauna mini frumoase i nc-i mai pstrau fineea, n ciuda vrstei i a numrului nefast de verighete purtate. Ce fel de scheme? am ntrebat ncet. i retrase mna, i aranj erveelul n poal i ncepu s se joace cu salata. Doamna Knowles decora case, le mobila, le nfrumusea cu opere de art. Normal c ajungea s-i cunoasc pe cei pentru care lucra, ca s le neleag gustul, dac aveau aa ceva, s-l dezvolte sau s-l suplineasc, dac nu-l aveau. Vrei s spui c le vindea propriile lor idei? Exact. Dar mai trebuia ca ei s fie mulumii de rezultat. Sau cel puin s cread c sunt mulumii de el. Missy oft. Da, da. Eti att de obositor. S tii c n-ai de-a face numai cu idioi. Nu i-am replicat. Oricum, dac eti bun ct de ct i te nvri printre persoanele potrivite, iar economia merge bine, e o afacere mic, dar bun. O economie care merge bine e una n care bogaii devin i mai bogai. Da, da! Iar sracii mai sraci. Normal. Nu eu am creat premisele silogismului. Nu e neaprat paradigma pentru reclam. Am vrut s spun doar c, dac cineva spune c economia merge bine, nseamn c-i nmulete banii peste tot unde se poate. O, Doamne! Simt c-mi trebuie un cocktail. Vinul sta nu e destul de tare ca s pareze sentimentele tale proletare. Sper s fie la fel de ptrunztoare ca gloanele. Bnuiesc c aranjamentele lui Rene erau aranjamentele tuturor. Adic, orice materiale

aducea ea pentru client, de la draperii la antichiti, de la tablouri la corpuri de iluminat pentru baie, le cumpra la un pre bun i le vindea scump? Missy ddu din mn. Dublarea sau triplarea preului de achiziie e la ordinea zilei. Toat lumea tie c aa se face. E un fapt acceptat. Rene petrecea o grmad de timp la vnzri de terenuri, petreceri, n magazine de antichiti, cltorea n Provena, Ecuador sau China, cutnd ntotdeauna obiecte care s se vnd bine. Uneori o nsoea i clientul? Uneori clientul pltea excursia. Uneori deveneau prieteni. Sau iubii? Rene a fcut cel puin o excursie cu o lesbian renumit n societate. Dar de obicei o nsoeau femei normale, deseori mai n vrst ca ea, cu care devenea foarte intim. i a aprut homosexualul. Care homosexual? l cheam Tommy Wong. Numele mi suna cunoscut. Arhitectul? Missy confirm nclinnd din cap. Lund din salat, am ntrebat-o: Care-i starea lui financiar? Vrei s spui nainte i dup Rene? La starea asta te referi? M-am ncruntat. Brfim sau ne informm? Pi, zise Missy aplecndu-se spre mine, nu-i frumos s vorbeti despre asta, dar a spus la toat lumea c Rene l-a costat o sut de mii. Reveni la poziia de dinainte. De dolari? Nu, de agrafe, prostnacule. Un purcoi de bani. Pentru unii. Ce mecherie a folosit? Asta s-mi spui tu mie, spuse Missy, nsoindu-i vorbele cu un zmbet dulce. Pe mine nu m-a costat dect dou nopi albe i interogatoriul pe care mi l-a luat un poliai belit, am zis eu, scuturnd din umeri. Dar n vocea mea se simea ceva straniu. Missy marc lovitura i continu:

 Dup spusele lui Tommy, avea un modus operandi aa-i zice, nu? simplu. Odat ce cunotea bine o persoan, i fcea mici propuneri. De exemplu, o suna de la New York foarte emoionat. Tocmai fusese la o previzionare la Christies i vzuse un ceas emailat Ludovic al XV-lea, sau aa ceva, bineneles la un pre derizoriu, dar mult prea scump pentru bugetul ei. ns ea l putea vinde n Vest, era sigur, la dou sau trei persoane din Santa Barbara, Carmel, San Francisco sau Napa sau din alt localitate. Nu voia s fie parteneri? Aa suna oferta. Fr niciun fel de presiune. Rene nu era proast, tia ce face. Cunotea o mulime de oameni i cnd punea ochii pe cineva ajungea s-l cunoasc i mai bine. Avea fler i gsea indivizi care urmreau s ias n eviden, gata s profite de ocazie ca s-i demonstreze c sunt n stare s fac ceva bani singuri. Un alt gen de indivizi pe care-i depista erau cei crora nu le psa dac pierdeau cteva mii de dolari ntr-o afacere proast; o priveau ca pe-o glum. Cum au venit, aa s-au dus pn la un punct. Dar pe tia Rene nu-i nghesuia dect mai trziu. tia i cum s-i evite pe cei care erau dornici s-o ajute, ca i pe fraierii notorii, ca s nu mai pomenesc de indivizii care devin paranoici cnd e vorba de banii lor sau de administratorii mult prea interesai de ei. Se folosea de statutul ei de dealer/decorator pentru a-i duce la capt neltoria fr s cheltuiasc ea bani. Lua banii unui partener, i punea lng ai ei sau nu, cumpra un obiect un scaun, o carpet, un dulap de haine i i-l ddea clientului la pre dublu fa de cel cu care l achiziionase. Muli dealeri trimit obiecte pe credit, dac te cunosc. La naiba, n jumtate din cazuri n-au pltit pentru ele. Dac eti atent, poi chiar s obii garanii. Aa c trimitea obiectul cu factur. Din simpatie pentru fata asta btioas, clientul pltea imediat. Atunci Rene studia situaia. Scdea transportul i manevrarea, biletele de avion i preul camerei de hotel i, la sfrit, investiia iniial. Restul l mprea la doi, aduga investiia partenerului i-i completa un cec. De multe ori, investitorul uita complet de mica afacere, iar cecul venea ca o surpriz plcut. Pare legal, i aa i este. i profitabil. De fapt, e un trg foarte bnos pentru toi cei implicai n el. Dup un timp, am presupus eu, Rene vine cu alt afacere. i mai bnoas. i mai riscant? Dar bine pus la punct. O singur tranzacie i dubleaz banii i nu trebuie s tii nimic despre Internet. Pare legal. Este legal. Perfect legal. De ce s-o dai n bar? Ce s-a ntmplat?

 Lui Wong cel nelept i s-a prut c fetia noastr s-a lcomit, spuse Missy, ridicnd din umeri. A citat expresia francez despre cineva mncat de zgrcenie. O tii? n viziunea lui Missy, de comptimit erau numai cei care nu fuseser la Paris n ultima vreme; comptimirea nu presupune ns i mil. Nu. N-o tiu. Sigur c nu. Sunt aici ca s te ajut. Mersi. Ce zic francezii despre lacomi? Pi, continu ea prudent, jargonul evolueaz foarte interesant. n trecut ar fi zis: Elle a les dents longues ea are dinii lungi. i plimb dou degete n faa buzei de sus. Acum se spune: Ses dents enrayent la terre, la salope scorpia are dinii pn la pmnt. Ce frumos i trezete amintiri, nu-i aa? tii, franceza are un vocabular funcional de aproximativ dou sute de mii de cuvinte. Engleza american, pe de alt parte, are ase sute de mii. Dar jargonul francez reprezint Ai auzit vreodat expresia asta rostit la adresa lui Rene Knowles? Ce? ntreb Missy, prefcndu-se sincer nedumerit. C are un vocabular de dou sute de mii de cuvinte? i duse mna la piept. Ca mine? Nu, Missy, am lmurit-o rbdtor. C avea dinii pn la pmnt. C se lcomise. C nu era cinstit. Numai de la Tommy. Niciodat de la altcineva. Dac s-ar fi rspndit vorbele astea despre ea, sta i-ar fi fost sfritul. De la restul lumii n-am auzit dect c e cinstit i harnic, ambiioas i i? Pi Hai, mboldete-i limbuia cu o duc. De parc-ai avea nevoie Missy lu paharul n ambele mini, l duse la buze, dar nu bu din el. Am auzit c-i plceau afacerile dure, rosti ea deasupra buzei paharului, scuturnd din pleoape. tii ceva despre asta?

10
Renunnd brusc la plvrgeala noastr, alternnd exasperarea cu agitaia, Missy i scoase celularul i stabili o ntlnire. Am terminat repede de mncat. M-a lsat s-i conduc Jaguarul pn n centru n timp ce vorbea la telefon cu unul din agenii ei. Jaguarul convertibil e o main adevrat. Are un motor cu aisprezece cilindri. Pietonii erau att de atrai de frumuseea ei c uitau s -o mai scuipe. Nu m nelegei greit, v rog; zilele trecute cineva mi-a mzglit cu graffiti ua din spate a camionetei mele de doisprezece ani. Trim ntr-o societate egalitar. Tommy Wong deinea un etaj ntreg de birouri, la zece etaje deasupra colului nord-vestic dintre Mission i Fourth. Un individ mpopoonat, blond, cu vest de ln, cravat, pantaloni kaki i mocasini cu ciucuri peste osete colorate ne conduse la biroul lui Wong printr-o mare de staii CADD. Individul s-a dat cu Chanel no. 5: sunt la fel de sigur cum sunt c Dumnezeu a creat petiorii numai pentru sushi, spuse Missy amuinnd aerul cnd secretarul nchise ua n spatele nostru. Crezi c-l folosete ca s-i ascund depravarea moral sau s-o scoat n eviden? Dac-ar fi vrut s-o acopere, i-ar fi luat o hain. Biroul era pe col, cu faa spre est. Se vedea parcul Yerba Nuena de acolo de sus, sau ce mai rmsese din el; cci Sony Metreon a profanat deja colul de nord-vest. Dar cascada i restaurantul i aleile vaste i iarba au rmas neatinse i atrag funcionarii care arunc gunoi pe jos, fumeaz sau, stnd cu ochii nchii, i mbrieaz genunchii n pauza de prnz de patruzeci i cinci de minute petrecut la soare. Printre ei, ici i colo, oameni fr adpost se plimbau lene n grupuri de doi sau trei, nsoii de cini sau trgndu-i crucioarele. Vizavi de Third Street trona MOMA6. Tommy Wong i Missy se salutar clduros. Wong prea o fire domoal. n jur de aizeci de ani, aranjat i mbrcat impecabil, radia de succes i realizri i se inea deoparte, cu discreie, de lipsa de gust. tiam c trimisese un proiect pentru cldirea muzeului i, ca zeci de ali candidai, pierduse n favoarea lui Mario Botta. Cnd ne-a prezentat Missy,

Museum of Modern An Muzeul de Art Modern (n. Tr.).

l-am atins puin, pomenind de viziunea lui de profesionist asupra unora din cele mai impresionante cldiri din San Francisco. Muzeul la afurisit, spuse el, artnd cu capul spre MOMA. Mie mi place cldirea, Tommy, interveni Missy. Nu mai fi aa de plngcios. S nu zic lumea c eti un ratat. Nu i se potrivete. Pe lng asta, povestea s-a terminat acum zece ani. i cine poate uita, adug ea vistoare, discursul lui Signor Botta la ceremonia de deschidere, inut exclusiv n italian. Doamne sfinte, mi venea s-l iau acas i s-l mnnc cu lingura. Desigur, draga mea. Tommy Wong i ntoarse zmbetul vistor, un brbat care tolera comportamentul heterosexual, dar n anumite limite. Ar fi fost ncntat, sunt convins. Problema cu cldirea aia, relu Missy, e c domin aa-zisa colecie permanent pe care a fost proiectat s-o gzduiasc. Avem o cldire de talie internaional plin de art de mna a doua. Missy era copreedinta unui comitet al crui scop era s strng destui bani ca s fac ceva n legtur cu impasul sta, iar trecerea ei voalat de la subiectul arhitecturii la ponegrirea coleciei permanente m surprinse prin abilitatea cu care l ataca pe Wong ca posibil donator. Wong era i el foarte dibaci. Mult stimatul nostru prieten i coleg, plecat dintre noi i regretat, Hanfiled Braddock al III-lea, spunea c e o ruine s gzduieti o asemenea colecie de mna a doua ntr-o cldire de mna a treia. Dect s-o gzduiasc pe gratis, vrei s spui, replic Missy, n iubitul lui Memorial al Veteranilor. Cnd vzu c Wong nu muc momeala, i atrase atenia moralizatoare: Nimic nu-i gratis din ceea ce merit s ai, Tommy. Dintre toi oamenii, tu Exact n clipa aceea Blondil vr capul pe u. V caut la telefon de la Londra, domnule. Perfect sincronizare, ca de obicei. Vrei s Wong scutur din cap i ridic receptorul. Dup ce ascult cteva clipe, se lans ntr-un dialog n chinez. M-am uitat n jur. Doi perei erau n ntregime din sticl solid, cu tuburile de oel diagonale att de cunoscute pentru rezistena mare la cutremure. Al treilea perete era acoperit de cri de art care nconjurau echipamentul de prezentare audio/video, iar al patrulea era plin exclusiv cu cri de arhitectur n jurul uii. Nicio colecie nu coninea ceva tehnic. N -am vzut

Anatomia lui Gray, Ghidul artistului, Ghidul culorilor, Standarde grafice arhitectonice, Date pentru calculul de rezisten a lemnului, nici mcar unul din zecile de volume din seria Manualul lui Sweet. Iniial m-am gndit c

toate volumele din faa mea probabil c erau o mie sau o mie cinci sute erau aa-zisele cri uoare puse pe msuele din slile de ateptare, cu multe poze i text puin despre realizrile unui artist, colecia unui muzeu sau cldirile proiectate de un arhitect. ntr-adevr, un raft ntreg era ocupat de cri dedicate cldirilor realizate de Tommy Wong. Am luat una din ele i citeam prezentarea de pe supracopert, cnd Missy m trase de mnec s studiez un volum cu desenele din Roma de Giambattista Piranesi. Erau, evident, ocante. Dup o clip ns mi -am dat seama c m uitam la o carte veche, iar dup nc una, c reproducerile s -ar putea s nu fie reproduceri. Asta e Da, opti Missy. E colecionar. Dup ce-am studiat coperta unui volum in-folio, m-am uitat mai atent la crile din jur. Cu excepia remarcabil a celor despre arhitectura contemporan a lui Tommy Wong, aproape fiecare exemplar era, dintr-un motiv sau altul, rar. Wong puse receptorul n furc. Revenind la englez, i ceru scuze, apoi i ridic maneta i se uit la ceas. Nu vreau s te presez, Missy, dar neleg, Tommy. Nici n-am reuit s te prezint cum se cuvine domnului Kestrel. Danny, am adugat eu. Wong se ncrunt i mi ntinse mna. Ne-am mai I-ai vzut numele n ziar acum cteva zile, l ajut Missy. A fost primul suspect nhat de poliai n cazul Rene Knowles. Wong i retrase mna. Sraca Rene, spuse el placid. Da, l-am aprobat eu. Din moment ce e cu mine, suger Missy, bnuiesc c e de la sine neles c n-a avut de-a face cu moartea ei. Wong o privi. l cunosc de mult vreme, adug ea. nrmeaz tablouri i e foarte bun.

 Desigur, rosti Wong pe acelai ton calm, ar fi putut s-o omoare oricine. Dei majoritatea suspecilor au lucruri mult mai bune de fcut, adug cu o grimas. Da, spuse Missy. Dar cine s-a deranjat s-o omoare probabil c a avut un motiv serios. Crezi? ntreb el ironic. Danny, aici de fa, a cunoscut-o foarte puin. De fapt, att de puin, nct susine c i-a plcut de ea. Wong zmbi: Face Fcea o prim impresie excelent. Nu att excelent, ct bizar. Wong i supse un dinte. Tommy, zise Missy dintr-odat, tiu c ai multe pe cap i c nu te intereseaz Rene. Dar i-a fi recunosctoare dac te-ai deranja s-i mprteti experiena cu ea ca s-l edifici pe Danny. Arhitectul se ncrunt. Te rog Wong se ndrept spre fereastra de la rsrit, i puse minile n buzunarele de la pantaloni i privi n jos, pe Fourth Street. Nu e vorba de nimic sexual, bineneles. Dei Rene atrgea muli brbai. i, a putea aduga, era i ea atras de ei. Missy mi surprinse privirea i-mi fcu cu ochiul. Cred c din motivul sta fcea afaceri numai cu femei i brbai homosexuali. Cei normali reprezentau o ameninare, pentru, hai s zicem, concentrarea ei. Erau brbaii chiar aa o btaie de cap? am ntrebat, destul de surprins. Nu, deloc, rspunse Wong. Dimpotriv, i privea ca pe-o provocare. Se ddea pe lng un brbat interesant i trebuia s-l seduc sau cel puin insista s-l fac s recunoasc faptul c era atras de ea. Chiar i brbai nsurai? Da, sigur, cu o singur excepie: brbaii nsurai cu femei cu c are Rene simea c e n competiie. n situaia asta, respectivul devenea un trofeu. Missy zmbi. Putea fi mai ru, mi-am zis. Apreciez delicateea, am spus, pe un ton neutru, dar o descrii ca pe -o femeie rapace.

 Ai considerat-o atrgtoare pe doamna Knowles, domnule Kestrel? ntreb Wong, ntorcndu-se spre mine. Probabil c m-am nroit. Da. Arhitectul i ntoarse din nou privirea spre geam. Muli brbai au considerat-o atrgtoare. n aparen, era o femeie minunat. Nu-mi plcea ce auzeam. M simeam aproape obligat s-o apr pe Rene. Dar de ce? Nici mcar n-o cunoscusem. Chestia de care spuneai, cu trofeul, domnule Wong. Vrei s sugerai c seducea soul unei rivale numai pentru a vedea dac se poate? Nu. Vreau s spun c seducea soul unei rivale pentru a pedepsi, a ctiga un avantaj sau cel puin pentru a-i insulta rivala. Asta-i foarte urt. Wong tui cu delicatee. Spune-i lui Danny cum i ctiga Rene existena, Tommy. Asta-i o ntrebare interesant. Rspunsul evident e c mergea la ciupeal, cum spun negustorii de antichiti. Ciupeal? Missy m lmuri imediat: Un cumprtor care scotocete prin lucrurile vndute de proprietari de prin casele lor, magazinele second-hand sau de antichiti, piee de vechituri i colecii care nu se gsesc pe pia numai pentru a descoperi obiecte nerecunoscute, deci subevaluate. A, neleg, am spus eu, dnd din cap. Am un prieten care vine pe la atelierul meu s adune achii de lemn exotic. Cnt la chitar clasic i cumpr chitri spaniole i clasice de la oamenii care le vnd, ca s le recondiioneze i s le vnd pentru profit sau ca s cnte la ele, dac -i plac. Anul trecut a cumprat o chitar spaniol mic n stare perfect, inclusiv cutia ei solid, cu numai douzeci de dolari. Proprietarul habar n-avea ce vinde, dar prietenul meu a recunoscut imediat c era o requinto lucrat cu mult miestrie. I-a fcut un scunel dintr-un rest de bobinga. E O requinto? ntreb Missy dintr-odat. Da, i-am rspuns iritat. O, exclam ea cu nostalgie vdit n glas, mi plac la nebunie tipii care tiu s foloseasc o requinto. Da A reieit c valora cteva mii de dolari. Pi, atunci individul ciupete o capodoper.

Se uit la noi pe rnd, ateptnd s spunem ceva. Wong zmbi indulgent. Eu rd pe dinuntru, i-am spus enervat. Domnule Kestrel, pot s v ntreb ceva? Sigur. Ct de mult v-a , plcut de doamna Knowles? Nu tiu, am rspuns, dup o clip de ezitare. Aa cum ai remarcat, fcea lucruri care nu erau prea frumoase. Pi lsnd la o parte aventurile ei, ce era ru sau ilegal n ce fcea? Ce vi s-a ntmplat dumneavoastr, de exemplu? Dac a putea s v pun aceeai ntrebare, ct de mult v plcea de Rene, domnule Wong? Wong i uguie buzele. Foarte mult, Danny, la nceput. Era foarte distractiv. i n scurt vreme i-a dat seama c anumite lucruri m interesau. Crile vechi, de pild? Am fcut un gest spre crile care ne nconjurau. Da, cri. A trecut mult timp pn mi-am dat seama c, urmrindu-mi interesele, i le cultiva pe ale ei, pentru ca, la rndul ei, s m cultive pe mine. Era foarte priceput la asta. De exemplu, dac auzea ceva ce nu nelegea, o spunea direct. Nu era proast s pretind c tie n faa unui expert. Ceea ce te flata, rosti Wong cu un oftat. Putea s fac bani din asta? Foarte uor. ntreba o mulime de lucruri despre cri de art i arhitectur, mai ales. Cele despre art mi se preau normale, pentru c i ea era interesat de art. Dar a nceput s-mi aduc volume de arhitectur s le studiez i s le critic i n cele din urm mi-a i vndut cteva. C fcea bani din afacerea asta nu m deranja. Dac am cumprat o carte de la ea a fost pentru c, n primul rnd, m interesa subiectul, iar n al doilea r nd, mi mrea colecia. ns trebuie s nelegi c numai un colecionar extravagant vrea s se tie c preul nu conteaz pentru el. Rene i-a dat imediat seama c sunt pasionat de arhitectur i c am o colecie de cri, desene i manuscrise care e la fel de important pentru mine. Wong plec de lng fereastr i ncepu s se plimbe prin birou. A nceput s aduc materiale ciudate. Iniial erau din cele pe care le aveam deja, nu voia dect s tie prerea mea despre importana i preul lor. Pe urm mi-a artat lucruri pe care nu le aveam, dar le voiam. Am nceput s cumpr de la ea. Se apropie de bibliotec i scoase un volum n caset. Monografia asta despre Jurt Schwitters, de exemplu.

Wong rsuci cartea pe toate prile, ca i cum ar fi cutat un col rupt. Din locul n care stteam, nu prea s aib vreun defect, dar Wong nu ne -a dat-o s-o examinm, nici mie, nici lui Missy. O inea mai degrab pentru el, copleit de mndria de a fi proprietarul ei, aproape excluznd subiectul conversaiei noastre. Blondil vr iar capul pe u. Domnule Imediat, rspunse Wong brutal, fr s ne priveasc. Blondil dispru fr un cuvnt. Ai auzit de Mertzbau? ntreb Wong. Eu auzisem de el. M-am uitat la Missy, care confirm cu o nclinare a capului. Schwitters l-a construit nainte de rzboi, bineneles. i pentru c era evreu i degenerat i aa mai departe, nazitii l-au distrus. N-au mai rmas dect fotografii i nite desene de-ale lui Schwitters. Fr ca mcar s scoat volumul din caset, l puse la loc pe raftul de unde-l luase. Aceasta e cea mai cuprinztoare antologie despre materialul respectiv din cte exist. Se rsuci spre noi cu un oftat satisfcut. Nu tiu unde a gsit-o Rene. i, ct vreme nu e furat, nici nu-mi pas. Te-ai interesat de unde provine, Tommy? l ntreb Missy. Wong oft din nou. Cnd a ajuns n posesia mea, am cerut i am primit un act de vnzare-cumprare. Acum cnd tim ce tim despre Rene ddu uor din mn cred c-ar trebui s-ncerc s-i aflu proveniena. Wong o fcea pe Rene hoa sau cel puin dealer de bunuri furate. Pentru moment, am trecut cu vederea aspectul i l-am ntrebat: Ai cltorit vreodat cu Rene, domnule Wong? Da, bineneles. Am fost mpreun n Europa de vreo dou ori, s cutm dealeri de cri vechi, brocanteurs, magazine de vechituri. Ultima oar a descoperit un cufr chinezesc aproape ct catargul unui vas cu abur dar fcut din piele prelucrat i lemn lcuit, cu intarsii i balamale i nchiztori forjate manual. Era cu siguran foarte vechi. Pe mine nu m-a interesat deloc, dar ei i-a plcut la nebunie. Zicea c are o client la Tiburon care-l va cumpra imediat, pe bani frumoi. Wong se duse n spatele biroului i-i mngie prudent prul ngrijit. Cufrul era extrem de scump i Rene nu avea destui bani s-l cumpere. Sau cel puin aa mi-a spus. I-am oferit imediat un mprumut.

inei minte, nu mi l-a cerut ea. Eu m-am oferit. i tii ce? Se ntoarse s-o priveasc pe Missy, nu pe mine. Ce? ntreb ea imediat. M-a refuzat. Vai, Tommy, nu se poate. Suntem prieteni. Nu-i sntos s iei sau s dai bani mprumut la prieteni. Bine?" Dar cum rmne cu prietena tu din Tiburon?", i-am amintit eu. Ai dreptate", mi-a rspuns. Doamna Aa-i-aa ar fi extaziat s aib cufrul sta chinezesc." Pe urm i-a mucat buzele. Era foarte drgu cnd i le muca. Cunoteam tertipul. Nu-mi psa de femeia din Tiburon. Rene n-a vrut s-mi spun cine e i mi s-a prut ciudat. Dar tocmai cnd m pregteam s abandonez subiectul, mi-a propus un mic trg. I-am spus c sunt numai ochi i urechi. Hai s-l cumprm amndoi. Atta mi pot permite. n schimbul implicrii tale, eu o s m ocup de proiect negocieri, transport, vam, livrare, pre final, de toate. Cnd am pus lucrurile la punct, mpart profitul cu tine. Aa putem rmne prieteni i putem ine afacerea asta deoparte. Poate ctigm nite bnui i-o s ne invitm reciproc la mas n ora. Wong i bgase din nou minile n buzunare i patrula n jurul mesei. Am acceptat imediat. Eram la Rouen. Rouen, am repetat eu. n Frana, spuse Missy. tiu, m-am rstit eu. Linite, m apostrof ea. Rene a tratat cu dealerul pe loc. I-a dat un avans de o mie de franci i a primit o chitan. Dar cu cartea ei de credit nu putea acoperi jumtate din valoarea cufrului i s-i mai permit prea multe bucurii n restul excursiei prin Europa aa zicea ea, cel puin aa c m-am oferit s pltesc cufrul cu cartea mea de credit. Ea a acceptat, dar mi-a atras atenia c banii ghea o s ne aduc un pre mai mic. Am fost de acord i ea a ncheiat trgul. A doua zi ne-am dus la o banc i am scos bani de pe cartea mea de credit. Aa am participat cu cincizeci de mii de franci, aproape ct costa cufrul. Rene mi-a oferit un carnet de cecuri de cltorie ca s acopere partea ei din investiie, dar n-am acceptat. M-a trt pur i simplu la un bar, a comandat pastis7, a scos dou sau trei teancuri de cecuri de cltorie n valoare de o sut de dolari fiecare i se pregtea s le semneze pe toate pn-ar fi durut-o

Lichior francez consumat ca aperitiv (n. Tr.).

mna. Ridicol. Am refuzat-o. I-am smuls stiloul din mn! Ce era s fac cu cecurile alea? Am rs i i-am spus c-o s-mi dea banii napoi cnd o s-i aib. Dar n-a fost att de uor. S-a suprat, am nceput s ne certm i am comandat nc un rnd de buturi. Atunci mi-am dat seama c ea voia cu adevrat s-mi dea napoi partea ei din afacere acolo, pe loc. Aa c i-am propus un compromis excelent. Am pus-o s scrie pe numele meu un cec de cinci mii de dolari, ceea ce a i fcut. Proprietarul barului ne-a dat un plic. Am scris pe faa lui adresa mea din San Francisco, iar pe spatele lui i-a trecut adresa Rene, dup ce a tiat numele barului. Am pus cecul n plic, l-am lipit i i l-am nmnat, sugernd n glum s-l pun la pot odat cu crile potale. i mai bine ar fi s-l pstreze pn cnd ar fi venit momentul s-l scrie pe cellalt care-l nsoea i care acoperea partea mea din profit. Asta a fost penultima oar cnd am vzut cecul. A doua zi, Rene s-a sculat devreme s caute un ambalaj potrivit pentru cufrul chinezesc. A pltit o firm de transport cu camionul s-l duc la Marsilia, unde, mi-a spus ea ulterior, avea s stea ntr-un depozit pn cnd se va gsi loc pentru el ntr-un container care mergea la Orlando. Asta putea dura sptmni sau chiar luni de zile. Dar era ieftin. Am fost de acord, aproape c nici n-ascultam ce-mi spune. La Rouen este o catedral maiestuoas, tii, ca s nu mai amintesc c Ioana dArc a fost ars pe rug acolo, iar pentru a aranja transportul unui cufr n California sau oriunde altundeva nu era nevoie de dou persoane. Rouen e i port, deci cu att mai interesant, se afl la numai aizeci sau aptezeci de kilometri n sus pe Sena de la Le Havre. De ce s strbai ara pn n captul cellalt ca s trimii cufrul din Marsilia? Dar atunci nu m-am gndit la asta. Dou sau trei zile ne despream dimineaa i ne vedeam fiecare de drumul lui, ntlnindu -ne n barul hotelului numai trziu, dup-amiaza. Dup o vreme, ne-am ntors acas. Au trecut mai multe luni de zile. Am primit un comision important n Tokyo. Labirintul Pachinko. Poate c-ai auzit de el. Missy avu prezena de spirit s tueasc i s spun c, da, bineneles c auzise de el, vzuse nite fotografii extraordinare. O sut de milioane a costat proiectul. Tocmai l terminm. N-am mai vzut-o pe Rene de aproape un an. O singur dat, n timpul unei scurte convorbiri telefonice cu ea, mi-am amintit s-o ntreb ce se ntmplase cu cufrul chinezesc. Mi-a spus ceva de genul: A, da! Am tot vrut s O, m mai sun cineva. tiu cine e, te sun eu mai trziu, i a nchis telefonul pur i simplu. Nu m-a mai sunat, iar eu am uitat de afacere.

Pn la urm, dup paisprezece luni, am prins-o la telefon i am ntrebat-o direct ce naiba se ntmpla cu afacerea. i mai e nevoie s-o spun? n-am primit nicio informaie. Eu eram cel care-o hruiam. Rene s-a purtat regete. Cu voce grav, mi-a cerut o ntlnire ntr-un loc linitit, ca s putem sta de vorb. I-am propus cteva locuri, dar nu i-a convenit niciunul. n cele din urm am ntrebat-o unde vrea s ne vedem i mi-a spus c la Hotelul Palace, dintr-un motiv oarecare. N-am mai fost acolo de cincisprezece ani, remarc Missy. De cnd au terminat de restaurat tabloul de Parrish din spatele barului. Cimpoierul pestri din Hamelin, am precizat eu. Exact, spuse Wong, ntorcndu-se ctre mine. N-am mai fost acolo de atunci, i m-am dus s vd cum au restaurat tabloul. Merit admirat, spuse Missy. Cred c Rene voia s nu ne ntlnim cu cineva cunoscut. Fiind barul unui hotel, tabloul lui Parrish e foarte cutat de turiti. Normal, spuse Missy. Normal, repet Wong pentru sine, scuturnd din cap. Oricum, n -am rezistat tentaiei. Care tentaie? Rene m atepta deja cnd am ajuns. tia c-mi place cocktailul Manhattan cu Old Overholt i biter Peychaud, de la ghea. Nici n -am apucat s m aez, c pe mas aprur deja dou pahare i, ntre ele, plicul, nc mai era scris pe el adresa casei pe care o vndusem cu opt luni nainte. n el era cecul de cinci mii de dolari. Nici urm de profit, am sesizat eu. Aa am presupus i eu, spuse el plictisit. Dar n-a fost numai att, sau a fost mai mult dect att. Rene mi-a mulumit, cam ezitant, apoi a ridicat imediat paharul i a toastat pentru un trg mai bun data viitoare. Am lsat -o moart. Am plvrgit despre tabloul lui Parrish. Pe urm am ntrebat -o direct ce se ntmplase. Nu voia s vorbeasc despre asta. Am ncercat s-o conving. n cele din urm i-am cerut imperativ s-mi spun ce naiba se ntmplase. I-am spus c nu m interesau banii. Fusese afacerea un eec? Prietena ei din Tiburon nu acceptase preul? Mai ru i aici cred c am nimerit-o nu cumva respectiva femeie nici mcar nu voia cufrul i Rene rmsese cu el pe cap? ncerca ea s profite de jumtatea ei din afacere, cu alte cuvinte, dei luase plas cu preul de achiziie a cufrului luia afurisit?

Nu avea altceva de fcut dect s m lase pe mine s vorbesc. Pe urm, cnd aproape terminasem al doilea pahar, mi-a spus aa-zisa poveste adevrat, i anume c respectivul cufr nu ajunsese niciodat n Statele Unite! Era o veste care cerea nc un rnd. Aveam o mie de ntrebri s -i pun. Iar ea avea nite rspunsuri foarte bune. Rezultatul? Cufrul dispruse pe drum. Fusese furat, fr ndoial. Avea chitane de la dealerul din Rouen, de la firma de transport care l dusese la Marsilia i de la depozitul unde sttuse ateptnd s fie dus n America. tia i numele vasului pe care fusese ncrcat, din ce dan plecase, n ce dat i la ce or, avea o copie a foii de expediie a containerului, care coninea, cic, articole casnice ale unui soldat american: era i un Volkswagen n el. De fapt, containerul ajunsese n Long Beach ceea ce fusese o greeal i fusese descrcat acolo. I-a luat ceva timp s afle asta, fiindc portul de intrare trebuia s fi fost Oakland. A nchiriat un camion i s-a dus chiar ea la Long Beach. O mie trei sute cincizeci de kilometri, dus-ntors. Ce naiba! Avea toate hrtiile. Dar cnd a ajuns acolo, nici urm de cufr. Mai mult, a reieit mai trziu c nici mcar nu fusese ncrcat n container. Ceea ce explica foarte bine de ce nu a fost scos din el cnd containerul ajunsese la Long Beach. Wong se aez la birou i oft cu nduf. Se ls un moment de linite, n care capul lui Blondil se ivi iar la u. Domnule? Imediat! se rsti Wong, aruncndu-i tipului o privire dur. Blondil se evapor. Pe mine m durea n cot de cufr. Dispruse Ei, i ce dac? i cei cinci mii de dolari? Wong scutur din umeri gnditor. Nu era sfritul lumii. I-am spus c-mi pare ru, ce pcat, aa ceva. Am comandat nc dou cocktailuri. Rene era clar suprat de cele petrecute. Mi-a spus c cheltuise cel puin dou mii de dolari ncercnd s afle ce se ntmplase: telefoane n Europa, camionul nchiriat, o sptmn ntr-un hotel din Long Beach, pentru numele lui Dumnezeu. De-abia dup trei luni n care i-a pierdut vremea a neles ce anume trebuie s se fi petrecut. Ce vrei s spui cu asta?, am ntrebat-o, nenelegnd imediat despre ce vorbete. Wong i cobor privirea. Cnd ridic iar ochii, ne repet conversaia cu Rene de parc ar fi avut loc cu o zi nainte. Nu aveam asigurare, mi-a spus ea, simplu. O greeal pe care ei ateptau s-o facem. Greeal? am ntrebat. Ei? Vorbea cu voce sczut, dar

tot se simea suprarea din ea. Ar fi trebuit s asigur cufrul mpotriva furtului i pierderii, dar am uitat. Am tiut imediat ce nsemna asta. Dac nu exista nicio asigurare i cufrul dispruse furat sau pierdut, ce mai conta nu se putea recupera valoarea lui. Clar i lmurit. Am fost, totui, surprins. tiam c Rene era o femeie de afaceri echilibrat, pe care se putea conta. Avea legturi cu multe persoane importante din ora. Vindea, cumpra, livra, decora i importa tot soiul de obiecte de la oameni de vaz. Ai uitat? Ai uitat s asiguri cufrul? am repetat eu. Da, mi-a rspuns, privindu-m drept n ochi. Am uitat s cumpr un rahat de poli de asigurare de dou sute de franci. Firma de transport a tiut asta? Absolut. N-o pot dovedi, dar tia sigur. Nu cred c dealerul era implicat. Am pus-o pe Missy James, care vorbete o francez cursiv, s stea de vorb cu el. i Wong i eu ne-am uitat la Missy. Da, da, ddu ea din cap cu regret. Am fcut-o. Dei dealerul s-a artat cu adevrat consternat de cele ntmplate, continu Wong povestea lui Rene, a spus foarte clar a cui era vina. Fr poli de asigurare, reprezentnd o posibil pierdere fiscal pentru asigurtor, nimeni nu i-ar pierde timpul s cerceteze dispariia cufrului. Unde-i stimulentul? Cine altcineva, dac nu o firm de asigurri, ar avea resursele s fac investigaii? Dar fr s aib ce apra, de ce s-ar deranja? Cazul e nchis. N-a fost niciodat deschis! Zbang! Limpede ca apa de izvor. Crede-m, mi-a spus ea, am ncercat toate variantele. Biata Rene era dezndjduit. Am ntrebat-o de cnd tia adevrata situaie. De cinci luni, mi-a rspuns. Dup ce-a ajuns la concluzia c cineva dispruse cu cufrul nostru chinezesc, a nceput s adune bani ca s refac jumtatea mea din preul de achiziie de zece mii de dolari. i iat plicul, pe mas, n faa ochilor notri. Cecul ei original de cinci mii de dolari. Contul ei bancar era bun acum. O s-mi plteasc restul imediat ce va putea. Wong i rsuci scaunul i-i ntinse picioarele spre privelitea de-afar, cu spatele la noi i cu minile prinse dup cap. Rene a fost prietena mea, ne-a spus. Aveam o grmad de bani n banc. Am comandat al patrulea rnd de buturi. Vai de mine, rosti Missy ncet. Wong oft din reflex i se rsuci din nou cu faa spre noi.

 Cu cea mai mare plcere, am rupt n bucele cecul lui Rene. Cu braul ridicat, ne art repede degetul mare i cel arttor inute la milimetri distan unul de altul. i apoi cobor braul le-am ars n scrumier de parc le-a fi gsit pe strad i era Anul Nou. Gung hay fat choy, adug dup o pauz i apoi tcu. Missy nu-l ls mai mult de un minut i-l ntreb: i? Wong scutur din cap. Am ntrebat-o dac mai are pe rol vreo afacere sau vreun alt plan prin care s ne recuperm pierderea. Remarcai c am vorbit la persoana nti plural, pierderile noastre. Se propti cu coatele pe birou i-i cuprinse fruntea cu minile. Ca un idiot ce-am fost, am ridicat paharul. i, tot ca un idiot, am toastat pentru viitoarea afacere.

BIEA DE RAME

11
Din cnd n cnd, am ocazia s gravez cte-o ram. Munca asta mi ofer satisfacia maxim a vocaiei mele i, odat cu ea, atavismele venerabile ale meseriei. Alegerea lemnului, de exemplu, sau tmplria cu cepuri. nir pe bancul de lucru unelte vechi, ca dalta, burghiul-lingur, penseta i pila curbat. Aroma lemnului dur exotic nlocuiete mirosul toxic de policlorur de vinii. Nu rspund la telefon. Ziua se scurge n linite, n ritmul zgomotelor fcute de mn, nu de mainrii. Excepie fac decuparea pieselor cu profil complicat, tierea oblic, n acolad sau fluirea unei margini. Zgomotul ciocanului de lemn i uieratul tocilei mai reduc ritmul n care lumea de azi mnnc timpul. Am auzit odat de ucenicul unui tmplar japonez care i-a ncheiat glorios perioada de novice cnd a obinut fii de tala att de lungi i de subiri nct i-a mpachetat sandviciul n ele. Pictorul John Plenty, el nsui subire ca o achie, dar i un mare filistin, a declarat, uimit, c e timpul s ncep o diet. Dar e o mare satisfacie s subiezi cu rindeaua o lam pn se ascute att de bine nct ndeprteaz de pe suprafaa unei scnduri straturi de tala extrem de subiri, ct nite molecule, care se rup numai cnd ridici lama. i trebuie mult miestrie i e un privilegiu s fii pltit ca s-i pui minile s fac o treab att de plcut. Dar e i depit, bineneles. Se spune c aizeci la sut din m na de lucru american lucreaz numai cu informaii ca s-i ctige pinea zilnic. Iar din restul de patruzeci la sut, foarte puini cioplesc lemnul ca s aib din ce tri. Aa c am laminat o bucat de lemn de bcan roiatic, Brosimin paraense, ntre dou scnduri galbene de arar dulce, am dat-o la rindea, am trasat adncituri pe marginea exterioar i am fluit partea din spate, ca s intre pnza i sticla. Pe urm am fcut mbinrile n unghi ascuit, le-am scobit canelurile, le-am mbinat, le-am lipit i am netezit cele patru coluri. La sfrit am obinut un dreptunghi solid, gata de gravat. Dup gravare l lefuiesc i -l tratez cu ulei de tung, cu ajutorul hrtiei abrazive. Apoi l las la uscat o zi sau dou i l dau cu cinci sau ase straturi de lac, lsndu-l la uscat jumtate de or ntre fiecare strat. Numai dup aceea montez tabloul.

Nu-i nimic complicat la gravura asta: motive de ciorchini de struguri, crcei de vi, cteva frunze. Dar e o ram mare, un metru douzeci pe un metru cincizeci, aa c o s-mi ia cteva zile. Tocmai lustruiam marginea unei linguri curbate de zece milimetri cnd mi-am adus aminte numele. Manny, spusese ea. n afar de faptul c Rene era o femeie foarte frumoas, care ar fi putut convinge pe orice brbat ar fi vrut s i se alture, era clar c avea multe pe cap. Din cte am vzut eu, se strduia s uite de necazuri o vreme i, dac cteva ore de sex la beie au ajutat-o, atunci cu att mai bine. O mic eroare nerostit din program a fcut-o s plng. Am alinat-o eu o vreme. S-a linitit destul ca s-o ia de la capt, iar Bowditch era convins c tia ce se ntmplase dup aceea. De fapt, cnd ea suspina, m -am oferit s-o ascult dac avea chef s vorbeasc. Se trsese napoi suficient ca s se uite la mine n penumbra din cabina camionetei. Eti dulce. i-a plimbat degetele n jurul gurii mele. E un haos. O grmad de actori, de droguri. Manny mi-a spus c-o s vin zile S-a oprit. Actori i droguri, am murmurat eu. Vrei s spui c plimbi droguri prin ar? Sau e vorba de vreun film? A rs, la nceput n semn de ignorare a bnuielilor mele, dar pn la urm m-a convins c era ceva amuzant cu adevrat. Droguri i filme, a repetat ea ntr-un trziu. Nu. Mi-a rsfirat prul cu degetul arttor. Nu ele sunt problema mea. A vrea eu s fie. M-a srutat uor, iar eu i-am rspuns. Pot s fiu eu problema ta? probabil c am ntrebat-o eu. Amintirea conversaiei se disip. n contextul serii respective, nu fusese mai mult dect att o conversaie scurt. Minor, nesemnificativ. Sau nu? Am pus instrumentul pe banc i l-am sunat pe Bowditch. O voce feminin nregistrat m-a pus n ateptare, fcndu-m s ascult buletinul de trafic emis de pe un elicopter undeva deasupra de Tracy. Un camion mare se ndoise la o trectoare, la ramificaia 580/5, i se lovise de o balustrad, cznd peste cele opt benzi de dedesubt, zdrobind multe maini, obligndu-le pe celelalte, la o or de vrf, s dea napoi cam cinci kilometri, n patru direcii Vocea nregistrat reveni ca s-mi spun: Inspectorul, apoi se opri i urm grohitul nregistrat al lui Bowditch: Charles Bowditch, apoi iari

vocea feminin, adugnd vesel: nu este disponibil momentan. V rugm s-i lsai un mesaj dup semnalul sonor, s tastai 0 pentru central sau o alt tast, pentru una din variantele urmtoare. I-am lsat un mesaj i am nchis. M-am gndit puin i am format al doilea numr. Missy, eti tu ntr-adevr? Nu-i vreun robot sau vreo clon de-a ta? Nu-i dai seama singur? Nu. Trebuie s te verific. Ce mai fac fotbalitii din 49ers? 2 la 1. Dou partide pierdute sau dou ctigate? Nu fi mgar. Tu eti, sunt sigur. Niciun robot nu reuete s dea o senzaie coerent despre ceva att de lipsit de sens. A, replic ea, se vede c te simi foarte singur printre dlile alea cu care te joci. Tatl lui Missy pstrase ase abonamente de pe vremea cnd echipa de fotbal a fost concesionat, adic de prin 1949. Ea le motenise i nu scpa niciun meci. Echipa ctigase mai multe jocuri n anii optzeci, iar ea avusese muli curtezani care voiau s-o ia de nevast pentru abonamentele respective. Manny, i-am spus eu. Ce? Un tip numit Manny. Avea o oarecare influen asupra lui Rene. Hm Da? Bowditch te-a ntrebat despre el? Nu. Mi-am amintit eu numele lui. S-ar putea s tiu cine e, dar nu sunt sigur. Sunt mai muli Manny pe lume. Care lume? A mea. Sigur n-ai sunat s m ntrebi de a ta. Un loc de prost-gust unde se lucreaz? Da. Instrumentul meu de ascuit ferstrul se numete Manny. Nu cred c despre el e vorba. Spune-mi tu de cine. Nu, pn nu aflu mai multe despre el. Missy, faci pe indiscreta?

 Pi Hai s zicem c ar fi nasol dac Bowditch i-ar bga nasul n anumite birouri de avocatur, ntr-unul, de exemplu Un avocat cu numele de Manny? Ocup o cldire foarte nalt n centru. Dac s-ar rspndi zvonul c o tip trecut de vrsta mijlocie, cu poziie important n societate, l-a artat cu degetele ei ptate, e clar c n-ar mai primi pensia alimentar mult vreme. A vrea s fie el, ticlosul. De cnd te ngrijoreaz pensia alimentar? Fluxul de bani ghea. Pe lng asta, m ngrijoreaz multe lucruri, mulumesc frumos. Anumii brbai ignorani susin c uneori eu nu prea am ce face. Vai, Missy, te simi cumva neglijat? Da, pn ai sunat tu, rosti ea dulce. M bucur c te-am nveselit. Cel puin nu m-ai ntrebat nimic despre alte femei. Ce tii tu despre ele? Arat-mi brbatul unei femei, iar eu o s-i vorbesc despre ea. Hai s ncercm altfel. Cu ce fel de Manny ar fi ieit Rene? Avea nevoie de un avocat de divoruri? Missy oft. Rene n-a cunoscut niciodat bucuriile divorului. Atunci e un asasin? E un avocat foarte bun. Nu trebuie s mpute pe nimeni. ncepe s mi se par c e mai mult problema ta dect a lui Rene. Missy rmase pe gnduri o clip. Rama atepta n spatele meu. Manny Djector, rosti ea ntr-un sfrit, este un mare dealer de art i antichiti. Sun mai mult dect promitor. Circul tot felul de poveti despre el. La un moment dat a fcut un film de televiziune. A avut cai de curse; a locuit aici i n L.A., New York, Europa; vorbete trei sau patru limbi; a fost cstorit cel puin de cte ori am fost i eu e-un tip mai conservator. n ce sens? Dac se culc cu ele, vrea s fie i nsurat cu ele, ceea ce automat implic posibilitatea adulterului. Dar controlul? Dar sclavia? Toate soiile lui sunt bogate. Dar niciun cal sau film nu i-a adus succes.

 Deci mecheria lui e c se nsoar cu femei bogate? O, se ocup cu multe antichiti din Europa, artefacte precolumbiene, picturi orientale nenrmate, cu de toate. Dac se vinde, e interesat. Pietrele preioase, de exemplu. i plac n mod special. De ce? Sunt valoroase, portabile, uor de ascuns, greu de gsit sau impozitat i trec de vam fr s fie detectate. De ce se mai deranjeaz s fac i altceva? Pi, caii i femeile bogate sunt pentru distracie, pe de-o parte. Pe de alta, i menin contactele cu alte persoane avute, printre care face pe grozavul. i-a rupt aproape toate oasele jucnd polo i ca s poat merge i trebuie un baston. Are o colecie impresionant de bastoane. Se tie c se mbat i i-a ameninat una sau dou neveste cu ele. La asta te-ai referit cnd ai spus c face pe grozavul? Daniel, spuse Missy rbdtoare, oamenii se las impresionai de nenumrate lucruri. E homosexual? Da sau nu. Este. De mult vreme. Nu-mi pare genul lui Rene. Nu ca so, e-adevrat. E i chestia cu antichitile. Evident. Dar Manny e bine nfipt n sectorul respectiv. Poate tia Rene ceva care l-ar fi interesat? Mai degrab pe cineva. O femeie? O femeie, un brbat Nu conta nici pentru Manny Djector, nici pentru Rene Knowles. Crezi c-a ncercat s-o agae pe Rene numai aa tii tu? De amuzament? Nu. Manny e un mascul feroce, dar att. Sex cu o Femeie atrgtoare? Aa crezi? rse Missy delicat. Nu era dect o femeie obinuit, Danny. Nu conteaz ce cred eu, am zis, dup o clip. Manny ce crede? Sexul cu o tip atrgtoare, cum spui tu, nu-l intereseaz. E un animal de prad care se culc cu femeile pe care le vneaz. E un instrument. l folosete ca s le controleze. Mai mult, din moment ce, n general, nu suport s fac sex cu majoritatea femeilor, le poate acuza c l-au obligat la acte dezgusttoare. Cnd vine vremea s le foreze mna, ajunge s -o fac mult mai eficient i cu mai mult plcere.

 O, Missy, ce-nelegi prin dezgusttor? Manny are cont deschis la un club deucheat din Oakland. De unde naiba tii lucrul sta murdar? Dragule, crezi c zac toat ziua citindu-l pe Proust? Piele, lanuri, clame de sfrcuri, chestii de-astea? Tot tacmul, plus c implor s i se lipeasc limba de podeaua jegoas cu un toc cui. Astea-s inveniile tale, am spus eu, cu speran n glas. Nu, mi pare ru. Dar, dac tot ai pomenit cuvntul, s tii c am o imaginaie bogat. S-ndrznesc s te-ntreb ce nseamn imaginaie n context? n ce m privete, nseamn c-i imaginezi ceva, nu c i faci ce-i imaginezi. Hai s trecem mai departe, am propus eu repede. Djector sta pare un ticlos. Prostii. E-un tip comun. Serios. Missy, eti sigur c n-ai inventat ce mi-ai spus? De ce s-o fac? Ca s te a? Am nchis ochii, strngnd pleoapele. Lncezesc n nemicare. Scumpul de tine. n oraul sta nu poi s ii un secret. Manny Djector, ca s-i dau un exemplu negativ, iese mult prea mult n eviden ca s -i poat ine ascunse secretele mult vreme. A avut prea multe neveste, i -a fraudat pe prea muli, scriu despre el ziarele, e implicat n procese, merge la toate petrecerile Toat lumea a auzit de Manny Djector. i oamenii continu s fac afaceri cu el? Dac eti un colecionar care cheltuiete bani, mai devreme sau mai trziu Manny i va aduce un obiect care te intereseaz. n momentul la, jocurile sunt fcute. Dac-i face treaba, cui i pas de viaa lui personal? S zicem c tticul i-a lsat motenire un lan de bnci sau sonde de petrol sau gaze, deci nu trebuie s munceti nicio zi din viaa ta. Toat ziua bun ziua, singura provocare cu care te lupi e s nu te mbei crncen. Cnd ai la dispoziie tot ce-i poate oferi viaa, primeti de la ea i cte un cocktail n fiecare zi la prnz. Hai s revenim la individul nostru. A, da, la Manny. Pi, oamenii ca el i formeaz propriile interese. Caii de curse, de exemplu. tie o mulime despre ei. A avut vreo cincizeci sau aizeci mai demult, cnd era cstorit cu Elena Thatcher. Dac nu s-ar fi

plictisit de caii lui i nu l-ar fi prsit, poate c n-ar fi ajuns houl uns cu toate alifiile care e ast Vai de mine, Missy vorbete ce nu trebuie. Chestia asta n-ai auzit-o de la mine. Mi-a optit mie o psric zvonul c-ar fi ho. Psric a vrut s spun ticlos. Nu fur, vorbesc serios, nu n sensul strict al cuvntului. Atunci ce face? Trieaz. Aha. E o diferen subtil ntre ele cnd eti n faa legii. Dar n general Manny Djector poate face rost de obiecte unice la preuri fabuloase i tie exact cui s le vnd la vremea potrivit. Nu e nevoie s fure. E foarte priceput la ciupeal. Nu aa era i Rene? Ba da. Recunoate, Danny. Djector a fost mentorul ei. i, ca s revenim la discuia noastr, meschini sau mizerabili sau dezgusttori cum i consider oamenii, dac unul din ei are marfa, o s fac afaceri cu ei. Mai mult, cum poate-ai observat i tu, pe unii oameni i ncnt s lucreze cu indivizi scabroi. Aa cum actorilor le place s se afieze cu mafioi. Dar odat i odat sigur c se ncheie socotelile cu ei. Mai devreme sau mai trziu. Mai ai muli Manny n carneelul tu de bal? Doi sunt de-ajuns. Am uitat de avocat? Nici zece cutii de Prozac nu m-ar face s-l uit; dar Rene nu-l cunotea. Djector sun promitor. Asta nu-i o exprimare prea fericit. i acum? Pi, s vedem. Am auzit cum rsfoia nite hrtii. Cred c e un vernisaj disear. M-am uitat la calendarul de deasupra mesei. Nimic. Exact cum mi convenea. E vreun client de-al meu? O s vin o grmad de lume. E pentru individul la, cum l cheam? Face frigidere. Frigidere? Da. Da. Gums, Gumz A, da. Henry Dodd- Gumpson. Henry Dodd-Gumpson? Nu vorbeti serios.

 Nu, bineneles c nu. Seriozitatea are de-a face cu gravitatea. Arat-mi i mie femeia care vrea s se gndeasc la gravitate. Face frigidere! Danny, spuse Missy rbdtoare, oricine are nevoie de-un frigider. Tipul n-ar putea scrie numere cu vopsea pe un vagon de marf nici cu ablonul. E la mod. O s fie mult lume. N-a pune piciorul acolo dect dac Dac vine i Djector? Cum de-ai ghicit? Dragule, spuse Missy, fr s-i ascund chicotitul, Manny Djector e agentul european al lui Henry Dodd- Gumpson. Dac e n ora, e obligat s vin la vernisajul clientului su. i e n ora? Pi Hai s zicem aa. A avut o ntlnire de afaceri cu individa sado-masochist ef de la Oakland acum dou seri. Ce crezi? Pe masa mea era un pacheel nedeschis care coninea un vrf nou pentru sprayul de finisaje. M-am jucat cu el, apoi l-am pus deoparte. Missy, eti sigur c nu l-ai citit pe Proust? Dragul meu, mi rspunse ea amuzat, de ce s-l citesc, cnd triesc exact ceea ce scrie?

12
Galeria Sloan-Pickering era nesat de lume. Proprietarii aveau destul clas ca s pun la dispoziie valei care s-i parcheze maina. Mi-am amintit de vremea cnd cele dou femei care-o conduceau nu aveau bani nici s lipeasc planeele. Pe atunci, cnd John Plenty picta abstraciuni imense la care nu se uita nimeni, l puseser s lipeasc planeul pentru prima lui expoziie personal. Dar vremurile s-au schimbat. Brbai cu nsemne roii pe jachete albe i walkie-talkie-uri n mn mutau mainile de la bordura din fa la parcarea de pe Embarcadero, la zece strzi distan, i se micau destul de repede. Baciurile de douzeci de dolari erau obinuite i un puti ajungea s conduc jeepurile astea uriae, mai mari dect cabrioletele din timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial i mai mici dect tancurile care se pretindeau a fi, nite automobile gigantice pe gaz care dubleaz sau chiar tripleaz emisiile poluante ale mijloacelor de transport obinuite, n ciuda legilor antipoluare stricte din California. Fiecare e un tanc de elit, scump de ntreinut i operat, pe fiecare scrie cu aur Let-Them-Eat-Cake8. Dar ntr-o clip proprietarul s-ar putea urca la volanul bestiei pe patru roi i trece de orice barier ridicat de rani ntre anarhia ucigtoare i comunitatea consemnat. Primul pas spre victorie e s dai foc la staiile de benzin. Un valet prelu Jaguarul, dar Missy i pstr telefonul, strecurndu-l n buzunarul hainei mele. Servitorii sunt tentai s dea telefoane, mi explic ea cnd ne-am alturat mulimii care se nghesuia la u. Dac te ngrijoreaz ct cost, nseamn c nu-i poi permite s le plteti. Danny, negustor de cliee ce eti. Problema e c bieii sun la sex-chaturi. Te trezeti cu facturi umflate i solicitri scrboase pe care le rezolvi numai dup cteva luni. E foarte neplcut. Le rezolvi manual?

n traducere aproximativ: Dac n-au pine, atunci s mnnce cozonac. Se spune c Maria-Antoaneta a rostit aceste cuvinte cnd i s-a spus c poporul, foarte srac, nu avea pine (n. Tr.).

M-am uitat la ea cu colul ochiului. i uguie buzele ntr-un botic drgla, iar la colurile gurii aprur mici riduri. Obrazul ei ntins de chirurg cpt puin culoare. Termin, mi spuse, mpingndu-m n faa ei. Acum sunt rea. O femeie ntr-o hain scurt de imitaie de leopard trecu printre noi aruncnd un Missy, drag i dispru fr s mai atepte un rspuns. n galerie miunau o mulime de oameni. Cei patru barmani n-ar fi pregtit buturi mai repede nici dac-ar fi dat ap populaiei din Rwanda. Aerul era mbcsit de un miros neplcut, un amestec de vin alb i terebentin. Cndva un depozit spaios la etajul al doilea, cu acoperi din grinzi de lemn la dou etaje deasupra capului nostru, susinut de perei prefabricai i separeuri de cte trei metri, designul galeriei nu fcea dect s ncurajeze vacarmul deja existent. Pentru expoziie, conducerea galeriei alesese ideea genial a gurilor tiate cu ferstrul n separeurile suficient de mari pentru a etala frigiderele lui Dodd-Gumpson. Majoritatea acestora artau de parc ar fi fost scoase cu excavatorul din deponeul de la Colma, pentru a face loc noilor morminte. Sparte, ruginite, zdrobite, fuseser vopsite iptor n culori primare amestecate cu linii opuse, combinaii luate direct de pe paleta de culori. Frigidere, spuse o femeie nencreztoare cnd am ajuns n capul scrilor. Exact, rse nsoitorul ei. Art cu paharul din plastic cu vin spre un banner mare atrnat deasupra scrilor. HENRY DODD-GUMPSON FURIA CONFORTULUI Adevrul reclamelor, coment el. Cel puin nu-i spune art, zise i prietena lui. Arta e implicit. Cum e vinul? Excelent. Chiar trebuie s rmnem? Catherine cumpr unul. Poftim? N-aveam voie s-i spun. i cred c intenioneaz s i-l dea ie. N-ar ndrzni s m pun ntr-o situaie att de penibil.
** **

 Mi-am dat seama c i trebuie timp s-i revii n timp ce Missy scruta mulimea i saluta tot a treia persoan, eu mi -am aruncat privirea pe cele douzeci i patru de puncte justificative afiate n dreptul barului. Aparate ruinate ca sinecdoce ale tehnologiei abandonate / Artefacte pentru confortul clasei de mijloc ntr-o er lipsit de confort / Izul de freon combinat cu nostalgie i mncare stricat / Mama a cumprat blocuri de ghea n mizeria de august din Queens / O curte cu pnze de pe care se scurge culoarea, buci de blegar i paie / Efort i material artistic / Permeabilitate perfect a membranei gelatinoase ntre pragmatism structural i forme eviscerate / Elan putred n prototipuri uzate cataliznd o nou estetic Domnule? O tnr n smoching m privea nerbdtoare din spatele barului. Newyorkezii tia cred c pot veni n Vest i pot face din noi nite maimue, am spus eu. Se uit n spatele meu. Urmtorul, v rog. Dou pahare de vin, am comandat repede. Unul alb, unul rou. Avem Chardonnay, Chablis, Cabernet, Merlot, Pinot, Zindafel Am scuturat din cap. Unul alb, unul rou. Tnra turn vinul cu ambele mini. Urmtorul, v rog. Am strecurat paharele de plastic prin mulime pn la Missy, care -mi spuse: E-aici. Djector. Uite-l acolo, st de vorb cu o blond. Djector era ras n cap, purta o vest auriu cu negru ncheiat sub un palton larg n talie, o earf maro, pantofi negri foarte lucioi i un baston de abanos. Prea s fie prins de conversaie. Hai s mergem.

Trecnd de la un grup de persoane la altul, majoritatea aezate cu spatele la exponate, Missy ncepu valsul tipic al amatorului de galerii. Am auzit strigte de recunoatere, sruturi n aer, strngeri de mn i rsete nervoase. Zgomotul era infernal. i atunci, ntre noi i inta noastr se interpuse un grup n care se aflau coproprietara galeriei, Olivia Sloane, artistul, Dodd-Gumpson, i nc vreo ase persoane. Doamna Sloane avea cu ea o map cu lista de preuri i o rol de buline adezive. Micul grup se oprise s studieze un frigider zdrobit, cptuit cu florare de mrimi diferite, aezate unele peste altele, n straturi, ntreg ansamblul fiind mbibat ulterior n galben de crom i mpestriat cu dungi negre, trase la ntmplare. Acesta e intitulat Diana pe ghea, spuse doamna Sloane. Da rosti femeia de lng ea. Nu-i aa c e splendid? Dac Henry nu mi-ar fi vndut deja unul, l-a lua acas pentru mine. Mai este unul asemntor? ntreb femeia, ntrezrind o posibilitate de scpare. Oh, nu, nu, i rspunse doamna Sloane ngduitoare. i duse la piept rechizitele de birou i admir exponatul cu evident satisfacie. Toate proiectele lui Henry sunt unice. A ncercat nenumrate idei i, dac te uii atent, observi cronologia unui anumit motiv pe msur ce munca lui evolueaz de la o idee la alta. A, fcu femeia, dezamgit. Prea puin cam prea beat ca s refuze s cumpere obiectul fr s fie nepoliticoas, dar nu att de ameit nct s fie luat pe nepregtite. Artistul sttea lng ea, la o oarecare distan, cu mna n buzunarul din spate al blugilor de marc ai unei brunete nalte. Amndoi purtau pe fa zmbetul post-coitum al cocainomanului care tocmai i-a luat doza. E E semnat? ntreb poteniala client. Doamna Sloane i oferi un zmbet larg. n jocul ntrebare-rspuns al negocierii n art, rspunsul la aceast ntrebare era de mult stabilit. Domnul Dodd-Gumpson prefer s cunoasc viitorul proprietar al creaiei sale nainte de a o semna. tiind exact la cine va ajunge i, preferabil, dnd sfaturi despre locul n care va fi aezat, poate personaliza autograful. Dodd-Gumpson, cu buzele ntinse pe dinii ncletai la maximum, nclin din cap ca un idiot.

 Aha, spuse posibila cumprtoare. Poate putem aranja o recepie. Dar dac proprietarul final nu este cumprtorul? Adic, dac e un cadou sau o donaie? Da Missy m conduse n mijlocul discuiei, dar inta noastr se evaporase n mulime. Fir-ar! se enerv ea. Hai s mergem. Se lans printre oameni, vrsnd cteva pahare i dnd la o parte lumea din calea noastr politicos, dar ferm. Uite-l. Se opri att de brusc, nct m-am lovit de ea. Ah, dragul meu, eti att de pasional. Eu, pasional? M scutur de mn i fcu un pas nainte. Manny, i prezint pe cineva pe care trebuie neaprat s-l cunoti. Djector i ntoarse privirea i zmbi larg. Dei Missy nu era blonda de douzeci de ani i ceva pe care o nghesuise ntr-un frigider marca Kelvinator ciuruit de gloane, era nc foarte atrgtoare. i de unde te cunosc eu pe tine, tnr doamn? zmbi el blajin. De la casa de nebuni? Termin, Manny. El e Daniel Kestrel, nrmeaz tablouri pentru celebriti. N-a fost nevoie ca Missy s-mi pun mna ntr-a lui, dar ar fi trebuit s-o fac. Djector nu manifest niciun fel de interes i scoase un zmbet plictisit i fals cnd am dat mna cu el. Nu i-a fi putut fi de folos, aa c de ce s-i consume neuronii? Missy o ochi pe blond. Eu sunt Marissa James. Tawna, se prezent fata, lundu-i mna cu o umbr de uurare. Tawna Spelling. Bunicul tu lucreaz n televiziune? Tnra roi: A, nu. Asta e o alt ramur a familiei. Tatl meu crete capre. M privi i rse. Am rs i eu odat cu ea. Missy i Djector rmaser serioi. De fapt, interveni Djector, domnioara Spelling studiaz arta n vecini. Academia de Art? am ntrebat eu. E o artist mplinit, adug Djector. Zmbetul fetei dispru: Nici mcar nu mi-ai vzut lucrrile.

 Dar mi pot da seama, continu Djector nestnjenit. Eti foarte serioas i arta ta nu este inferioar. Dac ar fi, ai face cu totul altceva, mai potrivit cu aspiraia ta la un ideal nalt. Tawna ezit. ntotdeauna problema e dac s-i dai drumul i s te exprimi sau s-i ii gura cnd eti ameninat de un val de rahat, am remarcat eu discret. Tawna nu-i putu reine un zmbet. nainte s se poat controla, lui Djector i scp o privire care spunea mai multe despre el dect ne spusese el despre Tawna. Puin rahat, aa cum spunei, domnule Kestrel, l-am ajutat, fr s m uit la el. Tawna roi. Kestrel, repet el. Omul care nrmeaz tablouri pentru celebriti. Vd c activitatea asta te duce departe. Am renunat s privesc zmbetul domnioarei Spelling ca s m uit la Djector. Trsturile chipului su care mbtrnea erau mai puin amenintoare dect tonul vocii lui, dar nu era un pap-lapte. Manny are o intuiie extraordinar, interveni Missy. Nu poi judeca opera unei persoane n acelai fel n care o judeci pe ea, spuse Tawna. O, am exclamat eu, poate l-ai citit pe Proust, Contre Saint-Beuve? Missy se uit la mine i-i ddu ochii peste cap nainte s-i ntoarc privirea spre Tawna, care asculta, ncruntat, ceea ce Missy rostea foarte politicos, ncercnd, am bnuit eu, s nu rd: Aa e, Tawna. Ai vzut frigiderul din col n care Dodd-Gumpson a explodat o grenad? Da, bineneles. De ce? Pur i simplu pentru c, doar uitndu-te la Dodd-Gumpson, nu-i dai seama c poate fi att de prost, spuse Missy, impresionant de sincer. Tu i-ai da seama? l ntreb pe Djector. Acesta i oferi un surs vag, aa c Missy se ntoarse spre mine. A, da, am spus, artnd din cap spre grupul n care se afla artistul cocainizat. i mie mi se pare tot aa. Tawna Spelling se simi jignit i se ncrunt. Era att de drgu c ar fi alungat rutatea i dintr-o conversaie obinuit. Studiez corpul omului cu Hank, spuse ea direct. E un brbat foarte talentat i cultivat. i un profesor deosebit. N-ai spus c e i detept, remarc Missy.

 E foarte detept, se rsti Tawna. Asta e una din cele mai bune galerii din ora. Uitai-v la oamenii de aici, la cantitatea impresionant de lucrri pe care le face, la preurile lor. i la toate premiile pe care le-a primit. Au venit muli artiti n seara asta. l respect i pe el, i opera lui. Cum am ajuns s discutm despre asta? am ntrebat. Nu tiu, mi rspunse Tawna, ridicnd din umeri. Doar suntem la o expoziie personal Henry Dodd-Gumpson. Da, dar ce putem discuta despre frigidere distruse? se ntreb Missy. Ei bine, spuse Djector, adresndu-se mai mult Tawnei, am vndut dou din ultima lui colecie acum dou luni, n Europa. Am ieit foarte bine. Numai transportul Nu uitai de asigurare, am sugerat eu. Djector, care se pregtea s extind subiectul, mi-a aruncat o privire care spunea c nu-i amintea s fi fost prezentai. Din nefericire sau nu am neles i c habar n-avea despre ce vorbeam. Vezi? ntreb Tawna. Missy, care se ncruntase la mine, i trnti un Nu cam acru. Domnioara Spelling atrage atenia c europenilor le place Dodd-Gumpson, relu Djector elegant. De fapt, am fost intermediarul principal n ambele vnzri. i am ieit foarte bine. Foarte bine. A existat i un intermediar secundar? ntreb Missy. sta-i un mijloc foarte potrivit pentru a o descrie, rnji Djector, fr niciun pic de condescenden n voce. i descrierea se potrivete cu o brunet de un metru aizeci, ntr-o rochi neagr? am ntrebat. Djector i terse rnjetul de pe fa. Ai fost pltit? Da, recunoscu cu glas sczut. Tawna se uita nedumerit de la unul la altul. Danny a fost prieten cu ea, explic Missy. Djector i mut privirea de la mine la ea. i dumneavoastr, doamn James, ai fost prieten cu ea? Missy nu rspunse. Pentru c, dac-ai fi cunoscut-o ct de ct pe Rene, ai fi tiut c ea nu avea prieteni. E vorba de acea Rene despre care au scris recent ziarele? se interes Tawna uitndu-se pe rnd la fiecare. Femeia ucis? Da, drag, o lmuri Missy, femeia ucis. Chiar ea.

n loc s-mi in gura, m-am adresat lui Djector: E destul de urt s spui aa ceva despre cineva care a murit de nici dou sptmni. Nu v suprai, replic el, cu rbdare, dar tensionat, dar ce anume tii despre asta? Al naibii de puin, am fost eu nevoit s recunosc. Toat lumea iubete pe cineva, coment Tawna. Eu n-am participat la nmormntare. N-a scuipat nimeni pe mormntul ei? Tawna csc gura mirat. Missy csc gura i rse. Nimeni, am spus eu. Vreo dou femei erau foarte suprate. Altele erau foarte vesele, pun pariu. E-adevrat. A fost un eveniment ciudat. Aa mai merge. Se potrivete cu acea Rene de care mi amintesc. Chicoti sec. mi pare ru c-am ratat momentul. De ce l-ai ratat? Erai n ora, l ajut Missy s-i aminteasc. Te-am vzut la licitaia de pe Townsend Street. Djector nclin uor din cap n direcia ei: Ar fi trebuit s vii s m salui. Apoi mi se adres mie: Sincer s fiu, domnule Kestrel. Da. Un nume interesant. Un oim mai mic, nu-i aa? Am scuturat din umeri. Bunicul meu l-a adaptat pe insula Ellis, renunnd la numele unguresc imposibil de americanizat cu care s-a nscut. Era observator de psri. N-am tiut asta, mi spuse Missy. Afli cele mai neateptate lucruri cnd eti n cutare de art. Se uit la Tawna. Nu crezi? Dar fata abordase deja o min care spunea c adulii-sunt-aa-de-ciudai. Te pregteai s ne povesteti despre sentimentele tale pentru Rene, i-am amintit lui Djector. El se uit la Tawna, dar fr s-o priveasc cu adevrat. Mult vreme am crezut c-i merita soarta, vorbi el prudent, dar sigur de sine. Judecnd dup cum se purta, dup cum i trata pe ceilali, dup cei de care se apropia, am crezut c nu era dect o chestiune de timp. Se uit la mine. Dac-ai fi cunoscut-o, ai ti despre ce vorbesc. S nu m nelegei

greit. Trim ntr-o lume n care scapi cu ce poi. Dar i nclet pumnul i adug cu calm: Rene i ardea pe oameni. Tawna se ncrunt. Te-a ars vreodat? O, nu se simea bine dac nu ncerca, zmbi el trector. Omoar -l pe tata/pe dascl, toate astea. Aa era ea. Aa suntem toi. A ncercat, dar n -a reuit. Ce anume a ncercat? Djector i desfcu ncet pumnul i scutur din cap. N-a scpat basma curat. Dac mi trimitea n avans un plan, manevra era clar. Nu fceam dect s atept. Cnd se mpiedica, dup cum prevedeam, eram lng ea s-o prind. Apoi, cel puin o vreme i nclet din nou pumnul era a mea. Tawna asculta cu atenie, dei nu voia. Acum tresri vizibil i deschise gura. Nimeni nu spuse nimic. Ne uitam toi la Djector. Glgia vizitatorilor din galerie nu se mai auzea, ca i cum s-ar fi retras undeva departe. A mea, opti Djector. spuse Tawna dup un timp, m duc s-mi caut o prieten. Ddu mna cu Missy. M bucur c ne-am cunoscut, i spuse repede. i la fel de repede dispru. Djector se uit dup ea. Am lsat s treac un minut i am insistat: Ce anume a realizat Rene ct vreme a fost a ta, Manny? Nu fcu nicio micare i nu rosti nicio vorb. Clipi des, ca i cum tocmai am fi aprut n faa lui. Nimic, mi spuse, att de ncet, nct de-abia l-am auzit. La urma urmei, Rene Knowles n-a realizat niciodat nimic.

13
Ca s finisezi canelura cu dalta n form de V, trebuie s lefuieti ambele margini simetric. Eram chiar n mijlocul acestei activiti cnd m-a ntrerupt soneria telefonului. Kestrel? Depinde de ce anume nu vinzi, am rspuns prudent. Nu face pe deteptul cu mine. Unde e? Poftim? Nu face pe deteptul cu mine. Unde e? n loc s-i ascult sfatul, i-am spus: Ascult aici, tmpitule. De ce nu dai napoi la Rewrite ca s mai schimbi scenariul? Ori faci asta, ori ia-i o slujb pe care poi s-o duci la capt. La captul cellalt al firului, am auzit casa de marcat nchizndu-se dup ncasarea banilor. Kestrel, spuse vocea, tocmai te-ai mpucat singur. Un fragment din All Along the Watch Tower se auzi din tonomatul de lng cas. Cel care m sunase a nchis. Ceasul de deasupra biroului arta cinci fr un sfert. L-am sunat pe Bowditch. De ce nu dai telefon napoi cnd eti cutat? Ai gsit alt client pe care -l iubeti la nebunie pentru c-i ateapt rndul s primeasc injecia letal? Eti pe lista mea, respir el greu, ca i cum tocmai ar fi urcat n fug un etaj, dar mai sunt i alte viei nefericite naintea ta. Ce s-a-ntmplat? Dou lucruri. n ordine invers, tocmai am primit un telefon de la un tip care mi-a spus c m-am mpucat singur. Asta puteam s i-o spun i eu. Poi afla de unde am fost sunat? Nu fr un motiv serios. Asta ce nseamn? Mai multe. S zicem c imediat dup telefonul sta eti mpucat. nainte s intri n com, i spui despre convorbire unei asistente superbe. Din moment ce pe Evans l-a prsit nevasta, o invit pe asistent s ia prnzul cu el ca s-o descoas. S-ar putea s fie nevoie de vreo trei sau patru prnzuri ca s afle suficiente informaii pentru a obine un mandat de arestare.

 Fereasc Dumnezeu i justiia! Legea e fcut s-i apere pe oameni, Kestrel. Hei! M-am uitat n spate. Ca de obicei, ua de la strad era deschis. i eu sunt tot om. Asta zici tu. L-am auzit cum sorbea ceva. Suna ca o mtur care cur un canal nfundat. Bowditch, i-am spus nerbdtor, amndoi tim c n-am ucis-o pe Rene Knowles. Atunci de la cine am primit telefonul sta? Bowditch scoase un rgit. Nu pot s te-ajut. Ziceai c mai e ceva. Incredibil. Ai auzit de Manny Djector? Da. Tipul e curat. Jigodia aia e curat? n ce privete cazul sta, da. Era legat fedele n turnul amantei lui n noaptea cnd a fost omort Knowles. M-am distrat cnd l-am obligat s-o recunoasc. Bowditch scoase un zgomot pe care unii din prietenii lui l-ar fi numit rs. Cred c sunt ultima persoan din ora care-a auzit de Manny Djector i stpna lui sado-masochist din Oakland. Ascult De unde tii de Oakland? Djector e la care te-a sunat? n niciun caz. Dar el OK. Uite ce e, Kestrel. Nu face pe poliistul. Rene Knowles fcea afaceri cu tot soiul de oameni. Dar, spre deosebire de tine, majoritatea lor se nvrt ntr-o lume inferioar, plin de escroci i dealeri curvari care nu discut dect cu bani ghea, nu-i pltesc toate impozitele i au mai multe conturi n bnci din mai multe ri. n general sunt un grup de escroci mincinoi care au n comun dou lucruri: fac orice s nu munceasc i iubesc nespus banii i lucrurile pe care le cumpr cu ei. i dac, privii ca un fenomen sociologic, sunt nite napani clasa-nti, s tii c rata crimelor e sczut n rndul lor. Foarte sczut. Adic zero. Se nenorocesc unii pe alii, dar nu se mpuc. Cine-a zis c tipul care m acuz c dein ceva are de-a face cu ciupeala i dealerii? Trebuie s-i fi dat seama pn acum c ciupeala era stilul lui Rene, iar ciupitorii i dealerii i clienii lor erau singurii care stteau de vorb cu ea. Dumnezeule, nici soul ei n-o suporta. Te-ai prins i tu de asta, ha?

 N-a fost prea greu. Dar Knowles n-o ura. Nu att de mult nct s-o omoare. nc n-am pus laolalt toate piesele, dar nu, se pare c n-a omort-o. Sttu pe gnduri o clip. Vrei s spui c tipul care te -a sunat prea s fie Knowles dup voce? Nu. Trgna vorbele ca n Sud. Nu i-am mai auzit vocea pn azi. L.A.? Nu, nu, Louisiana. Estul Texasului. I-ai fcut lui Knowles vizita aia de curtoazie dup nmormntare? A fost cam ciudat. i e dor de Rene, dar nu se omoar s plng dup ea. n timp ce vorbeam, zgriam neatent suprafaa mesei cu dalta n form de V, rsucind o bucat ondulat de furnir cu seciune transversal triunghiular. Vrful dlii lovi capul ngropat al unui cui i se bloc. Lovitur direct. Vrful era distrus. mi va trebui o or ca s-l refac. Am aruncat unealta dezgustat. Nu sunt prea multe de spus despre el, zise Bowditch. Valetul i Knowles i furnizeaz reciproc alibiuri. Nu avem arma crimei. Tu eti ultima persoan care a vzut-o n via. Greit. Persoana care a mpucat e ultima care a vzut-o n via. n orice caz, tu ai fost ultima persoan care a regulat-o. Lucrurile nu avansau cum trebuie. De unde tii? am strigat. Ai primit rezultatele testelor? Toate la timpul lor, Kestrel, mi rspunse calm. Nu tiu mai multe dect i-am spus. N-ai avut niciodat, tii tu, flashback-uri? Te-ai drogat vreodat cu Agent Orange9? I-am dat un sfat asemntor celui pe care l-am oferit apelantului anonim i am pus receptorul n furc. Dup ce-am dat o tur pe strad ca s m rcoresc, am pus mna pe piatra de ascuit ca s refac dalta s-o pot refolosi. n spatele meu, pe bancul tapiat, m atepta rama de dimensiuni mari. N-o cioplisem nc. n dulapul mare din spatele atelierului m atepta vopseaua pentru ea, ntr-un recipient de polietilen. Doi dealeri, un patron i un pictor m ateptau i ei
Erbicid care conine dioxin, folosit n rzboiul din Vietnam pentru distrugerea pdurilor (n. Tr.).
9

cu o grmad de bani i cu rama terminat. Semnasem contractul i pentru montarea ei. Galeria de tablouri a patronului era un hol lung, cu biblioteca la un capt i sufrageria la cellalt, traversnd partea din fa a unei vile n stil spaniol de trei mii de metri ptrai din Atherton. n jurul meu plutea o constelaie de persoane ateptnd s-mi termin treaba. Dracul a fcut s sune telefonul. Tot el m-a pus i s rspund. Danny, sunt Michelle Canton, am auzit o voce tioas. Da, Michelle, am spus eu amabil, tocmai aveam de gnd s m apuc de rama ta. Nu vreau s te presez, Danny. Dar asta mi-ai spus i ultima oar cnd te-am sunat. Ai dreptate, am recunoscut, strduindu-m s-mi pstrez tonul amabil. Dar ultima oar m-ai sunat acum patru zile. Noi, artizanii, avem nevoie de timp. Danny, spuse Michelle, nefcnd niciun efort s-i ascund nerbdarea, te-am sunat acum o sptmn. M-am uitat la calendar. Michelle era o fiin extrem de iritabil care ctiga bani cu lopata ca dealer de art. Dac cineva ar fi n locul ei, sub asaltul intemperiilor provocate de tablouri de o sut de mii de dolari, ar acumula numai ntr-o zi-dou stresul unei luni de trai obinuit. Ca s m apr de toanele climaterice ale clienilor ca ea, am dobndit, cu mult vreme n urm, obiceiul de a nota telefoanele primite de la ei. Fiecare client activ avea culoarea lui. A lui Michelle era gri-maroniu. Michelle, m-ai sunat mari, la unu patruzeci i cinci. Ca s m exprim blnd, ai cltorit n timp mai repede dect de obicei. Mari a fost acum patru zile. Imposibil. La ce or? I-am repetat. Ora pe al o sut douzecilea meridian, am adugat. Pentru schimbare. Am auzit fit de pagini. Imposibil. Mi-am petrecut aproape toat dup-masa ntr-un Concorde. i? Nu sunt telefoane n avion? Eti nebun? O convorbire din Concorde cost cinci dolari minutul. De cnd ai astfel de reineri? Pe lng asta, zise ea timid, n-ai voie s foloseti telefonul n saun. Sunt sigur c se lucreaz la remedierea situaiei. Ai stat n saun tot timpul ct a durat zborul spre Londra? Nu sunt dect dou ore i jumtate de la Washington.

 N-am auzit niciun fel de plescit de ap. Era prea mult plescit n jur, spuse Michelle iritat. Cnd sus, cnd jos. Michelle, m-ai sunat s-mi spui, n stilul tu discret inegalabil, c ai fcut amor n sauna dintr-un Concorde marea trecut? i-n dimineaa asta, zise ea vistoare. La ntoarcere. Felicitri, am oftat. Crezi c poi s termini rama pn mine, Danny? Am marcat convorbirea cu gri-maroniu. Azi e vineri, Michelle. i? Nu eti aproape gata cu ea? Nici mcar n-am ntors capul spre bancul tapiat. Lemnul e lipit. Rama e asamblat i lucrat. Motivul e schiat. Nici n-am nceput gravatul. Am fost acuzat de crim. Acum tii totul. Vezi? Dac lucrezi tot weekendul Ce s-a-ntmplat, Michelle, ai rmas cumva fr bani? Habar n-ai ce vorbeti. Chestia aia pe care-o rsfoieti e agenda ta zilnic? Da. Noteaz-i c m-ai sunat astzi, vineri. Ai neles? Da, mini ea. De ce? Acum d paginile pn la vinerea viitoare. Am ateptat. Linite. Ai gsit? Da, rspunse ea iritat. Acuma scrie: Sunat Danny pentru Steinmetz. Ai neles? Da, rosti ea acr i nchise. Am fcut i eu un semn gri-maroniu n dreptul zilei de vineri din sptmna viitoare: sunat Michelle. Pe urm am pus creionul n cutia de cafea pe post de suport i am luat dalta torturat. Dalta e fcut din oel inoxidabil. Materialul sta ine ct s lucrezi o ram, dar e nevoie de un instrument nemaipomenit ca s-i ascui tiul i s-i dai o form. Poi s rectifici partea exterioar a V-ului cu o piatr plat, iar dac-i dai silina obii repede rezultate. Dar ca s rectifici interio rul ai nevoie de pietre nguste, care nu suport o presiune mai mare dect cea a vrfului degetelor. Ascuirea dlii cere mult mai mult concentrare i timp dect presupun cele dou concepte. Exact munca asta de ascuire a uneltelor, cnd timpul nsui parc se evapor, este att de apreciat de tradiiile tmplriei englezeti i japoneze; i, cu toate c susin c o admir

i pltesc bani frumoi pentru rezultatele aduse de ea, tocmai oamenii ca Michelle Canton sunt lipsii de capacitatea de a o nelege. Dup o or, dalta rectificat tia mai bine dect m ateptasem. n curnd, lng ram se ridicau grmezi de tala. Dar reveria renscut mi-a amintit de stranietatea suprtoare a unui vis arhetipal. Printre clinchetele scoase de cele dou brri ale ei, printre oftaturi i conversaii imaginate, n spatele sursului lui Rene am ntrezrit o pereche de coli de dini lungi. Am meditat adnc la trsturile ei de caracter care prindeau contur n mintea mea n timp ce lucram lemnul. De faptul c nu mai eram singur n atelier mi-am dat seama numai treptat. Prezena lor nu era greu de detectat. Unul din ei fuma o igar. Cellalt mesteca gum cu miros de cuioare. Nu mi-am ridicat privirea i nici nu m-am oprit din lucru. Nu prea aveam ce face dect s prelungesc timpul pn la urmtoarea lor micare. Mi-am adus aminte dintr-odat de locul n care experimentasem ultima oar senzaii similare: o vale adnc, nconjurat de liane, deasupra unei cderi de ap. Atunci, ca i acum, era nainte de crepuscul. Eram al doilea i cram tot echipamentul, dar nu i radioul, ceea ce m-a salvat. Asta i faptul c m-am purtat ca i cum nu le simisem prezena. Nu era un loc potrivit, tocmai de aceea radioul fusese mutat n mijlocul plutonului. Nu vedeai i nu auzeai nimic, cascada umplea aerul de cea i zgomot infernal. Crarea era ascuns, abrupt i umed, aa c am urcat cu mare atenie, folosindu -m de ambele mini. Nici n-avea rost s m uit n jur. Am urcat vreo sut de metri fr oprire. Caporalul Johnson, singurul aflat naintea mea, tia deja. Mi-a ordonat sobru s merg mai departe. Dac nu asiguram o creast deasupra rului nainte s se lase ntunericul, poziia noastr ar fi fost compromis. Ar atepta radioul i pe urm ar veni dup noi. Mai aveam cam un kilometru cnd au nceput mpucturile. Omorser deja doi dintre noi, care ajunseser pe pant, i distruseser radioul, dar locotenentul le intuise micarea i i-a pclit. A cerut ajutor nainte de a se auzi mpucturile i apoi a dat radioul ultimului dintre noi, adic lui. A fost o micare inteligent care l-a costat viaa. Cu indivizii din atelier situaia era alta. Fusesem att de absorbit s -o analizez pe Rene, c ar fi avut destul vreme s m ucid. Dar n-au fcut-o. Fumau n front, dar poate c nu aveau arme automate. Nici nu erau la fel de duri precum cei din jungl, o ambuscad creat de patru inamici. Dar nici eu nu mai eram dur. Aveam cu treizeci de ani mai mult i m bazam numai pe o

dalt i un spate care m durea. Fr a mai pune la socoteal creierul, desigur. Fumatul e interzis, am anunat, n cele din urm. Am studiat tiul dlii. Nu tii s citii? Un muc de igar czu pe talaul din spatele ramei, nc fumegnd. L-am aruncat pe podea i l-am clcat, ntorcndu-m cu faa spre ei. Unul era puin nalt, cellalt puin scund. Fumtorul i inea o mn n buzunarul hainei de piele, evident ascunznd o arm. i cellalt fuma; inea ntr-o mn o igar neaprins i o brichet roie cu gaz i mesteca gum, dar nu prea narmat. Purta o hain de costum de tweed peste o cma de culoarea ananasului, pantaloni kaki largi i nite mocasini scoflcii direct pe picior. Arta ca un vnztor de maini uzate care-i cheltuie profitul i taxa pe vnzare la raliuri. O ocupaie total diferit de cea a prietenului su, care i ddea impresia c se tratase cu ecstasy toat noaptea i se pregtea s -i reia activitatea imediat ce rezolva o mic treab. Vrea s te vad un tip, mi zise Vnztorul de maini. i? Unde e? Individul mai scund rnji artndu-i dinii maronii ascuii, care ar fi fcut s se ncreeasc i pielea unui frankfurter. Partenerul lui oft: Aa c mic, biea de rame. Ne-ateapt o main n fa. n doar trei vorbe, Vnztorul de maini reuise s m denigreze pe mine i munca mea. Da, zise Ecstasy, e pe zona interzis i n-avem chef s lum amend. Cnd rse, aerul se umplu cu miros de mlatin. Am fcut un pas ctre ei. ine dalta aa ca s-o vedem i noi, m sftui Vnztorul de maini. Mai demult, poate c-a fi ncercat s scap de ei i cu, dar i fr dalt. N-ar fi contat ct de greu ar fi fost. Acum ns am stat pe gnduri. Asta i-a dat lui Ecstasy ocazia s scoat un pistol negru de 7.65. eava hexagonal nu era mai mare dect mnerul dlii din mna mea. Stau treaz toat noaptea, zise el obosit. Nicio problem. Am pus instrumentul lng ram. Probabil te mustr contiina. Vnztorul de maini se art amuzat. Telefonul ncepu s sune. M-am uitat la ei.

S-au uitat i ei la mine. Dup ce sun de patru ori, se opri. Era mama, le-am spus. Acum e ngrijorat. Ar fi trebuit s se gndeasc la asta nainte s te fac, zise tipul cu arma. nainte de a pleca, zise Vnztorul de maini, ai ceva s ne ari? V intereseaz ceva n mod special? Le-am artat materialele din jur. Aluminiu? Lemn de esen tare? Profile n sfert de cerc de culoare gri, ca de infractor mort? Tipul scund nchise ochii strns i-i roti capul, o chestie neplcut pentru ceafa lui, cci i pocni o vertebr i fcu o grimas. tii ce vrem. Gndete-te aa. Art cu bricheta spre mine. Adun marfa, dac tot plecm. Ne scuteti de-un drum, cine tie? Reui s scoat un rnjet ntristat. Poate c ajungi napoi acas la timp pentru cin. Sigur, am zis. Ct e ceasul acuma? Vnztorul de maini arunc o privire direct la ceasul de deasupra biroului, n spatele meu. Unde naiba am fost cnd tia mi -au inspectat atelierul? ase i-un sfert. Se uit din nou la mine. La ce or-i d mami s mnnci? A, am zis, scuturnd eu din umeri, pe la apte. Cred c mami se cam pripete.

14
Conduceau un Humvee, un vehicul militar popularizat de rzboiul purtat de America n Irak. E lat, lung, nalt, de vitez mic, cu cauciucuri mari, antiglon, incomod, scump, caraghios i ostentativ ca un hipopotam, chiar i dup standardele americane. Hei, am zis eu, ne vede toat strada. Urc, mi zise Ecstasy. Nu serios, se uit toat lumea la noi. Am fcut cu mna unui grup de turiti care se holbau de pe partea cealalt a strzii Folsom. Mi -au rspuns la salut n acelai fel. Hai s lum un funicular spre Fishermans Wharf. Ecstasy mi trase un ghiont n coaste cu eava pistolului ascuns. De vizavi, probabil c artam ca doi tipi care l nghesuie pe al treilea ntr-un Humvee sub ameninarea armei, ca ntr-un film. Se ntrebau cu toii unde erau camerele de filmat. Avem de turnat un film, tii. Dar dac cele dou gorile aveau aversiune fa de publicitate, eu eram curios s-l cunosc pe eful lor, aa c ne-am pstrat toi calmul. M-am urcat pe bancheta din spate, lng Ecstasy. De la noi la locul oferului se ntindeau cam zece metri de teren, o prerie plin de gunoaie: ziare, pahare de plastic, cutii de mncare chinezeasc, CD-uri cu sau fr carcase, o cma, o pereche de boxeri cu dungi, pagini rupte dintr-o revist porno. Ceva mai departe se aflau suportul unei mitraliere .50, un telefon, un CD-player AM/FM scump i ecrane LED pe spatele fiecrui sptar, dintre care unul arta de parc ar fi fost lovit cu capul. Tapieria de piele avea culoarea unei omizi gazate, un verde neobinuit care, n ciuda mirosului permanent de igar, cafea, fructe putrezite i digestie cu probleme, nc mai amintea de bazinul pentru tbcire vegetal. Odat plecai, Vnztorul de maini rosti un numr ctre un speaker ascuns. Am auzit toi vocea care rspunse i pe care eu o mai auzisem o dat, la cinci fr un sfert, dar acum lipsea zgomotul de bar. Vnztorul de maini o inform c suntem pe drum i nchise. Ecstasy i aprinse o igar. Hei, l-am strigat. D-mi i mie una. Cnd se uit la mine i-am artat semnul pcii inversat, un V cu arttorul i mijlociul, cu palma spre el. Asta-nseamn s te duci naibii n alte pri, remarc el. Dar tu i cu mine suntem amndoi frai n viciul fumatului, nu?

 Gura, mi zise, artndu-mi acelai semn. Hai, m, s fumm mpreun. Mi-am uitat igrile pe banc. Scoase o igar mentolat Kool i mi-o aprinse. Avea gust de cear din urechi. Nu mai fumasem de treizeci de ani, dar cam tot de atta vreme nu mai vzusem eava unei puti ndreptat spre mine. Probabil c unele lucruri trebuie s le repei. Vnztorul de maini o lu spre est, ceea ce era bine, pentru c Folsom e o strad cu sens unic. Dar nimeni nu-mi pusese un sac pe cap. N-ar fi nimic neobinuit n San Francisco s te afli pe bancheta din spate a unui Humvee cu un sac pe cap, aa c, dac nu mi l-au pus, nsemna c nimeni nu era ngrijorat c-a reine traseul. Ceea ce probabil c-ar fi trebuit s m ngrijoreze pe mine. La Embarcadero, Vnztorul de maini fcu dreapta i o lu pe Third Street. Mare minune! Podul suspendat era ridicat. Se apropie de ultima main din rnd i se opri. Puin mai n fa era o main a poliiei, care atepta i ea la rnd. Hei, am strigat, aplecndu-m n fa i artnd cu igara spre parbriz. Claxoneaz, ca s-i fac cu mna. Ecstasy m trase de guler, dar eu am continuat s vorbesc: Nu te condamn c eti agitat. Ai lucruri importante pe cap. De exemplu, dac i se descarc Beretta? Se mai ntmpl, s tii. Am ridicat degetul mare i arttorul, desennd n aer forma unui pistol. i duci mna la pistol n grab. Pentru c trebuie s fii pregtit pentru orice, nu-l ii cu sigurana pus. Stai chiar cu mna pe trgaci. Dar cnd tragi pistolul spre spate se aga de tapierie. Poc! O gaur n buzunar. Unde-ajunge i d seama oricine. Plus c culata rupe pielea dintre degetul mare i arttor. I-am artat-o pe a mea. Asta ca bonus. Praful arde, n cel mai bun caz. Jacheta ieftin ia foc. Una mai scump se topete. Dar cptueala e prins n culat. Deci pistolul e blocat, eti rnit i ai luat foc. tii ce-a face eu? Am mai auzit asta, zise Vnztorul de maini, privind n oglinda retrovizoare. D-i drumul, spune-i. Ca s sting focul i s dezinfectez arsura, i-am zis, m-a pia pe tine. Lui Ecstasy nu-i veni s rd. Vnztorul de maini scoase o exclamaie de dezgust i rse ca i cnd n-ar mai fi fcut-o de la Edsel. Am ndreptat igara spre Ecstasy, care tresri vizibil. Meseriaii grbii o dau n bar tot timpul. Smulg pistolul din teac Mi-am pocnit coapsa i am ndreptat un deget. Ecstasy se agit caraghios s-i scoat arma. Pn cnd

reui s-o ndrepte spre mine, Vnztorul de maini i eu rdeam deja cu gura pn la urechi. Aceeai chestie. Culata se aga de piele i, buuum!, i tragi o dung pe pielea coapsei. Ai noroc dac mai rmi cu rotula ntreag. tiu un tip care -a pit-o aa de dou ori. nc mai chiopteaz. Rahat, spuse Ecstasy. Tot ce-avea de fcut amicul era s pileasc un pic culata. Am scuturat din umeri. Consider aspectul ca pe-un test de inteligen. Vnztorul de maini rse. Ecstasy i scoase mandibula n eviden. M-am prefcut c-i ating jacheta. Cnd mi ddu peste mn cu pistolul, butoiul trase dup el un fir lung de mtase. l rupse furios. Vnztorul de maini l lu la mito: Bieaul de rame are dreptate. Ar trebui s te gndeti la chestia asta. Mito pistol, am zis eu. Ai permis pentru el? Vnztorul de maini pufni i-i vzu de condus. Nu-mi trebe, la nevoie m scap de el. Cum vine asta? Se uit frumos la pistol, apoi ridic spre mine doi ochi ca o pereche de mute pe un sandvici. l folosesc o dat i-l arunc. Vnztorul de maini i trase nasul, tui i scuip pe geam. Pi, atunci bnuiesc c nu-i asta arma care ucis-o pe Knowles. H? Ecstasy studie arma din toate prile, ca i cum ar fi studiat culoarea vinului dintr-un pahar. E-o dulcea i nu face mult glgie. Afar sau nuntru, are importan? am ntrebat. Ce dracu, poate se scap i mrturisete, ca-n filme. Problema e, zise el ignorndu-m, c nu gsesc tot timpul din astea. Trebuie s in de sta pn gsesc altul, mi art dinii maronii. Pricepi? Deci exista posibilitatea ca Ecstasy s fi folosit arma n ultima vreme. Poate cnd Clarence Ing o s-mi scoat glonul din cap, expertiza balistic o s fac legtura ntre uciderea mea i cazul Rene Knowles i-o s fiu exonerat. Stranic, am recunoscut, cu glas tare. Dup ce un catarg nalt alunec n jos pe Mission Creek spre golf, contragreutatea podului se ls, masiv, la loc. Clopotele ncetar, traversele se ridicar i mainile ncepur s ruleze pe pod.

Dup ce iei de pe pod, Vnztorul de maini fcu la stnga pe China Basin i continu s mearg spre sud, spre marginea golfului. La dreapta i la stnga noastr am vzut debarcadere i depozite prsite, nconjurate de garduri din lanuri. Era mult gunoi n jur. Buci de polietilen decolorat de soare fluturau n vnt, nfipte n dinii ascuii ai sutelor de metri de srm spiralat. Din cnd n cnd rsreau carcase de maini arse. n cteva dintre ele locuiau oameni, iar ntr-una se vedeau, ca organele la vivisecie, diverse bunuri personale: o cros de hochei, o cutie de ventilator, o scndur pentru surfing, un co ndesat cu rufe, teancuri de ziare, o colecie de dinozauri de cauciuc care pteau pe bord. Un cine sfrijit zcea la umbra unei rable, legat de mnerul portierei din spate cu un furtun de grdin jerpelit. Nu exist scrumiere n monstrul sta penibil? am ntrebat. N-ai auzit? se roi Ecstasy. n armata asta nenorocit n-ai voie s fumezi. Scutur demonstrativ scrumul pe teancul de pagini din Chronicle ngrmdite la picioarele lui. Am fcut i eu la fel. Dar puin mai trziu, cnd Ecstasy se rsuci s arunce mucul pe geam, eu pur i simplu l-am lsat pe-al meu s cad pe jos. El i aprinse imediat alt igar i l-am agasat, cerndu-i nc una. Tre s fii mai atent, mi zise el urcios. Poi s faci cancer. Viaa-i scurt. La naiba, rosti, uitndu-se spre mine. Astfel lmurit, am pus o igar dup ureche i mi s-a aprins cea din mn. Ecstasy i puse bricheta n buzunar i se fcu comod pe banchet, cu igara ntre dini. Dou, trei sau patru cuie n sicriu, ce mai conteaz? La Illinois, Vnztorul de maini fcu la stnga. Pe Twentieth o lu spre est, pe lng cabina de paz la intrarea n Old Union Works, i automobilul zdrngni pe pietrele Debarcaderului 70. Pe sub noi alergau ci ferate terminus, iar ziduri de crmid pline de ferestre sparte se nlau de-o parte i de alta. Cnd am cotit pe docul lat i pustiu, Vnztorul de maini atinse o telecomand aflat deasupra parasolarului pentru pasager. Ua unui garaj se ridic i dezvlui un adpost de lemn jegos, din scnduri nevopsite de secole. Vntul adunase gunoaiele grmad n prile laterale. Ferestrele erau acoperite cu placaj sau plas de srm. Ua alunec n spatele nostru. Vnztorul de maini opri motorul i se rsuci spre noi, zmbind n semintuneric. Cas, dulce cas. Ecstasy ndrept arma spre mnerul portierei din dreptul meu.

n aer plutea un iz puternic, srat, amestecat cu duhoarea neptoare a stlpilor, putrezii n ciuda creozotului. Odat cu el venir i scritul debarcaderului, murmurul mareei, mirosul greu de motorin, crustacee expuse la soare i fier ruginit, trosnetul acoperiului de tabl de deasupra noastr, contractat n frigul serii. De dup grotescul automobil Humvee venea o miasm care le acoperea pe toate celelalte. Iar sup de bame, bolborosi Vnztorul de maini. Fir-ar s fie! Hai s gtm treaba asta i s mergem s mncm o friptur groas ca s mai facem o schimbare, i suger Ecstasy. Asta-i o idee a naibii de bun. n faa noastr atrna o cortin maro groas, ca la teatru, transversal pe lungimea depozitului, separnd intrarea n garaj de restul cldirii. Vnztorul de maini ddu la o parte faldurile i scoase la iveal un apartament modern, de genul celor prezentate n Design Unlimited, alturi de locurile n care se duc antreprenorii de software pentru a se relaxa dup ce inventeaz viitorul. Tavanul de tabl ondulat era n acelai timp acoperiul neizolat al cldirii, la vreo trei etaje deasupra capetelor noastre. De-a lungul perimetrului cldirii, un ir de coloane de beton n form de ciuperci izolau locul de o platform de lemn groas de opt centimetri, proiectat s suporte echipament mult mai greu dect un Humvee, chiar buctria restaurantului, sut la sut din cupru sau centrul de distracie complementar, cu ecran imens. Deasupra coloanelor se ntindeau inele paralele ale unei macarale de paisprezece tone, un artefact din trecutul industrial al cldirii, al crei motor era proptit sus, de frontonul mai ndeprtat. n ntunericul de dedesubt, un pom de Crciun strlucind de luminie colorate atrna de scripetele masiv. Deasupra bradului se vedea clar greutatea macaralei indicat de numrul 14, imprimat pe roata scripetelui. Grinzile de susinere din lemn se ntindeau pe toat suprafaa de optsprezece sau douzeci de metri, de la un zid portant la altul, i se propteau pe supori centrali de doi metri i jumtate, de la fronton la fronton. Sus de tot, sub panta acoperiului, se aflau dou iruri simetrice de lucarne, mbcsite de pietri i funingine de jumtate de secol. Am intrat n buctrie, o zon marcat de stelaje mari pliabile, din srm inoxidabil, de felul celor care se ntlnesc prin toate hotelurile sau restaurantele. Dou cuptoare i un aragaz cu opt ochiuri erau aezate sub o hot de tabl, n faa crora era masa de lucru a mcelarului, lat de un metru i lung de trei metri i jumtate, pe roi. Se puteau da la o parte toate, n afar de cuptoare, dac voiai s faci un chef, o edin foto, o

repetiie cu orchestra sau s speli cu furtunul un elefant. Dintr-o ncpere aflat la distan de aproximativ zece metri venea un miros de languste i rom ieftin amestecat cu melas. n spatele tejghelei era ngrmdit mobil care, mpreun cu iluminatul, caracterizeaz spaii mai mult sau mai puin tradiionale. Existau o ncpere n care se lua masa, un living, centrul de distracii. Mai n spate, o lamp cu abajur atrna deasupra unei mese de biliard. Am mai vzut un flipper i un tonomat de stil vechi, ale cror lumini se reflectau n paharele care atrnau pe stativul de deasupra barului. n apropierea lui, pe peretele din dreapta al cldirii, un foc prietenos juca la gura unei sobe cu lemne. ntre noi, proaspt sosii, i tejgheaua pentru mcelar, o lamp conic lumina o mas rotund de ase persoane. De partea cealalt a ei atepta un brbat ale crui trsturi se pierdeau n umbrele de deasupra lmpii. Cnd ne-am apropiat, ca s-i arate efului care dintre noi avea s-o mierleasc ultimul, Ecstasy mi trase una peste umr. Domnule Kestrel, spuse al patrulea brbat cu vocea trgnat deja familiar mie. Ia loc. Vnztorul de maini m lovi cu marginea unui scaun n spatele genunchilor. M-am aezat. Pe mas erau tot soiul de obiecte interesante. Un pahar, o sticl de gin, un briceag, harta oraului San Francisco, un pix, un blocnotes roz, un pager, un celular, un breloc tamagotchi, un pacheel cu droguri deschis i un baston negru cu diametrul de cinci centimetri i lungimea de douzeci, avnd la un capt un mner ca o mciuc. Cellalt capt avea forma unui penis circumcis. Brbatul cu vorbirea trgnat se aez. Ceva de but, domnule Kestrel?

15
Nu mi-e sete, am minit. Prul subire, armiu, al brbatului era strns n coad de cal. Avea sprncenele pensate i genele lungi. De lobul urechii stngi i atrnau mai muli cercei mici de aur. Mon vieux, eti oaspete n desen un aer un cerc cu lama cuitului casa mea. Lu pacheelul de hrtie i zmbi. Minile lui erau groase i preau moi. Oaspeilor mei le e ntotdeauna sete. Alinie captul n form de plnie al pacheelului de-a lungul degetului su arttor ntins i ncepu s loveasc uor cu briceagul pe marginea lui. Grunele de praf maroniu cu iz de levnic sreau pe cresttura longitudinal n paharul gol. Brbatul i ridic ochii. Ai priceput? Am presupus c praful era heroin, dei puteau s fie i cronici de carte pisate mrunt. Am vzut droguri n Vietnam de nenumrate ori, mpachetate n ptratele origami din pagini de reviste, nu mai mult de un gram; heroina asta era de alt culoare dect tiam eu. Prafurile nu sting setea, am remarcat eu. Tamagotchi piui. Brbatul se uit la jucrie, ls deoparte briceagul i pachetul i o lu n mn. i umezi buzele cu limba n timp ce apsa butoanele de pe suprafaa ei cu degetele lui late i butucnoase. Privindu-l, am surprins o raz de lumin verde alunecnd i disprnd repede prin ntunericul din dreapta umrului su. M -am gndit c probabil mai e cineva n spatele depozitului. Dar lumina apru i dispru din nou, tot mai la stnga mea. Mi-am dat seama c trebuie s fie o barc navignd n spatele geamurilor cldirii. Aa, ma petite Zou-Zou, gata. Puse jucria la loc pe mas i lu sticla de gin. Acum o s doarm, spuse el cu voce drgstoas. Da cte kile are? ntreb plictisit Vnztorul de maini. Douzeci i cinci, rspunse brbatul mndru, umplndu-i paharul pe jumtate cu butur. Stranic! Cred Stranic? Zou-Zou est formidable, l aprob, aeznd sticla pe mas. Vraiment. Braul de ru se ntlnete cu degetul mare opozabil, am trecut la atac. Tu as raison, rse el amabil.

 S vedem, am meditat eu. Francez plus dialect plus umor modest egal Cajun? Amestec impasibil n cocktail cu lama briceagului. Gin plus droguri plus cajun plus biea de rame egal noapte de pomin n Frisco. Linse ambele pri ale tiului i plesci din buze. Noapte de pomin n Frisco, repet el. mi ajunse la urechi ghioritul sonor al maelor Vnztorului de maini. Pariez le patois? m ntreb cajunul. Nici ct s joc pinacle. mpinse cocktailul n faa mea. Bea-l pe tot. Se aez napoi pe scaun i nchise briceagul cu un clic. Pe urm o s vedem cine se pi la distan mai mare. M-am uitat la pahar. Particulele se nvrteau ncet n lichidul clar. M-am uitat la gazda mea. Se uit i el la mine. nainte s ne pilim, i-am sugerat, poate-mi explici de ce, dintre toi oamenii din lume, eu sunt cel care m bucur de ospitalitatea ta? Eti cam redundant, mon vieux. Desfcu iar briceagul cu degetele butucnoase. Ai avut ansa s te pori frumos la telefon. l nchise la loc. Acum o s ncercm fa n fa. M-am uitat la acoperi. E ceva ce mi-a scpat, jigodie? M-am aplecat apoi spre el. Probabil c mi-a scpat ceva. Ecstasy i Vnztorul de maini m traser amndoi de umeri pn m-am ndreptat la loc. Cajunul se propti cu coatele pe mas i desfcu briceagul, lsndu-l s se clatine ntre vrfurile degetelor. Deasupra lamei i-am zrit ochii neobinuit de umezi. Undeva departe, n golf, un corn de cea scoase un geamt prelung. Deci, am zis, rsucindu-m n scaun. Vrei s afli ceva deosebit? De exemplu, cum s obii un canal de aluminiu prin mbinare n unghi ascuit fr asperiti? Sau de ce merii o reducere de la Joe Bishop, care vinde cea mai bun band cu dou fee din lume? Ecstasy m pocni cu vrful pistolului peste cap aa, de chestie. O lovitur uoar. Nu l-am vzut. Dar nici n-a fost chiar pe neateptate. mi iuir urechile, iar imaginea recepionat de nervul optic lu forma dinilor de ferstru. Dac tot aveau de gnd s m poceasc, fie c ddeam napoi, fie c nu, i-am tras un cot sub centur Vnztorului de maini. Ecstasy trebui s

se mulumeasc numai cu o lovitur n genunchi. La schimb, el mi lipi urechea de cap cu vrful pistolului, m strnse de gt cu dexteritate din spate i-mi trase un clci de bocanc n laba piciorului. Aceste ajustri durar cteva secunde, nici n-a trebuit s m ridic de pe scaun. Cajunul nu fcu altceva dect s priveasc. Vnztorul de maini mi nclin scaunul la patruzeci i cinci de grade, la distan de mas, pentru ca lui Ecstasy s-i vin mai uor s m pocneasc n plexul solar. n timp ce m strduiam s respir, mi turnar pe gt aproape tot cocktailul, o parte din el pe nas. Toate la un loc fceau ct o cafea cu sare but la ora zece dimineaa la un bar espresso. Cele dou gorile aduser scaunul n poziie normal, i aranjar hainele i-i aprinser o igar pn cnd am reuit eu s nghit. Am observat c igara pe care-o inusem dup ureche czuse pe mas i am scos un horcit patetic dup ea. Ecstasy, fratele meu ntru dependen, nelese. Aez frumos filtrul pe buza mea de jos i-o aprinse la cellalt capt. Pe urm am rmas toi n ateptare. Pe la jumtate, igara ncepu s aib un gust excelent. Am mai tras cteva fumuri. Lenny Bruce avea dreptate, am mormit eu, fr s m adresez cuiva anume. Cu brbia proptit pe vrful degetelor, cajunul ndrept i ul spre mine i-mi spuse: O s mor tnr, dar e ca i cum l-a sruta pe Dumnezeu. Am nclinat din cap ca i cum a fi fost de acord i-am plescit din buze, spunnd: Aici ai un centru cu adevrat cosmopolit, mon vieux. Pru mulumit cnd mi-am lsat capul pe-o pane pn cnd urechea mi atinse umrul, aa c am amplificat efectul fals. Nu mi-a fost greu, cea mai mare parte a corpului meu nici nu voia s fac altceva. igara mi czu pe cma. , , fcu Ecstasy. O arunc pe podea i clc pe ea. Considernd c-s destul de pleotit, cajunul ls briceagul pe mas i lu bastonul de abanos. l msur cu degetele pe lungime pn atinse vrful circumcis, pe care-l mngie cu mndria prudent a unui mohel suspicios, care-i cerceta munca de acum aptesprezece ani. Rene i l-a dat ie, i acum tu ni-l dai nou. Vezi? E simplu. Rene, am optit.

 Cu nicio or nainte de a muri, adug el. Aa c spune-ne unde e trecu vrful bastonului prin cercul fcut cu degetul mare i arttor i scapi cu rectul ntreg. M-am uitat mirat la baston. Emana sclipiri pe care-i venea s pui mna. Tribul sta nu lucra cu muguri de bambus. Am micat din cap ncet n sus i n jos, schimbnd gradat direcia, pn am ajuns s-l clatin nainte i napoi. Ascult, mon vieux, tre s-mi spui ce alt fel Ea Alunecam de pe scaun. Ecstasy i vr pistolul n buzunar ca s-l ajute pe Vnztorul de maini s m pun la loc. Stai drept, sac de rahat. Am fost imediat de acord c aa trebuia s fac. ndoiala lucea deja n ochii cajunului. Sunt un simplu ce sunt eu? A, da. Fac rame. Biea de rame. Am rs. N-are niciun sens referitor la Ce dlacu e la care H? Ai fost ultima persoan care a vzut-o n via, spuse el precaut. Am nchis ochii. Nu! Am ncercat s dau cu pumnul n mas, dar n-am nimerit. Am mai auzit asta o dat. Ultima persoan care a ucis-o eu eu Da? Nu. Nu-i adevrat. Nu-i adevrat? Cajunul scutur din cap. Pn i Ecstasy oft dezgustat, iar Vnztorul de maini chicoti. Nu-i. Eu. Ultima persoan Nu-i Nu eu Ar fi trebuit s-i dm heroin, coment Vnztorul de maini. Tamagotchi chiui. Cu aceeai inspiraie cu care taie din suspansul unui film reclamele de la televizor, cajunul ls bastonul i lu jucria. Vai, Zou-Zou, pisloag mic. Aps agitat butoanele de pe tamagotchi. La civa centimetri de urechea mea, maele Vnztorului de maini se revoltar ca tunetele ndeprtate vara. Iar i-i foame? Douzeci i ase de kilograme. Cajunul miji ochii atent. Am o sut cinci puncte. Plictisit de moarte, Vnztorul de maini fluier aprobator. Mai e puin i merge la liceu, observ Ecstasy. Zou-Zou, ma petite, adus pe lume numai ca s moar. Puse jucria deoparte i arunc un ochi spre mine. Cum te simi, frate Kestrel? Copleit

de cinste? Sau i pui curul la btaie? Pricepi, frate Kestrel? Lovi cu palma bastonul. Curul la btaie? Ecstasy rse nfundat. Ochii mei, strns nchii, nici nu se mai vedeau. Heroina o suport, am optit, ridicnd puin capul. Ginul nu mi-a plcut niciodat. Cajunul lu bastonul i-l lovi cu palma. Unu, doi, unu, doi, trei Mi-am permis o ochead lene, ct s nu-i dea seama. Eram foarte ameit. Buzele mi erau o pereche de erpi mori. Saliva mi se scurgea de pe cea de jos pe brbie i pn pe pieptul cmii. Cajunul se uit la pachetul de hrtie pe jumtate gol. Nu tii niciodat ct de tare e heroina de pe strad. Cnd o s-o legalizeze, o s se tie mai bine. ntre timp, oare nu primise Kestrel cam prea mult? D frumuseea aia, am lsat eu s-mi scape din gur, mprocnd saliv pe mas. D-mi sula aia mare i neagr. Cajunul m privi cu ochi mari, nevenindu-i s cread. Cu totul. Atmosfera se schimb vizibil. Czut adnc pe gnduri la stnga mea, cu minile n buzunare i igara n gur, Ecstasy nepeni. Vnztorul de maini, flmnd, cu mintea tulbure i dus, nu fusese atent, dar sesiz schimbarea i se opri cu igara n faa gurii. i cajunul era ocat. Ar fi trebuit s fiu intimidat, nspimntat, terorizat, s m fi lsat nervii, o epav dobort de serul adevrului fcut de ei, gata s scuip ce tiam. Lascivitatea nu fcea parte din planul lor. Cajunul ezit. Oare nu raionase corect? i msura nesigurana odat cu secundele care treceau. Bastonul funcionase altdat, fr ndoial. nainte nu trebuia dect s-l arate i victima ncepea s orcie imediat. Oare mersese vreodat att de departe nct s sodomizeze vreun erou sau eroin recalcitrant pn cnd ajungea s toarne fr oprire? n orice caz, nimeni nu-i cerise bastonul. Pn acum. Acum, aici, depravarea se scurgea n faa lui, aa cum nu mai vzuse niciodat. Departe de rm, sirena unei nave cu containere rsun de trei ori, trimind ecouri pe dealurile nconjurtoare n semn c urma s ias n larg. Apele golfului udau stlpii care susineau cldirea. Din cnd n cnd, apa scutura, nepstoare, toat structura. Cherestea mustind de ap, cabluri de srm slbite de vechime, piulie blocate, evi de fier ruginite i grilaje

scrneau i gemeau n jurul nostru. n captul cellalt al camerei, focul trosnea n grtar. Supa bolborosea pe aragaz. Un pescru ateriz pe acoperi abia sesizabil. Cajunul contase pe dezorientare i team i acum era frustrat de absena valoroaselor lui instrumente inchizitoriale. De ce prghiile nu mai acionau n avantajul lui? Victima era bine dopat cu droguri, erau trei contra ei, el mai avea i bastonul i nu se zrea niciun lubrifiant. Bieaul de rame era un factor imprevizibil. Din zece mii de oameni, era singurul care rezista la heroin, gin i viol, pe deasupra? Prbuit n scaun, cu ochii mici i un rnjet stupid pe fa, cu saliva curgndu-mi pe cma, poznd n ipostaza de pervers drogat, am ncercat s urmresc rotiele nvrtindu-se n capul cajunului, sub prul lui tot mai rar, vopsit, mi-am dat seama brusc; era vopsit n culoarea aramei lucioase. Pe urm mut un pion. Nu nc, frate Kestrel, spuse el, lovind bastonul. Nu, pn nu ne spui. Auuu, am gemut, exprimndu-mi sonor dezamgirea. Din cte tim noi, ceea ce nu e mult, eti ultima persoan care a vzut-o pe Rene Knowles n posesia unui anumit obiect preios. Preios, am repetat, exasperat. N-ai putea s vorbeti puintel mai clar? Era mic? Era rotund? Era mare? Era tridimensional? Trsturile i se nsprir. Fir-ar s fie, frate Kestrel, pui la ncercare rbdarea unui aligator care se hrnete cu cini. Dar singurele lucruri pe care am vzut c le avea erau un celular i o sticl de pileal, m-am smiorcit eu. i atunci i pierdu controlul. Cretinule, nu-i aparine ie! Se ridic de pe scaun ct s apuce bastonul i s-l arunce paralel cu podeaua n sensul invers acelor de ceasornic, o lovitur lateral, intind spre capul meu, care m-ar fi putut ucide. M-am ferit. Bastonul se lovi de umrul meu i-mi atinse urechea care fusese pocnit nainte, apoi l lovi peste cotul stng pe Vnztorul de maini. Penis artificial sau nu, era totui o arm, la fel de periculoas ca un furtun de cauciuc sau un bici mpletit. Dac nu m-a fi dat la o parte n direcia Vnztorului de maini, m-ar fi pocnit direct n tmpl i m-a fi trezit cu siguran cu capul ct o tob, dac m-a mai fi trezit. Ecstasy se ddu i el la o parte exact la timp, altfel bastonul i-ar fi atins unul din organele vitale de sub cutia toracic. Scaunul meu se cltin spre Vnztorul de maini i-l lovi peste old. Am czut mpreun cu tot cu scaun. Am auzit amndoi cum

glezna lui stng, prins ntre ezutul scaunului i podea, pocni ca beior chinezesc umed. Vnztorul de maini mai avu timp s urle cnd baza palmei mele i trimise septul n sinusurile maxilarului. i-o trag! rcni cajunul, ignornd greeala fcut i, cu un rever formidabil, prinse bastonul i lovi cu el masa, sprgnd paharul cu gin. Sfinte Sisoe! ip Ecstasy. A luat foc maina! A luat foc maina! Cajunul holb ochii spre Humvee-ul parcat la vreo apte metri n spatele nostru, napoia faldurilor trase ale cortinei. Mucurile de igar arznd mocnit i fcuser datoria. Interiorul mainii lumina ca mruntaiele unui furnal Bessemer, iar parbrizul din dou pri, dou dreptunghiuri care conturau flcrile, l fcea s arate ca un cazan din infern. Fumul, gunoaiele i flcrile se rsuceau n vrtejuri fierbini pe dinuntru, i ar aerul ptrundea cu uierturi prin crpturile mici ale geamurilor puin coborte. Antena ncolcit a telefonului de deasupra mainii ncepu s se ncline lateral, ca suportul unui steag disprnd sub zpada care se topete. Nemernicule, rcni cajunul, rabla aia m-a costat o sut de mii! Ecstasy strbtu n fug jumtate din distana pn la main nainte s se adune i se rsuci pe clciele mocasinilor de piele, ncercnd n acelai timp s-i scoat pistolul din buzunarul jachetei de piele. Unul din pantofi i sri din picior i zbur spre main, n vreme ce el avansa pe podea cu zgomot nbuit. Arma i dispru undeva n jachet. M-am ridicat i masa s-a ntors cu picioarele n sus. Becul din lampa care atrna explod, cajunul czu cu capul nainte, iar masa se rostogoli peste el. Era zdravn, din stejar, groas i neagr, posibil marca Stickley. Contient c glezna lui Ecstasy nu va rmne nepenit la nesfrit, chiar dac era rnit, am bgat un picior sub scaun, am srit ct de mult am putut i am aterizat pe ambele picioare exact n mijlocul mesei ntoarse cu fundul n sus. Am auzit o pocnitur zdravn i un urlet scurt. Am cobort lsndu-m n genunchi i apoi am nit spre cealalt parte a depozitului. Trecnd pe lng aragaz, am mpins oala cu sup i-am turnat pe podea lichidul fierbinte. De sub masa de strejar se auzir urlete din cauza opririi. Am srit peste masa de lucru a mcelarului i m-am ndreptat spre captul cellalt al cldirii. Din cauza ntunericului, m-am lovit cu rotula stng de braul unei canapele. M-am orientat dup lumina din soba cu lemne i, cum adrenalina mi amplificase furia, imediat ce-am ajuns la ea am rsturnat-o. Buci fierbini de legume i crbuni ncini se mprtiar pe emineul de crmid i covoraul oriental din spatele lui. Lng sob era un co de

gunoi plin cu surcele, pe care se cltina periculos un teanc de reviste i ziare. L-am rsturnat peste crbunii mprtiai. Prima mpuctur distruse ceea ce mai rmsese din burlan, care atrna n locul unde fusese soba. M-am aruncat n spatele ei cnd s-a tras a doua. A treia sparse balonul de plastic de deasupra selectorului de piese al tonomatului. Am pus mna pe un scaun i l-am azvrlit ntr-un geam. Sticla czu din ram, dar pe dinafar era prins n uruburi o plas de srm. Am rupt scaunul lovind cu el de dou ori n plas, apoi am aruncat resturile de lemn spre partea opus. Un glon mi zgrie gamba stng, dar am ncercat s ignor durerea. Am smuls un taburet de lng bar i-am reuit s rup plasa de srm cu el. L-am aruncat spre partea din fa a cldirii de unde auzeau urlete i-am srit pe geam. Afar era bezn. Distana pn jos era mai mare dect crezusem i chiar cnd m gndeam c o calculasem greit, m-am lovit zdravn de debarcader cu umrul stng, exact n locul unde m pocnise bastonul. Eram gata s lein de durere de vreo dou ori, dar m-am lovit i cu capul. Ghemuit de durere, m gndeam c pot mri treptat distana dintre pistol i spatele meu. Ai combinat vreodat heroin cu adrenalin? O s v plac la nebunie. mi numram rnile. Era ca i cum a fi privit o mulime furibund ncercnd s sparg un obstacol din sticl antiglon de grosime dubl; nu mai erau ale mele, ci ale mulimii. M-am rostogolit pn cnd am reuit s m ridic n picioare i s-o iau la fug. Am alergat prin ntuneric aizeci sau aptezeci de metri. ntrezream luminile din Oakland la peste zece kilometri dincolo de golf. N-am auzit pe nimeni urmrindu-m, probabil din cauz c paii mei fceau zgomot. n ciuda zgrieturii din gamb, care m mpungea ca un pumnal de oel, nici mcar nu m-am mpiedicat. Fugeam ct m ineau picioarele, ca un alergtor olimpic, ca un ho evadat, ca i cum tocmai aprinsesem fitilul unei lzi cu dinamit. Tocmai mi luam avnt cu ajutorul minilor cnd am zburat direct peste marginea debarcaderului.

MOARTEA UNUI PRIN

16
M-am trezit crat pe-un suport n form de capr, ud leoarc. Era tot ntuneric. De-o parte mi atrnau n apa srat picioarele de la genunchi n jos, de cealalt, braele. Mi-am dat seama c m aflam sub captul estic al Debarcaderului 70, cam la jumtate de metru deasupra nivelului mrii. Cine poate tii ce fore acionaser noaptea? Nu m puteam mica liber i mi-am amintit, ca i cum ar fi fost un vis, c, nainte s lein din cauza apei reci, reuisem s ag cu cureaua dou gici din fa de la blugi de vrful suportului. Una din gici cedase. Dac n-ar fi fost cealalt, n-a mai fi fost deasupra nivelului mrii. Mi-era destul de cald s-mi dau seama c triesc, dar prea frig ca s-o cred, aa c am adormit. Ceva mi-a atins umrul i am auzit o voce. Era un sunet suprtor, ca o piatr care lovete un rezervor de propan. Am deschis un ochi. Un crlig se plimb prin faa mea, apoi dispru. Cellalt ochi nu voia s se deschid. Era zi. Fuioare groase de cea pluteau deasupra umbrelor debarcaderului. Apa plesnea stlpii de susinere, care scriau. Am simit miasme de alge putrede, crustacee uscate, creozot, scrum umed i rufe mucegite. Capul unui brbat apru i dispru n faa mea, pe lng stlpi. Picioarele mele se ridicar i coborr i ele. Au fost fulgere mari azi-noapte, spuse brbatul. Au distrus complet depozitul de pe debarcader. Hc, am fcut eu. Capul iei din nou la suprafa. naintea lui se ivi o cciul mnjit cu vopsea pe un smoc de pr alb. Am zrit apoi o musta crunt, groas, nengrijit i nglbenit de nicotin, apoi, n sfrit, nite favorii netiai de-o sptmn, crescui pe un chip maroniu, mncat de vnt, soare i alcool. Ochii reumatici erau de un albastru-strlucitor care se potrivea cu roiul de capilare umflate de pe nas. Eti okay, amice? Nu-i prea frig? H, h, h. Brr Pi, gndete pozitiv. Dac i-i frig, nu eti mort. H, h, h. Art spre crlig. Am un pat aici pe-aproape. Capul dispru. Am i propan, somon, ou Se ivi din nou i un du, lng docuri. Ct e ceasu? am ngimat eu.

 Te mnnc racii pe la fund pe post de dejun i tu vrei s tii ct i ceasu. Goni cu crligul un rac de pe umrul meu. E trziu al naibii, amice, h, h Se prinse de capr. Odat cu el se ridica i se scufunda n ap un iz de motorin i acetilen. Vrei s rmi aicea, sau ce? Am scuturat din cap. Pi, atunci, haide. M-am uitat peste marginea caprei. Suprafaa rugoas mi zgria obrazul i am deschis i cellalt ochi. M ustura de la apa srat i de la lumin i eram mai eapn dect pnza neprelucrat. Btrnul sttea n picioare ntr-un lep de aluminiu la civa metri de mine. Pe jos erau mprtiate diverse unelte, pe care am nceput s le inventariez apatic, ca un agent de asigurri sedat cu clorpromazin. Cizme din cauciuc pentru pescari, canistre din plastic pentru benzin, sfori de lungimi diferite, adunate sau nu. O cheie reglabil ruginit, o urubelni ndoit, capul unui ciocan rotund. Un pulovr de armat unsuros, o vsl de lemn, o canistr de Pennzoil cu o gaur. Dou undie, o ancor mic, un vas de adunat crabi; un colac de nailon galben ntr-o van galvanizat; civa centimetri de ap srat n care lucea ulei i pluteau buci de momeal din plastic. ntr-o frapier fr capac zceau un crab, doi peti i patru sticle cu gt lung de Budweiser, toate plutind ntr-un lichid jegos de ghea topit. Dac l ating, nghea la loc, mi-am zis. Hei, amice. Vii odat? Am ncercat s-mi prsesc cuibul, dar din cauza curelei m-am detaat numai puin i-am rmas atrnat acolo. Am dat din mini, dar, slbit cum eram, nu ajungeam la curea, aveam minile ngheate i nu puteam vorbi coerent. Btrnul naint i mpinse barca cu minile, pe lng bucile de lemn, pn reui s se uite printre ele. Ar trebui s ari nodul la cercetailor marini. Scoase un cuit cu teac, cu mner de plut, subire i curbat de prea mult ascuit i tie cu lama printre bucile de lemn. Cureaua mea se desfcu i am czut n barc de la un metru. Mijlocul meu ncpea perfect n van. Una din glezne mi pocni cnd se lovi de parapet, iar capul meu i reveni din ciocnirea cu canistra de plastic. Barca se cltin nesigur, dar btrnul reui s-o manevreze cu uurin.

Indiferent de cauz, m cuprinse o durere nfiortoare. Simptom de hipotermie. Dac stai afar toat noaptea, nvei o groaz de lucruri. Pre de un minut lung, inima mi btu slbatic i neregulat. Alt simptom. Am simit i hiperventilaie, dar aritmia ncet adic mi se opri inima i nu mai puteam respira. Din punct de vedere existenial, era mai ru dect cele petrecute noaptea trecut. Btrnul nu avea ce face dect s se uite la mine, cum eram scuturat de convulsii. Niciunul din noi nu putea controla situaia. Cnd au ncetat, inima ncepu s-mi bat din nou i am nceput s gfi. Poi s-i revii sau nu, m alin btrnul, depinde de tine. Am ncercat s vorbesc, dar am simit cum mi se cutremur plmni i. Sunetul care iei din laringe semna cu scritul balamalelor unui container de reziduuri. Hipotermia e dat naibii, m aprob el. mpinse barca de la un stlp la altul. Ajuni la marginea exterioar a debarcaderului, se aez i trase vrtos de barc. O s reueti? Am scuipat fiere peste bord. sta-i semn de via. Mica ambarcaiune se roti singur n timp ce cpitanul scoase dopul unei sticle de bere. Cnd trase de fusul crmei, ne-am micat n arc spre golf. De-o parte i de alta a parapetului am zrit, printre pleoapele ntredeschise, rmul alunecnd pe lng noi. De la dou sute de metri, Debarcaderul 70 era o privelite sinistr. Stlpii ari se nclinau periculos n mijlocul unei epave negre al crei scop iniial era imposibil de precizat. Dei pompierii probabil c-au stropit debarcaderul i cu ap rece, i cu ap srat, tot mai scotea fum. Un gard din lan bloca temporar accesul de pe strad. Panglici lungi i galbene fluturau la intrare, marcnd locul ca pe-o scen a unei crime, iar o main de poliie era parcat n faa porii. Poate c resturile trebuiau s se rceasc nainte ca investigatorii incendiului s scoat de sub ele ce-o mai fi rmas, de exemplu pe Vnztorul de maini. Soarele trecuse de Oakland Hills i se deplasa spre est, de-a lungul golfului. Nu putea fi mai trziu de apte dimineaa. La vreo cincisprezece centimetri sub nasul meu, apa se unduia n valuri srate. Trei ticloi incompeteni fuseser gata s m violeze pentru ceva ce nu era n posesia mea. Pentru moment, mintea mea ncepu s funcioneze: am trecut prin necazuri serioase ca s gsesc depozitul la. Telefon? am optit.

 Ce, m, crezi c sta-i un Range Rover? Eti ntre flux i reflux, amice, h, h, h, rse cpitanul i trase un gt de bere. M ntreb cum m cheam. I-am spus i l-am ntrebat i eu acelai lucru. Dave. Mi se zice Dou Brci. Mic dou degete de pe sticl. Pentru c am dou brci. Mm-mulumesc, Ddd-Dave. Nicio problem. i eu am pit asta. La mine-i prima oar. Chicoti. Am crezut c eti un leu de mare. Le place s pluteasc printre stlpi i s se odihneasc. S fug de harem. Asta fceai i tu? M scrut cu privirea. Fugeai de harem? Am ncercat s zmbesc, dar din greeal m-am mucat de obraz. Btrnul art spre frapier. Vrei o bere? Nnnu. Bbb-baie fierb-binte. Ast pru s-l ncnte: Baia fierbinte i-ar veni de hac, Danny. Da i berea la fel, s tii. Vii dd-des la debarcader? Tot la dou zile. Scoase crabul din frapier. Sunt crabi de-tia buni acolo dedesubt. Crustaceul se pregti s-l ciupeasc de mn, aa c-l arunc napoi. ii vv-vase acolo dd-dedesubt? Unii zic c nu-i o idee grozav s mnci din golf. Metale grele, tii tu. Toxine. Microbii ia care decoloreaz apa. Parazii intestinali. Solveni industriali. Seleniu. Bacterii. Ape uzate. Ii-suse. Vine sfritul lumii, asta-i sigur. Io-s pregtit. Vino s m iei, m. H, h, h. Ddu berea pe gt. Ce-a ars azi-nn-noapte? opronu la mare de la debarcader. Mare pierdere. Arunc sticla goal n frapier. Un singur chiria, numai. Ceva afaceri cu antichiti. Sigur ceva cu asigurarea. Scotoci dup nc o bere i-o deschise. Mobila veche i crile ard bine, dar o afacere falimentar arde i mai bine. Lu o nghiitur. H, h, h. tii numele firmei? Nu l-am tiut niciodat. De unde tii c-i vorba de antichiti?

 tiu un ofer care lucreaz la o firm de transport cu camionul i aduce containere din Alameda. i place s petreac un ceas la Forward Hatch pe Third Street, s trag ceva pe nas nainte s plece napoi la East Bay. i io mai beau pe-acolo, cnd mi permit. tiam de Forward Hatch. Un atavism. Colaci de salvare atrnnd din corbiile jerpelite de pe perei, o plas pe tavan, un vas fr fund cu chili, cu salat, la trei dolari noucinci, un butoi cu bere cu o duc de tequilla bun la un dolar jumate, striptease n fiecare vineri nainte de ora nchiderii, gratis. Pe vremea cnd Neal Cassady era frnar, cile ferate trave rsau n zigzag zona care nconjoar Forward Hatch, un perimetru larg mrginit de Townsend Street la nord, Seventh Street la vest, Mariposa Street la sud i terminalele pentru mrfuri aliniate de-a lungul golfului la est de Third Street. Mai demult, inele mergeau mult n nord, chiar n inima San Franciscoului, pn la Spear and Market, iar Southern Pacific Railroad deinuse cndva tot terenul de sub ea. Dar cldirile nalte i vremurile schimbtoare, pe scurt, bani mult mai muli dect ia fcui cu transpo rtul vitelor i fonta, au scurtat inele i au redus numrul docherilor i al muncitorilor la calea ferat care contribuiser la majoritatea veniturilor ncasate de Forward Hatch. Debarcaderele erau acum nite adunturi de stlpi putrezi ieind din apele golfului, pericole pentru navigaie i dezvoltarea urban n aceeai msur. inele fuseser distruse. Fostele staii de mrfuri erau scufundate aproape complet n vegetaie i stive de traverse, prsite, cu excepia adposturilor stranii ale oamenilor fr adpost, ateptnd dezvoltarea urban masiv i noul teren de baseball, la intersecia Third cu Townsend, care se va construi la fel de sigur aa cum tifosul urmeaz dup valul de flux. Ai vzut vreodat oameni pe debarcader? Sigur. Odat au aranjat salonul lng un container de vreo doipe metri lmpi, scaune, mochete, au adus pn i un grtar. Oamenii stteau pe scaun i beau cocktail. A, c acuma-mi aduc aminte. Scoase o sticl de jumtate de litru de rom din buzunarul de la old al cmii. Fumau, admirau apusul, mai prindeau cte-o raz de soare. Arta foarte civilizat. Exact ca un salon. Vrei i tu? Nn-u, mersi. Poate c-o s mori oricum, h, h, h. De-acu-nainte, numai sup i saci de dormit, Danny. Bb-baie fierb-binte, m-am smiorcit eu. Dave trase o gur de rom i-o stinse cu bere.

 Nu. Te trage moartea n curs. ie-i trebuie o f-n sacul de dormit. Ai pus de-o parte bani de curve? Puse dopul napoi la sticla de rom. Nu-i cam devreme pentru asta? Nu i dac eti alcoolic, zise el, vrnd sticla n buzunar. Nn-nu-i treab-ba mea. Nu-i o treab. E-o vocaie. H, h, h. Am ncercat s rd, dar parc fceam gargar cu pietre. Locuieti n barc? Cas, dulce cas pe sfera noastr cea uscat. De partea cealalt a docurilor de uscat. I-ai cunoscut vreodat pe dealerii de antichiti? Nu-s genul meu. Care-i genul tu? Alcoolicii. Scutur din umeri. E plin de alcoolici printre ei. Scutur din cap ncpnat. Asta-i alt lume. Care? Una n care nu-s eu. Ai putea fi tu sau eu pe platoul la mare, cu picioruele mbrcate n oseele i legate strns, cu un mr n gur, ndopai prin cur cu orez, salvie i stafide. Nu le pas pe cine mnnc, ct vreme mnnc. Asta-i lumea dup prerea lui Dou Brci. De unde tii astea despre oamenii de-acolo? La naiba, i simt de la o pot pe ntuneric, chiar dac nu miros a nimic. Exist ia care se potrivesc, pricepi, i ceilali, noi, restul. Sunt printre ei i de treab, nu m nelege greit. Dar tipii de pe debarcader Hai s zicem aa. Se aplec spre mine. Nici mcar nu-mi fceau semn cu mna. Flutur sticla cu bere. Salut, cretinule. Simplu. Nici mcar nu-mi fceau semn. Sunt prea buni pentru Dou Brci. Duc-se pe pustii. Aa-i cum zici. Ce altceva nu mai fceau? La naiba, nu tiu. Nici nu se uitau la mine. Treceam cu barca taman pe sub ei ca s ajung la vasele mele cu crabi. Taman pe sub ei. i durea -n cot. Fumau, beau i plvrgeau ntruna. Auzeam tot ce ziceau. Tot? Bine-neles. Eram sub ei. N-auzeau motorul?

 Sub debarcader folosesc vslele. s prea multe cabluri de srm acolo jos. Stric elicea. Nu s-au uitat la btrnul Dave nicio clip. Despre ce vorbeau? Cnd flutur mna cu care inea sticla, civa stropi de bere mprocar aerul btut de vnt. Despre nimic. Trebuie s fi discutat ceva. Chestii despre care vorbete toat lumea. El Nino. Cusururile preedintelui. Noul teren. Preul terenurilor. Probabil de-asta au dat foc la cldire, pentru teren. tiam eu mai bine cum stau lucrurile, dar l-am ntrebat: i-au dat foc la propria cldire? De ce? Fulgerele de la rm. Cu terenul sta nou, pmntul valoreaz o grmad de bani pe-aici. Teren de fotbal, nu? Ce? Nu, ia din echipa Giants. De baschet, atunci. Nu, de baseball. Se ncrunt. Nu eti de pe-aici? Ba da. La toi din zon le pas numai de baseball, nu tii? Ce? Baseball? Pi, sigur. Dac nu te intereseaz baseballul, atunci nu te mai intereseaz s trieti. Vorbete pentru tine. Na, deci, despre ceilali. Comisia portului controleaz totul pe rm, vezi tu, debarcadere, totul. Dezvoltarea nseamn c se nvrt bani grei. Aa c, nainte s fie dai afar, i-au dat foc la andrama. Aa primesc banii de-asigurare. E simplu. Un pete sri din frapier i czu n cei civa centimetri de ap sttut de pe fundul brcii. Dave i ndoi abil degetul mare, l vr n branhii i ridic petele. Nu, drgu, eti al meu acuma. Peste puin o s afli care-i scopul vieii tale. Dei habar n-am cum o s-ndes n tine stafidele alea. H, h, h. Corect uor cursul brcii. i place somonul, Danny? Da codul? Bibanu? Crezi c -o s-i fac bine mncarea solid? Dou Brci e dat naibii. N-nu. Arunc petele napoi n frapier. Pi, ce-ai de gnd s faci? S te uii la televizor?

M-am strmbat i m-a trecut un fior de durere. Mofturosule. O s te uii la mine cum mnc. Cod fiert, salat de crab, cafea fierbinte cu rom. Mm! Se frec cu sticla de bere pe burt. Nu -i mito viaa? C-cafeaua aia sun foarte bine. Un pic de rom n-o s-i strice. Da tre s fii atent. Sunt un om prudent. Am vzut Ce-i trebe ie e-o f cu tine-n pat. O nav sanitar, alb ca pudra de talc i cu crucea roie desenat pe ambele pri laterale, era remorcat spre docurile de uscat din Bethlehem. Pocnetul ciocanelor pneumatice, al echipamentelor de sudur i al suporilor de macara sprgea cortina stropilor de ap ridicai de talazurile din jurul ei. Ce fel de maini c-conduc? Am vzut un BMW de multe ori. Dar Humvee-ul e grozav. Unul din vehiculele alea de-ale armatei? Arat ca o cutie de metal de inut mncarea, neagr. Cine-o conducea? Mai muli tipi. Ai vzut vreodat vreo femeie s conduc aa ceva? Cred c nu. s prea detepte s-o fac. Da am vzut o tip fain care conducea BMW-ul. Ce nelegi prin fain? Brunet, micu Da, tii tu Fcu gesturi sinusoidale cu sticla. Fain. mbrcat totdeauna frumos, mult mai frumos dect tipii ia cu Hummer-ul. Tipii ia Unul mai scund i unul mai nalt? Da, da cine nu-i aa? Adic dac iei doi oameni Ai vzut-o vreodat pe femeie mai de-aproape? Numa cu binoclul, h, h. Ce culoare avea BMW-ul? Negru, cu geamuri colorate peste tot. Ai mai vzut ceva neobinuit? Da. Unul din tipii cu Humvee-ul a scos pistolu la ea odat. Pistolul? De ce? Habar n-am. mi vedeam de treab cu oalele mele la juma de kilometru distan. Erai cu barca? Nuuu.

Ocolisem deja docurile de uscat. Dave mi art o barc de lemn cam la zece metri deprtare. Eram pe Rummy Nation. M-am uitat numai pentru c-am vzut c era tipa acolo. Ea te-a vzut? Probabil c nu. Eram n cabina timonei. Oricum, individul a lsat pistolul i i-au vzut de treburi. Tipa a fcut ceva caraghios, totui. Mi-ar p-prinde bine s rd. Te distrez bucuros. Cnd a artat spre barca mea, tipul cu pistolul s -a uitat n direcia mea, a vzut barca, apoi s-a uitat iar la ea. i cam tremura pistolul n mn. i tii ce-a fcut tipa? I-a rs n fa. Zu? A rs de tipul care-o amenina cu arma? Ct se poate de calm. Cred c se distra cu adevrat i-o durea-n cot ce credea tipul. Curajoas gagica. Ai vzut-o vreodat la Forward Hatch? Nu. Dar tipii cu Humvee-ul mai vin pe-acolo din cnd n cnd. I-ai vzut n ultima vreme? Ieri, mi rspunse Dave nclinnd din cap. Treceau prin faa barului cnd eu intram. Privi drept n fa ca i cum ar fi scanat orizontul de pericole. Mai era unul cu ei. C-cum arta? Nu-mi rspunse. Ce or era? l-am ntrebat, ntr-un sfrit. Mai ii minte? Sigur. Dave strnse din pleoape, pe la vodca treizeci. Cnd e asta? Cnd se gat romul, h, h, h

17
La bordul lui Rummy Nation, Dave puse o linguri de miere n ceaca de ceai. n timp ce-mi ddea s-nghit cte o linguri, i aduse aminte de un pescar care petrecuse o noapte agat de un rcitor de plastic. Era la vreo zece kilometri de Muir Beach cnd l-a gsit paza de coast. Sttuse n ap paipe ore. tii cum s-a nclzit? N-nu. S-a mutat n Costa Rica. H, h, h. Bazat pe feluca mediteranean, adus n California de pescarii sicilieni, Rummy Nation pierduse din caracteristicile antice ale designului su iniial. Velatura latin fusese nlocuit de un motor diesel Hicks cu un singur cilindru, sub care era loc numai pentru un sac de dormit puturos i o sob cu petrol. Avea form de barc pe dinafar, dar pe dinuntru era un dezastru. Mirosul de putregai se mbibase n aer de sub puntea pe care sforiau adesea mici pompe. Se vedeau cutii pentru greieri, glei cu momeal, sticle de bere i tot soiul de unelte de pescuit, pe lng o sticl de ketchup lipicioas i un suport de erveele. Gruia ruginit care ridica recipientele cu crabi, aflat la parapetul de la tribord, arta de parc fusese folosit continuu de aptezeci i cinci de ani. Singurele mbuntiri aduse erau sacul de dormit, la rndul lui trecut prin multe clipe grele, o pern de stadion cu 49ers, pe care dormea Dave, un televizor portabil i dou lzi mari cu ghea. n ungherele tihnite se ascundeau conserve de alimente, medicamente, haine i cri despre mare. Era i o colecie formidabil de unelte, cci Dave era mecanic de coast specializat n motoare diesel. Pe ua tambuchiului atrna o reproducere a infamului tablou al lui Donald Crowhurst, Teignmouth Electron. Se holba la marea agitat cu fungi care fluturau, dar pe punte nu era nimeni. Dup ce am cobort scara, mi-a fost uor s cercetez moia, cci proprietarul ei turna tinctur de iod pe zgrieturile de pe picioarele mele, ceea ce mi dezmorea simurile. Dar numai cnd Dave mi cur gaura lsat de glon n gamb cu un tampon de vat i o lam fierbinte am simit cu adevrat c triesc n prezent. Zgrieturile astea i le-au fcut crustaceele de pe stlpi cnd ai nceput s tremuri, mi spuse el. La fel ai pit i la mini. Bineneles, n -am mai vzut pn acum raci dotai cu pistoale, dar se ntmpl attea lucruri de la un flux la altul.

 Cealalt barc e tot a ta? am ntrebat, schimbnd subiectul. Nuuu, mi rspunse el, turnnd tinctur pe o crp care duhnea a motorin. Ai vzut geamandurile alea pe drum? Le vzusem. Dar ceea ce mi-a atras atenia n primul rnd a fost un catarg cu velatur, inclusiv un ntinztor i o baliz pasiv. Bibanul cu fund dungat, rosti Dave, lrgind gaura fcut de glon cu colul rsucit al crpei. i-a luat o scurt vacan pe fundul apei. Cealalt barc a ta e pe fundul apei? I-o ran frumoas, curat, zise el, examinnd-o cu atenie. Capul trebuie s fi fost protejat. Cineva respect Convenia de la Geneva. De ce n-o scoi la suprafa? l-am ntrebat printre dinii ncletai. La ce bun? O s se scufunde iar. Pe la nou i jumtate am tras la mal i am stat sub duul de lng docuri, din care curgea intermitent ap clie, pn cnd nu m-au mai inut picioarele. Apoi m-am mbrcat i m-am urcat cu Dave n camionul lui, care era o versiune terestr a flotei sale, un GMC ruginit din cauza srii din apa de mare, de apte sute cincizeci de kilograme, achiziionat la o licitaie municipal. Vopsit n dou nuane de maro trei, cu tot cu rugina i crem, coninea lzi cu de toate, un aparat de sudur cu arc electric pe gaz, jumtate de metru de gunoaie, inclusiv nelipsita vsl, un stativ cu corniere, o macara cu troliu, o menghin pe bara de protecie din spate, un crlig de remorcare i o lumin portocalie de semnalizare deasupra cabinei. Cnd am ieit pe Folsom Street, m-am lsat pe Dave ca un beiv, slbit, ngheat i njurnd. Pentru c-mi suporta aproape toat greutatea corpului, Dave njur i el cu poft. Blugii mei rupi de la genunchi, ptai cu iod, atrnau ca nite ciucuri. Ochii m dureau din cauza luminii, aa c Dave mi puse pe nas o pereche de ochelari de soare foarte nchii la culoare, din aceia care se prind n spate. Pietonii ne ocoleau cu mare grij. Pentru c eram nc prea amorit ca s fac altceva dect s congelez pepeni, l-am pus pe Dave s-mi scoat cheile din buzunarul din fa. n timp ce se foia n jurul meu, m ntreb: E vreun motiv pentru care s stea un poliai vizavi? Poate c-i de la Moravuri. D un telefon. Dave nici nu deschise bine ua c apru nc o main nemarcat de poliie care bloc imediat camionul i Bowditch cobor de pe scaunul oferului. Kestrel!

 O, nu, am gemut, insalata mista Sper c n-o s se lase cu mpucturi, zise Dave, c nu mai am iod. Dei era clar c se gndea la altceva, Bowditch se opri brusc cnd se uit la noi. Iisuse Hristoase, ce dracu-ai pit? M-a impresionat. Vorbea de parc chiar i-ar fi psat, iar faa i era aproape la fel de roie ca nervurile unei verze ecologice. L-a mngiat una din apele pmntului, puin cam tare, i rspunse Dave. Altfel ar fi artat ca mine, h, h, h. Intrai, le-am spus, n timp ce David m ajuta s ajung nuntru. Al dracu poliai, mormi el, trndu-m pe scri. Dave, am zis eu cu o strmbtur, cnd m-a aruncat pe pat, unde-i procentajul din insultarea poliiei? Dac nu i-ar plcea s fie insultat, n-ar fi poliai. mi scoase cizmele i m ntreb dac am ceva sup prin cas. Nu, i-am rspuns. Da bani ai? Am scos o bancnot umed din blugi. Bowditch apru n capul scrilor i se propti de u, strngnd n brae o serviet i gfind precum atletul care nu era. Nu v cere condiie fizic la poliie? l ntreb Dave, storcnd bancnota. El e locotenentul Bowditch. Locotenente, el e Dave. Dave i art lui Bowditch bancnota. Pot s cumpr o gogoa de undeva, domnule poliist? la de-afar-i camionul tu? Lui Bowditch i luceau ochii. Auuu Trebuia s-l nregistrezi acum doi ani. Nu pot s-l fac s scoat fum, zise Dave repede. i trebuie un carburator nou, nu unul reparat, vedei? Nu scoate fum dect cu unul original, de la fabric. Ridic cinci degete. ncerc s fac ce trebuie, domnule locotenent, dar afurisitul la din fabric m cost de dou ori ct la reparat. Cinci sute de dolari, i fr montare. Nimeni nu spuse nimic. Io pot s-l montez singur, nu-i problem, da desfcu braele ajutorul meu social e numa ase sute treizeci i apte pe lun. Am ateptat cu toii. Adu-mi o gogoa.

 Sigur, domnule locotenent. Vrei i crem de brnz la ea? Somon afumat? O cafea simpl, zise Bowditch grbit. Dave plec. Cine-i sugativa asta? M-a scos din golf n dimineaa asta. M-am ndrgostit de el. Duhnete ca o vest de salvare. Ascult-m, locotenente. Las-m s-mi revin i pe urm, mpreun cu btrnul la, o s te scutim de o lun de munc. Pn atunci, taci din gur i las-m s-mi fie frig. n regul? Bowditch btu cu palma pe serviet. Astzi e vorba numai de informaii. Se uit cu ochi mijii la piciorul meu. Aia-i o gaur de glon? De la o arm de foc? Sau au trecut la treab viermii marini? Ai ochi buni. Bowditch mormi, dar i inu gura i profit de ocazie s-mi inspecteze apartamentul, li lu cam mult, pentru c nu aveam dect dou camere i mai fcuse o dat treaba asta n seara cnd venise s m ia la secie pentru interogatoriu. De data asta se opri la rafturile cu cri aliniate la perete. Ce de cri i eu ce trebuie s fac, s te contrazic? Replica m-a ajutat s-mi dau seama c mi pierdusem rbdarea. M cuprinse o oboseal pe care n -o mai simisem din rzboi, iar conversaia vesel cu Bowditch m distrgea. Bowditch lu o carte de pe raft i se uit la copert. Ai citit toate crile astea? Nu, m-am rstit. Le in pentru izolaie. De partea cealalt a peretelui e baia unui bordel. Nu pot s suport zgomot de gargar la patru dimineaa E mai ru dect televizorul. Puse cartea la loc i deschise servieta. Apropo de curve, sta-i subiectul predicii de azi. De ce nu Triete i las-m s triesc? am gemut eu. Ai auzit vreodat de o regin Teodora? Am auzit de m-multe r-regine. Asta-i moart. Asta n-nu r-reduce N-am putut termina propoziia. Mi se contractase toat musculatura. Bowditch s-a fcut c nu observ.

 Secolul al VI-lea d.Hr., Danny. Dac tii reginele din secolul al VI-lea, o tii i pe asta. Locotenente, simt c iau f-foc, picioarele mele sunt ca nite tiei, ntr-unul am o gaur de glon i nu i-am spus nc despre penisul gigantic. Dar n-am auzit niciodat de o regin Teodora. Bowditch m privi ciudat: Penis gigantic? La n-naiba, credeam c oam-menii nu se b-blbie cnd se enerveaz. Nu, nu, m intereseaz. Dac preferi s discutm evenimentele curente sau chiar psihologie, departe de mine gndul s Trebuie s atepi. Pn se ntoarce D-dave. Bowditch scutur din cap. Danny, insist el, timpul nseamn bani. Unul din noi tot trebuie s vorbeasc. Eu sau tu? Bine, bine, tu. M dau b-btut. Dar n-am auzit niciodat de regina asta. Scoase o carte din serviet. Eti pregtit s-auzi o poveste de noapte bun? Adorm i dac m gndesc la a mea, mulumesc frumos. Deschise cartea la pagina unde era o foaie dintr-un carnet de notie. Mi s-a spus c-i o carte excelent. Curiozitatea scoase la iveal partea mea bun: Cum se cheam? Declinul i cderea Imperiului Roman. S fiu al naibii. E una b-bun. De cnd citesc poliaii Edward G-Gibbon? De cnd am trecut de la gogoile moi la cele tari. Ua de la strad se trnti. Dave urc scrile. De-abia cnd travers camera am sesizat c chiopta. Puse cheile i o pung de plastic pe mas. Chinezii au insistat s-i dea i o porie de chopsawy. Nu-i face griji, i-am luat i sup cu glute, fierbinte i amar. O cafelu pentru domnul locotenent, una pentru Dave, o gogoa fierbinte pentru domnul locotenent. Nu mai aveau cu susan i-am luat cu ceap. Bowditch i ddu ochii peste cap. tiam c n-o s simii diferena. Crem de brnz, marmelad, sos de soia Alinie pachetele lng chiuvet. Beioare pentru glutele din sup, o conserv de sardele pentru Dave i aez sticla maro cu etichet ca pe-un trofeu o juma de rom ieftin. Ne art bonul. Noupe dolari i aipatru de ceni. O s-o scad din contabilitate cndva, i-am spus. O las pe Hei, cum de n-ai magnei pe frigider?

Scoase capacele de la paharele cu cafea. Cu puin rom, domnule locotenent? Bowditch nclin din cap. Dave vrs un deget de cafea n chiuvet, turn rom i i ddu paharul locotenentului. Fcu la fel cu paharul lui i toast: Fie ca mcar de dou ori pe zi talazurile frumuseii s tearg urmele lsate de via de pe nisipul gndurilor tale. Sorbi un gt cu zgomot. Parc -a fi tras scaieii de la pantofi. Bowditch gust precaut din cafea i se strmb: Da bun e. Scoase un pachet de Vantage. Pot s fumez? Vreau i eu. mi dai i mie una? Hei, am protestat eu. Suntei la terapie intensiv. Vantage nu-s igri, spuse Dave, acceptnd un foc de la Bowditch. E ca i cum te-ai lsa de fumat, l aprob locotenentul, aprinznd-o pe-a lui. Am proptit dou perne de perete i m-am ridicat n capul oaselor. Ce-i cu supa aia? Cineva lovi cu pumnii n ua de la intrare. Cu igara ntre dini i cafeaua dreas ntr-o mn, Dave deschidea sertarele n cutarea unei linguri. Vrei s vedei cine e, domnule locotenent? Bowditch ridic din umeri i cobor la parter, mestecnd o bucat de gogoa. O s trebuiasc s-i dau eu de mncare, spuse Dave, vznd c nu m descurc singur cu lingura. Nu mi-e foame, am zis dezgustat, i-am scpat lingura n bol. Dave i trase un scaun lng pat i-mi duse o lingur de sup n fa. Gura mare, fir-ar s fie! Ce se petrece aici? n capul scrilor, Missy sttea cu o mn n old i cu o expresie mirat pe fa. Purta o bluz de mtase de culoarea trandafirului chinezesc sub o jachet neagr, o fust cu un ac de siguran mare pe custur, ciorapi negri i botine negre cu vrful ndoit. Arta de milioane, dar asta era probabil o subestimare. Bowditch sttea cu cteva trepte mai jos, gfind ca o locomotiv. Dave se ridic de pe scaun cu bolul ntr-o mn, un erveel n cealalt, uimit i rznd nesigur. Lingura czu cu zgomot pe jos. M-missy, el e Dave. i v-vicev-versa. H fcu Dave, confuz.

 Sunt convins. Ce-i cu ochelarii ia de soare? mi vzu piciorul. Daniel, ce-ai pit? Un mic accid-dent la not. Volubilitatea nu-mi putu ascunde clnnitul dinilor. Crezusem c m ntremase ceaiul lui Dave, dar se pare c recidivam. Tremuram din cap pn-n picioare, iar dinii mi clnneau zgomotos. Missy renun la postura de mitocreal pe care-o abordase i-l ddu pe Dave la o parte. Tremuri tot. Las-m s mi scoase ochelarii de soare i-mi puse mna pe frunte. Vai de mine, eti mai rece ca actul de anulare semnat de tata! C-ct de r-rece e a Da, ct de rece e chestia aia? vru s afle i Dave. Missy se ntoarse spre el: Ce i-ai fcut lui Danny? Cine eti? Stai ncet, domni, rosti Dave. Ce i-ai fcut lui Danny? strig Missy. Hei, linitete-te, strig i Dave. Io-s la care l-am scos din belea. Am ncercat s fac prezentrile: L-locoten-nent B-Bowditch, M-Marissa J-James. M ia d-dracu aici Ne-am cunoscut, spuse Missy, fr s se uite la Bowditch. Se uit lung la Dave i strmb din nas. Eti n civil? Dave vrs cafea pe hainele lui civile. Hei, se roi Bowditch, nu pune la ndoial reputaia poliiei. Danny, ce-i cu tine? Missy se uit pe rnd la cei doi. Ce-i cu Danny? L-am pescuit azi-diminea de sub Debarcaderul 70, o lmuri Dave. i-a petrecut noaptea acolo. Bowditch tresri vizibil. Toat noaptea? repet Missy, ngrozit. E-adevrat? P-pi, am ncep-put c-c-c fir-ar cam t-trziu. Hipotermie, spuse Dave. Temperatura trebuie s fie sub treizeci i dou de grade ca s apar simptomele. Dac-i sub douzeci i cinci, pleci n excursia aia din care nu te mai ntorci. Ce-a fost cu incendiul? ntreb Bowditch. Hipotermie, repet iar Missy. Dumnezeule! N-ai ncercat s-l nclzeti? Ba da, dar trebuie s-o iei ncet. Uneori stomacul nu ine nimic. Nici ceai, nici sup. Dave i art bolul cu micri ezitante. Missy l adulmec

bnuitoare. Nu poi s-l nclzeti prea repede, doamn. Tre s fii cu mare grij. Missy mi puse din nou palma pe frunte. Era fierbinte. E rece ca gheaa! Nuuu. Dave i uguie buzele. Golful nu-i adnc acolo unde l-am gsit. Apa nu poate s aib mai puin de cincisprezece grade. Missy se ridic. Danny, ascult, mi spuse, scondu-i jacheta. Ai un sac de dormit? O plapum de puf? O dun? Ce dracu-i aia dun? se mir Dave. Am artat spre singurul dulap. Missy se duse repede la el i deschise ua. Raftul de sus, spuse ea, ridicndu-se pe vrfuri. Hai, mic-te. Ajut-m s-l ajut pe Danny. Dave avea ns minile ocupate cu supa i cafeaua. Domnule locotenent, dai-mi sacul la umflat. Bowditch, evident mai interesat de ceea ce tiam despre incendiu, o ascult ezitant. Missy ndes geanta sub bra i art spre plapum. i aia. Scoase sacul de dormit din nvelitoarea de nailon, i desfcu fermoarul i -l ntinse peste mine. Apoi smulse plapuma din minile lui Bowditch i o desfcu expert, acoperind perfect sacul de dormit. Pe urm se ncrunt. D-da, i-am spus, mmi-a d-dat-o dup n-noaptea aia m-magic Nu-mi aduc aminte ce-ai spus la nceput, m ntrerupse brusc. Ce mgulitor, s inventezi poveti dup atia ani. Hipotermia presupune i halucinaii? Cinsp-prezece ani. Nu ncerca s vorbeti. Delirezi i s-ar putea s m pui n situaii penibile. Se propti cu o mn de mas, ndoi un genunchi i-i scoase botina. H, h, h, rse Dave, ndeprtndu-se, complet descumpnit. Hei! Se prea c Bowditch intrase i el n panic. Tre s stau de vorb cu individul sta. O s vorbeti cu el cnd o s aib chef, l apostrof Missy, desfcndu-i nasturii de la bluz. ntoarcei-v, amndoi. nchidei ochii. Bowditch arta ca un fluture gata s fie strivit ntre paginile unei cri. M-Missy, am ncercat s protestez. Taci, Daniel! Pstreaz-i puterile. Dintr-un motiv sau altul, Dave clipea necontrolat. ntoarcei-v, ntoarcei-v.

Missy i scoase bluza din fust. Doamn James, ncerc Bowditch din nou. Asta e problema poliiei. Eu Problema poliiei? Bine. F ce-i spun sau l chem pe primarul Brown i-atunci insigna ta btu nerbdtoare din picior insigna ta o s-arate ca i cnd a petrecut o noapte pe ruta funicularului! Bowditch pli. i duse mna la piept, acolo unde se aflase insigna pe care o purtase cnd patrula strzile, acum douzeci i cinci de ani. Se ntoarse cu spatele la noi fr s mai scoat o vorb. L-am vzut pe Willie chiar asear, adug Missy. Era cu manechinul la, cum o fi chemnd-o. Odat bluza desfcut, ncepu s desfac cei doi nasturi ai fustei de la old. Ca s fiu sincer, ultima oar cnd am auzit de -o plrie stil Borsalino a fost pe Moose Malloy n The Big Sleep, ca s nu mai spun c n-am vzut una tot de atunci. Discret ca o tarantul pe-o felie de prjitur, se adres Dave ferestrei de la buctrie. Asta-i o descriere perfect a lui Willy. Dar trebuie s spun c picioarele manechinului erau lungi ct toate zilele. Uit-te n strad. Ai nchis ochii toat lumea? i scoase fusta. Missy tot femeie rmne, mi-am zis, cnd am vzut-o cum i mpturete fusta, o aranjeaz pe ezutul scaunului i-i pune bluza pe sptar. Apoi, graioas i natural ca i cum ar fi avut treizeci de ani, iar eu douzeci i apte i ne iubeam din liceu, se vr sub plapum i ncepu s m dezbrace. E-u e-u nc puin, domnilor, le spuse celorlali. Apoi mie: te descurci foarte bine. ncearc s-i crui forele. Doamne, Dumnezeule! exclam cnd mi dezveli urloaiele fcute ferfeni de sub blugii feliai. Racii, se adres Dave ferestrei de la buctrie, cleti ascuii ca remarcile bunicii. Bowditch bolborosi ceva lng scar. Missy mi arunc hainele pe podea i m lu n brae. Daniel, eti ngheat bocn! N-nu chiar Se uit n ochii mei i se lipi de mine ct putu. Sacul de dormit i plapuma, chiar i pielea mea, ncepur s se nclzeasc. Simi ceva? Simeam eu multe, dar limba mea refuza s articuleze cuvinte coerente. Missy apuc tivul sacului de dormit i zmbi.

 Brbia sus. Am ridicat capul. M nveli cu aternutul pn sus la gt.

18
Unul din voi, tonilor, ar fi trebuit s se gndeasc la asta, spuse Missy. Mai b-bine m-mor. H Nu tiam c poi s nghei de la incendii, coment Bowditch, ateptnd o explicaie. Poveti. Missy se ghemui mai bine n aternut. Ca-n tabr, vara. Am nceput s povestesc ce-am pit cu o sear nainte: cum artau cei doi tipi, c aveau un Humvee, c Rene era i ea implicat, c toate erau legate de telefonul pe care i-l ddusem lui Bowditch, c Dave o vzuse pe Rene, cu BMW-ul ei, mpreun cu Ecstasy i Vnztorul de maini i Humvee-ul lor la Debarcaderul 70 de mai multe ori, i c printre cauciucurile carbonizate se gsea cadavrul Vnztorului de maini. nfiortor, coment Missy, cnd am terminat. Hai s vedem ce afl Clarence, spuse Bowditch gnditor. Poate c ne spune mai multe. Despre ce? Sunt multe de recuperat. Ne flutur prin faa ochilor Declinul i cderea Imperiului Roman. Ai i tu cartea. Ai citit-o vreodat? Dac-am citit-o? am ntrebat ndoielnic. Nimeni n-a citit-o. Adic nu n ntregime. Au contraire, rosti Dave. Ne-am uitat toi la el. Sergentul Maysle mi-a zis c-i foarte bun, continu Bowditch. Ne-am uitat toi la el. A citit-o? l-am ntrebat. E-adevrat, spuse Dave. E una din crile importante. Ne-am uitat iar la Dave. Bowditch rsfoi paginile. Sergentul Maysle ne-a zis c sunt nite poveti foarte interesante n ea. Una din ele, mai de la sfrit, ne intereseaz n mod special pe noi, cei adunai azi aici. Poveti, zise Missy, cuibrindu-se lng mine. Am privit-o. n taberele de var, am citit n ochii ei, ntotdeauna mpream sacii de dormit i ne spuneam poveti. Doamne, i-au rspuns ai mei, ce frustrat am fost eu n

tineree.

H, h, h, fcu Dave, m duc s mai pregtesc o cafea cu rom.

 n f-frigider. Bowditch i puse o pereche de ochelari de citit pe vrful nasului, ridic volumul n dreptul ferestrei, ca s aib lumin, i gsi ce cuta. n regul. Povestea se numete Portretul unei mprtese. E vorba de o regin roman numit Teodora, care a trit aproximativ ntre 508 i 548 d.Hr. V atrag atenia c Roma nu mai era capitala Imperiului Roman, pentru c mpratul Constantin o mutase la Bizan i i dduse numele Constantinopol Istanbulul de azi cu vreo dou sute de ani nainte de naterea Teodorei. Ea s-a cstorit cu mpratul Iustinian. Nu-l confundai cu Iustin, predecesorul lui. Ajunge cu prezentarea. S-i dm drumul. Bowditch tui, apoi ncepu s citeasc: n exercitarea puterii supreme, primul lucru pe care l-a fcut Iustinian a fost s-o mpart cu femeia pe care o iubea, frumoasa Teodora, a crei ciudat nlare nu poate fi salutat ca un triumf al virtuii feminine. Sub domnia lui Anastasius, ngrijirea animalelor slbatice ntreinute de faciunea verde de la Constantinopol era responsabilitatea lui Acacius, nscut n insula Cipru, care, datorit muncii lui, era numit stpnul urilor. Activitatea aceasta onorabil a revenit, dup moartea lui, altui candidat, n ciuda vduvei lui, care propusese deja urmai. Acacius avea trei fete, Comito, Teodora i Anastasia. Cea mai mare nu avea dect apte ani la moartea lui. n cadrul unei festiviti solemne, orfanele neajutorate au fost trimise de mama lor, tulburat i indignat, n mijlocul teatrului; faciunea verde le-a primit cu dispre, cea albastr cu mil; iar diferena aceasta, care a rmas adnc ntiprit n mintea Teodorei, a fost resimit mult timp dup aceea n administrarea imperiului. Urii tia erau folosii ca divertisment pe hipodrom, se ntrerupse Bowditch, arena sportiv a vremii. Albatrii i Verzii erau faciuni politice supuse toanelor monarhiei, bineneles. O, biata monarhie, remarc Dave. Crescnd i fcndu-se tot mai frumoase, cele trei surori au fost druite succesiv publicului i plcerilor personale ale locuitorilor din Bizan; iar Teodorei, dup ce s-a urcat pe scen

n rochie de sclav, dup sora ei, Comito, cu un taburet pe cap, i s-a permis, n cele din urm, s-i exercite talentele. N-a dansat, n-a cntat cu gura ori la fluier; talentul ei era arta pantomimei; imita extraordinar bufonii; de cte ori comediana i umfla obrajii i se plngea, prin gesturi penibile, de loviturile pe care se fcea c le primete, ntreg teatrul din Constantinopol rsuna de rsete i aplauze. Frumuseea Teodorei era subiectul laudelor i izvor de ncntare. Avea trsturi delicate, clare; dei era cam palid, tenul avea o nuan natural; exprima imediat fiecare senzaie cu ajutorul privirii dinamice; se mica uor, graios i elegant; dragostea sau adulaia ar putea proclama c pictura i poezia erau incapabile s redea trupul ei minunat. ns trupul ei era degradat, pentru c era expus ochilor publicului i dorinelor depravate. Farmecul ei corupt era pus la dispoziia unei mulimi eteronege de localnici i strini de toate rangurile i meseriile; norocosul amant cruia i se promisese o noapte de plcere era adesea gonit din patul ei de un favorit mai puternic i mai bogat; i cnd trecea pe strad, era ocolit de cei care doreau s evite scandalul sau tentaia. Istoricul satiric n-a roit descriind scenele n care Teodora se expunea goal n faa publicului. Dup ce epuiza arta plcerii senzuale Bowditch se ncrunt: Aici e o not de subsol. La o cin memorabil, treizeci de sclavi ateptau n jurul mesei; zece brbai tineri petreceau cu Teodora. Caritatea ei era universal. Se uit pe deasupra ochelarilor: Universal e scris cu italice. Dave, care punea zahr nerafinat n dou ceti de cafea, rosti ncet: Universal, adic toi patruzeci? Bowditch continu: se exprima nerecunosctoare la adresa parcimoniei Naturii Alt not de subsol:

Dorea un al patrulea altar pentru libaii oferite zeiei iubirii. Bowditch se uit pe deasupra ochelarilor: Cu italice. Missy numr pe degete: Unu, doi, trei Parc d alt sens expresiei n cinci feluri, coment David. Cu italice. H, h, h. dar murmurul ei, plcerile ei, arta ei trebuiau ascunse de un limbaj pretenios, elevat. Nu! rsunar trei voci dezamgite. ns Bowditch puse cartea lui Gibbon deoparte, cut n serviet i scoase un al doilea volum. Din fericire, sergentul Maysle, savant cum e, ne-a pus la dispoziie sursa presupunerilor deocheate ale lui Gibbon. Aaa! rsunar vocile ca una singur, intrigate. Istoricul satiric citat de Gibbon se numea Procopius. A fost contemporan cu Teodora i Iustinian i ne-a lsat o carte numit Istoria

secret.

Bowditch ne art coperta uzat a volumului scos de Penguin Classic, apoi l deschise unde era pus o foaie de notes ca semn. Procopius susine c vorbele lui sunt mai presus de orice ndoial, pentru c a vzut cu ochii lui aa ceva. Iat ce spune despre Teodora cnd era o feti de doisp rezece ani. M bucur c nu-i aici nevast-mea, s-aud: Pe atunci, Teodora era prea mic s mpart patul cu un brbat sau s aib un act sexual, ca o femeie; dar se purta ca un fel de brbat prostituat pentru a satisface clienii de cea mai joas spe i pe sclavii lor care, cnd i nsoeau stpnii la teatru, nu scpau ocazia s se distreze n maniera asta revolttoare; timp ndelungat, Teodora a rmas ntr-un bordel, ocupndu-se numai de negoul cu trupuri mpotriva naturii. Dar imediat ce-a mai crescut i s-a dezvoltat, s-a alturat femeilor de pe scen i a devenit curtezan, de felul celor pe care strmoii notri le numesc scursorile armatei. Cci nu era cntrea la flaut sau harp, nici colit s intre n rndul dansatoarelor, ci

pur i simplu i vindea atraciile oricui i ieea n cale, punndu-i trupul la dispoziie n ntregime. Danny, ce-nseamn c se purta ca un brbat prostituat pentru a satisface clienii? m ntreb Missy n oapt. Eu eu , fcu Bowditch. Mai trziu s-a alturat actorilor de teatru i juca regulat n spectacolele lor, devenind inta glumelor lor scabroase. Era foarte inteligent i avea replici muctoare, aa c a ajuns repede foarte popular. Obrznictura nu avea nici urm de modestie i n-a vzut-o nimeni s fie luat pe nepregtite: fcea fa celor mai ocante cerine fr ezitare, fiind genul de fat care, dac ncasa btaie sau o pocnea cineva peste urechi, o lua ca pe-o glum i cdea pe spate de rs; i scotea hainele i-i expunea prile ruinoase, i din fa i de la spate, care, dup cum spune bunul-sim, trebuie acoperite i ascunse de ochii brbailor. Ce-nseamn asta, Danny? insist Missy. Nu v-vrei s t-taci? i tachina amanii lsndu-i s-o atepte i, andu-i cu noi jocuri sexuale, i aducea la picioarele ei; deci nu ea era invitat de cei cu care se ntlnea, ci, fcnd glume deucheate i micndu-i oldurile sugestiv, i invita pe cei care-i ieeau n cale, mai ales dac erau sub douzeci de ani. Nimeni n-a cedat vreodat mai mult n faa plcerilor. Adesea mergea la petreceri la care-i aduceai singur mncarea cu cel puin zece brbai, toi bine cldii la trup i urmrind numai desfrul n via i se culca cu toi pe rnd ct era noaptea de lung: dup ce-i storcea de puteri, mergea la servitorii lor, cam treizeci deodat, i se culca cu fiecare; dar nici aa nu-i putea satisface poftele. Caritatea ei era universal, ne aminti Dave.

ntr-o noapte merse n casa unui distins cetean n timpul unei petreceri i, spun oamenii, n faa tuturor musafirilor, se ridic pe-un capt de canapea, la picioarele lor, i azvrli rochia n felul cel mai ruinos i le art la toi ruinea fr s-i pese de nimeni i nimic. i, dei avea trei guri, i gsi cusur Naturii i protest c nu avea sfrcurile mai adnci, ca s poat face sex i pe-acolo Patru, spuse Missy, fcndu-i vnt cu mna, plus unu fac cinci. Nu-i prea cald aici? i fcu vnt cu mna mea. Nu i-e cald, Danny? N-nu, m-mi-e f-frig. Danny, ce-nseamn libaiile lui Venus, m ntreb ea, gdilndu-m. Ce-nseamn? mi zici? M-Missy, te rog, sunt b-bolnav. Mai e puin din Procopius, spuse Bowditch. Auuu! rsunar simultan trei voci dezamgite. Adesea, i la teatru, n vzul spectatorilor, i scotea hainele i se ducea goal n mijlocul lor, acoperite fiindu-i numai prile ruinoase i spatele cu un bru mai lung nu pentru c i era ruine s i le descopere, ci pentru c nu era voie s-o fac n faa publicului; brul trebuia neaprat s-l aib. Aa puin nvelit se ntindea cu faa n sus pe podea. Servitorii care erau pui s fac asta aruncau boabe de orz pe prile ei ruinoase. Atunci veneau nite gte dresate special i le ciuguleau una cte una cu ciocurile i le nghieau. Teodora, fr s roeasc deloc, se ridica, mndr de spectacol. Cci nu numai c era lipsit de orice ruine, dar fcea orice ca s-i ncurajeze neruinarea. S te reguleze gtele, remarc Dave. H, h, h. Nu exist o reclam mai bun pentru studiul clasicilor, coment Bowditch, nchiznd cartea lui Procopius. Mai sunt i alte fragmente, dar cred c ai neles despre ce-i vorba. N-am nvat prea multe de atunci, spuse Missy. Ce faci mai trziu, drgu? o ntreb David, aruncndu-i priviri sugestive. M duc la City Lights s cumpr cartea lui Procopius, rspunse Missy, fr s rateze ocazia.

Bowditch i art coperta: S iei traducerea lui Williamson. Celelalte sunt mai pudice. Te face s-i par ru c n-ai fost mai atent la orele de latin, zise Dave, dup ce se gndi o clip. De fapt, l inform Bowditch aprinzndu-i o igar, Procopius a scris n greac. O, strig Dave, greaca nu-i dect un muuroi de furnici n calea plcerilor vieii. Acum, c v-am captat atenia n ntregime, spuse Bowditch, expirnd fumul, s trecem iar la Declinul i cderea Imperiului Roman. Dup ce i-a atras ncntarea i dispreul capitalei, a consimit s-l nsoeasc pe Ecebolus, un brbat nscut n Tir, care obinuse guvernarea Pentapolisului african. Unirea lor a fost ns fragil i trectoare; n scurt timp, Ecebolus a renunat la concubina costisitoare i necredincioas; a fost dus la Alexandria, n mare suferin, iar n drumul greu de ntoarcere la Constantinopol, fiecare ora din Rsrit l-a admirat i i s-a alturat frumoasa curtezan cipriot, al crui merit i justifica descendena din insula lui Venus. Relaiile sexuale precare i precauiile cele mai detestabile au ferit-o de pericolul de care se temea cel mai tare; dar o dat, o singur dat, a devenit mam. Copilul a fost salvat i educat de tatl su n Arabia. Pe patul de moarte, acesta i-a destinuit c e fiul unei mprtese. Plin de sperane i ambiios, tnrul nebnuitor s-a dus repede la palatul din Constantinopol i a fost primit de mama sa. ntruct n -a mai fost vzut de atunci, nici dup moartea Teodorei, ei i se poate reproa c i-a luat viaa, fcnd astfel s dispar un secret att de jignitor pentru virtutea ei imperial. Propriul ei copil, zise Dave gnditor. Asta-i important, fu de acord Bowditch. Mai citim puin despre Teodora, ca s tim mai multe date, pe urm trecem la povestea fiului ei. n starea ei mizer i cu reputaia pe care-o avea, Teodora avu fie o viziune, fie un vis foarte plcut, din care afl c avea s devin soia unui rege puternic. Contient de mreia care-o atepta, se ntoarse la Constantinopol de la Paphlagonia; actri

desvrit, i schimb caracterul, purtndu-se decent, ctig bani torcnd ln i duse un trai neptat i solitar ntr-o cscioar pe care mai trziu a transformat-o ntr-un templu. n curnd, frumuseea ei, ajutat de art i soart, l-a atras, captivat i capturat pe patricianul Iustinian, care domnea deja nestingherit n numele unchiului su. Poate c Teodora a plnuit s creasc valoarea unui dar pe care de attea ori l oferise brbailor de cea mai joas spe; poate c a aprins, mai nti prin scurte amnri, apoi prin atracii sexuale, dorinele unui iubit care, prin firea lui sau din devotament, sttea treaz mult vreme i inea un regim foarte strict. Cnd pasiunea lui s-a mai domolit, ea tot i mai struia n minte prin caracterul i nelegerea dovedit. Oricum ai suci-o, spuse Missy, e numai vina ticloasei. L-a mbrobodit cu vicleugurile ei pe nefericitul mprat cu pnza ei puturoas, lipicioas Gibbon era englez, remarc Bowditch. A trit n secolul al XVIII-lea. Teodora ar fi trebuit s pun o adept feminist s-i scrie istoria, mormi Missy nemulumit. Cei ca Gibbon sunt acolo unde-i gseti, replic Bowditch plin de solicitudine. Ascult-l pn la sfrit. C-cine-i d l-lecii n ultima vreme? l-am ntrebat eu. Sergentul Maysle, bineneles. Specializarea ei principal e antropologia legal, iar cea secundar clasicii i filologia, ai uitat? C-cum a fi putut uita? De ce n-a venit Maysle asta aici, s ne citeasc din Gibbon? ntreb Dave. Sigur arat mai bine ca tine. A, sosi rspunsul blnd, e exilat temporar la Park Station pentru c l -a acuzat pe iubitul nostru ef de hruire sexual. Treaba ei nu mai e, s zicem, aa de flexibil ca nainte. Altfel, te asigur, nimeni n -ar fi putut s-o in departe de cazul sta. i mi-ar fi fost de folos. Cum l-o fi atras? ntreb Missy pe un ton sec. Nu tiu. Dar se pare c el i-a dat o pereche de cercei. i? Nu putem s revenim la poveste? ntreb Bowditch grbit. Ba da, te rog.

Cnd Missy se ridic n capul oaselor ca s ia de la Dave bolul cu sup i o lingur, aternutul i czu de pe umeri. Linitea cobor peste noi fluturnd cu aripi de nger. Dave i ddu supa repede i se trase napoi pn ajunse la sticla de rom de pe mas. Nu-s deloc respingtoare ca o erpoaic. Aa-i? m ntreb cu ochi mari, nevinovai. S-s-s-igur c nu. Bowditch relu imediat lectura: Cei care cred c mintea femeii e devastat de pierderea castitii Nici n vis! protest Missy exasperat. Taci, femeie, o apostrof Dave. H, h, h, rse el imediat, sub privirea ei de oel. Ascultai pn la capt, insist Bowditch. vor asculta curioi invectivele, resentimentele sau glasul invidiei care au dezvluit virtuile Teodorei, i-au exagerat viciile i au condamnat aspru pcatele native sau voluntare din tinereea prostituatei Dar cruzimea care i s-a reproat, mai respingtoare dect viciile ei nu att de grave, a lsat o pat imposibil de ters pe amintirea ei. Numeroasele ei iscoade spionau i-i raportau orice fapt sau vorb sau privire amenintoare la adresa stpnei lor imperiale. Cei acuzai erau azvrlii n nchisori speciale, la care justiia nu avea acces; se zvonea c erau torturai cu roata sau biciuii n faa femeii tiranice, care era surd la rugminile lor. Cteva din aceste nefericite victime au pierit n temnie adnci, pestileniale; altora, dup ce i-au pierdut membrele sau minile, li s-a dat voie s circule printre oameni ca monumente vii ale rzbunrii ei, extinse de obicei i asupra copiilor celor pe care-i bnuia sau chinuia. Senatorul sau episcopul exilat la ordinul ei a fost dat n minile unui mesager de ncredere, a crui hrnicie a fost stimulat de ameninarea venit direct din gura ei: Dac nu faci exact ce-i ordon, jur pe cel fr de moarte c te jupoi de viu.

 sta-i un citat, ne explic Bowditch. Cel fr de moarte e acelai zeu pe care cretinii l numesc Dumnezeu? Sau era alt zeitate? vru Missy s afle. Bun ntrebare, spuse Bowditch. Dac sergentul Maysle ar fi aici, te-ar lmuri imediat, dei, n general, e cu totul alt lectur. Ridic volumul gros. N-am de gnd s v citesc toat cartea. Dar capitolul sta se numete Imperiul de Rsrit n secolul al VI-lea. Pe vremea aia romanii creaser un singur zeu, Dumnezeu, cu fiul lui, Iisus. Au fost foarte multe discuii legate de natura lui Iisus. Era el om ca toi oamenii? Era Dumnezeu ncarnat? Sau era jumtate om i jumtate zeu? Sergentul spune c lupta dintre erezii a fost foarte strns o vreme, dar c n final a ajuns s fie mai mult politic dect teologie. Nuuu. Ct cinism e-n vorbele-astea. Sau poate c Teodora, inteligent cum era, chiar mesagerul ameninat credea ntr-un singur zeu. Missy avu parte de privirile noastre, ale tuturor. De fapt, o aprob Dave, Constantin cretinase imperiul cu dou sute de ani nainte. Acum toate privirile se ndreptar spre el. i ce dac? zise el mai departe. La naiba, las-te jupuit. Ce treab are Dumnezeu cu asta? De unde naiba tii attea? l ntreb Bowditch iritat. Am fost negustor pe mare paisprezece ani, locotentente. nainte s apar videourile i televiziunea prin satelit, eram cea mai cultivat minoritate de pe planet. Cred c-am citit dou sute de cri pe an ct am umblat pe mare. ntreab-m ce vrei despre Harold Robbins. Bowditch l ntreb fr cea mai mic ezitare: Cine-a omort-o pe Rene Knowles? Dave ntreb i el fr s clipeasc: Cine-i Rene Knowles? Bruneta de la Debarcaderul 70, i-am spus. Era rndul lui Dave s-i plimbe privirea de la mine la Missy, apoi la Bowditch i iar la mine. A omort-o cineva? Nu putem s revenim la povestea aia afurisit? se enerv Missy. E despre sex, e foarte bine scris i vreau s tiu ce s-a ntmplat mai departe. Trebuie s v atrag atenia c sar peste unele fragmente, spuse Bowditch. Binele nvinge i cte i mai cte.

 Bine, treci la pasajele despre ru. Prudena Teodorei e srbtorit chiar de Iustinian; legile lui sunt atribuite sfaturilor nelepte ale mult apreciatei sale soii, pe care a primit-o n dar de la Divinitate. Curajul ei a fost prezentat mulimii furioase i terorilor tribunalului. Bine, bine, spuse Missy. Mai ales n timpul rscoalelor de la Nika, interveni Dave, comparabile cu revolta care a urmat asasinrii lui Caligula. Timp de cinci sute de ani Divaghezi, l avertiz Bowditch. N-a citit nimeni Eu, Claudius? Linite. N-ai vzut filmul la televizor? Missy ridic dou degete. Cnd citeti mult, rmi singur, conchise Dave morocnos. Greesc eu sau e o poveste de dragoste? Absolut, confirm Bowditch i continu lectura: Din momentul unirii cu Iustinian, castitatea ei s-a bazat pe amuirea dumanilor ei implacabili; i, dei fiica lui Acacius era poate stul de dragoste, merit totui aplaudat fermitatea unei mini care a sacrificat plcerile i obiceiurile pentru mai puternicul sim al datoriei sau pentru interes. Dorinele i rugciunile Teodorei n-au avut niciodat binecuvntarea unui fiu; fiica ei, singurul copil cu Iustinian, a murit dup natere. n ciuda durerii, dominaia ei a fost permanent i absolut; a pstrat, prin intermediul artei sau al meritelor ei, afeciunea lui Iustinian; iar nenelegerile lor aparente erau ntotdeauna fatale curtenilor care le credeau adevrate Poate c sntatea i se ubrezise din cauza tinereii pctoase; din cauza strii ei, medicii i-au recomandat s mearg la Delphi i s foloseasc bile fierbini ale Pythiei. n aceast cltorie a fost nsoit de prefectul pretorian, marele trezorier, civa nobili i patricieni i un alai splendid format din mii de oameni. Drumurile se reparau nainte s apar ea; s-a ridicat un palat pentru primirea ei; iar cnd a trecut prin Bithynia a dat de poman bisericilor, mnstirilor i spitalelor, ca s se roage la

Dumnezeu s se-nsntoeasc. n cele din urm, n al douzeci i patrulea an al domniei, a murit de cancer; poate c soul ei, rmas neconsolat de pierderea ireparabil, a ales, n camera unei prostituate prefcute, cea mai pur i mai nobil virgin din tot Rsritul. Bowditch nchise cartea i-i ddu jos ochelarii. Avea n jur de patruzeci de ani cnd a murit. Missy, care inea lingura cu sup la civa centimetri de gura mea, i arunc o privire: Aa se termin povestea? i eu i Dave l-am privit nerbdtori. Nu chiar. L-ai uitat pe fiul ei? Fiul Teodorei? ntreb Missy. Cel care n-a mai fost vzut niciodat, nici mcar mort? vru i Dave s tie. Bowditch art spre cartea lui Gibbon: Chestia e c fiul a supravieuit.

19
Fiul nelegitim al mprtesei? Se poate spune i aa. Dar Gibbon scrie c fiul s-a dus la palat i pe urm nu l-a mai vzut nimeni. Probabil c l-a citit pe Procopius, care a fost acolo. Ai zis c-a fost acolo. Bowditch ncuviin din cap i spuse: Gibbon chiar s-a inspirat din Procopius. Scoase o caset audio din serviet i studie eticheta. Teza de masterat n filologie a sergentului Maysle se numete Codex Siracuza. Am discutat despre ea de multe ori n ultimul an. Dar art spre casetofonul nghesuit pe un raft vd c ai casetofon. Pcat c nu putem vedea i diapozitivele. La naiba cu tehnologia, l ntrerupse Missy, povestete-ne tu! Serios? ntreb locotenentul sincer. Eti foarte bun. Pe dracu! Sigur, hai, ncearc, se auzi i Dave. Ne-ai captivat pe toi. Pi, cred c Uimete-ne cu erudiia ta, h, h, h. Ai tu un motiv serios s studiezi materialul sta. De ce nu exersezi pe pielea noastr? Bowditch se uit la caset. Bine. Dac m ncurc sau m las vocea, apelm la ea. O aez pe casetofon i scoase un caiet studenesc din serviet. Mi-am luat i notie. Am vrut s ntreb ce legtur are povestea asta cu hipotermia sau cu Rene Knowles, dar nainte s reuesc s m exprim Missy mi trase una peste umr. Hai s-auzim povestea. Tot nu pleci nicieri. Dac auzii ceva care v aduce aminte de ceva, spunei. Cnd o s termin, o s nelegei de ce v-o spun. Te referi i la mine? ntreb Dave. Bowditch deschise caietul i-l puse pe mas. Dac poi s faci legtura ntre femeia de la Debarcaderul 70 i Knowles, da, m refer i la tine. Fr ndoial.

Dave lu un taburet din faa mesei, cerind nc o igar cnd trecu pe lng locotenent. Aez pe mas, ntre ei, o farfurie mic pe post de scrumier i-i puse cafeaua la ndemn. i puse picioarele pe taburet i se propti cu coatele de mas, cu igara n mn. Cea mai natural poziie din lume, zise el mulumit. Bowditch rsfoi paginile caietului nainte i napoi, ndrept una din ele cu latul palmei i ncepu: E vorba de un manuscris. A fost descoperit n biblioteca unui castel jefuit n timpul Revoluiei Franceze, n 1794. A disprut din nou n 1830, cnd a fost furat din Bibliothque Naionale din Paris, mpreun cu un tezaur de antichiti bizantine monede, sculpturi, obiecte de ceramic, catarame, arme i aa mai departe. Au fost recuperate numai cteva din obiectele mai mici. Evident cel mai important obiect furat a fost manuscrisul, Codex Siracuza. Acesta conine istoria fiului mprtesei Teodora, uneori numit Ioan, al crui nume adevrat era Teodosus. Super, exclam Missy. n teza ei, sergentul Maysle scoate n eviden ceea ce ea numete o anomalie istoric. Ioan este menionat de Procopius n Anecdota, pe care noi o numim Istoria secret; iar Procopius este autoritatea citat de toi care s-au ocupat de Teodora, inclusiv de Gibbon. Mai sunt i alii, bineneles, dar numai Procopius l menioneaz pe Ioan. Nu se cunosc dect foarte puine date. Chiar i aa, pe baza unui singur paragraf din Procopius, un autor a mers att de departe nct a scris un ntreg roman despre fiul Teodorei. S lsm la o parte chestiunea numelor, dar s nu uitm c sergentul Maysle se ocup de Ioan al lui Procopius ntr-o anex n care demonstreaz foarte clar c, n momentul n care se presupune c acesta a disprut din Constantinopol i a fost un moment anume Procopius se afla n Italia cu generalul Belisarie, al crui secretar era. Aadar, Procopius nu se afla la faa locului. De dragul caracterului savant ns, sergentul Maysle citeaz paragraful din Procopius n ntregime. O s fac i eu la fel. Bowditch redeschise Istoria secret acolo unde era nc o pagin de agend roz. S-a ntmplat c Teodora, ct mai era actri, a rmas gravid cu unul din amanii ei i pentru c trecea timpul i trebuia s recunoasc starea ei nefericit, a ncercat s avorteze cu

mijloacele ei obinuite; dar orict s-a strduit, n-a reuit s scape de copilul nedorit, pentru c deja ncepuse s prind form de om. Aa c, vznd c nu poate face nimic, a fost nevoit s renune la avort i s nasc. Vznd tatl copilului suprarea i iritarea Teodorei din cauz c nu-i mai poate folosi trupul ca nainte, acum c era mam, o bnui imediat c avea s-l ucid; aa c a luat copilul pe care l-a recunoscut ca fiind al lui i l-a botezat Ioan, pentru c era biat. Apoi s-a dus cu el n Arabia, de care era legat. Pe patul de moarte, cnd Ioan era adolescent, tatl su i-a spus povestea mamei sale; i cnd tatl su a murit, l-a nmormntat cum se cuvine. Dup o vreme s-a dus la Bizan i i-a anunat sosirea celor care, la vremea aceea, puteau intra la mama lui. Acetia nu i-au nchipuit c ea va simi altfel dect restul oamenilor i i-au spus despre sosirea fiului ei, Ioan. De team c povestea va ajunge la urechile soului ei, Teodora a dat ordin ca biatul s fie adus n faa ei. Cnd acesta a venit, s-a uitat la el i l-a dat n grija servitorilor ei personali, crora le ddea deseori asemenea porunci. Nu tiu prin ce mijloace a fost curmat viaa bietului biat, dar pn azi nu l-a mai vzut nimeni, nici de la moartea mprtesei. sta-i Gibbon, cuvnt cu cuvnt, observ Missy. Aa-i, aprob Bowditch, nchiznd Istoria secret. i pn la nceputul secolului al XIX-lea, att a tiut lumea despre Ioan, fiul Teodorei. Pe urm a aprut Manuscrisul de la Siracuza i au ieit la iveal detalii noi. Dar biblioteca din castel? ntreb Dave. Bowditch ridic o mn care ne ndemna s ateptm. Totul pornete de la un vnztor de carte corupt i aranjamentul fcut cu o band de jefuitori de castele, sans-culottes. Art spre caset. Putei citi restul poveti n cartea sergentului Maysle. Ce? N-avem timp pentru ea. Dar ai Bowditch ns nu voia s se deprteze de firul povetii: Din punct de vedere arheologic, manuscrisul prea s fie original cnd a fost vzut ultima oar. Dac am putea s punem mna pe original astzi, am folosi tehnologia i tiina ca s-l datm precis, mult mai bine dect s-ar fi fcut n 1830.

Locotenentul urmri cu degetul rndurile paginii din caietul su. A doua anex din teza sergentului Maysle se ocup numai de datarea manuscrisului n funcie de limba greac folosit. E scris cursiv, zice ea, cu accente, semne de respiraie, litere mari i cuvinte separate, inovaii istorice bine definite n limba scris. naintea lor, cuvintele erau scrise fr pauz, numai cu litere mari, fr accente sau diacritice. La un moment dat, rndurile curgeau pe pagin de la stnga la dreapta, pe urm n jos i de la dreapta la stnga. Bustrofedon, l ntrerupse Dave. Ne-am uitat toi la el, mirai. Desen valuri cu igara prin aer. Aa cum ar boul, h, h, h. Foarte rar am ocazia s folosesc cuvntul sta, adug el cu modestie. Am ncercat n West Marine odat, dar scutur din umeri nu aveau aa ceva. Da, Manuscrisul de la Siracuza nu e scris n felul sta, relu Bowditch, pronunnd cu greutate cuvntul grecesc. Dar nu e scris nici cu minuscule, un stil folosit des la trei sute de ani de la data presupus a manuscrisului. E scris pe buci de pergament, nu pe papirus roluit sau subire. sta a fost un aspect important al autentificrii lui. Tranziia istoric de la rolele de papirus la colile de hrtie tiate uniform e un moment distinct. Un manuscris e un teanc de coli legate. Manuscrisul de la Siracuza, cu alte cuvinte, e o carte. Nu c l-ar fi vzut cineva, sau cel puin nimeni n-a recunoscut public c l-a vzut n timpul vieii. Sergentul Maysle a tradus dup o transcriere greac de la Bibliothque Naionale. Poliista asta a tradus manuscrisul din greac? ntreb Dave, uimit. Fata o face pentru ea, preciz Missy. Bine. Biatul adic tnrul Teodosus, nu mai era un copil. Procopius spune c avea puin peste zece ani cnd a venit la palat, dar n manuscris scrie c avea aptesprezece. Numele i l-a pus tatl lui, Manar, care tot mai inea la mama lui, dei ea renunase la amndoi. Ioan Boteztorul era foarte apreciat la Constantinopol n vremea aceea, iar Manar i-a dat biatului numele sta mpciuitor numai ca s-l duc departe de maic-sa viu. La urma urmei, Manar nici nu era cretin. Ca i prinii lui, Teodosus era bine fcut fermector, ingenios, inteligent i, deloc surprinztor, ambiios. Tatl lui, aa cum spune Gibbon, fusese bogat. Era un negustor din Damasc. De aceea, cnd biatul a venit la Constantinopol ca s se ntlneasc cu mama lui, nu era deloc srac. Avea bani i un servitor personal. Asta ca s spunem c, n povestea noastr, nimeni nu era complet neajutorat sau naiv. Reputaia Teodorei era bine

cunoscut n Orient, depind graniele imperiului ei. Era temut i admirat n aceeai msur i numai Iustinian avea ncredere n ea. Numele servitorului lui Ioan era Ali. El i va salva viaa lui Teodosus, numai ca s vad cum biatul dar ajungem i aici. i, peste ani de zile, Ali a fost cel care, bogat, dar pe moarte, a dictat aceast versiune a povetii lui Teodosus unui scrib grec, n oraul Siracuza din insula Siciliei. Trebuie spus c mult vreme majoritatea cetenilor Imperiului Roman comunicau n greac. Latina era limba legilor, se vorbea la Curte i n partea vestic sau roman a ariei de influen a Bisericii cretine. Mai trebuie precizat c, dei imperiul se numea nc roman, capitala i centrul guvernrii erau la Bizan de pe vremea cnd le-a mutat acolo Constantin i a botezat oraul dup el, n anul 330 d.Hr. Peste dou sute de ani, ceea ce numim noi acum Italia i-a schimbat deseori stpnii, unii dintre acetia fiind ostrogoii, fapt care a caracterizat toi cei treizeci i opt de ani ct a domnit Iustinian. Roma a fost prdat de trei ori ct a fost el mprat, o dat chiar de armata lui, iar cel pe care azi l numim pap era un personaj nesemnificativ, hituit i care sttea la Ravenna. Aa c textul povetii dictate de Aii a ajuns la noi n greac, i nu n latin sau arab sau, poate, copt. sta e unul din nenumratele motive ca re i-au scpat lui Gibbon; orict de informat ar fi fost el ca istoric al secolului al XVIII-lea, a trebuit s se mulumeasc cu surse care or fi fost ele vaste i variate, dar nu erau inteligibile i conineau ipoteze neverificate i informaii eronate. Mai ales a doua jumtate a crii originale Mrirea i cderea unde e i povestea Teodorei, nu? interveni Dave. O mare parte din ea a fost ignorat de savanii de mai trziu, n special capitolele despre teritoriul numit generic Arabia. Dave fu din nou inta privirilor noastre. Cnd m-am angajat pe Tantric Bypass, lng New Orleans, spre Mekong Delta, ne explic el, cu o lad de crem de pantofi i pricomigdale, nava avea la bord dou mii cinci sute de discuri i cinci mii de cri. Cpitanul zicea mereu la naiba cu scufundatul navei, o s se scufunde cu tot cu bibliotec, ceea ce, din pcate, s-a i ntmplat. Dup o clip de tcere i uluire general, Missy rosti pe un ton argos: Bravo ie, dar nimeni nu mai are timp s citeasc istoria antic. Mai ales cei care sunt ocupai s-o triasc, m-am roit eu. O, lovitur sub centur! strig ea.

 Ca s nu mai spun c unul din pilonii istoricitii lui Gibbon a fost ascendena cretintii, care, prin chiar natura ei, excludea extinderea n Arabia, mai ales dup apariia islamului. Linite. Islamul a aprut, din cte-mi aduc aminte, la Medina, dup ce Mahomed a fugit de la Mecca, n pe la 622. Nimeni nu scoase o vorb. Cam la aptezeci i cinci de ani dup ce Teodora a dat ortu popii. Tcere. V-am zis c nu-s dect un beivan ordinar, h? Nu. Cred c eti un butor. Ci ani ai? aitrei. Eti numai cu doi ani mai btrn ca mine, spuse Bowditch, ocat. Dave l privi cu ochii mijii. Ar trebui s te mai uii din cnd n cnd n oglind, locotenente. Buzele tale puin vineii arat c n-ai destul oxigen n snge. Bowditch se frec cu mna pe gur. Antioxidantele ajut, i spuse Dave plin de solicitudine. ncearc s iei mai multe msline la martini. Conin vitamina E, h, h, h. C-credeam c io-s la cu b-buze vineii, am zis. Exist un catalog al operei lui Gibbon, tiai asta, locotenente? l ntreb Dave. Sergentul Maysle l-a studiat ca s verifice unele amnunte ale povetii pe care m strduiesc s v-o spun, replic Bowditch. i? se interes Missy. Nimic. Evident, dac Gibbon ar fi tiut de Teodosus sau Ali sau de Codex Siracuza, i-ar fi menionat. Acuma, dac-mi dai voie s extrapolez puin, zise Missy. Manuscrisul sta a aprut din nou? Aha! exclam Bowditch. Ai de gnd s ne spui ce s-a ntmplat? Toate la vremea lor. ntoarse pagina caietului. Putiul a ntmpinat numeroase obstacole pn s ajung la Teodora, din cauza alaiului ei de fanatici. Aa cum era de ateptat, viaa la Curte era caracterizat de rivaliti, clici i intrigi. Pn la urm, Ali a luat legtura cu o verioar ndeprtat, una din doamnele de onoare ale Teodorei. A urmat intrig dup intrig. Pentru a-i atinge scopul, Ali a fost nevoit s se culce cu propria lui verioar. Nu i-a venit prea greu, povestete el,

pentru c fata era foarte atrgtoare. Pe de alt parte, nici el, nici Teodosus nu erau siguri n ce se bgau. Tot ce tiau era c Teodora era mama lui Teodosus i c acesta o putea dovedi. Dovedi? i manifest Missy uimirea. Cum? Tatl su i-a dat o bijuterie, un inel. Inelul a fost i este sursa tuturor necazurilor. Manuscrisul sugereaz, dei nu confirm, c Teodora avea i ea un inel identic. Exist un text apocrif interesant, din alt surs, care spune c ea i-l artase lui Iustinian i el de-asta ar fi luat-o de soie. Dei povestea asta se potrivete cu manuscrisul nostru, se pare c provine din aceeai confuzie ca numele de Ioan dat lui Teodosus. Nu c n-ar fi fost mai muli tipi cu numele de Ioan pe vremea aia erau o groaz. Ca i cel dup care erau numii, Boteztorul, aveau un supranume. Ioan Foarfec, de exemplu, era perceptorul, care-i primise porecla pentru c tia marginile monedelor care-i treceau prin mn. Mai erau Ioan din Capadochia i Ioan Cocoatul, toi apar n povestea Teodorei. Dar am nceput s divaghez. n manuscris, Ali nu vorbete nici de unul, nici de dou inele, ci de trei, i spune c Manar, pe patul de moarte, i-a dat unul lui Teodosus, cnd i-a spus i c mprteasa Imperiului Roman, infama Teodora, era maic-sa. Ali descrie inelul amnunit. Avea un ametist extraordinar, rou-nchis, ca vinul, cum scrie scribul grec, prefernd, evident, comparaia folosit de Homer oricrui epitet al lui Ali. Piatra nu era impresionant prin dimensiuni, ci prin felul neobinuit n care era tiat, ceea ce bijutierii numesc azi caboon, adic nu era faetat, ci rotunjit. Montura era de aur, simpl, dar excelent lucrat, pe bani foarte muli, de mna unui artizan care vorbea dravidiana i care lucra pentru unul din partenerii de afaceri ai lui Manar din sudul Indiei. Cum de era Manar sigur c Teodora va recunoate inelul dup atta vreme? ntreb Missy. O ntrebare pertinent, care va primi un rspuns similar. Adic? Manar tia c Teodora avea, sau cel puin avusese cndva, unul identic. De unde tia? se interes Dave. Pentru c el i l-a dat, am ghicit eu i Missy deodat. Exact. Comandase cele dou inele. Ironia sorii a fcut ns ca inelul Teodorei s fie, n primul rnd, preul vieii fiului ei. Manar a comandat inelele ct ea era gravid, dar Manar nu i-a artat dect unul. Cnd a nscut, au fcut schimb.

 Un inel pentru un copil. Trgul sta trebuie s poarte un nume, spuse Missy. Adopie n lumea a treia? am sugerat eu. Teodora tia de al doilea inel? Suntei foarte perspicace, domnioar James, iar rspunsul la ntrebarea dumneavoastr este nu, rosti Bowditch. Nu, pn cnd nu i l -a artat Teodosus. Peste aptesprezece ani. Corect. Manar sta pare i el destul de iste. A pus la cale-o mecherie care avea s dea roade peste aptesprezece ani, spuse Dave. Deci, aa cum arat sergentul Maysle, Manar a fost singurul dintre puinii oameni din jurul Teodorei de care tim noi, brbat sau femeie, care -a pclit-o. Toat lumea o considera i nc o consider una dintre cele mai viclene i machiavelice personaje din istoria Occidentului. Asta nu l-a oprit pe Manar s fac greeala de-ai spune lui Teodosus cine e mama lui, punct Dave. Adevrat, spuse Bowditch. Dar a fost cu siguran un tip interesant. Din pcate, ca muli alii din povestea asta, i urma lui se pierde n istorie. Rmne un necunoscut amgitor. Nu cred c i-a fost prea greu s-o mituiasc pe Teodora s-i duc sarcina pn la capt. Era o femeie care n-avea nimic. Nu voia dect un acoperi deasupra capului, s aib ce mnca de dou ori pe zi, poate o rent. O bijuterie foarte valoroas ar fi fost o man cereasc pentru ea i o asigurare pentru Manar. Am mai putea presupune c Manar i-a garantat Teodorei c copilul nu va fi niciodat o povar pentru ea. Deci sunt sau erau dou inele cu ametist, concluzion Missy. Dar tu ai pomenit de trei. Stai puin. Bowditch sorbi din cafea, ntoarse o pagin din caiet i citi: n audien la Teodora.

20
Ali nu s-a dus. Teodosus i-a interzis s-o fac, pentru a mpiedica orice trdare din partea Teodorei. Erau siguri c, la Curtea Teodorei, nicio legtur nu scpa nedepistat, ca s nu mai spun nepedepsit. Amndoi i-au dat seama c, permindu-i lui Ali s se culce cu verioara lui, pur i simplu i fcuse un favor servitoarei ei. Dar problema urmaului la tron, erau ei convini, era cu totul altceva. Dup vreo dou sptmni de hrjoneal, Ali a observat o schimbare n comportamentul verioarei lui fa de el, determinat, spune el, de conflictul dintre simul lui de proprietate i lipsa ei de delicatee. n pat, adic? ntreb Missy. n ce privete preteniile sexuale? Aproape sigur. Fr alte detalii? Fr. se auzi din nou corul celor trei voci dezamgite. Ali se convertise la cretinism i clca strmb cu verioara lui numai pentru c era convins c era datoria lui. Teodosus, spune Ali, era informat de fiecare pas al legturii celor doi, la fel ca i Teodora, fr ndoial. Scderea interesului verioarei lui pentru el a marcat nceputul mainaiunilor care au culminat cu ntlnirea dintre mam i fiu. Deci putem presupune c pudoarea lui Ali a fost mai mult un paravan dect un principiu. H, h, h. mi place la nebunie! exclam Missy. D-Dumnezeule. Povestea asta n-are niciun aspect simplu? Mai vreau! insist ea. Teodosus a obinut audiena la mprteas. Dar era destul de greu s se asigure c avea s ias viu de la ea. Teodora era nconjurat de sute de admiratori fanatici. Ali se gndea mai ales la un grup de Bowditch i consult notiele o sut dousprezece asasine lesbiene care o protejau. Asta-i tradus din greac? se interes Missy. Bowditch ridic din umeri. Scopul traducerii este s dezvlui secretele unei culturi sechestrate ntr-o limb pentru a le arta altei culturi, prin intermediul limbii ei. i lu un aer plin de importan i se prefcu c culege un secret de pe o pagin de caiet i-l transfer pe cea de lng el. Noi i urmream gesturile.

 Sigur eti poliist? ntreb Missy n cele din urm, cu ochii mijii, ca i cum s-ar fi ferit se o lumin puternic. Uit-te la pantofii lui, o ndemn Dave. Sigur c-i poliai. Grzile de femei erau recrutate din rndul unor prostituate pocite, obligate s triasc ntr-o mnstire din Cornul de Aur, care primeau bani de la Teodora i erau devotate eliberatoarei lor pn la moarte. i cum au reuit cei doi aa-zii viteji din Alexandria s treac de o sut dousprezece asasine aa-zis lesbiene? La ordinul Teodorei, explic Bowditch. Dar i asta e important cnd Teodosus s-a dus la palat, a plecat singur. i ordonase nainte lui Ali s dispar i s ia cu el inelul cu ametist. Aaaa, spuse Dave. Bine gndit. Dar cum l-a recunoscut Teodora ca fiind fiul ei, dac n-avea inelul? se mir Missy. Apoi se uit la mine i-am exclamat amndoi deodat: Al treilea inel! Bowditch confirm cu o nclinare a capului. Teodosus era leit Manar, semnau ca dou picturi de ap, noteaz scribul lui Ali. Probabil c arta exact cum artase tatl lui cnd l-a conceput, cu aptesprezece ani nainte. Teodora n-avea cum s nu remarce asemnarea. Dar care-i treaba cu al treilea inel? insist Missy. Achia nu sare departe de trunchi. Cci, vedei voi, cnd Teodosus a trecut de poarta de bronz a palatului, avea la el duplicatul inelului de ametist. Dave scoase un fluierat admirativ. Un duplicat al duplicatului! exclam Missy. E tip-pic b-bizantin. Bowditch ridic dou degete: Unul care semna aproape perfect cu originalul, cu dou excepii eseniale. Forma pietrei i montura erau reproduse exact. Asta era mecheria, iar Ali i-a dictat-o scribului pentru o alt poveste, relatnd cum el i Teodosus cutaser pe cineva care s poat imita inelul i, n acelai timp, s-i in gura. Cum au procedat? S-au dus la Madras i l-au gsit pe vechiul partener al lui Manar, care fusese i cel mai bun prieten al su. Am uitat s-i notez numele, fir-ar s fie. Bowditch scrise ceva pe caiet. Deci individul sta era la curent cu toat

trenia. Reiese c el o descoperise primul pe Teodora, pe vremea cnd se prostitua la hipodrom. Numai c nu s-au plcut unul pe altul. Dup o vreme, el i-a gsit pe altcineva i i-a pasat-o pe Teodora lui Manar, care a fcut greeala s se ndrgosteasc de ea. Asta-i mai ceva dect O mie i-una de nopi, se minun Missy. mi arunc o privire cu subneles. i mult mai palpitant dect Proust. P-poftim? Bowditch ddu din cap. Dac-i plac povetile, asta are de toate n ea. Negustorului indian, care mbtrnise i el ntre timp, i plcuse viaa n Alexandria. Graie ajutorului primit de la familia lui, Manar a reuit s stabileasc legturi comerciale cu India, care i-au mbogit pe amndoi. Dar n momentul n care partenerul lui a auzit zvonurile despre Iustinian i Teodora, care se rspndeau prin imperiu mai rapid dect cu telegraful, care nu exista pe atunci, ca s nu mai zic de pota electronic, a descoperit brusc c traiul la cincisprezece mii de kilometri departe de cas nu mai era aa de interesant ca nainte. i-a lichidat afacerile, i-a luat rmas-bun de la Manar i s-a ntors n India, convins c, mai devreme sau mai trziu, plecarea lui avea s se dovedeasc benefic pentru sntatea lui. Un om prudent, coment Dave. Vechiul i neleptul partener al lui Manar a ncercat s-l conving pe Teodosus s renune la ncercarea de a-i obine motenirea. Se lamenta, ntrebndu-se de ce, pentru numele lui Dumnezeu, i spusese Manar cine era mama lui. A chemat un astrolog, care, dup spusele lui Ali, alctuind horoscopul biatului, a refuzat s i-l spun i a plecat n mare grab. Btrnul era disperat. S-a oferit chiar s-l fac pe Teodosus partenerul lui de afaceri. Tnrul l-a refuzat politicos, dar ferm. Nu avea s-l ntoarc nimeni de pe calea destinului su, scrie Ali n Codex. Nu voia i nu putea s asculte de nimeni. i fcuse deja planurile i nu-l putea opri nici spaima de moarte. n cele din urm, btrnul a acceptat, n ciuda rezervelor, s fac o copie a inelului. Numai atunci i-a spus Teodosus lui Ali c ncercarea lor era de fapt un plan ambiios de a obine o parte din bogiile Teodorei. Nu -i putea imagina c ea i-ar renega propriul fiu. Biat prostu, remarc Missy. De fapt, nu voia dect s-i cunoasc mama. Poate. Dar, dac era ambiios, nu nseamn c era i nesbuit. Avea i un plan suplimentar, pentru siguran. Inelul era un pas important. Iar Ali nu era un aliat de lepdat.

 Aproape identic, zici? Missy ntinse mna stng cu palma n jos i -i studie degetele arcuite. Purta toate cele trei verighetele, pe lng alte inele. De ce nu era identic? Teodosus a fcut un duplicat dup inelul tatlui su. L-a atenionat pe bijutier s fie foarte atent la detaliile monturii i rotunjirii pietrei. Dar montura nu era de aur, ci de alam. Iar piatra nu era ametis t, ci granat. n mod deliberat. Copia era foarte reuit, dar fr valoare. Culorile i miestria execuiei se potriveau att de bine cu originalul, nct nu le puteai deosebi nici dac te uitai atent. Dar copia nu avea nicio valoare. Bowditch se nec ntr-un acces de tuse. Drace, spuse Dave, sorbind din sticla de rom, aproape goal acum. Povestea asta-mi aduce aminte de uraganul care ne-a btut pe mine i pe cpitanu Josh tot drumul spre Cuba, n 197 Linite, ceru locotenentul. Astea-s treburi care privesc poliia. i atunci tot aa, h David, l apostrof Missy nerbdtoare, taci din gur. Nu vezi c Teodosus i Ali se arunc direct n ghearele morii? n Havana-i mai mito, recunoscu Dave. Moartea era pe-aproape, confirm Bowditch. Exist jurnale de nsemnri i alte materiale din timpul lui Iustinian care amintesc de sosirea lui Teodosus. n vreme ce doamna de onoare se distra de minune i mpiedica ntlnirea, mprteasa i fcea planurile ei. Scopul ei era unul simplu. Un fiu de la un alt brbat dect mpratul nu putea dect s-i dea viaa peste cap. Cel mai mult o ngrijora reacia lui Iustinian. Dei i dorea un fiu, desigur cci ce rege nu-i dorete un fiu? Teodora nu-i putuse drui unul. Devotat cum i era, Iustinian se resemnase cu gndul c nu are copii. Teodosus n-ar fi fcut dect s tulbure apele. n plus, Iustinian i Teodora erau foarte apropiai. Vorbeau despre orice sau aproape orice. Totul le revenea numai lor, erau amndoi foarte zgrcii. Erau mravi i insensibili. Nici nu se punea problema unui fiu avut cu alt brbat, fiu cu care s mpart puterea, avuiile, fastul, echilibrul fragil. Foarte probabil, numele de Ioan a fost adoptat de Teodosus pentru a fi recunoscut de mama lui, nume care ar fi ajutat-o s-i aminteasc de el. L-a ncurcat pe Procopius care, aa cum am spus, n vremea aceea era n Italia cu patronul lui, generalul Belisarie, i armata roman. Ioan e numele pe care l-a auzit mai trziu, i aa a rmas n Istoria secret. Care, la rndul ei, a rmas nedescoperit cel puin n Occident o mie trei sute de ani de la scrierea ei.

Teodora i-a recunoscut fiul imediat, bineneles; dac biatul n-ar fi avut planuri ascunse, l-ar fi ucis imediat. Inelul cu ametist, la care ea nu putea ajunge, a fost cel care l-a salvat. Dac nu s-ar fi dus la prnz intenionat fr dovada clar a trecutului ei i al tatlui su, dac nu i-ar fi artat inelul fals ca dovad a existenei celuilalt, mprteasa l-ar fi omort. i ntinsese deja capcana. Un jurnal de la Curtea lui Iustinian, pstrat pn n zilele noastre, spune c uile de bronz, de obicei lsate deschise, au fost nchise n spatele unui anumit vizitator. Doi lei fuseser nfometai trei zile nainte de venirea lui. n afara ameninrii intrinseci, inelul original era foarte valoros, iar Teodora nu scpa nicio ocazie s-i sporeasc bogia. i-l dorea. Teodosus conta pe asta. A mai fost i un al treilea detaliu care a prelungit viaa biatului: mprteasa tia de existena lui Ali. El, recunoscu Teodora, era un punct slab. Chiar dac oraul era mpnzit de spionii ei, mprteasa nu aflase nimic despre el, aa c a acionat cu pruden. Dac s-ar fi npustit asupra lui Teodosus i, prin ameninri i tortur, ar fi aflat ceva despre servitorul ncpnat, acesta ar fi avut timp s fug. Aadar, punndu-i n valoare farmecul, care nu-i lipsea deloc, o mas bun i cteva dansatoare, a fcut un trg spontan cu Teodosus. Dei nu avea nicio ndoial cine fusese tatl biatului, i-a spus ea, fr s cerceteze inelul cu ametist i fr s-l compare cu perechea lui, ezita s-i vorbeasc mpratului despre biat. Teodosus avu nevoie de cteva minute s priceap. Perechea lui? o ntreb. Sigur c da, exist. Era de mult vreme simbolul unic i secret al faptului c era mam. Nu se putea despri de el. I-a spus clar biatului c-l va recunoate cnd va vedea c originalul aflat n posesia lui se potrivete perfect cu al ei. O simpl formalitate. l va prezenta imediat lui Iustinian ca i cum ar fi fost copilul lor. Era bine cunoscut influena ei asupra mpratului. Aa cum intenionase, lui Teodosus i se fcuse o propunere atrgtoare, foarte greu de refuzat. Da, inelul pereche. Teodora i-a spus clar c, dup aptesprezece ani, ea nc mai avea inelul ei. Cnd Teodosus i-l va arta pe al lui, ea le va aeza pe amndou ntr-un templu dedicat relicvelor momentelor grele prin care trecuse nainte de a deveni mprteas. Teodosus a acceptat imediat. Dar, preciz el, i luase att de multe precauii pentru sigurana inelului i a celui care-l pzea (de buna lui credin maiestatea sa era deja convins), c avea nevoie de trei zile ca s -l scoat din ascunzi. A, da, confirm Teodora, acest merituos servitor merit

recunotina lor nelimitat i, adug ea viclean, este printre noi un suflet cruia el nu trebuia dect s-i spun ce dorete. O s-i dau de veste, fr ndoial, o asigur Teodosus, fcnd o plecciune suficient de adnc pentru a-i sruta porfirul de sub tlpi. Ateptai ntoarcerea noastr peste nu mai puin de trei zile, dar nu mai mult de cinci. Vor fi cele mai lungi cinci zile din viaa mea, i spuse mprteasa i l mngie pe obraz.

21
Iisuse! exclam Missy, plin de entuziasm. H Mi s-a uscat gura, spuse Bowditch i scutur din cap. Vreau o igar. Hai s-l lsm pe sergentul Maysle s termine povestea. Dar ai povestit aa de frumos, protest Missy. Am citit lucrarea ei cnd m-am apropiat de sfrit, spuse Bowditch, ncercnd zadarnic s-i mascheze tusea cu vocea rguit. Cred c am ajuns deja la partea a doua a casetei. Introduse caseta n aparat i aps butonul de derulare. Ne art igara. Se poate? Nimeni nu obiect. Dave primi i el una. Dup ce le aprinser, banda era deja pregtit. Povestea fu reluat de vocea unei femei cu uor accent irlandez. Teodosus nu avea deloc de gnd s se ntoarc. Din momentul n care a zrit-o, citise cu groaz n ochii ei naterea i moartea lui. Mai trziu i spuse lui Ali c fusese gata s-i piard controlul i c pentru a-i urma planul avusese nevoie de mult stpnire de sine. Spera c subterfugiul cu copia inelului i amnase moartea. Se atepta din clip n clip ca mprteasa s-i dea seama i s-l omoare; sau s-l jupoaie n felii de-un centimetru pn cnd o s se conving c nu tia unde se aflau Ali i inelul cu ametist, c nu tia unde se ascundea Ali, pentru ca apoi s-l omoare oricum. Mama lui era cu adevrat de o frumusee rpitoare. Ochii ei radiau de inteligen i avea impresia c vedea prin el. Erau, i spuse lui Ali, ochi de zei. Fcuse pe oprlanul uluit, ceea ce nu-i venise prea greu, pentru c la Curte erau attea minunii. Eunucii i servitoarele i strini brboi din Amazonia vorbeau n oapt, n spatele lor. Tmia i delicatesele i atrofiau simurile. Doi lei, cei mai mari pe care-i vzuse vreodat, flancau tronul Teodorei. Pereii erau acoperii cu draperii de mtase vopsite cu extract de purpura, culoarea imperial. Tot soiul de oameni costumai veneau i plecau, plini de umilin. n partea de sus a cupolei cu vitralii, razele soarelui rzbteau printr-o perdea de fum. Psri exotice zburau de colo-colo, scond ipete ciudate; din cnd n cnd, una din ele plonja n zbor spiralat spre

podea, ameit de fum. Ateriza pe covoarele groase arbeti fr s se rneasc, de unde o recupera cte-un curtean care o mngia i-o trezea din lein, fcnd-o s zboare din nou. Fereasc-l Dumnezeu, afl Teodosus, pe cel care se-ntmpla s se-ating de-o arip de-a ei. Pe scurt, era n mijlocul unui peisaj exotic i nu era greu s fac pe prostul. n alt parte am discutat monofizitismul i influena lui asupra lui Iustinian i a Teodorei. Ali ne spune c numai ncrederea lui Teodosus ntr-o divinitate superioar celei creia i se nchina femeia aceea demonic, propria lui mam, l-a ajutat s treac cu bine de ntlnire. La sfrit, cnd i s-a amintit cu ardoare c trebuia s se ntoarc nu mai trziu de cinci zile, a primit cadou o pung cu solidi10 de aur i un cal magnific. Dup ce a asigurat-o de mai multe ori c se va ntoarce ct mai repede, ndemnat de dorina aprins de a fi cu mama lui iubit, membrii suitei imperiale i-au artat drumul spre Mes, ieirea de vest din ora. Nu l-a srutat pe fiul rtcitor la plecare, declar Teodora cochet, ca s srute un prin la ntoarcere. Mai trziu, Teodosus i-a spus lui Ali c, atunci cnd s-a urcat pe calul Bellerophon, o creatur minunat, sprinten, demn de un prin, doi corbi au zburat n faa lui, croncnind zgomotos, parc ndemnndu-l s se grbeasc. Era un semn de care nu mai avea nevoie. Niciodat nu fusese mai sigur de un lucru n viaa lui; dac s-ar fi ntors la Curtea mprtesei Teodora, ar fi fost, n cel mai bun caz, nchis pentru totdeauna. Ce naiv fusese s cread c-i putea cere drepturile care-i reveneau prin natere de la tigroaica aceea! Dar ce palat! Ce lux! Fetele! Psrile africane! Eunucii parfumai! Mobila i giuvaierurile i condimentele Era imposibil s aib el aa ceva. Un vis prostesc. Spre lauda lui, Teodosus i-a abandonat imediat i fr regret planul ambiios i s-a concentrat pe cel de a scpa din ghearele mprtesei care conducea Imperiul Roman. Era un plan simplu. Ali pstra inelul cu ametist; cu trei zile nainte de ntlnirea cu Teodora la palat, Teodosus nu trebuia s tie unde se afla. Aceasta era partea planului n care Teodora,

10

Monede romane de aur care au circulat n Europa pn n secolul al XV -lea (n. Tr.).

sesizndu-i superficialitatea, a hotrt s nu intervin. Nu imediat. Odat ieit pe poarta de vest a oraului numit, din ntmplare, Poarta de Aur Teodosus merse de-a lungul zidurilor n direcia acelor de ceasornic, de la nord la est, pn a ajuns la Poarta de la Charisius. De acolo a luat-o spre nord, pe drumul spre Anchialos, un mic port la Marea Neagr, unde spera s gseasc o corabie. Dac nu reuea s fug pe mare, putea reveni pe acelai drum i ajunge repede la Dunre, frontiera cea mai apropiat a imperiului. Merse spre nord o zi i jumtate, fr s se uite la stnga sau la dreapta, nici napoi. La un moment dat Teodosus nu tia cnd Ali ncepuse s-l urmreasc. Planul era clar. Dac Teodosus n-ar fi aprut ntr-o zi, Ali ar fi fost liber s plece cu tot cu inel, ca semn de recunotin pentru anii ct l-a slujit. Dac Teodosus aprea purtnd semne de tortur, nsoit sau urmrit, Ali trebuia s se fac nevzut. Numai dac era sigur c nu intervenise nimic se putea arta. Planul le fu ns ameninat foarte repede. Nu mult dup ce Teodosus prsi oraul, l depi un brbat care alerga spre nord. Nu era pe cal, nici ntr-un car, nici nu purta blazonul mprtesc. Era pur i simplu un alergtor n haine obinuite care putea avea orice fel de misiune de ndeplinit: de transmis un mesaj unui negustor bogat, comunicate ntre oti sau o scrisoare de la un nobil ctre amant n care-i stabilea o ntlnire. Poate c nu ndeplinea un comision al mprtesei. Bineneles, Teodosus nu crezu nicio clip c era o apariie ntmpltoare. Alergtorul o lu spre nord, se fcu nevzut ntr-o vale, reapru n vrful dealului i apoi dispru definitiv. Peste o jumtate de or trecu pe lng el un brbat care alerga spre sud. Peste alt jumtate de or, alt mesager trecu pe lng el, ndreptndu-se spre nord. Dup nc treizeci de minute, se ntlni cu altul, care alerga spre sud. Mesagerii urmau un tipar de la care nu se abteau. n dup-amiaza celei de-a doua zi, cnd Teodosus trecu pe lng un desi, se trezi cu Ali lng el, clare pe calul lui i trgnd dup el ali doi, odihnii. Frumos cal, i spuse Ali.

 Da. l cheam Bellerophon. Dup cal te recunosc ei, sire. Da. Ali pndise micrile de la palat. Mesagerii plecaser cu multe ore nainte ca Teodosus s se urce pe Bellerophon. Netiind de precauiile luate de fiul ei, mprteasa i le luase pe ale ei. Cu o sptmn nainte de a se ntlni cu el, alctuise o legiune de mesageri pedetri, instruii n mod special s-l urmreasc pe Teodosus i s nu-l scape din ochi dac, dintr-un motiv sau altul, reuea s plece de la palat n via. Cnd fiul ei se prezent la palat, un poet, ascuns n spatele tronului, posibil unul numit Paulus Silentiarius, renumit pentru versurile sale pline de detalii miestre, dictase descrierea amnunit a biatului: hainele i purtarea, inuta i vrsta. Calul fusese pregtit ca un element suplimentar. Verioara lui Ali furnizase descrierea complet a acestuia. nainte ca Teodosus s prseasc palatul, informaiile memorate n grab s-au rspndit pe toate drumurile de la Capitoliu, n tot imperiul, ca stropii de ap de pe spiele unei roi n vitez. Pn i sculeul cu bani primit de Teodosus coninea monede false, nu cu figura lui Iustinian, ci cu cea a lui Iustin, predecesorul lui, scoase de mult din circulaie. La fiecare pot de schimbat caii adic la o or de alergat sau la o sut de stade sau aproximativ cincisprezece kilometri ateptau doi alergtori. Primul, auzind descrierea lui Teodosus, pornea napoi spre Constantinopol; al doilea pleca n direcie opus. Toi l cutau pe Teodosus, dar mai ales pe Bellerophon. Oamenii se pot ascunde sub alte nfiri. Dar calul ctigase multe curse la hipodrom i era tatl multor mnji superbi. Un asemenea armsar renumit nu putea fi ascuns. Mesagerii nu tiau s citeasc; le era interzis, o msur de siguran a imperiului. Teodosus le fusese descris verbal. Memornd portretul lui fizic de la predecesor, mesagerul care pleca primea un pergament cu descrierea lui i pleca. Primul mesager rmnea pn venea alt alergtor, odihnindu-se o or. Asta s-a repetat la fiecare punct de ntlnire pn cnd, la dousprezece pote de Capitoliu, cam la o sut optzeci de kilometri i pe toate drumurile, se forma cte un grup de alergtori. Acolo, un excubitor care tia s citeasc prelua

pergamentul i-l citea cu glas tare. Tot la o or, un alergtor pleca de la Capitoliu. Tot la jumtate de or, sosea un altul. Astfel, informaia radia de la centrul de conducere, iar mesagerii se adunau n jurul ei. Un grup de spioni de la palat au fost informai imediat c Teodosus i Bellerophon nu fuseser vzui dect pe un singur drum, cel spre Anchialos. Ct vreme Teodosus prea s-i respecte promisiunea, aceea de a-l gsi pe Ali i inelul cu ametist, mprteasa nu lu nicio msur. Se baza pe faptul c lcomia fiului ei ea nsi o dovad a faptului c-i era mam avea s-l aduc napoi la ua palatului ei, n braele morii. Observndu-i pe mesageri, Ali i Teodosus i schimbar planul. i ddur seama c trebuiau s se ndeprteze ct mai mult de Capitoliu. Ali se fcu din nou nevzut, iar Teodosus clri spre nord singur. Urmrind sincronizarea alergtorilor, Ali alese un moment potrivit. n seara celei de-a doua zile, mesagerul trecu pe lng Teodosus la ora ateptat, ndreptndu-se spre sud. ndat ce dispru din vedere, Ali i se altur stpnului su. Curnd dup ce-i mnar caii la trap, fur depii de urmtorul alergtor, care se ndrepta spre nord. Teodosus l dobor cu o lovitur cu latul sabiei i tr corpul ntr-un tufi, ajutat de Ali. Ascuni vederii, Teodosus fcu schimb de haine cu mesagerul, iar Ali le lu pe ale lui. Apoi l omorr pe alergtor i-i ascunser cadavrul ct de repede putur. Scoaser eile de pe cei trei cai n plus, i eliberar i-i gonir n pustietate, la vest de drumul principal, n sperana c ranii, prinznd un cal sntos, fr blazon i embleme, nu vor informa autoritile. Bellerophon era alt problem, cci era un animal splendid. Aa c-l pstrar, mpreun cu cele dou inele i puinii bani pe care-i aveau. ngropar repede armele i hainele lui Ali, punnd deasupra punga cu solidi, bnuind c, gsite de ali oameni i nu de agenii mprtesei, va disprea fr urm. Apoi se urcar amndoi pe Bellerophon i armsarul recuper imediat ntrzierea. La momentul potrivit, Teodosus cobor din a, i lu rmas-bun de la Ali i-o lu la fug spre nord. Ali i amintete c, aa mbrcat i clare cum era, i-a fost greu s-l in n fru pe Bellerophon n timp ce stpnul lui

disprea dup dealul urmtor, alergnd ca un atlet spre o soart nesigur. Asta n cel mai bun caz. Cum mesagerii, ca i Ali, nu tiau s citeasc, auziser cu toii descrierea vnjosului Teodosus. n avantajul lui a fost faptul c, prin natura meseriei lor, aceti mesageri erau toi tineri i perfect sntoi, aa c Teodosus, de vrsta lor i la fel de sntos, se amestec printre ei fr probleme. Pe de alt parte, Bellerophon, un animal unicat, rmnea cea mai bun momeal a lor. Alb ca spuma laptelui i nalt de un metru i jumtate, nimeni nu l-ar fi putut confunda. Urmtorul mesager care se ndrepta spre Constantinopol l lu pe Ali drept Teodosus. Peste cinci minute, Ali ndrzni s priveasc napoi. Mesagerul dispruse spre sud. Imediat ntoarse i el calul n aceeai direcie. Peste jumtate de or, cnd trecu pe lng el mesagerul care alerga spre nord, Ali l lovi. i tr corpul ntr-o vgun de pe marginea drumului, l dezbrc, l mbrc n hainele lui Teodosus i-l omor. Apoi i tie capul, l mutil ca s nu fie recunoscut i-l ngrop separat de corp. mbrcat n hainele mesagerului ucis i pstrnd asupra sa numai un pumnal ascuit din lucrurile stpnului su, Ali se urc pe Bellerophon i goni cu el spre nord, pn cnd socoti c depise cu cel puin un kilometru i jumtate distana pe care ar fi strbtut-o mesagerul, dar nu ajunsese att de departe nct s se ntlneasc cu urmtorul mesager, care se ndrepta spre sud. i n locul acela, spune manuscrisul, Ali a trebuit s fac un lucru cumplit. Bellerophon era un cal admirabil: aprig, asculttor i devotat, povestete Ali, putea fi calul unui mprat. Aa c dup ce l duse ntr-un lumini, Ali spuse o rugciune mprteasc i-i tie gtul. Dup ce strbtu cam zece kilometri pe jos spre nord, meninnd ritmul constant i neobosit al alergtorului profesionist, Ali i trase rsuflarea la prim pot unde, spre marea lui uurare, l gsi pe Teodosus mncnd msline cu doi sau trei brbai lng o fntn. Printre ei se afla mesagerul care urma s-o ia spre sud. Nici Ali, nici stpnul lui nu ddur semne c s-ar cunoate. Dimpotriv, cnd Ali se apropie de el, Teodosus sri n picioare i-l ntreb cu glas tare i zel exagerat:

 Unde-i Phanos? A clcat pe-o viper. Au mai zbovit numai ct s fac schimb de parole i s poat ajunge fiecare n nord n siguran. Teodosus aflase parolele de la alergtorul care urma s porneasc spre sud. Dac mesagerul nu vzuse nimic n ultima sa curs, trebuia s spun ou-tiz, adic nimeni n greac Ticlosul, mi scp mie. De ce? m ntreb Bowditch, innd bricheta la captul altei igri. , fcu Missy. Linite! orci Dave. S opresc caseta? Nu, strigar Dave i Missy deodat. Nu, am spus i eu ncet i am scuturat din cap. vzut pe Bellerophon cu ochii lui, continu vocea de pe caset, parola era alpha, i beta numai pentru Bellerophon cu Teodosus. ns parola principal, gamma, indica doi oameni cu Bellerophon, fr s conteze dac mai era nc un cal sau nu. Pe lng cuvntul gamma, mesagerul trebuia s adauge poziia soarelui i numrul urmtoarei pietre indicatoare de pe drum. La cteva ore de la primirea parolei gamma, mprteasa avea s loveasc. nvrtindu-se n jurul fntnii cu minile n olduri i cu rsuflarea tiat, Ali l urmri pe Teodosus, devenit mesagerul spre nord, disprnd pe drum. Mesagerul pentru sud, care sttuse acolo suficient timp ca s-i refac forele, nu-i ddea seama c vorbea cu Ali, care rsufla greu; spunea ce prost era Teodosus, ce-o s i se ntmple cnd mprteasa va hotr c era timpul s se ocupe de el, ce bine c-o s-l vad pe Bellerophon de aproape. n plvrgeala lui n-a pomenit nimic, evident, de legtura de snge dintre mprteas i cel urmrit. Informaia asta nu-i fusese dat. Urmtorul alergtor spre sud apru foarte repede din ntunericul care se lsa. S-a rostit parola outiz, iar mesagerul odihnit porni spre sud, spre Constantinopol.

nord, trecuse de alergtor fr s fie descoperit. Brbatul nou-venit nu voi s vorbeasc, ceea ce-i conveni lui Ali. Aerul nopii era umed i apstor. Mai avea de alergat cel puin o sut de kilometri, aa c trebuia s se odihneasc. Peste jumtate de or apru alergtorul spre nord, care spuse i el outiz. Nu vzuse pe nimeni. Nici urm de Bellerophon sau de servitorul Ali. Mesagerul l identific i Ali plec. Era cu o or n urma stpnului su n cursa lor pe jos ctre moarte.

Outiz. Pentru Ali, asta nsemna c Teodosus, n drum spre

22
Moarte, opti Missy. Moarte, spuse i Dave, dnd din cap. Ou-tiz, mi-am spus eu. Au alergat toat noaptea i toat ziua urmtoare, continu vocea de pe caset, Teodosus deschiznd calea. Se ntlneau la fiecare cincisprezece kilometri. La fiecare pot, Ali l identifica pe Teodosus rostind parola ou-tiz, iar acesta pornea n cursa urmtoare spre nord. La fiecare pot stteau de vorb cu alergtorii spre sud i cu nlocuitorii lor. Cel urmrit dispruse. Ou-tiz era parola. Nu fuseser vzui nici omul, nici calul. Vestea dispariiei brute a lui Bellerophon i a stpnului su avea nevoie de o zi s ajung n sud, la Constantinopol, sau n nord, la Anchialos, captul lanului, locul unde alergtorii aveau voie s doarm nainte de a se ntoarce. Cu alte cuvinte, pn cnd mprteasa avea s afle c fiul ei i ntrerupsese brusc cltoria, Teodosus i Ali vor fi foarte aproape de libertate i departe de ea. Dar tot mai aveau de trecut piedici grele. S nu uitm c doi alergtori erau mori. Alergtorii erau sclavi, iar sclavii aveau stpni. Dispariia subit a celor doi impostori le va da un indiciu urmritorilor, iar avantajul distanei nu-i va apra suficient. Ali i Teodosus nu aveau timp de odihn. Ajuns la Anchialos n noaptea urmtoare, simind mirosul mrii i, odat cu el, pe cel al libertii, Ali observ cteva Delphinium stavisagria i i veni o idee. Era o plant medicinal care cretea n sudul Europei i estul bazinului mediteranean. Ali o cunotea dup denumirea folosit de bunica lui, hierba vomita, adic iarba vomei. Astzi se tie c seminele ei conin un alcaloid emetic cu care se trateaz indigestia, dizenteria i otrvirile. Bineneles, voma poate fi efectul otrvirii, mai degrab dect remediul ei i tocmai pe asta conta Ali. Ca i cum ar fi ghicit ce urma s se ntmple, i amintete Ali, Teodosus nu fu de acord cu intenia lui. Aduse argumente

mpotriva ei. Prefera s-i ncerce norocul bazndu-se pe avantajul distanei, pe care-l aveau deja. Dar Ali i aduse aminte c nu aveau arme, nici mijloace, nici prea muli bani i purtau haine de sclavi. Numai cele dou inele i puteau salva de srcie, dar n acelai timp i-ar fi i dat de gol. Nu ndrzneau s le schimbe pe bani sau s mituiasc pe cineva cu ele pn nu se ndeprtau i mai mult de ghearele lungi ale mprtesei. n orice caz, Teodosus nu gsi nicio alternativ la subterfugiul propus de Ali. Trebuia neaprat s-i nlocuiasc pe cei doi alergtori pe drumul de ntoarcere spre sud; fr ei, amndoi s-ar trezi fugind napoi spre Constantinopol. Pe lng asta, la nicio sut de kilometri de Anchialos erau ngropate cadavrele a doi brbai i un armsar cunoscut n toat lumea, care vor fi gsite imediat de o ceat de vntori de recompense. Pn la urm, Teodosus accept cu mare ezitare pcleala. Ali mestec repede vreo zece semine, ca s nu cumva s se rzgndeasc stpnul lui. Mai bine el dect Teodosus, i zise Ali, ndulcind cu vin slab primit de la sclavi gustul amar al seminelor. Cunotea bine efectul plantei, cci bunica sa obinuia s o foloseasc aproape la orice i considera c era necesar ca stpnul lui s-i pstreze puterile dac lucrurile mergeau prost. Seminele l-au mbolnvit pe Ali imediat. Teodosus se sperie sincer de reacia lui violent. Dei ncerca s-o ascund, Ali era i el speriat. Ca s folosim o expresie modern, credea c-a luat o doz prea mare. Se tvlea la pmnt de durere, aa cum se ateptase, dar avea i convulsii. Poate c seminele mediteaz Ali mai trziu n povestea din Codex erau mult mai tari n Anchialos dect n Samana, unde crescuse el. Acei excubitori de elit, legionari imperiali, nu erau responsabili doar de urmrirea intei mprtesei, ci i de pstrarea ordinii printre mesagerii din corturi. Tocmai la un membru al acestei caste de rzboinici aspri i ursuzi apel Teodosus, ascunzndu-i nobleea sub masca unei cereri pline de umilin. Le spuse c el i Ali cel bolnav erau sclavii aceleiai familii din Constantinopol. Dac legionarul l-ar scuti pe Ali de ndatoriri, cum era clar c trebuia s fac, atunci poate c l-ar lsa i pe Teodosus s rmn pe loc, ca s-l ngrijeasc pe tovarul lui pn se face bine i putea s se ntoarc acas.

nc o sut optzeci de kilometri, ordon s fie legat de un copac toat noaptea sau toat sptmna dac era nevoie, pn se nsntoea. Ordinul i fu ndeplinit imediat. n ce-l privete pe Teodosus, l-a declarat, fr alte comentarii, apt s nceap cursa spre Constantinopol n zori, conform programului. Legionarul se ntoarse i plec. Cu gesturi teatrale, cum i amintete Ali melancolic, Teodosus se hotr s-l mai roage o dat. Procednd aa ns, comise greeala de-a uita c era sclav. Se aez ntr-un genunchi, cu capul plecat, dar l prinse pe excubitor de bra. Acest reprezentant al Romei, recunoscut n toat lumea civilizat ca imaginea puterii absolute, nu trebuia atins. Excubitorul se rsuci, trase sabia i, cu precizia dobndit n decursul vieii sale de rzboinic, l scurt pe Teodosus de cap. Doamne, Dumnezeule! strig Missy. i acoperi imediat gura cu o mn, mai-mai s-i verse butura. S-mi bag picioarele, opti Dave. Moartea, mi-am zis eu. Pe caset se auzir murmurele de nemulumire care ntrerupser lectura sergentului Maysle. Dar ea prevzuse efectul vorbelor ei asupra publicului i-i ddu cteva minute s-i treac uluirea nainte de a-i ncheia povestea. Ali i relat momentul scribului din Siracuza cu detalii nfiortoare. Rsucit pe o parte n rn, chircit din cauza crampelor, cu gleznele nlnuite, Ali privi cu groaz cum sperana lui, prietenul su de o via i planurile lor se nruir i disprur printre umbrele trdtoare aruncate de focul nconjurat de santinele. Excubitorul se uit indiferent cum din trupul fr cap nea snge. Fr ndoial, comenta Ali la atia ani dup evenimente, soldatul avea alte probleme dect s asculte un biat pislog, nduioat de tovarul su de sclavie. Cu siguran c mprteasa l ameninase cu decapitarea dac Teodosus, Ali, Bellerophon, inelul cu ametist, copia cu granat i poate chiar punga cu solidi nu aveau s fie gsite. Cu aa o responsabilitate pe cap nu putea dormi noaptea, iar un sclav oarecare nu numai c i-a pus la ndoial hotrrea, dar l-a i

Excubitorul l refuz. Vznd c Ali era prea bolnav ca s fug

atins. i ce dac trebuia s-l despgubeasc pe stpnul lui? Ca legionar, l-a executat pe Teodosus imediat pentru ndrzneala de a-l fi mpiedicat de la ndeplinirea datoriei sale ntr-un moment att de nepotrivit. Missy i trase nasul. O lacrim i alunec pe obraz i netezi absent cutele plpumii. Nici nu se liniti bine trupul decapitat al lui Teodosus, sfri sergentul povestea, c excubitorul i terse sabia de tunica sclavului. Plec fr ca mcar s se uite napoi, lovind cu piciorul capul care-i sttea n cale. Ali nu l-a mai vzut niciodat. Ou-tiz, i dict Ali scribului, peste patruzeci de ani. n noaptea care a urmat uciderii lui Teodosus l-a repetat ntruna, printre lacrimile i voma care l-au chinuit pn dimineaa. Ultimul rnd dictat de Ali n Siracuza a fost: Ou-tiz Nimeni e Prinul meu.

NC PATRU SAU CINCI MORI

23
Asta-i o poveste att de trist, spuse Missy, dnd din mini. Oprete caseta! Te rog, oprete caseta. Sigur. S-a terminat, spuse Bowditch, oprind banda. Ce? Nu se poate. Tristeea fetei dispru brusc. Ce s-a ntmplat cu inelele? N-o mai vzusem niciodat att de agitat i nemulumit. Ateapt, adug ea repede, nu-mi spune. Stai. Trebuie s-mi pudrez nasul. ncepu iar s gesticuleze. ntoarcei-v! ntoarcei-v! Dave i locotenentul se rsucir cu spatele. Stai sub plapum, mi spuse mie. Pe urm i lu poeta, se ndrept repede spre baie i nchise ua. Cum te simi, Kestrel? m ntreb Bowditch, aprinzndu-i alt igar. Amabilitatea lui m lu prin surprindere. nainte s-i rspund, scoase un fuior de fum. De cte ori vreau s m pensionez, e ucis cineva n oraul sta. Poate c e modalitatea prin care societatea i arat c are nevoie de tine, i suger Dave. Bowditch rse trist. n seara aia cnd ai condus-o acas pe Rene Knowles tia povestea, l-am ntrerupt. O tiai i tu. Bowditch ddu scurt din cap, dar spuse: Ne-ai spus c i-a lsat la galerie cheile de la main. La Gerald Renquist. i nu le-ai mai vzut de atunci? Pe el? Cheile? Nu. Pe niciunul. Ne-ai zis c Rene Knowles i-a artat o main parcat. Da. Un BMW. Spunea c seamn cu al ei i c era mndr de el. Semna cu al ei sau era al ei? Ce culoare? Negru? M-am uitat la Dave. Era ntuneric. la de la Debarcaderul 70 era negru. Atunci s zicem negru. I-am vzut plcua. Altceva? Cum erau geamurile? Cele ale mainii pe care mi-a artat-o erau fumurii. Da, aa erau, confirm Dave. Bowditch scoase un inel de chei cu telecomand pentru alarm i le ridic:

 Le recunoti? Nu. De unde le ai? Mi le-a dat Renquist cnd l-am interogat. Deci tiai deja despre chei cnd ai vorbit cu el? Normal. Vorbisem cu tine nainte. Am uitat. Aa-i. Dar care-i problema? Bowditch pufni zgomotos pe nri. Vestea morii doamnei Knowles l-a ocat. Ni le-a dat nainte s i le cerem. Le inea ntr-un plic. A aprut un mesager n timp ce vorbeam cu el. S recupereze cheile lui Rene? Exact. Ooo, pi atunci Gerald pare s fie nevinovat, nu? Locotenentul scutur din umeri. Unde-i maina? Bun ntrebare. Avem cheile, dar n-avem maina. A mutat-o Renquist? L-ai ntrebat? E prea trziu pentru asta, scutur Bowditch din cap. M-am uitat la Dave i l-am vzut clipind. La naiba, am zis. Locotenentul mi confirm bnuielile nclinnd din cap fr entuziasm. Unde? am vrut s tiu. O parcare jegoas la Candlestick Point. Cnd? Azi-diminea, devreme, oft Bowditch rguit. Al naibii de devreme. Cum? L-au mpucat, l-au tiat, pe urm i-au dat foc lui i Mercedesului lui. Dave scoase un fluierat. Meticuloas treab. Locotenentul vru s arunce cheile n serviet, dar n-o nimeri. N-a fi spus asta, dar tiam c Bowditch e un poliai foarte respectat, care rezolvase multe cazuri de crim. Numele lui aprea n ziare de ani de zile. Dar acum i sczuse ambiia de a opri crimele sau i-o pierduse cu totul. Nu mai considera vital sau inevitabil pedepsirea comportamentului criminal de ctre justiie, dac o considerase aa vreodat. Inevitabil era acum comportamentul criminal, iar vital evitarea lui. Oamenii vor continua s se omoare ntre ei fie c el se ducea la lucru, fie c nu. Asta era situaia. Pata lucioas din cretet putea s fi aprut acolo din cauza nenumratelor di n care se frecase pe cap din cauza frustrrii. Ori poate, cnd era mai

tnr, gestul anticipa un succes, un pas nainte n anchet, revelaia nepotrivirii din spusele cuiva. Dar devenise de mult un simplu obicei. Un mecanism diferit l fcea s-i duc mna la chelie automat; dac nainte gestul anticipa descoperirea unui indiciu, acum arta c e imposibil de aflat. n loc s aeze la loc uvia rocat rebel, palma cobor plin de mtrea i mirosind a soluie mpotriva cderii prului. Locotenentul lu cheile de pe podea, le arunc n serviet i spuse fr nicio intonaie n glas: Dentistul lui Renquist face scufundri la Cancun sptmna asta. Cnd se ntoarce, o s ne confirme c sunt dinii lui. Dini spuse Dave cu nasul n cafea. Mcar el avea, se roi Bowditch la el. i la ce dracu crezi c-i mai folosesc acuma? punct Dave. Numai att ai gsit? Att? Focul a ars totul. Nici m-sa nu l-ar mai recunoate. O s i-l ari? mi fcu semn din cap c nu. Dou lucruri fac un tipar? l-am ntrebat. Bowditch fcu un gest ambiguu. Depozitul de la Debarcaderul 70? Pe contract apare numele lui Gerald Renquist. Ua de la baie se deschise i Missy reapru. Dave i locotenentul cscar nite ochi ct cepele, i nchiser brusc i se ntoarser cu spatele. Missy arunc poeta pe jos, lng pat. Ai nite cri foarte interesante aici. Ciorapii ei fonir cnd se vr n aternut. Cine-i Apsley Cherry-Garrard? nc un tip rece ca gheaa. Se uit n jur. V-am ntrerupt de la ceva? Bowditch se ntorsese cu faa la noi i deschisese ochii, dar tcea. Pe chipul lui Missy nu se mai vedeau urmele lacrimilor. Dar n-am sesizat veselie n vocea ei cnd i ceru lui Dave s pregteasc nite cocktailuri. Stnd cu spatele, Dave ntoarse sticla de rom cu fundul n sus. Era goal. Nuuu, se ncrunt Missy, dezamgit. Ai Chardonnay? Numai o sticl de vin rou, i-am rspuns. Unul foarte obinuit. E prea devreme pentru vin rou, se bosumfl ea. Nu cred, am comentat, trebuie s fie cel puin ora prnzului.

 Prostuule, suferi de hipotermie. Nu poi lua parte la discuie. Vodc ai? H, h, h. Pentru numele lui Dumnezeu, omul sta e inspector criminalist. ncearc s-l iei n serios. mi art o figur ct se poate de serioas. Danny Kestrel, tii ce greu e s controlezi pastilele de Prozac? Acum toat lumea se uita la ea. Era atrgtoare, proaspt, avea ochi luminoi, pielea frumoas, muchii tari i machiaj proaspt. B-biata de tine. Caut n frigider, am capitulat eu. mbuntit, zmbi Missy. Dave i frec minile. Ai lmie? n coul de lng chiuvet. Locotenente? Bowditch l ignor i mi se adres: Deci, dac azi-noapte ai fost ocupat, nu tu eti la care i-a copt-o lui Gerald. Mersi. I-a copt-o lui Gerald? ntreb Missy. Zmbetul i dispru. Care Gerald? Cine i-a copt-o lui i-a copt-o i lui Knowles. E-aproape sigur. E b-bine s fi considerat nevinovat i pe sfert ngheat. Missy se trase de lng mine. Prea speriat. Care Gerald? Care-i legtura? l-am ntrebat pe Bowditch? Cheile de la main? Locotenentul se uita la Missy. Poate. Nu tim. Ce tii tu tie toat lumea. Eti gata s fii serioas? am ntrebat-o pe Missy. L-a omort cineva pe Gerald Renquist. Da. Gerald Renquist? Missy i ddu ochii peste cap. L-au gsit la Candlestick Point. Missy tcu. Eti bine? Gerald era prietenul tu? Privirea ei reveni la normal. Rene a riscat pe pielea ei. Dar Gerald L-ai cunoscut, doamn James? Da. Puin. Dar

 Avea dumani? Era inofensiv. Homosexual, bineneles. i ce dac? Biata Girly. Missy se uit la mine, apoi la Bowditch. tie? Ai anunat-o? V referii la doamna Renquist? I-am telefonat, da. Am gsit-o la Glen Ellen. Are o cas acolo. Sper s-i pun nite ntrebri n dup-amiaza asta. Bowditch tui. Pot s v ntreb pe unde-ai fost asear, doamn James? Poftim? rspunse Missy uluit. Se adun i spuse cam argoas: am luat cina la Postrio cu vreo douzeci i cinci din prietenii mei apropiai. Dintre care unul, i-am spus, a fost primarul oraului San Francisco. Bowditch nici mcar nu clipi. Aa este. Ar fi trebuit s-mi notez. S-a dus i ipoteza c Missy James i-a dat foc lui Gerald Renquist la Candlestick Point, am spus eu. Foc? Missy respir zgomotos. Taci, mi zise locotenentul. Dave i ddu lui Missy un pahar de trei sute de grame plin pe jumtate cu vodc, o felie de lmie i ghea. n amintirea lui Gerald, zise ea cu glas sczut. Apoi, ctre Dave: Delicios. Pe urm adug, fr pic de entuziasm: Dumnezeule Prozacul la, am ntrebat-o eu, i calmeaz nervii ferfeniii, cum se zice? Missy m ignor. mi pare ru pentru prietenul tu, rosti Dave. Ea i mulumi pentru politee.

24
Gndete cu glas tare. Bowditch scoase caseta din aparat. Ascult. Ce-i aa de interesant la gndurile noastre? l-am ntrebat. N-ai fost implicat direct n afacerea asta, Kestrel art el spre mine cu caseta dar ai nimerit n mijlocul ei. Acum, c eti pus la punct cu fondul ei, poate-i mai aminteti ceva legat de ea. M-ntrebi dac n-am vzut colul Manuscrisului de la Siracuza cnd i-a deschis Rene poeta? Ar fi fost interesant. Normal. Singurul lucru care tiu c face legtura ntre ea i povestea lui Teodosus e cuvntul outiz. A deranjat-o c-l tiam. Da Cnd ai auzit vocea sergentului Maysle rostindu-l pe caset, ai tresrit. De ce? Rene s-a artat uimit c-l tiam, aa cum i eu m-am mirat c-l tia ea. n sine, e un cuvnt neobinuit. Lsai la o parte antecedentele lui literare. Deci cnd Rene a aflat c tiam cuvntul din Odiseea, via Ezra Pound, s-a linitit. Cred c putem presupune c ea l aflase din alt parte. Nici nu auzise de Ezra Pound. S presupunem c n-a auzit nici de sergentul Maysle? Teza ei a fost nregistrat la Cambridge, spuse Bowditch, cu caseta n mn. n Anglia. E singura dat cnd a prezentat-o i nc n-a publicat-o. Unde-ar fi putut s-o vad? Unde-ar fi putut s-o vad oricine altcineva? Odiseea, i-am spus, dac l-ai citit pe Homer n greac. Ar fi trebuit s tie greac pentru a citi manuscrisul, remarc Bowditch. N-a fost publicat n traducere englez. Bibliotheque Naionale a scos o traducere a lui, en face, n francez, bineneles; dar cartea nu mai exist pe pia de peste un secol. Ce rol are outiz n Odiseea? Dup ce Ulise l-a orbit pe ciclop, l-am lmurit eu, a scpat din petera lui ascuns sub pntecele uneia din oile lui preferate. Polifem cel orb cerceteaz lna fiecrui animal cnd turma iese la pscut, dar nu-l gsete pe Ulise. Dar vrea s tie ce fel de om e cel care-a reuit s-l orbeasc pe el, progenitura lui Zeus i a Herei, care a terorizat lumea toat viaa. Ulise i-a rspuns outiz, adic, niciun om, sau nimeni. n greaca lui Homer ns outiz e un joc de cuvinte legat de numele lui Ulise. Deci orbindu-l pe ciclop ca s nu-l mai poat vedea nici pe el, nici adevrul, Ulise nu se poate abine i i d

un indiciu al identitii lui sub forma unei ghicitori lexicale, n felul sta scap, ascuns nu numai de lna oii, ci i de modestie. Se uitau toi la mine de parc tocmai a fi cobort dintr-un copac. Vai, Danny, oft Missy, ntotdeauna ai fost detept. Cum ai reuit s rmi i srac? E cam greu s le ai pe amndou, am rspuns suprat. napoi la oile noastre. innd cont de povestea sergentului Maysle i de banii implicai n ea, mi asum riscul. Gsete o sut de oameni care tiu c outiz nseamn nimeni n greac. Nouzeci i apte din ei vor ti pentru c Manuscrisul de la Siracuza nseamn o groaz de bani. Ceilali trei sunt mutani care l-au citit pe Homer Auuu, i-am auzit pe Dave i Missy. Aadar unul din cei trei mutani l-a cunoscut pe unul din cei nouzeci i apte de mercenari, i aa a ajuns s fie trecut Otis n dreptul numrului tu de telefon, concluzion Bowditch. Foarte posibil. O gselni interesant, la urma urmei. Un brbat interesant, l corect Missy. Niciuna, nici alta, am zis eu. Greit. Bowditch lovi semnificativ servieta. Ai auzit toi scenariul. Scenariul? Gndete-te la el. S se gndeasc sergentul Maysle. A i fcut-o. Manuscrisul tradus de ea, cu adnotri, va fi publicat primvara viitoare, mpreun cu versiunea extins a acestei prezentri. Da, bine. Deci pe Danny Kestrel, sergentul Maysle, Rene Knowles, Manuscrisul de la Siracuza, Ezra Pound, Ulise i Homer i leag un cuvnt. n consecin, e un cuvnt neobinuit. i Gerald Renquist intr i el n cercul lor? Excelent ntrebare, domnioar James, o compliment Bowditch, artnd spre ea. Rspunsul, din pcate, e o adevrat poveste. Eti mult mai amuzant dect eherezada, zmbi Missy ncntat. H, dar nu i aa de frumos. Mi-am pus piciorul pe podea i-am ncercat s m ridic n capul oaselor. Camera se nvrti cu mine i am czut n poala lui Missy. Hai la Missy, m prinse ea n brae, mngindu-mi prul. Asta-mi aduce aminte de ceva. i lu geanta de pe jos. Era s uit.

Cu celularul n mn i butura n cealalt, Missy apel un numr presetat. Jerome? Sunt Missy James. Trebuie neaprat s-mi anulez edina de sptmna asta, care trebuia s fie se uit la ceas peste douzeci de minute. mi pare ru. Ne vedem sptmna viitoare. Ciao. Apoi nchise. Psihiatrul sta afurisit nu rspunde niciodat la telefon. Se teme de mine. Arunc telefonul n poet i poeta lng pat. Stai drept, Danny. ncepu s aranjeze aternutul cu o mn, ca s nu lase paharul din cealalt. Mulumit, se propti de pern i-i puse minile n poal, n jurul paharului. Apoi se uit la Bowditch, ateptnd s vorbeasc. Ne-am aranjat? ntreb el afectat. Da, locotenente. Continu, te rog. Anul trecut, ncepu Bowditch, stpnindu-i nervii, a luat foc o cas la Sea Cliff. Un foc mare ntr-o cas imens i scump. Agenii acceleratori, au spus investigatorii incendiului, au nteit focul. Nu l-a observat nimeni pn cnd flcrile n-au ieit prin acoperi i le-a zrit un vecin. Pompierilor le-au trebuit ase ore ca s-l sting. n resturile de moloz au fost descoperite dou lucruri interesante. Primul a fost un mort. Brbat alb, torturat i mpucat, pe care nu l-am putut identifica. Torturat i mpucat? repet Missy, ocat. Al doilea a fost un album cu fotografii. Era material bun, de calitate, i graie lui am ajuns la Flax, un magazin mare de art din Valencia and Market, dar n-am reuit s aflm mai multe. Albumul sta nu era pe msua de cafea sau n bibliotec, unde te-ai fi ateptat s-l gseti. Dimpotriv, era n cuptorul din buctrie. Suntem siguri c a fost ascuns n locul la nepotrivit n urma unei hotrri de moment, acolo s-a ivit ocazia s fie pus, i poate c a rmas uitat acolo. Numai datorit acestor mprejurri a supravieuit. Bowditch ne urmrea ntruna reaciile. Nu v amintete de nimic? A scris despre asta n Chronicle? am ntrebat. tii cum e cnd faci sex, spuse Bowditch, scuturnd din cap obosit. Treci n alt plan existenial. Sau aa am auzit, adug el morocnos. Nu eram sigur de ce mi se adresase mie, chiar dac indirect. Dar s fiu al naibii dac n clipa aia nu mi-am amintit de ce mi-a spus Rene, oftnd mai mult dect vorbind: Sexul face viaa mai bun. Un sentiment neprotejat cu care puini n-ar fi de acord, probabil: dar anonimatul m-a descumpnit.

Sigur, Rene i eu nu ne cunoteam deloc, am fcut sex anonim, dar mi-ar fi plcut o formul mai puin democrat. Ceva mai personal. Senzaii profunde, sensibilitate ascuit, flux sanguin mrit, claritatea viziunii poate chiar un orgasm. Lucrurile astea sunt stimulente existeniale. Ai uitat de un carnet de cecuri gros, am remarcat cu tristee. Aoleu, tu chiar ai avut necazuri. A cui era casa? am ntrebat dintr-odat. O ntrebare bun, cu un rspuns uor. Era nchiriat. Proprietarul era curat. A vndut casa de atunci. De nchiriere s-a ocupat o agenie, i ea legal, suficient ct s fie dat n judecat pentru greeala fcut. Pentru c toate informaiile despre chiriaul mort, absolut toate, erau false. Fotii proprietari ai caselor n care locuise, patroni, dosarele financiare, pn i numele de fat al mamei de pe paaport. Cecurile cu care pltea chiria, de apte mii cinci sute pe lun, erau valabile, aa c, n ciuda celor afirmate, nimeni nu l-a luat la puricat. Hei, atta primesc eu pe an ca ajutor social, spuse Dave pe un ton apreciativ. Missy vorbi fr s gndeasc prea mult: Nu poi tri numai cu att. Numai mirosul meu e de mort, ripost Dave. Nu l-ai dat tu n judecat pe al doilea so al tu pentru renta lunar i-ai ctigat? am ntrebat-o. O mie de dolari pe lun, spuse Missy dup ce sorbi din butur. Dar n-au fost nici ia suficieni. Da, mi-am amintit. Asta a aprut n Chronicle. O clip n-am mai auzit nimic dect traficul de pe Folsom Street. La naiba, spuse Dave, poate c mai cumperi o sticl de rom sau altceva. Folosind numele de Melanofski, continu Bowditch brusc, chiriaul a trecut ca petele prin ap printr-un proces special de scanare a resurselor financiare ale clienilor. Tu, de exemplu, i spuse lui Dave, ai fi fost respins imediat. Dar poate c eti curat ca lacrima n comparaie cu ce tim despre mortul anonim i CV-ul lui fals. Cu ajutor social i dou brci, ntreb Dave, cum naiba s nu fiu curat? Singurul scop n care Melanofski i folosea contul era s-i achite chiria i diversele cheltuieli din San Francisco. n afar de asta Bowditch uier, trimind aerul cu limba printre dinii ncletai.

Dave l imit perfect. A evitat procesul normal de scanare venind la agenia de nchirieri prin intermediul unui serviciu elveian de date despre clieni. Toate informaiile despre el erau inventate. Melanofski exista numai pe hrtie. Dar amprentele lui? Nota telefonic? tampile de la spltorie pe lenjerie? Dinii? Amprentele i hainele au ars complet. Am luat probe de ADN, dar fr s ai cu ce le compara, nu-i spun nimic. La fel cu profilul dentar. Nu tii unde s caui. Elveienii nu dau poliitilor timp s se ocupe de aa ceva. Ca s nu mai zic c nici n-am putut demonstra c-i elveian. Avea celular, att ne-a rmas din bunurile lui. Nimic care s ne duc undeva. Ai cumprat vreun celular n ultima vreme? Cine naiba are nevoie de unul? m-am aprat eu. Daaa, spuse Dave. Missy rse. Ideea e c sunt foarte uor de obinut. Melanofski i l-a luat de la un magazin din alea care vinde chestii pentru narcomani de pe Market Street. Aici ne-am blocat. Bowditch i scrpin favoriii cu caseta. Parc zgria un cine la u. Deci albumul e tot ce-avei, concluzion Dave. Exact. i? Ce era n el? ntreb Missy. Oricine-ar fi fost la care-a dat foc la cas i l-a ucis pe Melanofski v-am zis c-a fost omort? Nu, am rspuns. Numai c-a fost torturat, mpucat i ars. A fost mpucat n cap. Dar a fost chinuit nainte de asta. Avea urme de lovituri la ambii genunchi i la un cot, trei coaste rupte i hemoragie intern foarte dureros. Dar ucigaii au ratat albumul foto. Poate nu tiau c e acolo, poate nu credeau c e important, poate nici nu l-au cutat. I-au scos maele tipului? m-am interesat. Nu. Slav Domnului! spuse Missy. Atunci ce naiba-i att de interesant la fotografiile alea? Bowditch btu din nou n geant. Fiecare fotografie e color, de format 20 pe 25. Fiecare a fost fcut de pe un trepied. Cine le-a fcut a fost foarte atent s cumpere filmul potrivit, a ales atent lentilele, a stabilit luminozitatea, focalizarea i timpul de expunere. Fiecare fotografie este mai mic, poate cu opt la sut, dect

obiectul fotografiat, adic reproducerea unei pagini; puse una lng alta, ele reproduc n ntregime Codex Siracuza.

25
Toi am nceput s vorbim deodat. Dar s-a pierdut n 1830! Nici sergentul Maysle nu l-a vzut niciodat! Mi-am sucit i eu creierul care se dezghea: n 1830 nici mcar nu se fceau fotografii, darmite color. Bravo. Va trebui s-i dm o mic insign, Danny. H, h, h Ca niciodat, Missy era att de emoionat c nu-i gsea cuvintele: Asta nseamn asta nseamn Asta nseamn c trebuie s uitm fotografiile, am concluzionat eu. C originalul exist. Unde e? Missy se uit la mine, apoi la Bowditch: Unde e? Unde-i originalul? Danny tie ntotdeauna ce ntrebare s pun, spuse Bowditch, artndu-m cu degetul. Asta pentru c nu tie s rspund la ele, replic ea. Probabil c exist reproduceri ale manuscrisului prin cri, nu? Iar dac ele s-au epuizat, nu mai exist n biblioteci sau muzee? Bowditch ddu din cap. Kestrel are dreptate. La data furtului, n 1830, nu se fceau nc fotografii, dar nu pentru mult vreme. Cu toate acestea, Bibliotheque Naionale a obinut, cu ceea ce se numete electrograf, o reproducere a sigiliului de cear de pe spatele manuscrisului nainte s fie furat. Deci o fotografie a aceluiai sigiliu nseamn autentificarea lui. Vrei s spui c nu exist reproduceri fotografice legale? ntreb Missy. Da. Albumul foto e valoros n sine? am ntrebat. Ct vreme e unic, poate. Dar probabil c nu e. n orice caz, nu el e potul cel mare. Nu. Dar cine a fcut fotografiile s-a jucat cu potul cel mare, observ Missy. Bowditch nclin din cap. Fotografiile sunt ale manuscrisului original. Sunt recente i de bun calitate. Se poate spune cnd au fost fcute? ntreb Dave.

 A, da. Missy medit: Atunci albumul sta e ca un fel de Cum i spun agenii imobiliari? Prospect, suger Bowditch. Un prospect, fu ea de acord. Aa se pare. Deci Melanofski era un comis-voiajor? Lucra pentru comision? specul Dave. Ori comis-voiajor, ori cumprtor, spuse locotenentul. nc o dat, cnd s-a furat originalul? am ntrebat. n 1830. i nimeni n-a mai vzut de atunci manuscrisul i restul artefactelor furate? N-am spus asta. Unele au fost recuperate ntre timp, din coluri ndeprtate ale lumii. Dar exist un medalion, reprodus tot cu electrograful. E un disc de aur solid, pe care e celebrat victoria lui Iustinian asupra vandalilor i care n-a ieit niciodat la suprafa. Nici manuscrisul, de altfel, sau cel puin nu oficial. Neoficial ns, a fost vzut i consult notiele la Hong Kong, Monte Carlo, Basel i ajungem n Irak. ncearc s ajung acas n Bizan, zise Missy vistoare. Sergentul Maysle i ncepe disertaia explicnd cum a ajuns Manuscrisul de la Siracuza n proprietatea statului irakian. Ea prezint istoria lui ilegal pn cnd a ajuns la Bagdad, nu mult dup asasinarea lui Faisal al II-lea, n 1958. Bowditch i frec nasul cu degetele. S trecem mai departe. tie cineva ce fac irakienii cu cei prini c le-au furat artefactele naionale? Le dau peste mn? suger Dave. Le dau peste ambele mini cu un obiect tios. Houl, rmas fr brae, umbl pe strzile Bagdadului o lun ntreag, zi de zi, cu ele atrnate de gt, pe post de colier. Nedemn, coment Missy. H n cazuri extreme, tiul lovete gtul. Dar, l-am ntrerupt eu, asta nu face s creasc preul artefactelor furate. Foarte perspicace, remarc Bowditch. Ct valoreaz manuscrisul? Locotenentul scoase o igar din pachet.

 Noi am auzit de zece milioane de dolari. Asta-i o chirie a naibii de scump pe sfera noastr cea uscat, observ Dave. Irakul e acolo de-o groaz de vreme, am meditat. n Antichitate se numea Mesopotamia, nu? Grdina Raiului. Aa scrie n cri. Probabil c mai sunt artefacte naionale nedescoperite. Adevrat. Dac vreodat o s-o scoat la capt cu politica, dac ar avea o cale ferat ngust i o guvernare eficient, terminale pentru nave de croazier, mall-uri cu aer condiionat i cte altele, ar atrage cei mai muli turiti din Orientul Mijlociu. Bucuria comerului, coment Dave. Chestia e c stau cu fundul pe antichiti i valori arheologice care n -au mai fost vzute de cnd Napoleon a redescoperit Egiptul. S vedem. Dave i frec favoriii. De ce m gndesc la Rzboiul din Golf? Poate c ai o minte de criminal. Nu vreau s scurtez povestea, dar n barul unui hotel camuflat din Bagdad, cnd oraul era bombardat, unui jurnalist de televiziune american i s-a oferit ansa s cumpere Manuscrisul de la Siracuza. Stai puin, protest Missy. Nu mai neleg. Cum a rmas cu tipul din Sea Cliff? El apare mai trziu. Dave are dreptate s vorbeasc despre Rzboiul din Golf. E-o poveste lung. Jurnalistul a ncercat s fac din el o carte. Bowditch se strmb. Caligrafia e oribil. L-a publicat? Nu, a rmas n manuscris. E listat la calculator, de fapt. Am descoperit date neprelucrate pe hard-discul laptopului incinerat al jurnalistului. Ai spus incinerat? l-am ntrerupt. Din nou? Bowditch ddu din cap. Datele au fost recuperate de un specialist n hard-discuri arse. Erau codate. Parola era Shirer. Dave se ncrunt. Ca n William L.? i eu i Missy ne-am uitat la el. Ascensiunea i cderea celui de-al Treilea Reich? Da. Jurnalistul nu avea o dischet de rezerv i nici mcar o copie listat cel puin niciuna care s fi rmas n urma incendiului. Dar am reuit

s-l citim. Dac e s-i credem mzgliturile, ceea ce nu ne prea vine, omul de legtur irakian l-a dus pe o alee, pe nite scri de piatr vechi, printr-un subsol igrasios i n sistemul de canalizare. Brbatul purta o arm automat i o stea ninja, a dezamorsat o ncrctur exploziv i tot aa. Apare chiar i o catacomb plin cu lilieci. S-a cam ndeprtat de tirile de sear Fizic, dar i mintal. O grmad de prostii. Cel mai dinamic paragraf descrie cum i-a sfrtecat buzunarul jachetei Brioni ntr-un cui. Asta-i groaznic, confirm Missy. Ca s par credibil, individul a mai scris un fragment lung i dezlnat despre ct de greu i-a fost s gseasc tonul potrivit pentru povestea sa, pe care o considera un roman istoric; nu l-a gsit niciodat. Una peste alta, e o lectur grea, oft Bowditch. Se pare c i-a asumat anumite riscuri, n orice caz. De exemplu, a trecut n preul cazrii la hotel a echipei de televiziune cei o sut de mii de dolari cu care a cumprat manuscrisul. Stai puin, a pltit o sut de mii de dolari pentru ceva ce valoreaz zece milioane? Asta da, reducere. Te exprimi foarte clar, Kestrel, o s revenim la suma asta imediat. Echipa era format din douzeci i cinci de oameni care au mncat, au but i au dormit la hotel patru sau cinci luni, deci umflarea preului n-a fost o problem. Rmnea aspectul moral, desigur Bowditch tui scurt. A scos manuscrisul din Irak i l-a dus n Statele Unite ntr-o lad cu documentaie tehnic pentru legtura prin satelit, comprimare de date, procesarea semnalelor, chestii din astea. n manuscrisul lui, care, apropo, se intituleaz Conexiunea Bagdad Huooo, rsun camera de corul pe trei voci. jurnalistul jur c l-a cumprat numai pentru a salva Manuscrisul de la Siracuza pentru posteritate. Nu tia dac s-l duc la Muzeul de Istorie Natural, Frick, Smithsonian, Societatea National Geographic, Getty, British Museum, Time-Warner sau n alte cincizeci de locuri. A fcut o list a avantajelor i dezavantajelor fiecrei instituii adic a celor care-l afectau direct. Cea mai potrivit i s-a prut Bibliotheque Naionale, dar a renunat la ea pe principiul c un scandal diplomatic legat de o donaie particular ar fi benefic pentru cariera lui. A recunoscut sincer c va semna un contract pentru o carte nainte de a permite oricui s vad mcar o liter din carte. A vrut ntotdeauna s scrie o carte. De cnd citise Ascensiunea i cderea celui de-al Treilea Reich simise c nu-i lipsea dect o ocazie istoric pentru a-i pune n valoare talentul. Manuscrisul de la Siracuza i-a furnizat-o.

 Bowditch, l-am ntrebat, fixndu-l cu privirea, ai inventat toate astea? Nu, i nici tipul. A pus la punct un plan de marketing: lansri n librrii, sesiuni de autografe, lecturi, interviuri cu gazdele emisiunilor TV preferate, editori a i amintit numele unui editor. A fcut o list cu oamenii din mass-media care-i erau ndatorai, un adevrat pomelnic, surs pentru interviuri, profiluri sau reclame de milioane pe coperta crii. A mai pomenit i de o prieten de-a lui, redactor la o revist, pe care se putea baza cum zicea el s fac corectura, s transforme avalana de expresii i impresii amestecate ntr-un text coerent i inteligibil, pe scurt, s mblnzeasc acest Leviathan care-mi ntunec zilele i m bntuie noaptea. Uite cum lovete coment Dave. Pe o alt prieten, redactor de art, se baza s publice un articol despre antichiti pierdute n Sunday Magazine. Anticipnd cererea, i-a alctuit trei curriculum vitae, unul de o sut de cuvinte, altul de o mie i altul de dou mii cinci sute. Pentru orice text mai lung urma s cear s fie pltit n plus. E ceva important n povestea asta? O, da, multe. Numai c trebuie s caui. ncepe cu jurnalistul izolat n Mill Valley, care plnuia s relateze faptele ntr-o serie de episoade de dimensiunea unei schie, ca nite flash-back-uri din grdina lui parfumat, noaptea. Avusese musafiri. Mncaser i buser bine i acum plecaser. Jurnalistul st n fa cu o sticl de coniac primit odinioar de Wiliam L. Shirer de la attach de presse al lui Henri Petain. Se uit lung la grtarul care scnteiaz, ca amintirile lui. Cntecul greierilor se transform n clinchetul lanului de mrgele care atrn din ventilatorul de deasupra barului din Bagdad Hilton. Tirul sporadic al antiaerienei nu poate umbri convivialitatea corespondenilor de rzboi certrei adunai aici. Au venit din toate pri le lumii, tot felul de jurnaliti i acali Pe msur ce Bowditch avansa cu povestea, am nceput s-mi dau seama cum era n tineree. Era ca i cum trebuia s ghicesc chipul unui prieten vechi n trsturile unui necunoscut obez. Se opri s trag din igar. Cum nu simi nicotin, o scoase din gur i o cercet. Uitase s-o aprind. Zmbi obosit. Reporterul sta n-avea i-un nume? ntreb Dave. Bowditch i aprinse igara. l cheam adic l chema Kenneth Haypeak. Sfinte Sisoe! exclam Missy, fcndu-ne s tresrim pe toi, mi-l amintesc. Era un nimeni prin reelele de tiri, pn cnd a devenit un

reporter blocat n Bagdad din cauza bombardamentelor, care aprea n prim-plan numai cu capul. Prea clona deliberat a generaii ntregi de manechine. Se numesc jurnaliti de televiziune, spuse Bowditch dup ce tui. A murit ntr-un incendiu. Am vzut la tiri. Stai puin: Ken Haypeak a furat Manuscrisul de la Siracuza? Nu, i-am amintit eu, l-a cumprat. Dar individul lsa impresia unui mare idiot! ip ea. Nu, i-am amintit, l-a cumprat ieftin. Prea ieftin, sublinie Dave. Bowditch art cu igara spre el: Bine precizat. Apoi se uit la mine: N-ai auzit de el? Uit-te n jur. Vezi vreun televizor? Nu, mi rspunse, fr s-i ia ochii de la mine. N-am auzit de el. Nici de ce i s-a ntmplat? Nu. Dave mpunse aerul din faa lui cu arttorul, iar Missy pocni din degete spre el. Stai Era Mi-aduc aminte. A! Cum o chema? se ntreb Dave. Myra, Manta, Minna, Minola? Carrington! exclam Missy, artnd napoi cu degetul spre el. Prezentatoarea de la buletinul meteo. Moira Carrington, pocni Dave din degete. Ea e! Prezentatoarea de la buletinul meteo? M-am uitat de la Dave la Missy, apoi la Bowditch. Locotenentul ridic din umeri. Ce-i cu ea? La fel ca Haypeak, rspunse Dave. A murit ntr-un incendiu, complet Missy. Groaznic. Alt incendiu? Cte incendii sunt n toat povestea asta? Patru, explic Bowditch, dac-l pui la socoteal i pe la de la Debarcaderul 70. n cazul jurnalistului i-al tipei de la meteo, a luat foc cabana lui drgu din Mill Valley. Locotenentul se uit la fumul care ieea din captul igrii. Cei doi i cldirea au ars complet.

 Ai putut s-i identificai? C pe chiriaul misterios de la Sea Cliff n-ai putut. Atunci era greu s gseti pe cineva care s nu tie unde erau. Las-m s ghicesc: nu era niciun Manuscris de la Siracuza n cuptor? Noi n-am gsit nimic, spuse Bowditch, uguindu-i buzele. Dar albumul de fotografii? Ciudat c-l aminteti. Haypeak a fcut fotografiile, concluzion Dave. Bowditch confirm printr-o nclinare a capului. Incendiul de la Mill Valley a pornit din cmara din spatele casei, camera obscur a lui Haypeak. Pe lng materialele fotografice, adug el ironic, acolo inea i mult benzin. Dave se frec tcut cu degetul pe gt. Missy se cutremur. Eram n weekend cu familia Caplin atunci. Au o vil pe Cleveland Avenue, deasupra Tamalpais Junction. La televizor s-a spus c a fost un jaf i toat lumea s-a speriat. Au zis c Haypeak i Carrington aveau musafiri la cin n seara respectiv. Sistemul de alarm nu era pornit cnd s -au dus s se culce Dac-ai auzit la televizor, sublinie Dave, trebuie s fie adevrat. E cam complicat, am zis eu. Dup mine, Haypeak a fost apul ispitor. A fost la mijloc o nscenare? Pus la cale de cellalt tip? Cel de la Sea Cliff? E posibil, dar nu cred. ntr-adevr, din nregistrrile convorbirilor telefonice am aflat c Melanofski i Haypeak vorbiser foarte mult. Cei care i-au omort au fost cu un pas naintea noastr. Au fcut tot ce -au putut ca s par nite simple jafuri. De exemplu, au luat toate bijuteriile prezentatoarei de la meteo. Dar ea nu sttea la Haypeak, iar casa ei din Manhattan era plin de aa ceva. Chestie de alegere. Bijuteriile erau modalitatea prin care voia s se apere de ziua n care nu va mai arta suficient de tnr ca s prezinte starea vremii fr s sperie telespectatorii. Am descoperit un dealer care ne-a spus c bijuteriile erau o investiie din pasiune, dar important, a doamnei Carrington. Gusturile ei au fost remarcate cnd presa de scandal a nceput s vorbeasc de idila ei cu Haypeak. Aadar, dac voiau s-i fure colecia, au atacat la momentul nepotrivit? Bowditch neg posibilitatea.

 Manuscrisul la afurisit valoreaz zece milioane de dolari. Are importan tiinific i istoric, aa c apare i factorul prestigiu. Cei doi tntli sprgeau mpreun trei sute de mii de dolari pe an. i ce dac? Pe lng manuscris, asta-i nimic. Sigur c-au furat pietrele pe care le-avea la ea. Au furat i Rolexul i jeepul lui Haypeak. Am gsit maina ntr -o parcare pe termen ndelungat de pe aeroportul din Oakland. Se potrivea cu ideea de jaf la domiciliu. Incendiul de la Mill Valley ne-a condus la nregistrrile convorbirilor telefonice care, la rndul lor, ne-au condus la Sea Cliff. Nu uitai de camera obscur, pe care am legat-o de albumul foto. Hard-discul laptopului ne-a oferit povestea de la Bagdad. Manuscrisul trebuia s fie premiul. Lui Haypeak i s-a pus la cale o nscenare. Era destul de prost, ngmfat i ambiios exact ceea ce le trebuia dar, mai important, putea pleca din Irak i reintra n Statele Unite fr s fie cercetat prea mult. Cine mai putea face asta? Saddam Hussein voia media la el n ar, aliaii voiau acelai lucru. Era perfect. Un escroc putea s-l localizeze pe Haypeak la miezul nopii de Halloween la Castro i 18. I-au venit de hac. L-au fcut s-i plteasc ca s-l lase s le scoat manuscrisul din Irak i s-l duc n State. Minunat. O sut de mii de dolari! Ascensiunea i cderea celui de-al Treilea Reich, pe naiba! H, murmur Dave. Bowditch scutur din cap. Conform proiectului de pe hard-disc, omul de legtur din Bagdad l-a convins pe Haypeak c preiosul manuscris dispruse dintr-un camion bombardat n timp ce era transportat mpreun cu alte antichiti din palatele lui Saddam Hussein, unele din intele Operaiunii Furtun n deert. i amintea palatul, nu? Cnd a explodat proiectilul, a transmis. A stat n faa ruinelor fumegnde, transmind n toat lumea! A observat ct de precis a fost bombardamentul, n -a lovit spitalul din apropiere! Haypeak a scris c, din pur ntmplare nu c eu, inspector de poliie care m ocup de crime, a crede c a fost o ntmplare tia exact ce-i oferea omul de legtur din Bagdad. Nu fusese oare dus ntr-un tur cu cteva sptmni nainte? Nu vzuse el manuscrisul n vitrin? Dac tia attea, coment Dave, ai zice c tia destule ca s se gndeasc la afacere i s fug napoi la cabina de machiaj. E-xact, bga-mi-a, confirm Bowditch ncntat. Scuzai, v rog, c vorbesc n limbi strine, se nclin el spre Missy. Nu pricep, spuse ea nedumerit.

 Sigur c pricepei. Haypeak credea c el fcea crile pentru c el putea scoate manuscrisul din ar. Altfel de ce ar fi fost implicat? Dar asta era singura lui carte. El ar fi trebuit s cear bani pentru serviciile fcute. Scoate manuscrisul din ar, d-l napoi, ctig o sut de mii, i gata. Atunci ar fi fost n regul. Dar la un moment dat a devenit ambiios. Numai ca s dovedeasc ce prostnac era, a refuzat s dea napoi manuscrisul cnd i s -a cerut. Poate chiar a cerut s fie despgubit cu cei o sut de mii ai reelei de televiziune. Dar, dintr-un motiv necunoscut, ceilali considerau c acest manuscris le aparinea pe bun dreptate i c Haypeak era un fraier angajat s le fac un comision. Probabil erau narmai, dar au venit cu chibrituri i benzin. Oameni ri. Haypeak a fost n pericol de la bun nceput. Adic nu avea de-a face cu un ho obinuit? ntreb Missy. Era sortit s moar de la bun nceput, cum ai spus? Ce dulce eti, h, h, h. A fost un mort din clipa n care a acceptat, confirm Bowditch. Deci cine a furat, totui, manuscrisul? ntreb Missy din nou, la fel de nedumerit. S fi fost oare tipul din Sea Cliff? El era omul de legtur din Bagdad? se ncrunt ea, total pierdut. Nu cred, domnioar James, i rspunse Bowditch. Dave ridic o sprncean. Pi de la cine a cumprat Haypeak manuscrisul? Missy se uit la noi pe rnd. Cine era legtura din Bagdad? Gerald Renquist, am zis eu. Missy ip. Dave rse. Bowditch aproape c zmbi.

26
mi pierd minile, se ncrunt ea. Hipotermia e contagioas? Singurul lucru clar n toat povestea asta, declar Bowditch, e c toi sunt confuzi. Oamenii care au de-a face cu Manuscrisul de la Siracuza i pierd simul realitii. Haypeak a scos manuscrisul din Irak, insist ea, pentru c l-a pclit Gerald Renquist? Asta ncerci s ne spui? E-aproape sigur. Renquist vorbea araba, engleza, franceza, farsi i puin rus. tiai? Eu, da, mrturisi Missy. A absolvit limbile strine la Stanford. O minte strlucit. Atunci de ce naiba fcea pe chelnerul la lansrile din galeria maic-sii? Lucrurile se legau. Girly vindea multe obiecte de art iranienilor bogai la nceputul anilor aptezeci. Dup revoluie, a recuperat de la ei, ieftin, multe dintre ele. i mai inei minte pe tipii ia care au colonizat Beverly Hills dup Khomeini? Pocni din degete i-i mic braele lateral, n paralel, cntnd: Ya, ya, ya, ya stayin alive Missy, pentru Dumnezeu, ncerc s-mi revin. De unde tii attea? o ntreb Bowditch. Despre iranieni? Nu, despre Renquist. Povestii-ne despre Girly. Asta-i porecla lui Arlene. Renquist a fost al doilea ei so. Bowditch scoase un carneel din buzunarul de la piept al jachetei. Harold Renquist? Antreprenorul imobiliar? la care-a deinut terenul de sub birourile centrale ale SquireBank? Da, locotenente. Uitasem de asta. Se ntoarse spre mine. De fapt, Tommy Wong a proiectat cldirea. A fost unul din primele lui proiecte de amploare. Bowditch miji ochii. Tommy Wong? Arhitectul. I l-am prezentat lui Danny zilele tre Ieri? Habar n-am, i-am rspuns, dup o clip de gndire. Danny a vrut s-i pun lui Tommy cteva ntrebri despre Rene Knowles, tii Se opri. Da? ntreb Bowditch insinuant, prefcndu-se rbdtor. i ce anume ncercai s afli despre doamna Knowles, Kestrel?

 , nimic special, inspectore. M-am gndit c, dac tot eti pe urmele mele i Missy tie c sunt nevinovat, iar ea i cu Rene se nvrt se nvrteau n aceleai cercuri Pardon, m ntrerupse Missy, eu nu m nvrteam, cum zici, cu haimanaua aia. De ce spunei asta, doamn James? Ce? Haimana. Pi, pufni ea, e chestie de clas, nu? Adic dumneavoastr avei clas i ea nu avea? ntr-un cuvnt? Bineneles. neleg. Care era diferena? n ce m privete, sunt n via. Rene Knowles, nu. Bowditch ridic o sprncean. Missy, am spus eu obosit, i ari domnului inspector una din trsturile tale mai puin atrgtoare. A, pricep, zise ea argoas. Nici nu te-am nviat bine din mori, c muti mna care te-a hrnit. O s-ncurc metaforele, se plnse Bowditch. Hei, domni, se auzi Dave, ia o metafor cu ghea i lmie. Scuturat, nu amestecat. H, h, h. Missy se bosumfl. Hai, o ndemn el blnd. Sorbi puin vodc cu dispre. Ct de des iei P-prozac? am ntrebat-o. Zilnic, rspunse ea, fr s se uite la nimeni. Are efect? Medicul va trebui s-mi schimbe reeta, ca s scap de eternele obsesii alte trecutului. Dave se uit o clip la ea, apoi ncepu s rd nesigur. Missy continu: Tommy Wong cunotea bine familia Renquist. Ct vreme Girly a fost mritat cu Harold Renquist, a fcut decoraiuni pentru Wong. Nu era o treab uoar. nchiria i vindea tablouri i sculpturi pentru diveri clieni al lui Tommy Wong, att nainte, ct i dup ce au ocupat cldirile alea comerciale uriae. Probabil c a decorat cel puin zece, mpreun cu Tommy i Harold. De exemplu, sediul central al SquireBank are aizeci de etaje i pe fiecare hol unde oprete liftul se afl un tablou. Fiecare din tablourile astea a trecut prin minile lui Girly.

Cnd a divorat de Harold cam pe la jumtatea derulrii proiectului SquireBank n-a mai cutat-o nimeni la telefon. Tommy nu a mai apelat la serviciile ei. Soul i-a spus lui Wong s renune la ea? ntreb Bowditch. A, nu. Sigur c nu. Harold a fost foarte bucuros s mearg la tribunal i s arate c, datorit carierei ei frumoase ca decoratoare, viitoarea lui fost soie avea foarte muli bani n conturile ei personale. Tommy a ateptat pn la ncheierea divorului, apoi a renunat la serviciile lui Girly. Aa, pur i simplu. Din punctul lui de vedere, slujba de decorator era o treab de care se folosea cum i cnd i se prea lui potrivit. Apelase la Girly pentru c era soia celui mai important client al su. Odat ieit din viaa lui Harol d, a ieit i de pe lista de subcontractori ai lui Tommy. A fost un oc pentru ea? Da. Girly nu-i prea ager la minte. Era convins c ajunsese s fac toate afacerile alea pentru meritele ei personale, nu pe baza legturilor soului ei. Ar fi corect s spunem c exista o oarecare dumnie? O oarecare dumnie Missy zmbi. Bowditch aez pixul pe carneelul cu spiral. Din cte in minte, oft Missy, cldirea SquireBank valora aproximativ dou sute cincizeci de milioane de dolari. Asta pe vremea cnd un milion de dolari mai nsemna ceva. Nu ca acum. E-adevrat, spuse Dave. Un milion de dolari nu nseamn nimica azi. Comisionul lui Tommy a fost trei la sut, cred. Aa ceva. Asta nseamn apte milioane i jumtate, calcul rapid Dave. Missy l aprob nclinnd din cap. Afacerea i-a adus reputaie i avere. n ce fel l-a afectat asta pe Gerald Renquist? ntreb Bowditch. Gerald era la Stanford pe vremea aia. Pn s ias hotrrea de divor, mama lui a suferit pierderi financiare. Stanford e o universitate foarte scump. Gerald a trebuit s se angajeze. A fost foarte jenant pentru el. Cum, mormi locotenentul, putiul era stnjenit c trebuia s lucreze? Eu ntotdeauna sunt stnjenit cnd tre s lucrez, ne inform Dave. Nu mai lucrase pn atunci, spuse Missy, scuturnd din umeri. Bietul de el nu se prea descurca. Aoleuuu! se auzi din nou corul pe trei voci. Dar a nvat repede. Ce-a fcut?

 S-a dus direct la Tommy Wong. S fiu al naibii! Bowditch scrise ceva n carneel. I-a zis aa: Ascult, Tommy, tiu c supori gusturile proaste ale mamei mele ani de zile, i asta numai pentru tatl meu vitreg. Aa-i? Eti foarte inteligent, Gerald, a remarcat Tommy. Cnd am vzut ce-a fcut cu Corduroy Terrapin n Burlingame, am tiut c nu era dect o chestiune de minute pn cnd gusturile lui Girly i cldirile mele nu vor mai avea nimic n comun. Aa c Gerald i-a amintit lui Tommy de o pensiune victorian pe care Girly o decorase foarte frumos cu doi ani nainte. Tommy i-a adus aminte de ea i a recunoscut imediat c era un lucru bine fcut i c Girly se ocupase de ea cu mare grij. M bucur c crezi asta, i-a spus Gerald, pentru c, ncepnd cu biroul Hector Guimard sculptat manual din bibliotec i terminnd cu tiparele florale turnate de la ncuietori, eu sunt cel care a fcut totul. Sub numele mamei, bineneles, pentru c mama era mai mereu la dezintoxicare. Bineneles, Tommy era sceptic, dar ncntat. Tommy are ochi buni, n -ai ce s spui. i observase imediat c redecorarea pensiunii victoriene depise capacitatea lui Girly. La vremea respectiv o suspectase c subcontractase lucrarea pentru c ea nu era n stare s fac aa ceva. S -a convins repede c fusese mna lui Gerald, nu a mamei lui. ncepnd din ziua aceea, au nceput s curg afacerile dintre Tommy Wong i Gerald Renquist. Nu tiu dac Girly tia ce se petrece. Tommy i Gerald au fost iubii, pentru scurt vreme, pentru c au rmas apoi la o relaie profesional strict. ntre timp, Girly ddea vina pe fostul ei so. Dup ce Harold a murit n urma unui accident cerebral n sauna aia pe Geary, nimeni n-a mai vrut s-o ajute. V dai seama? A utit slujba maic-sii, spuse Dave. Saun pe Geary, scrise Bowditch n carneel. Sunt siderat, ca de obicei, am spus eu. i asta nu-i nimic, adug Missy privind fix n deprtare. Avei timp? E foarte interesant ce spunei, doamn James, spuse Bowditch. Missy zmbi triumftoare: Domnioar. Locotenentul nclin din cap politicos. Tot timpul din lume. Asta nseamn c exist o legtur ntre Rene, Tommy Wong, Gerald Renquist, i? Bagdad? complet Bowditch. Nu tiu. Dar sunt convins c brbatul pe care Haypeak l-a auzit vorbind cel puin trei limbi strine fr accent i care i-a vndut manuscrisul era Gerald Renquist.

 Poi dovedi asta? Din cauza interesului lui pentru antichitile vndute la negru, mai ieftin, are dosar la Ministerul de Finane. tim sigur c rzboiul l -a izolat pe Gerald n Irak. Ce ne-ai spus despre oportunismul lui, domnioar James, ne arat c era suficient de nesimit ca s profite de Rzboiul din Golf. Noi exact asta credem c-a fcut. Dar, desigur, nu putem dovedi. Noi? Poliia din San Francisco i nu-i uitai pe irakieni. Neoficial, bineneles. Cci oficial nu stm de vorb cu ei. Ce pot face ei n legtur cu asta? Foarte puine, ct vreme e n vigoare embargoul. Cu o singur excepie, trebuie s precizez. Care? se interes Missy nerbdtoare. Vntorii de recompense. Bowditch se uit int la mine. Restul i copiar exemplul. O, asta-i grozav, am zis. Vntori de recompense. E grozav. Ce-aia asta? Un joc video? Ai vrea tu. Profesionitii primesc tot timpul sarcina de a recupera lucrri de art i antichiti furate, ca s nu mai spun c trebuie s fac rost de componente pentru arme chimice. Dar exist mercenari care monitorizeaz aceste contracte ca s plece singuri n cutarea obiectelor furate. Mercenari! am repetat prostete. Cine crezi c te-a luat cu maina, Danny? nite mercenari? Te ntreb. Erau cam tntli. Te-ajut cu ceva? Profesionitii fac foarte puine greeli. Mi-am adus aminte: ct de tare l-ai lovit pe individul la? Toate privirile erau din nou ndreptate spre mine. Destul de tare. Bowditch scoase o fotografie polaroid din serviet i mi-o ddu. Am ncercat s nu i-o art lui Missy, dar n-am reuit. Se ddu napoi cu un strigt. Fulgerul lovise fr mil. Puinele haine rmase erau amestecate cu resturi de carne. Nu mai avea pr, nici gene, sprncene i pleoape. Ochii i ieiser din orbite. Urechile, nasul i alte accesorii din piele dispruser. Craniul fr chip se holba la fotograf i la noi.

n jurul cadavrului erau resturi de lemn ars, buci de scaun, picioarele unei mese. Murise nainte de a-l cuprinde flcrile? Sau fusese contient? Oricum, Vnztorul de maini avusese o moarte oribil. Ei? se art Bowditch curios. S-ar putea s fie el. I-am ntins fotografia. Greu de spus. i-a cutat moartea, zise el cu voce domoal. Chestia aia neagr? am ntrebat. Se uit la fotografie fr s-o ating. Care? Aia din colul din stnga, sus? E-un penis artificial. Ce? sri Missy i smulse fotografia. Vreau s vd. Nu v reinei, v rog, nclin Bowditch din cap abia perceptibil. M-am ntrebat cnd fusese luat prin surprindere ultima oar n timpul serviciului. Missy i ddu fotografia lui Dave. El se uit la ea, apoi la Missy. Amndoi nclinar din cap. Apoi Dave i-o ddu napoi lui Bowditch. Dac obii vreodat o fotografie decent a tipului, s i-o ari lui Dave. Bowditch nu se eschiv. Dac era mercenar, a paria c n-a fost prima oar cnd a pierdut bani. Dar a fost ultima, am subliniat. Trebuie s fie pe undeva i fotografia lui din fa i din profil. Un penis artificial, interveni Dave. Sunt de-a dreptul ocat, coment Missy. Sunt de-a dreptul ncntat, rosti Bowditch.

PROFITORII

27
Atelierul lui John Plenty era un garaj transformat pe Potrero Hill, cruia i se adugase o mansard. Puteai s intri cu maina, dac te lsa. Dar avea un Ford Explorer 4x4, mare ct apartamentul meu, care de obicei ocupa tot spaiul. Uneori, noaptea, beat i stnd pe ntuneric, John punea faza lung pe portretul vreunei vagaboande din lumea bun la care lucra. Se aeza pe locul oferului cu un litru de whisky i muzic rock and roll dat la maximum. Timp de o or sau dou se uita cum l privete portretul prin parbriz i se ura. John fcea portrete de societate i o fcea bine. Cerea preuri mari, de fiecare dat mai mari, i-i fcuse obiceiul s se plng c ceea ce primea era insuficient, c pe el fiecare portret l costa mai mult dect pe proprietar. Iar Dorian Gray fcea ca modelul atrgtor s nu vrea s se culce cu John, ca nu cumva partea ntunecat a artistului s nu-i nvluie portretul ca o boal, ca nu cumva s-o picteze ca i cum ar fi fost moart i s obin nite rezultate nfiortoare. Thanatos, moartea ca noiune filosofic, moartea ca alt fel de via, moartea vie, devenea subiectul portretului, modelul fiind cea mai nou metafor care protejeaz tema. Tocmai n examinarea frustrrii lui, pe care lumea o numea turbare, consta talentul lui John Plenty, iar portretele erau apreciate de cei care aveau curajul s recunoasc ce a fost el n stare s realizeze prin ele. Majoritatea clientelor sale erau de-a dreptul jignite, deoarece le dezvluia trsturile neplcute. Uneori l plteau numai ca s poat distruge lucrarea. Asta a generat publicitate i preurile lui John au crescut. Problema era c lui John, care prea ntruchiparea unui geniu renascentist, chiar i minor, care se prostitua pentru pap sau familia de Medici, asemenea femei nu-i rezistau. Minor sau nu, era la fel de aproape ca majoritatea lor de acea for a naturii numit impuls creator autentic. Ele tiau asta i se purtau n singurul fel n care tiau: se culcau cu aceast for. Fidele, detaliate, gingae, lucrate sublim, tocmai aceste portrete ale celor care i cedaser aproape c-l nnebuneau. Alcoolul, din care consuma cantiti industriale, nu-l ajuta. Nici ali factori psihologici. Tatl lui, de exemplu, ofier de carier n Marin, l dispreuia pentru c era pictor. John, un copil delicat, i petrecuse tinereea ascultndu-l pe tatl su umilind-o pe mama sa pentru c apra i chiar ncuraja singurul talent evident al copilului. Cnd un portretist local amabil, care era homosexual, l-a luat pe

John sub aripa lui protectoare, dndu-i lecii i materiale pentru pictat pe gratis sau nu, distana dintre prinii lui s-a mrit, ajungndu-se la o ruptur total. Tatl, extrem de stnjenit de prietenul fiului su, a ajuns s promoveze ideea c biatul pe care-l crescuse nu putea fi i nici nu era snge din sngele lui. Efectul secundar al celor petrecute atunci a fost c, cu ajutorul unui regim sever rareori nclcat, John se strduia, la cincizeci i trei de ani, s-i pstreze aceeai form bun n care fusese tatl su la douzeci de ani, cnd acesta srise de pe o nav de desant la Iwo Ima cu douzeci i cinci de kilograme de echipament. Dar vrsta i butura i spuneau cuvntul. Clienii lui John nu tiau ce s fac cu un tablou nenrmat. Astfel, o ram Kestrel ajunsese s fie inclus n pre: Portrete de John Plenty, scria pe etichet, iar cu litere mai mici: lcuite, nrmate, livrate, instalate. Ramele variau de la modele foarte simple la cele elaborat gravate. Preul lor era stabilit de John sau de agenii lui, pe baza celui dat de mine i a aprecierii lui estetice. Era o schem care ne mulumea pe amndoi. Dac clienii nu voiau s-mi viziteze atelierul, nici nu aveam de-a face cu ei. Dup mine, majoritatea lor erau dificili, rsfai i neinformai. Pe mine m deranjau trsturile astea, dar lui John i plcea la nebunie s le contreze i s le ridiculizeze. Atacurile lui nu m priveau, dup cum nici finanele mele modeste nu-l priveau pe el. n decursul timpului, printre cecuri generoase i sticle de vin, am ajuns prieteni, ntr-un fel. Era destul de trziu cnd am btut la poarta de oel a atelierului su, iar el nu mai era de mult cu mintea limpede. M ntmpin cu un mormit i un miros puternic de praf de puc. nchise ua i-mi art dou scaune aruncate n colul atelierului, apoi se duse dup un pahar i ghea. ntre scaune se afla o msu joas, iar lng ea, alturi de sticla de Jameson, o cutie cu cartue i un pistol automat cu eav lung, de calibrul .25. Pe mas i pe jos erau multe cartue folosite. Unul srise chiar i n paharul de whisky, sub cuburile de ghea, pierzndu-i luciul. La captul cellalt al atelierului, un reflector agat de tavan lumina un portret nenrmat, atrnat pe perete la nlimea capului. M-am apropiat s-l vd mai bine. Tabloul se afla la cel puin cincisprezece metri de locul de unde John trsese n ea. Probabil urmrise s marcheze conturul feei pictate i reuise s termine trei sferturi dintr-o treab bine fcut. Portretul era al lui Rene Knowles. Ghea, spuse John morocnos. Pahar.

Era destul de beat. Mersi. M-am ntors la scaune i John mi ddu paharul cu whisky i dou cuburi de ghea. E tare, am zis. i umplu paharul i se trnti pe scaun. Sticla era goal pe trei sferturi. N-o s ne mai in mult. Cteva picturi de whisky srir pe cmaa italieneasc, dar nu observ. Numai dac nu ne aventurm s mai cumprm unul. Conduc eu, l-am asigurat vesel i m-am aezat pe cellalt scaun. John sorbi din butur, puse paharul pe mas i lu pistolul. Fr un cuvnt, l ndrept spre int i aps pe trgaci. Se auzi un pocnet discret, dar nu iei niciun glon. La dracu! M enerveaz cnd pesc asta, am zis, amabil. l rencrcam cnd am fost ntrerupt att de nepoliticos, spuse dndu-i ochii peste cap i scond ncrctorul gol. ncepu s scotoceasc dup gloane n cutia cu muniie i s le introduc n ncrctor. Cum, fr gloane dum-dum? am comentat. Cu att mai ru Se mai gsesc? Danny, rspunse John plictisit, gseti tot ce vrei. N-ai observat? Nu, am zis gnditor. N-am observat. Lovi cu palma ncrctorul i-l bg n camer, introduse un cartu pe eav i trase. Din perete czu puin praf n spatele tabloului. sta-i un .25? am ntrebat. Arat ca unul de tras la int. Este. Trage bine? Foarte. Trase nc de dou ori. Dup o pauz scurt goli ncrctorul cinci sau ase gloane n portret. Du-te s te uii, mi zise, sorbind din pahar. Nu m intereseaz. Da. Ca s vezi. M-am uitat prin camer. Pe tine? Se gndi o clip. E greu s pictezi ceva ce nu mai exist.

John nu era capabil s picteze din imaginaie, din simplul motiv c imaginaia i fusese dat peste cap de experiena din Vietnam, nc un efect secundar al conflictului cu tatl su. Deci nu picta dect ce se afla n faa lui. Avea nevoie de timp ca s picteze, iar aceast necesitate ducea aproape ntotdeauna la o relaie intim ntre el i femeia care-i poza. Ai mai pictat-o pe Rene. Am mai pictat-o. De dou sau de trei ori. E-adevrat. Te pltea Knowles? Nu i pentru asta. Nu-i terminat. John puse paharul pe mas i scoase ncrctorul gol. Nu nc. M-am gndit la vorbele lui. De ce nu-i tragi un glon n frunte? M privi. L-am privit i eu. Termin. M sget amenintor, dar se control i ochii revenir la placiditatea dinainte. Sunt pictor, nu mcelar. Vorbea serios. tia ce spune. Diferena marca pragul sntii sale mintale. Am ateptat. Cnd am vzut c n-avea de gnd s continue, l-am ntrebat: Asta-i tot? Scotoci n cutia cu gloane. Cine-a omort-o? mpinse arcul ncrctorului cu un glon. Un tip cu un pistol. Un tip? Scutur din umeri. Vorbete-mi despre ea. De ce te intereseaz? N-ai auzit? Cic eu am omort-o. A vrea s tiu de ce. Rene Knowles nu s-ar fi uitat la tine a doua oar, pufni el n rs. De ce nu? Pentru c n-ai nimic din ce vrea voia ea, de-asta. Aa de simplu?

 Da, la naiba, aa de simplu, Danny, biete. mpinse ncrctorul cu o lovitur i-mi arunc pistolul. E numai bun de tras. L-am prins i i l-am aruncat napoi fr s m uit la el. Al dracului de simplu, zise prinzndu-l. Unde crezi c-ajungi aa? Mai departe ca tine, Danny. Unde-i departele sta? inti tabloul cu pistolul. Ai pus o ntrebare foarte bun, Danny. Trase. Dar nu e cea potrivit. Mai trase o dat. Ca de obicei, pui ntrebri nepotrivite la momentul i locul nepotrivite. Mai trase dou gloane. i n timp ce-o faci alt glon la timpul nepotrivit nc un glon i la locul nepotrivit poc oamenii sunt ucii. Goli ncrctorul. Aoleu, am zis, cnd se fcu linite. Ce zic vecinii? Arunc pistolul fumegnd pe mas cu o njurtur. Lu sticla i-i spuse: Vecinii se tem de mine ca de dracu. N-ajungem nicieri aa, am zis, n timp ce turna, mi oferi sticla. L -am refuzat. O ntoarse cu fundul n sus deasupra paharului. O pictur de whisky alunec de pe gtul sticlei. Era goal. Ce i-a fcut Rene, John, de eti att de suprat? Puse sticla pe podea. O voiau toi brbaii, Danny. tiu c-ai observat i tu asta. i ce dac? De cnd i pas de femeile pe care le pictezi? Nu te -am auzit dect plngndu-te de ele. Aa-i. Morfologic vorbind, sunt toate copii inferioare ale lui Mary. Mary fusese prima i singura soie a lui John i fusese rnit de multe ori. tiam povestea pe de rost. Plimb paharul prin aer. Cas mare. Maini mari, multe cltorii. Familie numeroas, piscin imens, nc-o cas mare, nc-o cltorie. ncearc s nu te mbei tun, s trieti n stil mare fr s faci valuri, s fii cu ochii pe lovele, s nu le iroseti, s-i lai nevasta gravid, s nu fii luat de prost, s n-ai ncredere n nimeni i s nu te salte poliia. Se uit la mine. Cel mai greu e s nu te faci pulbere. Ai att timp la dispoziie, tii. i nimic de fcut. i trebuie numai o or sau dou s caui banii, chiar dac eti serios. Ct poi juca tenis? La cte ntlniri ale Societii Cousteau poi merge? De cte ori poi merge cu caiacul n insulele Borneo?

 Mi se pare, am zis eu cu subneles, c nu-i nevoie de prea muli bani s te mbei ca un porc. Ridic paharul spre mine i-l goli dintr-o sorbitur. Nu, dar ajut. Puse paharul gol pe mas i lu pistolul. Ce-i nasol e c dup ce-o iei razna de la pileal sau i distrugi rinichii, banii nu numai c-o s te scape de balamuc, dar o s-i i cumpere o pereche nou de rinichi pe care s-i distrugi. Cu o investiie mic, chicoti el distrat, poi s bei la nesfrit. Deplas nltorul, aps pe trgaci, l deplas din nou i lovi percutorul a doua oar. Te-ai ndrgostit de ea. Zmbetul i dispru de pe fa. De cine, m ntreb cu o voce n care-am sesizat nemulumirea, de Mary? De Rene. Un minut de tcere. De Rene? Rene John se uit n camera goal din butoiaul pistolului. Nu tiu. Dragostea e cam Vocea i se stinse. Puse arma pe mas cu grij i se frec pe fa cu mna cealalt. Probabil. Se uit n palm. tii c exist o specie de cpu a sprncenelor umane? Se uit la paharul meu. Mai ai butur? n afar de asta, i-am spus, dndu-i paharul, a fost cum mi-ai povestit, nu? Se uit la pahar i nclin din cap. Am primit aptezeci i cinci de mii pentru cele dou tablouri pe care am reuit s le livrez. Tu le-ai nrmat. Am ridicat din umeri: Atunci nu tiam cine era. Mi-am fcut treaba. Bine, de altfel, am adugat n grab. Exact, aproape c rse el. i-ai fcut treaba. Aplec marginea paharului spre pistol. Mai erau nc treizeci. tii ce? Le-ai fi fcut pe gratis? Pru s se mire de intuiia mea. Se ndrept puin de spate, apoi se ls iar n scaun. Le-a fi fcut pe gratis. De ce? Se strmb.

 Am nceput ca i cum era pur i simplu un alt tablou, cum zici. Un tip bogat vrea portretul nevestei tinere i frumoase, nu se uit la bani. Att avans, att la final. Scutur din umeri. Nu voia o ram sofisticat Nu te lsa deprimat de asta. Omule, tu nu te gndeti niciodat la bani? Ba da. Atunci de ce nu iei nicio msur? Lucrez. Da. Att. Lucrezi. A fi putut spune ceva de genul: Dac eti att de ngrijorat din cauza banilor, de ce n-ai rmas cu Mary? Dar tiam deja rspunsul. Budist afurisit, mormi John. Deci treaba s-a transformat ntr-o ndatorire de vis. Da. Aa a fost. Venea aici de dou ori pe sptmn i-mi poza. Dup un timp a venit de trei ori, apoi de patru. A nceput s aduc vin i ceva de mncare. I-am zis soului ei Cum l cheam? Kramer Knowles. Aa. Kramer. I-am spus c portretul mi ddea de lucru, dar s nu se ngrijoreze. N-o s-l coste nimic n plus, dar va dura mai mult. M-am oferit s-i art schiele. I-am sugerat c rezultatele vor merita ateptarea. A mucat. n curnd, Rene i petrecea aici toat ziua. Primea i telefoane aici. Telefoane? Ce telefoane? De afaceri. Avea tot felul de mecherii pe rol. mecherii sau afaceri? Care-i diferena? rse el. Cumpr ieftin, dac tot trebuie s cumperi, i vinde scump indiferent ce. Asta era toat mecheria. Avea multe legturi cu arhitectul la. Tommy Wong. Da. Fceau multe mpreun. El zice c nu prea. Zu? se ncrunt el. Zu. Pi, acuma c-a fost omort I-am artat peretele din fa. Nu prea i-a afectat reaciile. Pi, da mi plcea de ea. i de Wong?

 Nu tiu. Nu l-am cunoscut. Dar nu m intereseaz ce spune. Amndoi puneau la cale tot felul de neltorii. De ce spui neltorii? neltorii, afaceri, rspunse el nerbdtor. Nu fceau propriu-zis ceva. Art, vrei s spui? Da, art. Bine. i? i nimic. Dup o vreme se prea c lucrurile erau prea evidente. Simeam c trebuie s-i art soului ceva. Rene ce-a zis? Lui Rene nu-i psa. De cnd i pas de soi? John se rsuci n scaun. Hei, John, doar nu te simeai vinovat M-am ncruntat. Sau te simeai? Nu-i bine zis vinovat. Am vrut Am vrut s art cuiva, tuturor, cum s zic? C-mi fceam treaba? C am lucrat bine pentru o recompens bun? Nu. Am vrut s pictez un tablou care arta ce simeam pentru Rene. C era adevrat. C nu era vorba de bani. De nelciune i minciun. C Se opri. Omule, recunoscu el ntr-un sfrit, eram lovit ru de tot. Eram deja doi. Aa c te-ai dus la soul ei Portretul era terminat. I l-am artat i i-a plcut. Apoi i-am propus un trg. Kramer, i-am zis, tabloul sta e bun. Dar, dac nu te superi, soia ta are ceva ce m intrig. Estetic, vreau s spun. Ce-ai zice s mai ncerc unul? i reduc preul la jumtate. Mai mult, dac n-o s-i plac, l pstrez eu i nu-i iau niciun ban. A mucat din nou? Imediat. I-a plcut trgul. Girly Renquist i tot optea la ureche ce bune investiii sunt tablourile mele. Avea unul la jumtate de pre. Trebuie s te ntreb ceva. Nu i s-a prut nimic suspect? Se uit la mine, apoi ntoarse capul. Nu atunci. Era okay? Okay? Era extraordinar, Danny. Eram ca Ca un copil n preajma ei. Simeam c putea face orice. Am nceput chiar s spun c a vrea s terminm jocul sta cu portretul, s plecm din ora, s ne gsim un loc la munte, s pictez ceva real Rse amar. Ceva real Asta dac ea ar fi renunat la tot i-ar fi venit cu tine, bnuiesc.

 Da, bineneles. Trebuia s-o am lng mine. Trebuia s fie cu mine, dulcea mea inspiraie. N-ar mai fi fost la fel fr dulcea mea inspiraie. Gndindu-m la Wes, cowboy-ul lui Rene, am ntrebat: i-a rs n fa, nu? Nu, oft el. M-a amgit. Aha. De ce? Asta a fost a doua parte proast a trgului. N-am aflat niciodat. Adic nu exact. Ce s-a ntmplat? Am trecut la portretul cu pre redus. Care a ieit foarte bine. Problema e c l-am terminat n dou sptmni. Dou sptmni! Nu mai fcusem niciodat aa ceva. Dar n-a fost ru. Am lucrat la el fie c ea era aici, fie c nu. Rahatul la pe care de obicei l ascund a zburat pe geam. Despre ritmul tu? Despre cum cade lumina? Da Toat chestia cu scaunul sau canapeaua care s se potriveasc cu perdelele trase ntr-un anumit fel pentru lumin, lucrul ntre unsprezece i jumtate dimineaa i dou dup-amiaza, chiar mai puin iarna, dar numai cu lumina de la nord totul. Tabloul era n mintea mea, omule. l puteam studia cnd voiam. Era o minune, nelegi, Danny? Se ndrept de spate. Dac ar fi venit cu mine la munte Se opri. M-am uitat la el. Se propti din nou de sptar. Dup o clip ncepu s bat cu degetele pe marginea paharului. i mai departe? Mic din cap n fa i n spate, de parc ar fi vrut s -i alunge oboseala extrem. Nici nu i l-am artat soului. L-am proptit de perete chiar lng pat. Art spre mansard. C era acolo cu mine sau nu, i vedeam chipul de cte ori m culcam seara i de cte ori m trezeam dimineaa. Era tabloul meu preferat. Nu mai pictasem ceva asemntor nainte. Fr s mai pierd vremea, am pus-o pe Rene s-mi pozeze pentru nc un tablou. Art spre peretele din fa. Ala. Nu tiu dac i-am spus ct de mulumit eram. Dar i-am spus, fr ndoial. i tot ddeam nainte cu asta. Scoase un cub de ghea din pahar i-l pocni ntre dini. Ca acum. Rene ce punea la cale ntre timp? Ddu din mn. La naiba! Ajunsese s-mi pozeze cu celularul n mn. Complet goal, ngheat de frig, pstrnd poza, dar i telefonul. I-am fcut o schi cu

telefonul la ureche. Oribil. A rs cnd i-am artat-o. Am rs i eu. Ideea e c nu eram atent la ce fcea. Niciodat. Scroafa. Aa s-a terminat? Se uit la paharul gol. ntr-o zi, n-a mai venit. i artasem deja al doilea tablou lui Knowles i el l cumprase imediat. La lansarea aia de acum cteva zile, cnd a fost Nu prea e stilul tu, John. Ce nu e stilul meu? Ai muncit pe brnci la ultimul tablou pe care nu numai c l-ai vndut, dar l-ai dat i la jumtate de pre? Da, Danny. Nu mai eram cel dintotdeauna. A fi fcut orice pentru Rene. Dar dintr-odat n-am mai fost atent. Simeam c-i datorez ceva tipului. Sinele meu normal i era recunosctor pentru c m lsase s-o regulez pe nevast-sa n ultimele luni. Noul meu sine voia s scape de tablou i de tot ce-mi amintea de ea. Mcar att puteam face, s termin lucrarea promis. Knowles o fi el ignorant, dar s-a uitat la al doilea tablou i a scos carnetul de cecuri mai rapid dect tai cu cuitul Se opri. Beat sau treaz, John nu apela la amintirile din Vietnam. Refuza s le foloseasc. Dar nu att de rapid cum a plecat Rene. Corect. ntr-o zi, locuia practic la mine. Se mbrca cu hainele splate i luate de pe usctor i vorbea la telefon cu Wong la. n clipa urmtoare n -am mai gsit-o. Celularul ei fusese deconectat. Am dat foc la desene i i-am ars hainele odat cu ele. Fcu un gest cu capul spre faada cldirii. Am pstrat numai tabloul sta. De ce? Nu-mi rspunse. Ai mai vzut-o? Scutur din cap. Ultima oar am vzut-o cnd erai i tu acolo. La vernisajul tu. Ai vorbit cu ea. Era beat. i eu la fel. i-a spus ceva memorabil? Nu. Nu tiam la ce s m atept. Orice-ar fi spus, nu tiam cum s procedez. Pe moment am fost ocat. N-o mai vzusem niciodat att de beat. Eram convins c avea nevoie de ajutor. Cred c voia s mi-l cear mie. Bineneles, nu m interesa s i-l ofer. Prima oar mucat, a doua, masochist, nu? O cunoteam deja foarte bine. Odat ce m-a prsit fr nicio explicaie, cu al treilea portret abia la jumtate, mi s-a ridicat ceaa de pe ochi. Era i

cazul. Am vzut n cu totul alt lumin tot ce spunea sau fcea. Numai minciuni, Danny. Numai Dar s-a ntmplat ceva ciudat. n seara de care vorbim, era mult lume i aveam multe de fcut. mi place s-mi spun c-a fi zis nu la orice mi-ar fi propus. Dar nu pot nega c eram atras de ea. Mi-am imaginat c o vd cum se gndete dac s m atrag sau nu n cine tie ce avea ea n minte. mi spuneam c, dac avea s ncerce, o s i -o fac i eu nainte de-a o refuza. A fi trezit-o cumva. Mi-ar fi czut bine o mic rzbunare, dup ce m-a fcut s trec prin ce-am trecut. Dar tocmai cnd era gata s se dea la mine, ceva sau cineva a fcut -o s se rzgndeasc. Mi-am dat seama. I-am citit nesigurana pe chip. O cunoteam destul de bine. De ce s-a rzgndit? O fi fost cineva din galerie? Ce voia? Nu tiu. Eram blocai acolo, singuri n mulime, ca s zic aa, n momentul la. Nu cred c era vorba de prezena altei persoane, dar ar fi putut fi i asta. Nu cred c era vorba de a renuna la obiceiul ei de a -i pune pe brbai s-i rezolve problemele. Nu cred nici c se ferea s nu m dau la ea. Atunci ce-a fost? Trase prudent aer n piept. Cred c tia c intrase ntr-o ncurctur pn peste cap i oricine ar fi fost tras dup ea s-ar fi pomenit vrt n aceeai porcrie. Oricine? Oricine. M-am gndit la cajun i la gorilele lui. Ai fi putut s-o aperi. Fizic, vreau s spun. Scutur din cap. nainte s aflu ce se petrece, s-a retras. Oricum nu voiai s tii ce se ntmpl. E-adevrat. Dar innd cont de circumstane, ai fi ncercat s-o ajui? Poate. Dac-ar fi fost n pericol, pur i simplu? A fi ncercat s-o ajut, pur i simplu. Atunci putem trage concluzia, am sugerat eu prudent, c, necerndu-i ajutorul, e posibil ca Rene s-i fi salvat viaa? Da, ai dreptate, mi rspunse fr s m priveasc i dnd ntruna din cap, gnditor. i i-a pierdut-o pe a ei.

Nu i-am spus c, dei ar fi fost gata s-i salveze viaa sau chiar s moar n locul ei, ar fi preferat, poate, s fi murit mpreun cu ea. John ridic ochii, dar nu ca s se uite la mine. i plimb privirea de la podea la peretele din faa, apoi la perdeaua de praf i se opri la portretul neterminat, ciuruit de gloane. Numeroasele guri artau c John ratase de mai multe ori n ncercarea de a-i creiona trsturile. Danny, m duci cu maina la un magazin de buturi?

28
John i cumpr sticla de whisky. L-am lsat cu ea la atelier i am luat-o spre nord, traversnd oraul, pn am ajuns la plaj. De acolo m-am ndreptat spre vest, am trecut pe lng Fort Manson i Gas House Cove, pe lng cpitnia portului i clubul de iahting St Francis, pe lng Crissy Field, spre intrarea n Fort Point. Drumul spre dig era blocat de poarta nchis. Pe afi scria: nchis de la amurg pn n zori. Oare de ce ar interzice guvernul meditaia pe timp de noapte? Sau oare autoritile nu suportau ideea c locuitorii merg pe plaj pentru un ceas de relaxare privind stelele? Sunt attea de vzut: Orion, Betelgeuse, Taurul, Polaris, Carul Mare, Carul Mic, Calea Lactee, uneori o comet, o dat pe an ploaia de meteorii, Perseidele, gurile negre pe care nu le zreti, dar vrei s fie acolo i destui satelii care s aminteasc astronomului amator s arunce tot echipamentul de telecomunicaii cnd ajunge acas. Nu mai ai posibilitatea s te refugiezi n alt parte dect n mintea ta, ceea ce, trebuie s i se spun, te face s ajungi un sociopat. Ori aa, ori te trezeti n Marele refugiu, la care trebuie s apelezi toat viaa, din cauza cruia nu poi avea o via normal, iar rezultatul e acelai. Ai creierul nceoat de alcool? Trage adnc aer n piept. Vezi prea muli satelii? nchide ochii. Bucur-te de sunetul cornului de cea rsunnd n aerul srat al mrii. Asta este disonana cognitiv? Bariera sri. Am mers pe lng lanurile de ancor vechi de-a lungul digului. Verigile erau att de ruginite nct se crpaser ca lemnul petrificat. Era trecut de miezul nopii. Aa cum scria pe semn, am strbtut nestingherit cam jumtate de kilometru pe Marine Drive. Lumina de la Alcatraz plpia. Sus, n deprtare, pe Podul Golden Gate, treceau foarte puine maini; oceanul gemea, dar numai cteva fuioare de cea se ntreptrundeau cu nuanele glbui ale luminilor de deasupra. n ntuneric, de la un capt la altul al podului, apa srat agitat, inexorabil, amenina cu valuri nspumate, nesfrite, cenuii, imbatabile, adamantine. Pentru a strbate o trectoare ngust n acelai timp n care era obinuit s treac neconstrns printr-un spaiu larg, apa cltoare, ca o mantie planetar, trebuie s aib vitez mai mare. Acesta este efectul venturi. Dar tocmai n gtlejul acestui Carburator de Aur ntlnete Atlanticul apele proaspete ale lui San Joaquin i Sacramento. Ciocnirea celor

trei fore ntr-o cascad ngrdit creeaz adesea condiii nemaipomenite pentru amatorii de surfing. Aa era i n noaptea respectiv. Valurile parc explodau. Fosforescena, nlimea, torentele de stropi, crestele ondulate, toate i manifestau la maximum puterea. Talazurile nspumate se sprgeau de dig, azvrlind spirale srate de ap sus de tot, pn deasupra capului meu. Din cauza asta era nchis drumul. Autoritilor nu le psa dac eti o fire meditativ sau nu. Rspunderea nvrte roile birocraiei, nu sntatea mintal. Nici vorb de meditaie. Nu tiu s fie pe pmnt alt remediu care s fac omul s uite de necazuri att de repede ca privelitea i zgomotele Oceanului Pacific. De data asta ns, nu m-au ajutat. Auzisem foarte multe despre Rene Knowles n ultimele dou sptmni. Dac i moart reuise s-i trezeasc lui John Plenty amintiri romantice, se prea c i el, la fel ca toat lumea, voia s m pun n faa faptului c Rene Knowles a fost o persoan n care n-a fi putut avea ncredere i care nu mi-ar fi plcut, c fusese o femeie foarte ambiioas, dar cu foarte puin talent. Dac pn i omenia poate fi considerat un semn de talent vag, atunci omenirea ntreag se nate numai din lcomie? Era oare atitudinea asta moral simplist? Era ea pur i simplu pretenioas? Nu tiam sigur. Dac, teoretic, e greu s stai la o parte cnd urtul nvinge, n practic e destul de greu s procedezi aa. La fel, preteniile de tip Bartleby pot fi i ele testate. Anii petrecui n Vietnam sunt un exemplu excelent. Nefiind indiferent la manifestrile rzboiului, dar avnd cu siguran un comportament de tip Bartleby fa de politica prin care era susinut, m trezisem pur i simplu recrutat. Nu numai c am fost martorul de facto al celui mai mare fiasco militar de la prima lun a Primului Rzboi Mondial, dar aveam i bilet garantat la spectacolul morii sigure. i acum iat-m prins ntr-un microclimat al sinecdocelor, dac mi se permite s inventez o categorie chiar aici pe plaj pentru lumea lui Rene Knowles; un sistem ecologic dezagreabil, locuit n special de oameni cu care a fi preferat s nu am de-a face. Dar era clar c, dac nu mi-a recunoate implicarea ntr-un context din care nu am neles nimic din prima clip cnd am cunoscut-o pe aceast femeie, ar fi ca i cum a ncerca s traversez o autostrad ignornd mainile care trec pe ea, adic a fi omort cu siguran. O piatr czu de pe faa ntunecat a digului din spatele meu, pe partea cealalt a drumului.

Poate c plimbatul n jurul unei plaje pustii i ngrdite la unu noaptea nu fusese cea mai bun idee. M-am ntors cu spatele la talazurile mnioase i am cercetat ct am putut ntunericul. Dac diavolul pndete pe schiuri nautice, aa s fie. Nu era nimeni n jur. Era adevrat c nu puteam auzi nimic din cauza tumultului oceanului, n afar de susurul chiparoilor n btaia vntului, pe care l-am ascultat n mod special. Parc spuneau c motivul pentru care eram singuri n acel loc era c restul locuitorilor din San Francisco era prea ocupai cu cutarea Manuscrisului de la Siracuza ca s ni se alture. Nici nu mi-am ncheiat bine gndul acesta reconfortant, c am i sesizat micare la civa metri mai jos pe dig i am surprins o umbr cu coada ochiului. M-am trntit pe asfalt, lovindu-m. Umbra alunec ncet deasupra mea, se ridic n zbor i se coco pe un stlp aflat la vreo treizeci de metri deprtare pe drum. Un strc nocturn. Psri detepte, ar fi zis tata. M-am ridicat i m-am curat de nisipul cu iz de ap srat. Mai bine cu eczem de osea dect ucis, dar era momentul s recunosc c, oricare -ar fi fost situaia, i punea amprenta pe nervii mei. Nu obinuiam s m -arunc la pmnt cnd vedeam un strc. Cutndu-mi cheile, mi-am adus aminte de ale ei. Imediat ideea mi pru evident. ns prima prere era c tot ceea ce pruse natural n seara aceea la galeria Renquist absolut totul se dovedise cu totul altfel. Discuia despre sinucidere, starea de beie, mngierile, sruturile, orele acelea prea scurte din cabina camionului uit-le. Exact. n orice caz, mi distrgeau atenia. Trebuia s m rezum la lucruri simple, s stabilesc adevrul unui detaliu simplu, dar esenial. Aa c trebuia s rezolv problema cheilor de la main i pe urm s trec la teorii mai elaborate. Ca toi beivii crora nu le place s recunoasc faptul c sunt prea bei ca s conduc, Rene i dduse cheile lui Gerald fr nicio tragere de inim. Dar dac ea chiar nu voise s i le dea? Dac avea un alt motiv, mai serios dect aburii beiei? Dac tot veni vorba, chiar era beat? Fusese oare i starea ei de ebrietate o pcleal? Dac a fost vorba de o situaie pe via i pe moarte? Nu c ea n -ar fi condus beat, ci c n-ar fi condus deloc?

Dac Gerald tia asta? Dac numai credea, c tie? Au murit Rene i Gerald din cauza acelor chei? Sau n ciuda existenei lor? n orice caz, ele erau acum la Bowditch. Dar unde se afla maina? Evenimentele din noaptea morii lui Rene se aliniau n jurul acestei ntrebri. Simplul gnd c schimbul de chei dintre cei doi avea la baz altceva dect simpla politee punea o seam de detalii n alt lumin. De exemplu, acum c tiam c se gndise la ajutorul lui John Plenty, nainte de a se rzgndi, nainte de a-l elibera de rspundere cel puin aa vedea el lucrurile i nainte de a se mbta prea tare sau de a se preface c e foarte beat a luat decizii care s merite osteneala n contextul respectiv, se pare c Rene a avut un motiv mult mai serios s mearg la vernisaj dect pentru a revedea cele dou tablouri comandate de soul ei i pictate de fostul ei iubit; dou nuduri care de obicei atrnau n casa ei i un fost iubit pe care nu-l mai vzuse de cnd pusese capt relaiei. M-am aezat pe lanul de ancor umed i m-am gndit la lucrurile astea. La cincizeci de metri spre vest, un talaz umflat i azvrli spuma albicioas i se retrase n ocean. Strcul de noapte i lu zborul cu un ipt i alunec spre locul din care venise. M-am ndreptat spre camion. Pe la dou m nvrteam prin parcarea din spatele galeriei Renquist. Nu mai erau dect trei sau patru maini pe dou iruri paralele de locuri goale care flancau un strat de mucate. Ce noroc pentru cartier, nu se vedea niciun BMW. n regul. Fusese doar o verificare. Gerald fusese gsit la Candlestick Point, cam la aceeai distan de la Steiner i Greenwich fr s iei din ora. Dar nici urm de BMW -ul lui Rene. Bowditch intrase n posesia cheilor lui n dimineaa urmtoare serii cnd a fost ucis ea. Fusese Gerald omort pentru c nu avea cheile? Am cotit pe Steiner, spre Union. Dac poliitii ar fi gsit BMW-ul, acum ar fi zcut nchis n garajul de la Eleventh and Mission, pzit de cini ciobneti germani. Clarence Ing l -ar fi scotocit de pr pubian i nasturi de cma. i, cu siguran, Bowditch mi-ar fi spus toate astea. Oare?

Am cotit la dreapta pe Union, am trecut de o strad i apoi am luat -o spre sud, pe Fillmore. Poliitii gsiser numrul meu de telefon n mna lui Rene i m sltaser imediat. A doua zi diminea l interogaser pe Gerald Renquist, ca s verifice c m vzuse plecnd de la vernisaj cu Rene i, ntmpltor, s-l ntrebe de cheile mainii ei. Gerald le-a dat imediat. De ce n-ar fi fcut-o? Din punctul sta de vedere, putea proceda i altfel? Dar nu asta era problema, ci ce anume fcuse el nainte. Sau, mai important, ce anume nu fcuse? Era oare posibil ca el s nu fi fcut ce-ar fi trebuit pentru c nu mai avusese timp? Dac da, oare pentru c Rene l trsese n piept? Dar dac (a) Rene i-a dat iniial cheile lui Gerald la modul insidios? Dac (b) ntr-un fel sau altul, Gerald trebuia s obin cheile pentru c ( c) avea nevoie de main s fac ceva, dar (d) n-o gsea pentru c (e) Rene l minise n legtur cu locul de parcare, aa c (f) Gerald, incapabil s -i ndeplineasc misiunea, (g) a fost omort, (h) iar Rene la fel? Deci Gerald n-a minit cnd i-a spus lui Bowditch c nu tie unde e maina. Dar probabil c s-a stpnit foarte bine, dac n-a recunoscut c era nspimntat. Am brodat pe marginea scenariului meu paranoic i l-am dezvoltat cu uurin. Gerald intenionase tot timpul s obin cheile, chiar dac Rene voia sau nu s i le dea. Cu ct m gndeam mai mult la asta, cu att mi se prea mai probabil c, fie c ea s-ar fi mpotrivit, fie c nu, obinerea lor fusese premeditat. Poate c Gerald era un tip care confisca mainile clienilor pentru neplata ratelor. Aa mai merge, Danny. Dup ce-am traversat Filbert i am trecut de jumtatea lui Greenwich, am ajuns la Pixley, marginea de sud a parcrii. M-am ntors i am mers de-a lungul parcrii, spre captul ei, o strad mai jos. Nimic. Am fcut o ntoarcere complet i am mers napoi la Pixley pe acelai drum, ca s mai verific o dat. Drumul se continua nc dou strzi dup Fillmore, spre est. L-am urmat. Tot nimic. Adic opt BMW-uri, reflectnd mai bine demografia cartierului, i tot timpul din lume pentru a m asigura c niciunul nu era cel pe care-l cutam. Cnd devii paranoic n legtur cu un lucru, hri ca un radio vechi. Am hrit i eu hotrt, am mers n forma unui ptrat cu galeria Renquist n mijloc. Am luat-o napoi pe Pixley spre galerie, am fcut la dreapta pe

Steiner, am mers o strad pe lng Union spre Greenwich, am cotit la dreapta, m-am ntors pe Fillmore spre Filbert, am fcut dreapta pe lng Steiner spre Pierce, iar la dreapta, am mers spre Filbert, apoi pe strada napoi spre Steiner, dreapta pe Steiner i am traversat Union spre Green, am fcut stnga M ascundeam perfect. Pream un nenorocos locuitor al zonei, ameit dup o sesiune nocturn, incapabil s gseasc un loc de parcare. Aparenele nseamn totul. Peste patruzeci i cinci de minute eram pe drumul spre Laguna, trei strzi mai jos la est de Fillmore i trecnd de Harris Place. Pe hart, Harris arat ca o extensie discontinu spre est a lui Pixley. Pixley se oprete pe partea de vest a Webster Street i nu ajunge la Laguna. La nc o strad spre est, vizavi de Laguna, se afl fundtura numit Harris Place. Acolo, n partea de nord, ascuns de trei maini ntre dou intrri de garaje, parcat perfect legal, se afla un BMW negru nou-nou, cu geamuri fumurii. Avea un mic abibild albastru, dreptunghiular, exact pe mijlocul barei de protecie, pe care scria, cu litere mici i negre: Uit-te la mine cnd te lovesc Poate c Rene l parcase acolo. Sau poate c nu. Poate c Gerald l parcase acolo. Sau poate c nu. Gerald i Rene erau mori. n afar de mine, nimeni nu tia unde se afl maina.

29
Ca nu cumva s uit c nu eram n afara pericolului, am parcat exact n faa BMW-ului, lovindu-i bara din fa cu bara din spate a camionetei mele. BMW-ul ncepu s urle. Mainile astea au nite alarme cel puin la fel de enervante ca alea folosite de firma Mercedes. ip de parc li se face o operaie pe ira spinrii fr anestezie. Luminile mainii plpiau n ritmul ipetelor regulate, ca i cum cineva i tatua pe pielea lcuit alte pcate dect ale ei, cu acele coloniei de deportai. Ce reacionar. N-am vrut dect s-l deschid. Un ho ar fi folosit un cuit. Numai pentru c un BMW e zglit puin, tot cartierul trebuie s sufere de necroz auricular. Ca s nu mai spun c toi proprietarii de BMW care dorm i pun perna pe cap i ateapt s se opreasc zgomotul. Nimeni nu cheam poliia. Toi pentru nimeni i nimeni pentru toi. M-a fi simit extrem de penibil s fiu prima persoan din istorie care sparge o main pentru c nu i se mai aude alarma. Am pornit camioneta i am dat napoi din Harris Place spre colul cu Laguna. Acolo am ateptat, gndind. Dup aizeci de secunde, BMW-ul ncet s mai urle i reveni la starea de obiect de parad, cu alarma gata s porneasc din nou. n apropiere, pe Lombard Street, este o gogoerie deschis toat noaptea. Cumperi o cutie i un termos pe care i-l umplu gratis cu cafea amar. i bine facei dac v ntrebai de ce ar bea cineva cafea ordinaire n San Francisco, un ora n a crui alctuire simpl se gsesc cafenele la fiecare metru, oferind cafea suficient de tare ca s-l zglie pe consumator din toate mdularele i s elibereze demonii insomniei. Rspunsul e urmtorul: deoarece pot s cear trei sau patru dolari pentru o ceac de cafea cu gust de combustibil de rachet, cafenelele care servesc espresso nu trebuie s fie deschise toat noaptea. n vreme ce, dac vinzi gogoi cu ciocolat cu un dolar dousprezece buci, trebuie s lucrezi douzeci i patru de ore. Asta -i legea. Aa-i amorete capitalismul simurile temporar. Dup trei sferturi de or am parcat din nou n faa atelierului lui John Plenty. Acum ns era cinci dimineaa i niciun pic de lumin. Dou sticle de whisky reprezint o cantitate foarte mare de alcool, aa c am nceput s lovesc cu pumnii n u ca s-i atrag atenia. Dar ua se deschise dup prima lovitur.

Nu fusese ncuiat, nici mcar nchis. Numai balamalele scrir. M-am gndit c John ieise probabil din faza melancolic i-i chemase vreuna din nenumratele prietene s-i alunge tristeea, aa c lsase deschis ua pentru ea, n timp ce el fcea injecii cu camfor i fcea un du rece ca s se trezeasc. Simplu, nu? Nu. Avusese loc o lupt serioas. Dup, cineva scotocise atelierul cu meticulozitate, lsnd n urm un dezastru. Ar fi greu de stabilit ce i se furase lui John, dar nu att de greu de spus ce i se ntmplase. Zcea ntins acolo unde czuse, atrnnd pe jumtate pe scaunul n care-l vzusem ultima oar i pe jumtate pe podea. Sngele de pe articulaiile degetelor lucea umed n lumina slab. El i smocul de pr din pumnul lui stng o s-i ofere lui Clarence Ing un prilej de ncntare sadic. John Plenty era unul dintre cei care vruseser s lupte n Vietnam. Spre deosebire de ali puti din alte vremuri, crezuse c o face pentru o cauz bun. Se nrolase voluntar n Marin, pentru c i tatl su fusese tot acolo. Apoi se oferise voluntar s ia parte la misiuni periculoase; o vreme se specializase n misiuni de recunoatere pe distan mare. Arunca grenade, ucidea oameni, vedea cum mor alii. Pentru el, politica era ceva ce se ntmpla n alt parte. Orice era o datorie pentru superiorii lui era o da torie i pentru el. Dduse ce avea mai bun n el, i asta nu nsemnase deloc puin. Pe la jumtatea celei de-a doua recrutri se petrecuser n el nite schimbri. S-ar putea spune c de vin fuseser ecourile publicitii fcute n Statele Unite, unde protestele antirzboi se prezentau la tiri. Soldaii ntori din permisie le sugerau colegilor c s-ar putea s vrea s mearg n alte parte dect acas cnd le venea i lor vremea. Marijuana i heroina ncepuser s apar n locuri n care nimeni nu credea c era potrivit s apar, n tranee, de exemplu. Oamenilor nu le mai psa ce se ntmpl cu ei i cu cei din jur. John ncepu s fac foarte multe schie. Portrete rapide ale prietenilor sau stenilor, tancuri arse, cldiri n ruin, dar cel mai adesea oameni. Copii i femei, btrni, soldai i civili. A fcut cteva i prizonierilor. Dac auzea c unul din cei crora le fcuse portretul murise, l cuta printre schie, punea nc o dat pe ele i lng ea semnul crucii. Iniial desena cruci simple, dou linii. Cnd i se termin perioada de recrutare, deveniser mult mai elaborate: cruci malteze cu serife exagerate, cum vzuse n revistele de

benzi desenate Stukas i Folkerwulfs n copilrie; cruci celtice cu un cerc pe ele, desenate cu atenie, ca s par din piatr alterat. ntr-o zi, John desena un infanterist pe care-l convinsese s-i pozeze. Desenul dup model i gsirea poziiei celei mai bune a acestuia erau ceva nou. Putiul urma s trimit portretul familiei. Fcuser cteva ncercri, dar John nu era mulumit de rezultate. Putiul era pregtit s stea nemicat cte-o or pe edin n jungl, pentru c, ce naiba, oricum era drogat. Miestria lui John era cunoscut acum regimentului. Schiele lui decorau popota i primea acolo bere pe gratis. Publicase cteva n Stars and Stripes. Pn la urm gsir poziia i obinur schia care le plcu amndurora. nc una sau dou edine de lucru i portretul avea s fie gata. Mai avea puin de lucru la frunzi, s-l redea cu exactitate. Era att de concentrat c nici nu auzi grenada. Ea ns czu i-i rase subiectul portretului. Pur i simplu l rase de pe faa pmntului. O lovitur direct. Explozia l ridic i-l arunc la pmnt pe John, la civa metri distan. Se alese cu o contuzie i surzenie temporar. i curgea snge din urechi, era dezorientat, uniforma era rupt, dar n rest scpase teafr. Pn cnd veni elicopterul s-l transporte la infirmeria din spatele frontului, era deja contient i desena. Cineva i pusese caietul de schie lng echipament. Renun la detaliile florei din fundal i se concentr asupra crucii. Curat, nu avea urme de rni grave. Toat lumea tia cine era, aa c n -a trebuit s fac prea mult tam-tam ca s-i pstreze caietul de schie. Mutat printre cei care nu necesitau ngrijiri medicale imediate, John rtci prin spatele frontului, ntrebnd pe unul i pe altul n ce dat erau. Afl data de la mai muli, dar nu se putu convinge s-o treac lng cruce. Imediat ce apropia crbunele de hrtie, mintea i se bloca. Nu-i mai amintea nimic. Cnd i reveni, nu mai tiu dect c era timpul s treac a doua dat lng crucea putiului. Aa c o retu din cteva trsturi i ntreb prima persoan care trecu pe lng el ce dat era. i ciclul ncepu din nou. Dup o sptmn-dou i reveni complet. I se fceau calmante i era internat la psihiatrie. ntr-o zi veni la el un tip i-i spuse s se pregteasc s se ntoarc pe front. Deveni violent i vru s ucid mesagerul. Un alt locotenent trimise un alt tip s-l anune. Oricine altcineva ar fi tiut cum s procedeze. Aa c la baza de la Fayetteville John nv suficient despre arta de a face portrete n ulei, dar i de a sparge orice fel de main, inclusiv BMW-uri. O chestie care mi-ar fi folosit i mie acum.

Primise ceea ce dduse mai ru, cred, dac socoteam c fusese ucis fcnd-o. Avea o mulime de urme de lovituri pe fa, pe cap. Avea cmaa ferfeni, i lipsea un pantof, fusese mpucat n piciorul stng, dar murise de la glonul din piept. Expertiza balistic va arta dac era unul din gloanele cu care se jucase nainte. Deci ci mori erau acum? Rene, Vnztorul de maini, Gerald Renquist, adic trei. Patru, cu John Plenty. i nu tiam de ce. Dar cei doi jurnaliti? Sau tipul din Sea Cliff? Cu ei se fceau apte. Iar eu tot nu tiam de ce. Stteam i m uitam la cadavrul lui John i meditam. Ar fi trebuit s m ntorc s-i vin de hac ticlosului de cajun. Lui i slugii leia care nu-i lua degetul de pe trgaci. Bineneles, nu eram sigur c ei erau criminalii; numai c ei erau cei doi nemernici care trseser n mine n ajun. Asta i faptul c atelierul lui John era un dezastru. Fusese rscolit neglijent. John fusese btut i ucis cu slbticie. Ecstasy i cajunul erau primii suspeci. Le cunoteam stngcia i prostia din proprie experien. Dar concluzia la care ajunsesem nu-mi ddea pace. Tipii nu preau deloc profesioniti. n orice caz, rmnea problema celui care i -a angajat. Cine ar fi angajat nite mutilatori nepricepui i ar fi aprobat pe urm rezultatul muncii lor? Nu erau dect nite gangsteri de duzin, implicai pn peste cap n relaii cu ali indivizi care-i trimiteau s le rezolve treburile murdare. Omorul presupunea necazuri. Atrgea atenia. n chestiuni att de delicate, un profesionist angajeaz profesioniti, maetri. Cine ar fi trimis nite clovni s fac o treab de gheril? Alt clovn? Cu nici dou ore n urm eram acolo, cu John. mpreun le-am fi putut face fa cajunului i lui Ecstasy, cu sau fr arme; dup cum arta locul, John, mort de beat, ncercase s se bat cu ei singur. Poate c ateptaser s plec? Scaunul n care sttuse era rsturnat, la fel i masa de lng el. Podeaua era plin de tuburi de cartue. Era i o balt de whisky. Se furiaser pn la el sau ncercaser s fac asta: era greu de spus, cci tot atelierul, aproximativ cinci sute de metri ptrai, era un dezastru. Probabil c-l surprinseser aproape adormit pe scaun, cu spatele la ua pe care nu se mai deranjase s-o ncuie. i, totui, orb de beat i dup treizeci de ani de la rzboiul din jungl, instinctele care-l meninuser pe John n via n cele dou perioade de

recrutare nu-l trdaser. Pe ici, pe colo, erau cioburi de sticl de whisky. Gtul sticlei ajunsese sub un evalet mare. L-am ridicat cu coada unei pensule. Pe marginile ascuite i tioase, lungi de civa centimetri, am vzut urme de snge. Umbrele tcute care rzbteau din mansard m ajutar s conturez un scenariu. Speriat, furios, luptnd din nou, dup ani ntregi de autocontrol i, ca s spun adevrul, fr s-i fac nicio plcere, John Plenty ar fi acionat pe baza instinctelor lui ascuite ca un duman de temut care ucide n stnga i-n dreapta. Numai un adversar neobinuit i-ar fi fcut fa singur. Mai mult ca sigur c-au fost doi, dac nu chiar trei sau patru. Rsturnat n scaun, inea probabil sticla n mn. Arcuindu-i braul n timp ce se ridica, rsucindu-se cel puin o sut optzeci de grade cu rapiditate, lovise ceva cu sticla care se fcuse ndri. Un cap? Un umr? O eav de pistol? Dar nu se terminase aici. John se folosise de gtul sticlei nainte de a cdea. Reacia lui i-a obligat pe atacani s se apere. Tiase n carne un cerc cu diametrul de cinci centimetri, gtul sticlei lovise i se rsucise ca o cheie ntr-un lact. La capt era plin de snge i resturi de carne. Cel care fusese tiat va rmne cu o cicatrice toat viaa. Un bun specialist n medicin legal, precum Clarence Ing, avea ce studia. Va reface scena cu precizie milimetric. Avusese mult de lucru n ultima vreme. iptul trebuie s fi fost rscolitor. Cu adrenalina la cote maxime, John l-a recunoscut imediat, dac l-a auzit: succesul. Probabil c s-a luptat atunci cu i mai mult for. Uciderea lui John nu fcea parte din plan i, din punctul sta de vedere, el ctigase btlia. Trebuiser s-l omoare ca s-i poat cerceta atelierul. Comiseser o crim, nc una, fr s gseasc ce cutau. Mai mult ca sigur c viteza de reacie a lui John i grbise moartea. Speram c instinctele lui ngreunaser misiunea cajunului. Faptul c tia ce face l determinase s zmbeasc. Pe faa lui se vedea i acum zmbetul, ngheat. Poate c, nainte de a muri, tia c mcar unul din adversari era grav rnit. evaletul mare, pe roi, care sttuse n stnga mea i a lui John, era tot n picioare, dar rsucit. Lng el, pe podea, am gsit ncrctorul plin al unui pistol de calibrul 0.25. Am ridicat scaunul rsturnat i am gsit cutia de cartue, goal i zdrobit. Tuburi de cartue, tuburi de vopsea strivite, haine, schie i cioburi de sticl erau mprtiate peste tot pe podea. i eu lsam o grmad de urme: contururi de tlpi n blile de snge, fibre n whisky,

amprente peste tot. Clarence va trebui s le separe. Dar cnd Bowditch m va prinde, n-o s mai conteze. Pn atunci lucrurile vor fi rezolvate, ntr-un fel sau altul. Sub scaunul pe care sttusem eu, rmas pe loc, am gsit pistolul. ncrctorul era gol. L-am nlocuit cu cel plin i am tras un rnd. Nu un tir, cci tirurile sunt pentru cei care nu nimeresc inta. Am pus pistol ul la centur. Spunei-mi cum vrei, dar m-a fcut s m simt mai bine. Pe urm am mai dat o rait n jurul ncperii, dar n alt scop. Distruseser totul. n mansard, hainele fuseser trase din dulap, biroul fusese golit, salteaua fusese tiat, iar arcurile scoase. Pe podea zcea toat colecia de CD-uri a lui John, iar ecranul televizorului era spart. Perdeaua de la du fusese tras de pe garni i suportul de spun scos din perete. Buci din capacul de toalet erau mprtiate pe podea. Toate gurile din planeele de fibr fuseser lovite cu piciorul. La parter, lumina de la frigiderul devalizat arta c merseser att de departe nct rupseser masca de la chiuveta din buctrie. Cutiile cu praf de vase i detergeni era ntoarse cu susu-n jos pe podea. Spatele cuptorului cu microunde fusese detaat. Dou grtare din srm zceau pe podea, n faa uii deschise a cuptorului de prjit. Toate sertarele erau deschise, iar pe podea se aflau mprtiate argintria i vasele sparte. Peste tot era plin de snge. Cineva cu o gaur de cinci centimetri n corp i mprtiase sngele cu generozitate. n atelierul propriu-zis, tipii rscoliser portofoliile, instrumentele, vopselele, seturile de diapozitive, care erau foarte multe la numr. Pernele decorative erau sfiate, la fel i tapieria, chiar i roata de rezerv de la maina lui John. Dac nu l-ar fi omort, poate c le-ar fi spus unde s caute. Sau poate c nu. Buzele lui John se ridicaser deasupra dinilor. Nu, am neles din rictus, nu gsiser ceea ce cutau. i mai i rnise pe deasupra. Nu era ru deloc pentru un beivan ntre dou vrste, nu, Danny? Nu? Nu, Danny?

30
atelierul lui John, dar era o lume ndeprtat. La ase fr un sfert dimineaa, atelierul zcea n ntuneric, pe panta vestic a Potrero Hill. Dar cele cinci debarcadere prpdite de la antierul lui Mike erau ndreptate direct spre Oakland Hills, la cincisprezece kilometri de partea cealalt a golfului. Deasupra ntinderii de ap linitit, soarele de-abia rsrit i trimitea intermitent razele pe o firm de placaj scorojit, ca un ricoeu pe sticl: S-a aezat praful pe carena navei? Apelai la serviciile Iul Mike! Ne scufundm i rzuim! Ieftin! Elice, carene, scurgeri, Remorcri, piese de schimb, reparaii Sunai la 1-800-WET-BUTT EVALUARE GRATUITA! Desenul arta doi peti care urmreau un scafandru cu masc i tub de oxigen ciupind de fund o siren speriat. Sprijinite i demontate, abandonate n diverse stadii de restaurare sau reparaie, fr catarg, fr motor, gurite, sparte, peticite, consolidate cu fier i ciment sau fibre de sticl sau pur i simplu scufundate, la Mike gseai remorcate oricnd vreo douzeci de brci, unele pentru o sptmn, altele pentru totdeauna. De nite funii galbene i portocalii atrnau scri i schele care se ncruciau peste gurile din macadam. La cellalt capt al lor se aflau un disc de plumb i nisipare, o forez, o gleat cu unelte mnjit cu vopsea i trei sau patru sticle de bere cu gt lung, dou goale i una plin cu mucuri de igar. Era ase dimineaa, dar Dave, la umbra macaralei de bord, se apucase deja s demonteze un obiect pe o tabl ruginit. Se bucur cnd vzu cafeaua i cutia cu gogoi. H, fcu el cnd le-am pus pe mas. Scoase dou ceti, tergndu-le buza cu poala cmii. Fr prea mult ceremonie, turn cafeaua din termos n ele, avnd grij s lase loc pentru un strop de rom.

Rummy Nation era ancorat numai la vreo douzeci de strzi distan de

Am sorbit amndoi din cafea. Carcasa de fier prins n flcile menghinei era proaspt vopsit n rou. Pompa de injecie, fir-ar s fie! Dave art spre lumin. De pe chestia aia de colo. Mi-am pus mna la ochi ca s m feresc de soare. Erau mai multe chestii afar, care sltau pe valurile umflate ale dimineii. Mi se pru c toate artau de parc-ar fi avut nevoie cel puin de o pomp de injecie. Dave lu un pachet de Camel i o brichet de pe platforma macaralei care-i ajungea pn la nlimea umrului. Afurisit chestie! Sorbi zgomotos din cafea. De ce-i afurisit? E-o ruin afurisit. Nu se mai fac din 1948. Am stat pe gnduri o clip. Asta-i reconstruit? Trebuie s refac manual fiecare pies, mi rspunse el dnd din cap. Cam mult munc pentru un singur om. i o schimbare pentru Dave, h, h, h. De ce-i bai capul cu ele? Restaurare. Trebuie s fie exact la fel. Altfel nu-i concourse delegance, mi zise dnd pe spate mna cu igara. H, h, h. Deasupra valurilor rsun anemic sirena navei sanitare remorcate n acelai loc. La pupa stteau nite brbai mici cu cti pe cap care se holbau la lanurile agate n diferite unghiuri de una din cele dou elice masive. Elicea aia trebuie s aib treizeci de metri de la un capt la altul, am remarcat eu. La dimensiunile alea, elicea-i foarte mare. Fcu un cerc cu ambele mini. Dac nu te referi la avioane. O s-o dea jos pn trecem noi la bere. Da, am zis eu, netiind ct nsemna asta. ntotdeauna trag elicele? Dave scoase fumul de igar pe lng gogoaa cu jeleu din care mnca. Numai cnd au fost la vreun recif. Cine a dus chestia aia la un recif? Fostul cpitan, confirm Dave. H, h, h. E ndoit arborele? De unde ne aflam, arborele arta ca o bucat rotund de oel cu diametrul de aproximativ ase metri. Ar trebui s fie. L-au lovit pe cpitan n cur cu el. Rsul lui Dave se transform ntr-un acces de tuse.

Ne-am uitat la muncitorii de pe antier care urmreau felul n care erau manipulate lanurile. Dup o vreme, mi-a venit cheful de bere. David ntinse mna sub capacul unui rcitor de plastic de sub bancul de sudur i scoase o sticl cu gt lung, rece. Cnd i scoase dopul, iei un fum ca un arpe dintr -un co. Berea era mult mai bun dect cafeaua. Dup cteva sorbituri, soarele lumina Piedmont Hills, iar eu am atacat subiectul: Ai ncercat vreodat s spargi un BMW fr s-i sune alarma? E dintr-un lot? m ntreb el, fr s ezite. Nu tiu. Nu-s toate echipate cu alarm? De obicei. Ce model? Unul aproape nou. De fapt, am pocnit din degete, tii maina. Aia pe care-ai vzut-o la Debarcaderul 70. Sfritul anilor nouzeci. Alarma, zici? Sttu pe gnduri. Ct de tare vrei s-o sparg? Adic? Te deranjeaz dac o stric? Deloc. Vreau s nu urle ct vreme m uit prin ea. Dave i vzu de ale lui. Unde e? I-am descris Harris Place. Vrei s-l demontezi? Nu tiu. Nici mcar nu tiu ce caut. Aleea aia nu pare un loc prea sigur. Nici cartierul nu e. Ar trebui s mui mai nti maina. Din partea mea, se poate muta. Dave fcu un semn cu degetul mare peste umr. antierul are aer curat, soare, unelte, bere rece Lovi partea lateral a macaralei vechiai chiar i-o macara. ncepu s tueasc. Muli i repar maina aici. Zu? i ce crezi c-o s zic Mike dac o main furat este adus pe antierul lui? Lui Dave i se pru amuzant. mi ignor mustrrile de contiin fluturnd din mn i, nainte ca rsul lui s se transforme ntr-un nou acces de tuse, reui s-mi spun c putem duce oricnd maina napoi, dup ce terminm cu ea. Se proptea de banc i inea ntr-o mn cafeaua i n cealalt igara. Tui de dou-trei ori, parc din strfunduri. Suna de parc trgea un lan

printr-o ncuietoare, un metru, un metru i jumtate, doi, apoi doi metri i jumtate dintr-odat. Apoi scuip lung, o chestie vscoas de dimensiunea i culoarea unui mner de urubelni, verde-albstruie, cu picele de cafea. Am vzut-o cum alunec de pe bancul de fier i cade n apa golfului, se ridic i coboar odat cu curenii i dispare printre stlpi. Tocmai cnd fascinaia noastr ncepu s scad, un pete msliniu sri deasupra apei srate, se arcui ntr-o direcie, apoi n cea opus i czu napoi n ap cu un plescit. Apoi dispru, lund cu el scuipatul. M-am uitat cum dispar micile valuri srate, apoi la Dave. i luceau ochii. H, h, h, ador apa. Niciodat nu m plictisesc. Art spre locul unde fusese scuipatul. De-asta nu fac niciodat baie n ea. Niciodat? Fcu o strmbtur. Uite-aici. Scormoni printre uneltele de pe banc i scoase un clete-crocodil de douzeci de centimetri. Ce-i la? Un clete de dou sute de amperi. i ce-i cu el? Fii atent. Strnse instrumentul cu ambele mini, deschizndu-i flcile. Intre ele am zrit un vrf metalic, ca un dinte deplasat. tii la ce folosete? Pi, cred c vrful la strpunge orice prinzi ntre flcile cletelui. Un deget, de exemplu. Exact. i dac prinzi un cablu electric? La fel. Cnd i eliber o mn, flcile se nchiser cu un pocnet. Dave art spre mnere. Dac-ar fi o srm aici? Ai putea trece curentul prin cablul nepat sau poi lua curent din el. Aa-i. Un tip de la filmri mi l-a dat. i zicea maistru de lumini. Unde-ai dat peste el? Flutur cletele. Pe-aici se fac filme tot timpul. Regizorii cred c cloaca asta-i un antier naval adevrat, h, h, h. Ridic un deget ca i cum ar fi vrut s -mi dea un sfat. ntotdeauna-i bine s te mprieteneti cu tipi practici. Au tot felul de scule grozave. Cum ar fi cletii-crocodil de dou sute de amperi?

 i folosesc ca s fure curent. i trebuie putere ca s funcioneze luminile. Dac bagi un ventilator mai puternic ntr-o priz de cincisprezece amperi, ntreruptorul face bum. Aa c maistrul de lumini face o derivaie ntre pol i ntreruptor. Ocolete contorul. Aa au toi amperii de care e nevoie. I-am vzut cum au luminat tot antierul sta cu un singur clete-crocodil. Aparate de fcut espresso, cabine de machiaj, toate. i e i gratis. n regul, am spus ncet. Acuma c tim la ce folosete, noi la ce -o s-l folosim? Dave mi fcu cu ochiul. Unde ziceai c-i BMW-ul la? * * * Peste jumtate de or, Dave i parc maina pe alee, n faa BMW -ului negru, fr s-l ating. Apoi puse un con portocaliu pe strad n spatele lui i altul n faa camionului. Pare de-a dreptul oficial, am remarcat. E asigurarea noastr. Un geam dublu se deschise la civa metri deasupra. Alo, domnule, se auzi o voce de femeie. Asta-i o alee particular. Ne-am uitat n sus. O femeie mbrcat fistichiu, cu telefonul fr fir n mn, ne privea. Era aezat clar pe ceva. Proprietate particular, repet ea. Nu tii s citeti? De ua garajului atrna un anun: Nici s nu te GNDETI s parchezi aici. Iertai-ne, doamn, am intervenit, artnd spre BMW. Nu pot s pornesc maina. Prietenul meu ncearc s-o mite. Dac nu reuete, o s-o remorcheze pn la dealer. E-a treia oar de cnd am cumprat-o, s tii. Dac-ar fi pltit, nici mcar nu mi-ar rspunde la telefon. eap. Se uit cu ochi mijii la boarfele din camionul lui Dave. E scump, zise ea plin de ndoial. Cinci sute pe lun, i-am zis. Numai de-asta mi-l repar. Nasol, rosti ea pe un ton comptimitor. Da, am spus eu, ct se poate de convingtor. Oricum, n-o s dureze dect cteva minute. Sunt pensionar. Pot s m uit?

M-am uitat spre Dave. Desfurase srma de sudur i o ntinsese pe trotuar pn la ua mainii. ntotdeauna mi-a plcut s am spectatori, rspunse el, ntinzndu-se pe jos lng main. Oamenii sunt cei care fac omenirea s mearg nainte, adug el, adresndu-se planeului. Asta fac i eu. Bine-ai venit n clubul nostru. Poftim? ntreb femeia absent. Uitai-v la noi, i-am spus, ntrebndu-m dac pornise vreodat maina lund curent de la bateria alteia i imaginndu-mi c ea i soul ei decedat avuseser o firm de remorcri auto treizeci i cinci de ani. Ca s nu spun mai multe, treaba asta cu luatul curentului nu se face de obicei cu srm de sudur. Dar pe moment femeia pru s se mulumeasc s priveasc fr s mai comenteze. Dup ce ata polul negativ pe tabla asiului, sub portiera oferului, Dave se ntoarse la camion dup cablul bornei pozitive. Deurub clema bateriei i nurub mnerul de cupru al cletelui-crocodil. Fluiernd, desfur suficient srm ca s ajung pn la scaunul pasagerului BMW-ului, pe care doamna curioas de sus nu-l vedea prea bine. Unde se duce? Se aplec puin pe fereastr. Nu tiu, doamn. Cei de la Triple-A au spus c-i cel mai bun i c mai e i amuzant pe deasupra. O! exclam ea interesat. Mai nou serviciul de remorcri are i comediani? Ca la coala de oferi cu comediani? H, h, h, tui Dave de sub main. Probabil, am rspuns eu evaziv. Cu faa la trotuar, Dave vr o mn sub aripa din fa, sub roat, njurnd cu foc. Femeia de la geam se uita la el ca la un film la televizor. n aproape orice main, bateria e legat la motor cu un cablu. Dave gsi cablul i-l prinse ntre flcile zimate ale cletelui. Scoase o clem cu urub din buzunarul de sus al salopetei. Cu ajutorul ei, nurub pn cnd vrful cletelui-crocodil penetr cablul. O puse la loc n buzunar i se ridic, se cur de praf i se ntoarse la camionul su, fluiernd. Eu fceam ture nainte i napoi, ncercnd s semn ct mai bine cu proprietarul nerbdtor al unui BMW. S-i spun i de ntlnirea cu brokerul meu? Numai dac vrei s m nenoroceti. Am dat din umeri neputincios.

Telefonul din mna femeii sun tocmai cnd Dave se pregtea s apese butonul de contact al aparatului de sudur. l ls s sune, nevrnd s fie distras de la ceea ce urmrea, dar n cele din urm o fcu. Cu mna liber, Dave i fcu semn s nchid fereastra. Femeia l vzu cu siguran, dar l ignor. Dave i ls capul pe-o parte i fcu semn din sprncene spre eapamentul de deasupra aparatului de sudur, care era la treizeci de centimetri de pervaz. Ea l ignor n continuare. Trase ocul i aps butonul de contact, dar nu rsuci aprinderea. Motorul tui, dar nu porni i am simit imediat un miros de gaz. Frumoas zi, spuse el. Tu nu eti proprietarul unui BMW, am mormit eu. E-adevrat. Dar am dou brci. Ls ocul, rsuci aprinderea i ncerc demarorul. Motorul porni imediat. Eapamentul rgi i trimise o dr de fum negru-albstrui exact pe fereastra deschis. Femeia ip i nchise geamul cu partea de jos a telefonului. Ce zici? mi strig Dave ca s acopere zgomotul motorului. Puse mna pe cadranul de reglare a amperajului. Dou sute? Dou i un sfert? La maximum? D-i ct poate. Sunt puin ngrijorat din cauza rezervorului de benzin. Ce? Rezervorul de benzin! Am ridicat arttorul, inndu-l drept n sus i l-am nvrtit n aer. Dave ddu din umeri, rsuci cadranul pn la dou sute de amperi i cupl ambreiajul. Turaia sczu, fiind apoi compensat de regulator, mrind considerabil sarcina. Uite c merge! strig el. Alarma ip o dat i crescu n intensitate, dar apoi amui. Zgomotul, care semna cu cel fcut de patru copii care jucau fotbal de mas, era, de fapt, produs de ncuietorile care se ridicau i coborau n locauri ntr-un ritm drcesc. Pn la urm se oprir i ele. Se aprinser toate luminile mainii, n interior i n exterior: de semnalizare, de parcare, de cea, plafonierele, lmpile de hart i farurile. Sclipir pe rnd i luminar incandescent, strlucind orbitor n ciuda luminii naturale. Aparatul de sudur pulsa sute de amperi prin fiecare circuit, bec, cip, instrument, servomotor i senzor. Apoi se evaporar ntr-un nor de cupru, ca o siguran de aptezeci de mii de dolari suprasolicitat.

Motorul aparatului i mri brusc turaia, eliberat de sarcin. Regulatorul cupl din nou i turaia reveni la normal. Capacul racordului de evacuare pocni fericit. Misiunea era ndeplinit. Dave l opri. O clip am stat pe loc amndoi, oarecum mirai de fumul albstrui neptor care ieea de sub capota BMW-ului. Uit-te la ncuietori, mi opti Dave. Ne-am apropiat precaui. n main se vedeau butoanele portocali i ale mnerelor. Dave ncerc mnerul exterior de la ua pasagerului. O deschise fr s porneasc alarma. O nchise la loc. H, h, h. Cnd Dave se ntinse sub planeu ca s desfac cletele-crocodil, geamul dublu se deschise cu zgomot. Stai puin, Shirley. Tinere, s tii c sufr de astm, spuse femeia i tui teatral, fr s acopere receptorul telefonului. Am ncercat s v atrag atenia, doamn, i spuse el, strngnd cablul de sudur. Dar s tii c motorul sta merge numai cu ulei de soia. Ec ologic sut la sut. Fumul la nu v-a fcut mai mult ru dect dac-ai trage o pip cu opiu. Azvrli cablul pe suportul de pe locul pasagerului, n camion. Da nu -i aa distractiv. Zice c-i ecologic, spuse femeia la telefon. Dac-a avea timp, a bea din el, ca s v-art, i mai spuse Dave peste umr. Cnd trase cablul de sub locul oferului, mi art ostentativ un mnunchi mare de chei. ncearc s porneti bestia asta recalcitrant. Femeia acoperi receptorul telefonului i strig: Tinere, la ce firm lucrezi? Am deschis ua i m-am aezat la volan. Interiorul mirosea puternic a echipament electronic prjit. M-am fcut c introduc cheia n contact i c-o rsucesc. Nimic, am strigat, dei Dave era lng mine. E mort? strig i el. Mort, i-am rspuns. Se ddu napoi pe trotuar, nvrtind cablul. Deschide capota. Am gsit maneta sub arip i-am tras-o. Tinere! Dave se uit la ea. Nu-s tnr, i spuse cu o voce grav. Femeia se opri din tuit.

 Dar nici foarte btrn ca s nu-i fac cinste unei femei c-un pahar, chiar dac-i prea bolnav s fumeze. i nu m refer acuma la uleiul de motor. Femeia i mngie instinctiv prul. Pi M cheam Bob. Dup ce ag de suport civa metri de cablu, reveni la BMW i trase capota. Fui, se ddu el la o parte. Nu-i prea bine Dar nici prea tare, am zis. Cred c-i dus bateria. H, h, h. Dumnezeule, am spus, uitndu-m la ea. Nu i-e de niciun folos acum, m lmuri Dave. Apoi, pe ton ridicat: O s trebuiasc s-o ducem la garaj. La dracu! m-am prefcut suprat. n cteva minute, partea din fa a BMW-ului atrna de dispozitivul de agare al camionului, cu bara de protecie legat de oblon cu un cauciuc uzat. Am aruncat conurile portocalii n camion i am plecat fr s scot o vorb, n timp ce prietenul meu muta de pe alee ciudatul ansamblu de vehicule cu o uurin demn de invidiat, de parc ar fi fcut asta toat viaa. Cnd a ajuns pe Steiner, m-am urcat lng el. Dave claxon i-i fcu cu mna femeii de la geam. M-ntorc s te cinstesc cu cocktailul la, i strig. Femeia ne fcu cu mna n timp ce ne ndeprtam. * * * Peste patruzeci i cinci de minute, cele dou vehicule erau parcate n antierul naval, la aproximativ ase metri de bancul de lucru al lui Dave. Un container de gunoi, zece brci i un gard din lan ne separau de strad. Nu era nimeni n jur. Unde-i Mike? Vine pe la prnz, dac nu-i prea mahmur. N-am detaat maina de crlig. Am scos banchetele, am tiat tapieria i am aruncat resturile n container. Am rupt covoraul i l-am aruncat i pe el. Dave scoase radioul, instalaia de aer condiionat, compartimentul pentru mnui, consola central. Ne-am uitat n filtrul de aer, sub bateria explodat i n spatele bordului ars. Dave i vr degetele n fiecare crptur a transmisiei sub main. Eu am luat masca de pe cele patru difuzoare i am scos membranele din ele. Dave deurub panourile din interior ale uilor. n portbagaj era o roat de rezerv. Am tiat cauciucul pe lungime i mi-am

bgat mna n el adnc, n ambele sensuri. Apoi l-am aruncat n container. Veni rndul covoraului din portbagaj, aruncat i el. Sub el era un compartiment cu capac, pe care l-am deschis. Era acolo. Hei. Dave apru din spatele mainii, cu sudoarea scurgndu -i-se de pe vrful nasului. Aici ar fi trebuit s ne uitm mai nti. Nu se fcuse nicio ncercare de a-l ascunde, dar se luaser msuri pentru a se pstra bine. Era o caset lat de treizeci i cinci de centimetri, lung de aizeci i nalt de apte i jumtate, fcut dintr-un material colorat tare, mai bun ca plexiglasul. n partea de sus, marginile, groase de un centimetru, erau din epoxid sau silicon, ca s poat fi nurubate. Pe marginea capacului erau uruburi negre plasate tot la apte centimetri i jumtate, care strngeau un fel de garnitur aflat pe partea inferioar a capacului i marginile cutiei. Pe spate era o etichet cu coduri de bare i nc dou etichete cu serii sau numere de inventar. Pe prile laterale mai lungi se aflau trei etichete duplicat n arab, greac i englez. Pe cea n englez scria: Prinde legturile treptat, n diagonal, numai prin rsucire, crescnd fora cu dou uniti la fiecare pas, dar fr s depeti douzeci i patru de uniti.

Pune ntotdeauna la loc garnitura.

Dintr-o parte a cutiei ieea niplul a ceea ce semna cu o valv de cauciuc. Prins n unghiuri drepte de tija valvei i de marginea cutiei, un instrument de msur rotund, alb, cu demarcaii negre, msura dou sute de nu tiu ce, aa cum indica sgeata cu vrf fin, ascuit. n cutia asta nu intr aer? Vidat. Mic vine de la microni. Btu cu degetul n instrumentul de msur. Acul se mic un grad sau dou, dar nu prea mult. Foloseti valva ca s scoi aerul din cutie cu o pomp de vid. Materialul era colorat, da r se vedea prin el. Dave terse capacul cu o crp. Ce naiba o fi? Semna cu un teanc de hrtii ifonate, fiecare att de groas, nct prea a fi din pnz. Cea de deasupra avea sigilii cu nsemne, dou semnturi i multe litere greceti scrise de mn cu cerneal; cteva rnduri erau

aranjate simetric. Nu cunosc limba greac. Dar eram perfect convins c gsiserm Codex Siracuza.

PRIETENI LA CATARAM

31
Era suficient de devreme ca s-l mai prind acas pe Tommy Wong, aa c l-am cutat n cartea de telefon. Nu m-am mirat cnd nu l-am gsit. Pe jumtate adormit, Missy ridic receptorul numai cnd mi auzi vocea pe robot. Dei de-abia se dezmeticea, refuz s-mi dea adresa lui Tommy Wong pn cnd nu i-am spus de ce vreau s-l vd. I-am zis c nu-i treaba ei. Trebuie s stm de vorb, insist ea. Am capitulat. Am pus receptorul n furc, zicndu-mi c trebuia s facem i asta. Ne-am ntlnit ntr-o ceainrie ruseasc, deloc convenional, pe Clement Street, lng muzeul Legiunii de Onoare. Ajuns primul, am comandat cafea, am ales o mas mai retras i am adormit. M-am trezit descoperind-o pe Missy privindu-m de sus, ca ntotdeauna, ngrijorat. Pari bolnav. Aa m i simeam. De dou zile nu dormisem, nu m brbierisem, nu fcusem baie i nu mncasem altceva dect whisky, cafea i gogoi. Missy arta ns extraordinar. Blugi cu o croial excelent, o bluz de mtase sub o jachet de ln, o earf i o beret. Era ntruchiparea sntii perfecte a minii i trupului, i i-am spus-o. Mersi. Acum tiu c e Wong la mijloc. Vreau s spun c e ceva n neregul. Foarte amuzant. Nu-i nimic amuzant la Tommy. E arhitect, ai uitat? E i criminal? Cine-i amuzant acuma? Se aez. Ce naiba se petrece? I-am artat trei degete. Rene Knowles. Tipul din depozit. Gerald Renquist. Da? Adaug-l i pe John Plenty pe list, i-am spus, ridicnd al patrulea deget. Missy se fcu suficient de palid pentru ca faa ei s trdeze cei douzeci de mii de dolari dai chirurgului plastician, ca i cum ar fi fost aezai pe o hart. tiam de legtura lor, bineneles. Doar eu nrmasem tablourile alea afurisite. E mic lumea sau pur i simplu devine foarte dens? am ntrebat-o.

M ntreb posac dac tiam cine-l omorse pe John, dar nu se uit la mine i nici nu atept un rspuns. Aa c nu m-am deranjat s-i rspund. Dup o vreme, m ntreb: Au fost ia care l-au omort i pe Gerald? Nuuu, ia care-au omort-o pe Karen Silkwood. Missy se uit n jur. Cum se servete aici? Ce-ai pit, Missy? N-ai chef de tachinri? Tocmai fceam o list cu cei ucii n ultima vreme. Nu-i face griji am btut-o uor pe mn nu trebuie s fie una lung. Hai s-i numim pe cei ucii n ultimii doi sau trei ani, s zicem. i trase mna. Am rezistat tentaiei de-a o trage napoi, ca s-o strng pn-mi spune cum l cheam pe plastician. Ai fost implicat de la nceput, dinainte de-a fi i eu vrt n treaba asta. Ct a trecut de la noi? Cincisprezece ani? i deodat apari la ua mea, pentru c mi-ai vzut numele n ziare i i-ai amintit c tocmai n-ai niciun so? Scutur din cap. Danny Nu ncerca s m prosteti. nc o ntrebare. Att de mult vrea Wong Manuscrisul de la Siracuza c omoar pentru el? Rareori o vzusem pe Missy n ncurctur, dar acum chiar nu tia ce s spun, nu-i venea nici mcar o minciun. tiu c tii ce nu tiu eu, draga mea. Am picat-o blnd cu degetul mare i cel mijlociu de brbia remodelat. Poate c vrei s-o auzi n felul sta. Eti pregtit? Eu urmez. OK? Eu, Danny Kestrel, camaradul tu de odinioar, btrnul gravor de rame. Oricine-ar fi ucigaii, dac nu sunt deja pe urmele mele, o s m gseasc pn la sfritul zilei. La naiba, sunt singurul rmas. Mai devreme sau mai trziu, creierii mei o s fie mprtiai pe bancul de lucru pe care te-ai cocoat fericit cndva, uitndu-te cum lucrez. Nu-s att de prost s cred c i-ar psa dac m omoar, Missy. Dar, dragoste am atins-o cu arttorul pe vrful nasului nici tu s nu fii att de proast nct s crezi c mie mi-ar psa. mi ddu mna la o parte chiar cnd apru chelneria. Comand ceai de verbin pentru nervi, mi explic. Eu am mai cerut o cafea. Adresa lui Wong, Missy. Pe urm te duci acas i urmreti tirile de sear. La ce or pleac la serviciu? i, dac nu tii, scutete-m de tromboane. Aa c, n loc s-mi trag o minciun, mi spuse, ezitnd, adevrul:

 St la captul lui 29th Avenue, n spatele lui El Camino del Mar, n Sea Cliff. Sea Cliff? Asta-i o simpl coinciden, nu? Nu tiu, Danny. Tu eti la cu rspunsurile n dimineaa asta. O vil mare, sienna, cu ui, jaluzele i ornamente verde-nchis. N-ai cum s-o ratezi. Pleac la serviciu ase zile pe sptmn la opt i jumtate fix, ca o ra de jucrie tras cu cheia. Astzi ns ntmplarea face s tiu c st pe-acas. Mersi. Acum spune-mi de ce. Chelneria ne aduse comanda. Missy se uit la ceai, gnditoare, dar nu se atinse de el. Ceasul de pe perete arta zece fr un sfert. I-am cerut fetei un pateu ca s scap de aciditate. Mi-ar fi prins bine o gur de rom de-al lui Dave. A fi vrut s-mi fie cald. A fi vrut s-l recitesc pe Cehov. A fi vrut s fiu un furnicar care lucreaz pentru un exterminator din Bolivia. La zece fr cinci, Missy ncepu s vorbeasc: Povestea ncepe cu al doilea so al meu, pe care l-ai cunoscut. Da, mi-aduc aminte de el. Carnes. Prea cumsecade. Nu ncerca s emii judeci. Kevin avea o groaz de probleme. Nevast-sa fiind una dintre ele. Nu s-a mai cstorit niciodat. Zmbi uor. Ne-am simit bine, dar Kevin nu-mi putea face fa. Tria n umbra tatlui su, i n-a reuit s treac de faptul c-a motenit douzeci de milioane de dolari la douzeci i unu de ani. Banii ia i-au bntuit tinereea. Iisuse Hristoase, am zis eu, scuturnd din cap. Nu, serios. i fusese fric s se nsoare pn cnd m-a cunoscut pe mine. Avea de unde s aleag, bineneles. Dar cu averea aia i cu, s zicem, permeabilitatea contractelor prenupiale, nu fusese n stare s se lanseze ntr-un angajament serios. Lsnd la o parte c tia s-i administreze banii. Tria pe picior mare, dar i-a nmulit. Ct de muli avea cnd l-ai lsat balt? Sau ne abatem de la subiect? Ridic din umeri. N-am fost lacom. Nu cum au fost sunt alii. Am ajuns la o nelegere mulumitoare i att. A fost o desprire amiabil. i, n ciuda divorului, Kevin a rmas cu mai muli bani dect a avut la nceput. Mai mult de douzeci de milioane? nclin din cap. i tu, dac-mi permii s ntreb? Am rmas cu o situaie mulumitoare i fr so, zmbi ea cu amrciune.

 Asta-i Missy a noastr. ntotdeauna imparial. ntotdeauna cu puncte de vedere echilibrate. Care-i ideea? Ideea e c Kevin i-a jucat foarte bine crile pe care i le-a dat Dumnezeu. Mai nti Kevin, acum Dumnezeu. Cte personaje apar n povestea asta? Povestea pe care vrei s-o auzi, replic Missy calm, e urmtoarea. Ai habar cum i-a sporit Kevin averea? N-aveam. Kevin Carnes era una din persoanele care aprea prin ziare cnd nu pleca din ora. ntotdeauna n frac, la bra cu o tnr ingenu, ntotdeauna pendulnd ntre Londra i Sydney sau ntre Hong Kong i Paris. Habar n-am ce nvrte. De fapt, presupun c nu face nimic. n plus, nu tiu de ce, eram convins c-i homosexual. Nu locuiete la New York? La Bangkok, pentru moment. i nu-i homosexual. Am zis asta ntr-un interviu cnd eram furioas pe el. Parc-a fi gravat vorbele n piatr, le tie toat lumea. Mai ru dect s-i veri butura. Poftim? I-am fcut semn s m ignore. mi spuneai cum i-a sporit el averea. Ai auzit vreodat de cultul celebritii? Ct de sordid e povestea asta? Sunt oameni care ntrein altare. De obicei, la ei acas. Dar uneori o colecie devine att de scump, nct colecionarii au nevoie de o cldire special pentru ea, pe care o umplu cu lucruri care in de obiectul adoraiei lor. Sunt sigur c i tu, Danny, ai remarcat ce populare sunt articolele efemere n amintirea lui Elvis Presley, de exemplu. Graceland a un altar naional. Toi vor postere i fotografii cu el. Dar exist cineva care deine chitara mic i neagr care se vede n mna lui Elvis n poze i a dat o grmad de bani pe ea. i lucrurile mrunte sunt costisitoare. Hai s vedem. Ce zici de un obiect ezoteric, un flutura care face reclam la prima emisiune de radio, Louisiana Hayride, n care a cntat Elvis? Cost o sum frumuic. Costume, bilete de amor scrise de mn, o reet pentru calmante ptat de lacrimi, contractul de vnzare-cumprare a Cadillacului su blindat, chiar maina n sine nelegi? De ce-mi spui toate astea? Kevin, care a vrut ntotdeauna s depeasc ateptrile umile ale tatlui su n ce-l privea, a investit mult din motenire pe piaa acestor

articole efemere. Dar a fcut mai mult dect s cumpere nite discuri. A cutat colecionari redutabili i a achiziionat discografia complet. tia s negocieze, tia destule pentru a le depozita undeva i a uita de ele dup aceea. Peste doi, trei sau cinci ani le vindea cu un pre de zece sau cincisprezece ori mai mare dect cel dat de ele. Asta se numete o rat eficient a profitului. n scurt timp a ajuns s nvrt el roile i negocierile. Avea un inventar de obiecte impresionant. A intrat o vreme n lumea instrumentelor muzicale ale celebritilor, mai ales chitri electrice, dar a descoperit curnd c era o pia superflu i afectat de inflaie. Aa c a ieit. i aa, i tot a fcut bani. Missy sorbi din ceai. A avut bani cu care s porneasc, asta l-a ajutat mult. Dar i-a investit inteligent. n lumea suvenirelor efemere, banii ghea sunt foarte importani. Oriunde mergea, apreau oameni care-i ofereau o gam larg de articole de prim clas. Pentru cunosctori. i n-a trecut mult pn a ieit din universul muzicii pop i a intrat n cel ezoteric. Detectez o pist relevant n sfrit. S vedem. Exist obiecte foarte cutate, dar obscure. De exemplu, unul din fuzelajele hidrodinamice ale lui Bob Simmons. Primele plci de schi nautic? Lucrate manual n 1948. Mai exist? Una sau dou. Sunt scumpe? Ridic mna deasupra mesei i o flutur spre dreapta. Ieftine? Nu, dar nici sume neglijabile. i pe urm, stai s vd. Ai auzit de steaua aia de cinema care nu de mult a dat bani frumoi pe un articol denumit Impermeabilul lui Jack Kerouac? Nu. Probabil citeai Proust pe un asteroid la vremea aia. Dar de regizorul de film care a pltit douzeci i cinci de mii de dolari pe una dintre cele trei snii Rosebud folosite n Ceteanul Kane? S-a dat la tiri. Dar Porsche-ul ruginit al lui James Dean? Nu prea Vorbeti serios? Dar de Missy se juca cu linguriapantoful lui John Lennon? Poftim?

 Cnd a fost omort, John Lennon a aruncat un pantof. Am vzut o mulime de pantofi aruncai. Probabil c pe figura mea nu se citea nimic. E o pat de snge pe el. Aa deci, am spus eu, cu rceal. i ai vzut obiectul sta nspimnttor? Nu-mi rspunse. n regul. Ca s ne apropiem de subiect, totui. Cu ct s-a dat? Regula de baz e c dublezi preul pentru cumprtorul urmtor sau nu vinzi. Zmbi, afectnd timiditatea. n cazul anumitor articole, dragul meu, nu exist nicio limit. Se pare c nici factorul depravare nu are limite. Draga mea. Depinde cum priveti lucrurile. Tu cum le priveti? Pi Eu le consideram afacerea rentabil i de mare succes a soului meu inteligent. i el cum le privea? La fel. Nu se ataa sentimental de obiecte? De niciunul. Dar clienii? Pentru unii, era vorba strict de afaceri. Alii erau, cum zicea Kevin,

utilizatori finali.

Cumprau de dragul contemplrii. Tipul care-a cumprat cada lui Jim Morrison, de exemplu, spuse Missy nclinnd din cap. Poftim? Cada lui Jim Morrison. Jim Morrison? Iar am ajuns la rockn roll. Vorbeti de Jim Morrison, a crui carier cu The Doors a durat trei ani? Patru, m corect ea. El e. tii sigur c a murit n baie, la Paris? tiu c-i ngropat la Pre Lachaise, dar nu i motivul. Vezi? ndrept linguria spre fruntea mea. Celebritatea ptrunde i n cele mai obtuze cranii. Zmbi. Adic n cele mai multe. Nu pot s cred c n-ai auzit de impermeabilul lui Kerouac. E ceva att de literar. n orice caz, te asigur, cada aia l face pe utilizatorul final s se simt foarte special, Danny. Ct vreme nu se ia de mine, n-are dect s se simt ct de special vrea.

 Vai, Danny, nu nelegi? Oamenii vor cu disperare s se distreze. ine de identitate. Ei Termin. Cada lui Jim Morrison m afecteaz tot att ct reducerea impozitelor de ctre republicani. De unde naiba a aprut? Ce anse sunt s fie ntr-adevr cada n care a murit Jim Morrison? Pi, a venit de la Paris, normal. Poate-i aminteti, poate nu, dragul meu prieten privat de cultur, c, indiferent dac a luat o supradoz, s -a necat sau l-a omort Lee Harvey Oswald, toat lumea e de acord cel puin c Morrison a murit n cad, la hotel. Kevin cumpra hai numai pentru consum personal, nelegi de la un individ care-l cunoscuse pe altul ntr-un bar algerian din Montmartre, care-l cunotea pe instalatorul angajat s restaureze tout de suite baia din apartamentul de la hotel, ca s fie nchiriat din nou, minus ruinea. Mcar att puteau s fac. S elimine ruinea, vreau s spun. Asta dovedete lips clar de imaginaie, dac vrei s tii. Ruinea aia nseamn infamie. Infamia se vinde. E static i poi obine bani ghea pentru infamia static, pentru c ncape ntr-o cutiu care nu-i sperie pe oameni, neavnd potenial dinamic. Adic se pot holba la ea ct vor, c n -o s sar la ei. Eti sigur? am ntrebat-o, privind-o lung. E ca i senzaiile pe care le au prinii care-i duc copiii la muzeul figurilor de cear Madame Tussaud i-i vd cum se uit la Edward Teach, Jack Spintectorul, Gilles de Rais sau Andrew Lloyd Webber Bine, bine, cada e o infamie static, m-ai convins. Imediat ce poliia a terminat ancheta, instalatorul a utit cada peste noapte. A dus-o cu camionul n atelierul lui din banlieue i a stat pe ea zece ani. Te pregteti cumva s-mi spui c tu i fostul tu so ai trit o experien personal cu sau n cada aia inutil? Missy zmbi. N-am avut timp. Inutil? Cnd Kevin i-a dat pe ea cincizeci de mii de franci, te-asigur c instalatorul nostru era absolut convins c era extrem de util. Cincizeci de mii de franci? am ntrebat, nencreztor. Pe atunci erau cinci franci la un dolar, fcu ea transformarea cu mndrie. Zece mii de dolari? Nu mi-am putut reine un fluierat. i Kevin a vndut-o cu un pre dublu?

Missy se ddu napoi. Ai nceput s nvei, Danny, dar tot coda ai rmas. A vndut -o cu cincizeci de mii de dolari peste trei luni. Nu-s de nasul meu astea, am spus eu, clipind. Ba cum s nu, dragule. Nici mcar n-a trebuit s-o ridice. Instalatorul a fost foarte fericit s mai ctige dou sute de franci ca s-o bage ntr-un container i s-o expedieze n America. A asigurat-o? Missy zmbi i nclin din cap. Poi s fii convins. Dar cum putea fi clientul sigur c era chiar cada n care-a murit Morrison? Tocmai aici e frumuseea acestei afaceri necuviincioase, cum ai zice tu. Aa i-a zice, fr ndoial. Tu i-ai zice struguri acri. Da. Evident, am primit o scrisoare i o chitan de la instalator. Dar cnd s-a ntmplat tragedia, toate ziarele din lume au publicat fotografii cu cada cu pricina. Media e fertil, dar i arid, tiu din experien. n circumstane favorabile, e ca i cum ai avea firma ta de publicitate, numai c nu te cost nimic. La fel ca i cu pantoful lui John Lennon, presupun. Fotografiile erau excelente. Luate din toate unghiurile posibile. Exhaustive. Impermeabilul lui Kerouac. Sigur exist poze i cu el purtndu-l. Da, exact. E una special, fcut de Alien Ginsberg. Uor de ghicit. De-asta impermeabilul e mai valoros, ceea ce face fotografia mai valoroas, ceea ce face impermeabilul mai valoros Te-ai prins, Danny. E un proces de asociere ntre mai multe obiecte ntre care exist o bucl de feedback. Unul valideaz valoarea umflat a celuilalt. Colecionarilor de cri le place s aib o carte semnat de autorul ei. Dar ceea ce le place cu adevrat e o carte cu dedicaia autorului pentru alt autor, pictor sau muzician celebru, sau pentru aristocrata ruinat care l-a mpucat pe mpratul arivist. ntotdeauna rmne sperana Restauraiei, nu, Missy? Aa ceva, omida mea bolevic. Deci obiectele astea devin din ce n ce mai valoroase. n ce privete rata profitului, zmbi Missy dulce, e mai bun dect un frigider plin de monede de aur din Africa de Sud. Zmbetul i se stinse.

Asta-mi amintete de altceva. i lu poeta. Uit-te. Puse pe mas un plic. Cam douzeci de centimetri pe treizeci, din hrtie groas, fin la atingere, galben-deschis, cu agraf de metal, plicul nu era adresat nimnui, nu avea timbru, urme de pahar de vin sau de achii de lemn. Era inofensiv. nuntru era o singur fotografie. Am studiat-o cteva momente. Cnd am ridicat privirea, Missy se uita la mine. n stnga i-n dreapta ei, Ecstasy i cajunul m priveau i ei. Cu minile mpreunate n fa, artau ca doi serafimi nebrbierii cu aripile deschise, o avanscen pentru Magdalena lor urban. Apruser n decorul ceainriei ca hologramele unor pduchi preistorici gigantici, la fel de silenios ca imaginea trimis de un proiector ascuns n diorama local. De data asta, erau amndoi narmai. Missy btu cu degetul n fotografie. Unde e, Danny?

32
Bun, biei. V-ai rtcit n drum spre frontier? Nu-mi rspunser. Dar eu eram bucuros c-i vedeam. Mi-ar fi plcut numai s am la mine ceva cu care s-i mpuc. Poate c reueam s-l fac pe unul din ei s fug la camionet i s-mi aduc arma lui John? Necazul cu pistoalele e c nu-s niciodat la-ndemn cnd ai nevoie de ele. Apar numai cnd au alii nevoie de ele. Cajunul avea i el arm, probabil pentru a-i alunga sentimentul de nesiguran dat de cele dou urme galben-roiatice de arsur de pe obrazul stng. Ecstasy se strduise s arate bine. Nu mai inea pistolul n b uzunarul jachetei, care avea o despictur suspect deasupra fermoarului, ci era agat de mneca stng de un fel de inel cu arc. l impresionase probabil trucul vzut pe o caset video; mneca dreapt era umflat ca un arpe care tocmai a nghiit un obolan. Missy, unde-ai gsit marionetele astea? La magazinul de jucrii? Memoria cajunului funciona bine, aa c rmase pe loc respectuos. Ecstasy ns nu era obinuit cu politeurile i ncerc s blufeze. Ultimul tip care-a-ncercat s se joace cu mine Gura, se rsti la el cajunul. Corect, am spus. Linitea i meditaia ar putea s te scoat basma curat. Cum n dimineaa asta niciunul din voi nu pare s fie tiat la bot i mai pocit ca de obicei, pot oare s presupun c evile pistoalelor voastre sunt curate? Era adevrat. Niciunul nu se ciocnise de gtul spart al unei sticle. Dezamgirea mea l ncurc pe Ecstasy aproape la fel ca i pe mine. Despre ce dracu vorbete sta? Missy vru s intervin. Ateapt, i-am spus. Putem scpa toi de griji dac spunem unde-am fost pe la dou i jumtate n dimineaa asta. Separat, mpreun, nu conteaz. Dac spunem adevrul, n-o s fie nevoie s ne nfuriem unii pe alii. Ecstasy se ncrunt de parc nu i-ar fi amintit ce se ntmplase acum cinci minute. Cajunul zmbi vistor, ca i cum nu-i amintea absolut nimic. Ei sunt cei care pun ntrebrile, rosti Missy iritat. Sunt prea ocupai s fie ucii ca s mai pun ntrebri. Da se ncrunt iar Ecstasy. Acum mai e un tip mort, sus pe Potrero Hill, i-am informat eu.

 Unde naiba-i Potrero Hill? nvat s-i transforme nesigurana ntr-o atitudine btioas demn de pagina editorialelor din Wall Street Journal, Ecstasy i ridic umfltura de sub jachet. Parc era braul unei catapulte. Unul din primele sensuri ale cuvntului catapult a fost a flutura amenintor. Etimologia m face adesea s zmbesc. Dar zmbetul meu rutcios l fcu pe Ecstasy s mrie. Cajunul ns, inteligent, nu era obinuit cu mutruluiala. l prinse pe Ecstasy de mn i spuse: Dou i jumtate dimineaa. Am tras ceva marf pe nas cu o gagic la Hotel Chambourg, Eddy at Taylor, camera 605, la etaj, n faa scrilor. Pe la opt i jumtate, s-a dus naibii distracia, c s-a gtat marfa, numa c primesc un telefon s vin pe Clement Street, n localul sta. Deci tot ce tiu e c, cu puini bani, o s mai fac rost de ceva praf. Vrei s vorbeti cu ea? Vorbete cu ea. Nu-i la fel de distractiv ca i cnd vorbeti cu Einstein, c ei i curge nasul ntruna. Fcu semn cu degetul spre Ecstasy i roti ochii spre Missy. Despre tia doi habar n-am. Mulumesc, prietene, e mai mult dect trebuie s tim. Dar tu? Ecstasy se smuci din mna cajunului i-i netezi mneca peste pistol, ca i cum ar fi frmntat o umfltur canceroas. Nu c-a crede c i-ai da drumul la gur fr s i se spun. Hai, d-i drumul, l ndemn cajunul. Ecstasy se ncrunt. Am stat de unul singur i m-am uitat la meciul cu echipa mea de fotbal preferat. n camera mea, nu destul de departe de a lui. Mic din muchiul obrazului din partea cajunului. Aceeai cldire, acelai etaj, alt camer. Cu ctile pe urechi, din cauz c pereii-s subiri, m-am uitat cum Fortyniners a ctigat cupa din nou, cel puin pn mi-am terminat o parte din poria de pudr. N-am dormit nicio secund. Ce dracu tot vorbeti acolo? ntreb cajunul. Mai ai? Nicio ans, csc Ecstasy. Pe urm a trebuit s plec imediat la munc. Acu vreo or. M-am uitat de la unul la altul. Haznaua aia de la Eddy i Taylor are video n camere? Unde, m, sudate de calorifer? Ecstasy deveni argos. ntotdeauna-mi car videoul cu mine. Desen un dreptunghi n aer cu minile. Ecran cu rezoluie mare, cti stereo, pui caseta n el. L -am utit ultima

 Cine-a ctigat? ntreb subit cajunul. H? Niners, normal. Iar? Aa-i c-i grozav cnd se-ntmpl aa? Ecstasy ridic din umeri. Asta-i mito la casete. Plus c dup meci mai vine o or de porneciuri. Cred c-ai scpat de pedeaps. Ce pedeaps? se ncrunt el, nedumerit. N-am fost pedepsii. Tu eti la n pericol. Cine, eu? De ce? Nerbdtoare s intervin n conversaie, Missy btu cu degetul n fotografie. De-asta. M-am uitat la poz, apoi la ea. Ce-ai de gnd s faci, Missy? S-mi tragi un glon n cap? Aici, n faa samovarului? Ca tipului din Potrero Hill? Missy clipi. Cine-a bgat-o pe mnec? vru Ecstasy s tie. Unde-i Potrero Hill? Noi n-am mpucat pe nimeni, spuse cajunul. Noi, m, insist Ecstasy, noi am bgat-o pe mnec. Am fost pui pe liber. Cei doi se ntoarser spre Missy. Se fcuse palid. E-adevrat, domnioar James? V-ai gsit pe alii? Missy nu-i gsea cuvintele. Dar se vedea c i se-nvrt rotiele din creier. Missy, am spus eu. Scutur din cap, distant. Missy fcuse ntotdeauna parte dintre persoanele bogate care, nu att de rar cum am vrea s credem, nu se ndoise niciodat de locul lor n lume. Nicio clip nu dusese lipsa peitorilor, soilor, oferilor i mainilor personale, restaurantelor i hotelurilor, caselor, locurilor de pe stadionul de fotbal, sejururilor de trei luni n Europa. Renuna la ele numai dac le considera sub standarde sau cu lipsuri. Acum ns i punea la ndoial judecata. Era cazul. Bnuisem c John Plenty murise din cauza pasiunii nebune pentru Rene. Dar era clar c Missy fcea parte din ecuaie. Diferena era c Rene, dei moart, tia mai multe dect Missy despre ceea ce pise John. Missy realiz dintr-odat c, asemenea celeilalte femei, era bgat pn peste cap n afacerea asta. Ceva i scpase de sub control.

De ce i-a trebuit att de mult s neleag? Dac povestea cu cada lui Jim Morrison era adevrat, oare Carnes nu se gndise s poarte arm cnd l nsoise pe strinul la n suburbiile Parisului, n toiul nopii, cu cincizeci de mii de franci n buzunar? Ascunsese oare arma de Missy? Fusese att de prost nct s-o ia cu el? Sau nu fusese dect o aventur norocoas din care scpaser amndoi printr-un noroc chior? n orice caz, niciunul din cei prezeni n dimineaa asta la ceainria ruseasc de pe Clement Street nu fusese tiat cu gtul unei sticle de whisky n timp ce-l ucidea pe John Plenty. Judecnd dup dezastrul din atelier, John se luptase pn n ultima clip. Aa cum stteau lucrurile, niciunul din noi nu tia exact regulile jocului. Am citit n ochii lui Missy c ajunsese la o concluzie. Voia s-i spun cineva ce s fac. Spune-le stora s-o taie, i-am zis eu. Dup prerea mea, cajunul i relax maxilarul prea repede pentru cineva care voia s scape basma curat dintr-o crim. Dar era gata s-o tearg. Missy ezit. Pentru numele lui Dumnezeu, pltete-le bufonilor stora ce le datorezi, d-le i-un baci i zi-le s-i vad de treab. Se uit la mine. Hai, repejor, c-avem o ntlnire, am adugat. Se uit la cei doi, care o privir amndoi deodat, ca doi cini ateptndu-i biscuiii. S-a terminat, am rostit cu rbdare. Cineva omoar oameni. Tipii tia n-au ce le trebuie pentru aa ceva. Ecstasy i cajunul nici mcar nu se simir jignii. Missy ced. Scoase un portofel din piele de ied din poet i numr cinci bancnote de o sut de dolari. Cajunul lu banii i-i mai numr o dat. Ecstasy se uita la el frecndu-i picioarele. Am stat de vorb cu prietenul meu, locotenentul Bowditch, am meditat eu cu glas tare, de la poliia criminal. Acum vreo stai s vd Nu, ieri dup-mas, nainte de-a trage-un pui de somn. Mi-a spus c laboratorul lui a descoperit nenumrate amprente n urma incendiului de la Debarcaderul 70. Transparente cred c le-a spus. Amprente transparente. Prea foarte mulumit de rezultate. i computerul la mare pe care-l au acolo era bucuros. Bowditch se ateapt s interogheze suspecii chiar mine. Poate-ar trebui s precizez, mai ales pentru voi, biei, c mine e deja azi?

 Nu poate s ne pun nou n crc rahatul la, izbucni Ecstasy. Tu eti la care-a Taci dracului din gur, l sftui cajunul calm, azvrlind spre el cu dou bancnote. Numr-i rsplata. Ecstasy le numr i zmbi lene. Cajunul l tr dup el. S v in pn la postul Patelui, am strigat dup ei. Cnd mpinse ua, Ecstasy se ntoarse spre mine i-mi art organele cu care spera s-i fac o familie. Cajunul l mpinse n strad. Al cui era Humvee-ul? am ntrebat, cnd ua se nchise n spatele lor. Al lui Tommy, mi rspunse Missy, tot cu mintea n alt parte. Era att de hidos nct i-a imaginat c n-o s cread nimeni c-i al lui. Chelneria apru s ne-ntrebe dac vrem nota, aruncnd priviri nervoase spre strad. Am fcut alt comand, iar ea plec napoi, dezamgit. M-am uitat la fotografie. Era alb-negru, prost fcut, posibil dup alt fotografie. De unde face rost o fat de doi, iniial trei, idioi perfeci? Missy i muc buza. Ce-ai pit, drag? Nu mai are efect Prozacul? ncerc s zmbeasc. M tem c nu mai are efect de mult vreme, Danny. Sunt convins. Deci i slugile astea le ai de la Tommy? Da, tot de la el. Se-ngroa gluma. Ct de legat eti de Wong sta? Nu mai tiu. tie c suntem aici? Nu-mi rspunse. Ticlosul. M-am uitat spre ieire. Tipii ia doi Nu. Habar n-au ce se ntmpl. Tommy m-a pus n legtur cu ei printr-unul din maitrii lui. De-atunci nu mai tie nimic. Nu tiu de ce, dar nu te cred. Partea cu Hotelul Tenderloin e-adevrat, spuse ea repede. ncepea s-i tremure vocea. L-am sunat pe Emil imediat ce m-ai sunat tu pe mine. Emil? sta-i cajunul? Da. Lui Tommy cnd i-ai dat telefon? Dup ce-am vorbit cu Emil. Ce i-ai spus?

 C m ntlnesc cu tine i c ai ntrebat de el. Fir-ar s fie, m-am enervat, lovind cu pumnul n mas. E totul n regul, domnule? Chelneria ne privea consternat de dup colul tejghelei. Totul e perfect. Adu-ne nota. Nu-i face griji, zise Missy cu voce joas, m ateapt pe mine. Acas? Da. S faci ce? S te duc la el. Aveai de gnd s faci asta? M implor din priviri. N-are dect un singur interes Bine, am zis eu. i-a spus ceva neobinuit? De genul nimeni nu va pi nimic? N-ai auzit ce i-am spus cnd ai venit? John Plenty a fost omort. i sta am btut cu degetul n fotografie e motivul. tii de ce? Ce? m ntreb cu tremur n glas. Pentru c n-o avea, de-aia. Nici nu tia ce e. Nici eu nu tiam. N-am tiut pn n-a venit Bowditch cu povestea aia incredibil auzit de la sergentul lui. Cum o cheam? Maysle, mi rspunse Missy nenorocit. E renumit. Domnioara sergent Maysle e renumit? Pentru ce? Pentru c-a tradus Manuscrisul de la Siracuza, m lmuri, puin mirat. A fost citat foarte des n anticiparea ediiei Bollingen. Ce? Nu te mint. Te rog, crede-m. Niciodat. Linitete-te. O s rezolvm noi problema, ntr-un fel sau altul. Lsnd la o parte faptul c savanta asta e sergent n cadrul poliiei din San Francisco i-a fost exilat la Park Station pentru c-avut curajul s-l acuze pe eful ei de hruire sexual, ceea ce nu pare s fi afectat ediia Bollingen a traducerii ei De unde naiba tii tu toate astea? E clar c le-ai tiut tot timpul, chiar i cnd erai lng mine n pat i-l ascultai pe Bowditch explicnd lucruri pe care deja le cunoteai. i de ce dracu e Tommy Wong att de interesat de ele c s-a apucat s omoare oameni? Nu el e ucigaul, declar Missy fr ezitare. Tommy n-ar face ru nimnui.

 Asta le pune capac la toate. Te pune n legtur cu nite btui de doi bani sau ce-or fi, care poart arme i rpesc oameni, i tu nu crezi c ar face ru cuiva. Adevrata problem e cum i convinge el s nu fac ru nimnui. Nu Tommy, se ncpn ea. E colecionar i e un gentleman, att. Ce colecioneaz? Fcu un semn cu brbia spre fotografie. A fost mai demult n proprietatea lui. A fost a lui? Am azvrlit fotografia peste mas. Bine, Poate c acum mi spui i ce e. Missy se uit la poz, apoi la mine, apoi iar la poz, apoi iar la mine, sincer mirat. Chiar nu tii? Am scuturat din cap. Chiar nu tiu. E-un prim-plan cu un granat. n minte mi-a sunat un clopoel. E bijuteria de pe inelul lui Teodosus.

33
Nu mai spune! M-am uitat atent la poz, studiind-o dintr-o nou perspectiv interesant. Missy m scrut cu privirea. Acum c discutam unul din subiectele ei preferate, i mai reveni. Danny, mi spui adevrul? Chiar nu tii nimic despre asta? Serios? Serios? Am aruncat fotografia pe mas. N-am vzut inelul n viaa mea. Sunt total derutat. M -am lsat pe spate n scaun. Cine tie, dac nu m luminezi, poate m coc la minte, cum scria odat poetul Philip Whalen. i uguie buzele. Dac nu te luminez, poate ajungi la aptezeci de ani. Nu vezi logica evenimentelor. Dac nu m lmureti, aptezeci de ani nu-s suficieni. i nu numai att am btut cu degetul n fotografie. Toat lumea spune c afurisitul la de manuscris a disprut dup incendiul de la Mill Valley, dar nimeni nu l-a vzut, de fapt. ntre timp, prezentatoarea de la tiri coleciona bijuterii. Inelul sta fcea parte din colecia ei? El st la baza tevaturii steia periculoase? Bine, bine, oft Missy. Ridic fotografia perpendicular pe mas, o privi scurt i-o ls s cad. Manuscrisul de la Siracuza a disprut din Bibliotheque Naionale de aproximativ o sut aptezeci de ani. Din 1830. Asta-i sigur. Dar lumea interlop a artei tie unde se afl de cel puin cincizeci de ani. De cnd a disprut dintr-o vil de pe litoralul grecesc, n al Doilea Rzboi Mondial. Un muzeu grecesc? Am zis eu c era muzeu? Dar am crezut c jurnalistul la Ken Haypeak. Da. Doamne, ce nume! E inventat, nu-i face probleme. Prezentatorii de tiri i iau pseudonime? Danny, bietul de tine, tu chiar trieti ntr-un mic univers unic.

 Dac pn i prezentatorii de tiri i iau un nume de scen, am repetat eu prostete, n-a mai rmas nimic sfnt? Sigur nu tirile, punct Missy. n orice caz, am crezut c el a furat A cumprat, m corect ea. A cumprat, apoi a furat manuscrisul de la Gerald Renquist. Cnd a intrat Gerald pe fir? E-o chestiune de sens. Uit-l pe Haypeak. Povestea lui e-adevrat, dar e i menit s distrag atenia. S distrag atenia? Tipul i prietena lui au ars de vii n Ascult-m. Lui Haypeak i s-a artat manuscrisul ntr-un muzeu particular. Nu municipal, nu de stat, nu naional, ci particular. Era o colecie particular. Ca Getty? Guggenheim? Ce diferen Nu, Danny, nu. O colecie particular. Una deosebit, care nu e deschis pentru nimeni, mai ales pentru public. O colecie deinut de un individ, special pentru distracia lui. Nu se supune regulamentelor, inspeciilor, impozitelor? Nu. Deci nici proteciei legale. Exact. Ceea ce e tot una cu a spune c piraii i colecionarii hoi cumprau i vindeau manuscrisul de la unul la altul De nenumrate ori. De la furtul iniial? Din Bibliotheque Naionale? Se pune la ndoial autenticitatea achiziiei fcute de biblioteca parizian. Dar mcar a fost o achiziie public. Oricum, manuscrisul e n actualitate de o sut aizeci de ani. Exact. Am luat fotografia. Cum ai ajuns aici, Missy? tiam c-o s m ntrebi asta. De unde dracu tii attea? tiam c-o s m ntrebi i asta. Eram pe cale s ghicesc un rspuns. A deinut vreodat Kevin manuscrisul? Aproape, rspunse ea trist. Aproape?

 L-a pierdut la o licitaie. n favoarea cui? Tipul din Bagdad, bnuiesc. i asta a fost cnd? Acum zece sau doisprezece ani? Mai eram mritat cu el. Cincisprezece sau douzeci? Danny, te rog. Nu-i vorba de vrsta ta, am zis eu, exasperat, dar e aproape la fel de important. M bucur c-ai neles. Odat ce Kevin devenea cunoscut pe-o anumit pia, se lovea de tot felul de lucruri. Unul l conducea la cellalt. Ct a costat manuscrisul? Kevin a licitat apte milioane i jumtate. De franci? Missy zmbi ngduitoare. De dolari. Era o licitaie internaional. S-a czut de acord asupra monedei nainte de a ncepe: dolari americani, bani ghea. Bani ghea? Iisuse! apte milioane i jumtate era o sum care ne depea bugetul. Ca s fiu sincer, cnd era vorba de articole stupide ca pantofi i czi, lui Kevin i se prea amuzant. Credea c oamenii merit s li se ia banii, dac aa tiu ei s-i risipeasc. Era ca i cum ar fi fost proprietarul unui local cu jocuri de noroc. tia multe, dar avea i snge rece. Un afacerist bun ntr-o afacere ciudat. Cu manuscrisul, lucrurile au stat altfel. De ce? Din mai multe motive. Unu: prea muli bani. Doi: cei implicai treceau de la distracie la dezagreabil, fr compromisuri. Aristocraii i excentricii, colecionarii izolai i magnai software de mare succes, care colecioneaz suvenire de la evenimente rock and roll, s-au transformat n dealeri de cocain, negustori de arme, politicieni din lumea a treia cu minile ptate de snge, cmtari ticloii indivizi dubioi, beligerani, vulgari. Aveau bani cu lopata, toi n numerar. Dar ce lucruri am vzut la petrecerile lor Se cutremur. Brr! Nu ne-a mai plcut nici mie, nici lui. Colac peste pupz, cercetrile lui Kevin l-au fcut s fie ngrijorat din cauza a ceea ce el numea karma manuscrisului. Karma, am observat eu, e cuvntul sanscrit pentru fapt, aciune. Da? Acuma, ca s m ntorc la Teodosus, mai muli din cei asociai cu manuscrisul au murit n circumstane ciudate, prematur sau ambele. Exist

o ntreag istorie apocrif Dar nu sta a fost adevratul motiv, ci c acest manuscris era ilegal, fir-ar s fie; o escrocherie desvrit, cum i plcea lui Kevin s spun cnd miza nu era prea mare, o hoie internaional absolut, cum sunt contrabanda i evaziunea fiscal, nct nu vedea de ce trebuie s facem i noi parte din ea. i-atunci de ce v-ai bgat? n cele din urm, continu ea, ignorndu-mi ntrebarea, a trebuit s lum o hotrre. Aveam nite prieteni foarte apropiai, so i soie. Ea se trgea dintr-o familie bogat. El era un avocat renumit care i ctigase reputaia aprnd traficani pe gratis n anii aizeci. Dup ce s -au cstorit, i-au ntemeiat o familie i, dei ea avea bani, el a vrut s fie pe picioarele lui. ntruct era specializat n aprarea celor implicai n afaceri cu droguri, a fcut tot asta, dar pentru clienii care-i permiteau s-l plteasc. La nceput au fost traficani i productori de LSD cunoscui, pe urm s-au adugat cocainomani, mai nti transportatorii de droguri, apoi furnizorii, apoi greii. La sfrit, s-a pomenit c apr traficani despre care tia c omorser oameni sau puseser s fie omori, sau amndou. Indivizi puternici i foarte periculoi. Era foarte bun. Dar a ajuns s-i dispreuiasc i, n cele din urm, a ajuns s se urasc pe sine. i-a pus la ndoial ntreaga existen. nelegi ce vreau s spun? Da, dar nu neleg care-i legtura cu manuscrisul. ntr-o zi, avocatul sta a hotrt c era destul. i-a ncheiat cazurile pe rol i s-a retras. Pur i simplu s-a lsat. i-a mutat soia i copiii n Tahoe. A proiectat i a construit o cas. Peste vreo doi ani l-a cutat unul din fotii lui clieni, mare dealer de heroin. Un om foarte ru. DEA l prinsese asupra faptului: posesie, transport i livrare de sute de kilograme de heroin; splare de bani, omor la comand, evaziune fiscal tot tacmul. Avea nevoie de ajutor specializat. Prietenul meu l-a refuzat. Individul i-a zis, stai puin, pe banii mei i-ai fcut casa. Da, dar am muncit pentru ei, i-a replicat avocatul. Acum m-am retras. Am pus punct. Nu te mai pot ajuta. Eti sigur? Da. Individul i-a spus c nelege i i-au dat mna. i-a luat alt avocat, care a fcut tot ce-a putut, dar tipul tot a primit douzeci i cinci de ani de nchisoare fr drept de eliberare condiionat. Cam la un an de la sentin, prietenul meu i soia lui au disprut pentru totdeauna. Nu s-a gsit nicio urm? Niciuna. Odat nchis, vechiul client s-a pus pe clocit crime. Toi au zis aa.

 Vd c a face bani nu-i chiar floare la ureche, cum se zice. n ce privete manuscrisul, Kevin i cu mine nu tiam ce s facem. Am discutat la nesfrit toate variantele. Cnd ziceam c asta-i ultima noastr mare lovitur, hai s-o facem i s ne retragem, cnd ziceam c suntem plini de bani. Tatl lui Kevin murise, deci nu mai avea ce s demonstreze i nici cui. Aproape c dublase averea lsat de bunicul lui, iar tatl su apucase s-o vad cum crete nainte s-l loveasc boala Alzheimer, cnd n-a mai contat. Kevin a mers pn la dublarea motenirii ca s ating o cifr rotund. Era un scop personal, dei pn la realizarea lui, tatl su murise. Nu te gndi la asta. Am ncercat i eu s nu m gndesc. Kevin i dovedise brbia, nu mai avea ce face. De ce s se mai agite? Pentru c nu era vorba de bani, i-am spus eu. Missy mi anul remarca cu un gest. A venit i ultima zi cnd mai puteam lua o hotrre. i noi tot nu tiam ce s facem. Ocazii din astea nu apar n fiecare zi, poate nu te mai ntlneti cu ele toat viaa. Manuscrisul de la Siracuza e nepreuit. Dar ntr-un fel primitiv i karmic, era ciudat s-l obii. Aparinea umanitii, era o comoar a tuturor. N-ar trebui s aparin nici unui individ anume. Dac sta e adevrul, atunci n-aveam de ce s ncercm s-l obinem pentru bani. Admirabil. De ce nu l-ai cumprat ca s-l donai Bibliotheque Naionale i s-l aprai de ali doritori? Asta-i un sentiment grozav pentru cineva care nu deine un Lalique n care s fac pipi, coment Missy, uitndu-se la mine. Scpat de grija asta, am timp suficient pentru gnduri ciudate. Am avut i noi un astfel de gnd, spuse ea declarativ, dar preul era exorbitant. i ce v-a determinat s luai parte la licitaie? apte milioane i jumtate? Sfinte Sisoe! Nici nu-mi vine s rostesc suma asta. Sunt muli bani, fu ea de acord. Dar ne-am rzgndit cnd am auzit de inel. Inelul, am spus prostete. Btu cu unghia lcuit n fotografie. Mai ii minte povestea? Erau dou inele Nu, erau trei. Perechea comandat de Manar Manar, Manar Tatl? Tatl lui Teodosus?

 Tatl lui Teodosus a comandat cele dou inele. Exact. De la negustorul din India. Foarte bine. Unul pentru Teodora, unul pentru el. Inelul lui Manar a ajuns la Teodosus, n cele din urm. Da. i Teodosus ce-a fcut? A, da. A fcut o copie, al treilea inel, pe care l-a dus la Constantinopol. Mai ii minte din ce l-a fcut? Nu, nu mai tiu nici din ce erau fcute primele dou. Eram n pat, cu hipotermie cnd am auzit povestea, ai uitat? Piatra primelor dou era un ametist. A treia era granat. Toate trei erau caboonate, nite mici sfere. Termenul provine din franceza veche, i nseamn cap sau varz. Pricepi chestia cu cpna de varz, nu, Danny? Tot timpul te-a pasionat etimologia. Am zmbit cu subtilitate. Toate trei erau fcute de acelai bijutier, iar monturile erau identice, primele din aur, a treia din aram. Bine, am stabilit asta. Ce-i cu ele? Tocmai cnd dezbteam dac s participm sau nu la licitaie, a aprut pe pia al treilea inel, Danny. Cel cu granat. Am fost complet luat prin surprindere. Cineva a gsit inelul? Sigur? Garantat. S-au descoperit schie n India, inclusiv, ascult bine, schia original fcut de bijutier, semnat de el i contrasemnat de cumprtor, Manar nsui. Semnturile aveau o dat lunar vedic. Schia aia trebuie s valoreze o avere. ncepi s te prinzi, Danny, zise Missy scuturnd din cap. Nu-mi vine s cred. Nici nou nu ne-a venit. Dar btu cu degetul pe plic am primit o fotografie. Iar fotografiile alea blestemate? Asta e? Nu, bineneles. Alta. Pi atunci, de unde De la un agent din la care ncaseaz zece la sut, unul care mergea la ciupeal i pe care-l cunoteam doar dup nume. Nu era nicio ndoial c inelul era autentic. i pe urm? Kevin, numai el, avea ansa s-l cumpere fii atent nainte de a ajunge pe piaa liber.

 Vrei s zici pe liber liber? Nu. M refer la piaa neagr liber. Cum ai ajuns s v bucurai de tratamentul sta preferenial? Din dou motive. Primul: Kevin avea reputaie de om cinstit care pltete cu banii jos. Consideraii primare, evident. Al doilea? Inelul era, ca s zic aa, proaspt. Proaspt? Foarte proaspt. Adic era conservat n snge cald ntr-un borcan de maionez? Missy se strmb. Adic era att proaspt nct fostul proprietar credea c nc mai e al lui. Asta chiar nseamn proaspt. Nu mi-am putut reine un zmbet. Eram la Paris pe vremea aia. ntre timp, manuscrisul trecuse foarte repede prin Marsilia. Lucrurile s-au petrecut de aa natur c am fost obligai s licitm pentru manuscris nainte de a ncerca s cumprm inelul. Mainaiunile din spatele inelului erau complicate. Existau intermediari n diferite ri. Trebuia s tii dou sau trei limbi. Deci ai ales manuscrisul. Ne-am hotrt s le lum pe ambele. Ambele? Missy aprob. Potul cel mare, am presupus eu. Toate s-au petrecut n dou zile. Nici n-am avut timp s dormim. Ne-am hotrt s blocm afacerea cu inelul ct alergam dup manuscris. Dac nu-l obineam, ne mai rmnea inelul. Dac-am fi obinut manuscrisul, inelul ar fi valorat milioane. Dac ne alegeam cu amndou n fine. i acum, gndul c a fi putut avea i Manuscrisul de la Siracuza i inelul cu granat anuleaz efectul Prozacului. Cred c tiu cam ce simi. mi trebuie un minut s m adun. Sorbi din ceai i se strmb. S-a rcit. Spune mai departe. tim deja c ai pierdut licitaia. Aveam o linie direct din camera de hotel din Paris cu licitaia din Marsilia. Bineneles, procedurile erau exclusive. Pentru o aduntur de escroci de talie mondial. Fr ndoial. n orice caz, aveam un anumit buget. Ca s lum i manuscrisul, i inelul, nu trebuia s dm mai mult de apte milioane i

jumtate pe primul. N-am s uit niciodat ziua aia. ineam o sticl de ampanie lng telefon. Kevin nu voia s-o deschid pn dup licitaie, ca s fie cu capul limpede. Sumele au urcat peste ateptrile noastre foarte repede. tii, fcu ea o remarc auxiliar, e uimitor ci bani circul n lume. Se poate. Nu m crezi, oft ea. Majoritatea oamenilor nu cred. La sfritul licitaiei, nici nou nu ne-a venit s credem. S-a pornit de la cinci milioane cinci milioane! A crescut cu jumtate de milion la fiecare strigare, la interval de treizeci de secunde. Tot mai mult. n trei minute am ieit din joc. Trei minute! Mi se rupe inima. Cine l-a luat? Hai, Danny, nu fi att de crud. Nu poi s trieti i tu puin experiena mea? Nu mai avem timp. Stteam cu telefonul ntre noi, relu ea dezamgit, uitndu-ne la sticla de ampanie nedeschis, n timp ce suma cretea. Pn la urm s-a oprit. La ct? i-am spus. Zece milioane. Am scuturat din cap, nencreztor. Zece milioane pentru o bucat de piele de viel. Pergament. Ai mai but ampania? Poftim? Missy clipi. Ciudat ntrebare. Da, am but-o. mi arunc o privire stranie. A doua zi. Ai ateptat s cumprai inelul? La nceput am crezut c exact asta o s facem. Nu-i nimic, o s lum doar inelul, a spus Kevin. O s cheltuim mult mai puin i o s avem un profit mai mare. Am fost de acord, bineneles. Dar n seara aceea ne -am dus la culcare cu presimiri rele. De ce? E greu de explicat. Exista un element raional, care inea de faptul c inelul cu granat era o antichitate mai ilegal dect manuscrisul, mcar pentru c era furat mai recent. Istoria manuscrisului o cunoteam n li nii mari. Dar despre inel nu tiam dect c era autentic, se putea verifica, i disponibil. Elementul iraional era c amndoi simeam c era ceva n neregul cu el. Pierderea manuscrisului era semn c trebuia s uitm cu totul de Teodosus. Dar nu era dect o senzaie. Kevin a alungat-o i a dat un telefon ca s

anune c suntem interesai. Pe urm am trecut la treaba cea mai grea. Am ateptat. n cel mai frumos apartament de hotel din centrul Parisului, ai ateptat. n centrul arondismentului ase, preciz Missy. Dar ateptarea e grea. n cele din urm, poliia a pus capt ntregii afaceri. Poliia? n dup-amiaza urmtoare au aprut la noi n apartament cinci sau ase poliiti. i ce veti aveau pentru noi! Asociatul nostru era mort. Fusese ucis ntr-un mod spectaculos. Ca s atrag atenia, cum a zis inspectorul la francez scrbos: cu alte cuvinte, moartea lui era o avertizare. Nu mai avea nicio pictur de snge n corp. Amprenta degetului mare, singurul rmas, a ajutat poliia s-i afle identitatea. Cellalt indiciu util era o bucat de hrtie cu ptrele ptat de snge, din aceea de care folosesc copiii n Frana. Inspectorul ne-a artat-o. Missy se scutur nfiorat. Pe ea erau trecute numele lui Kevin, adresa hotelului nostru i numrul apartamentului. ncepe s semene cu cazul la din Sea Cliff, am observat eu meditativ. Kevin a fost extraordinar. A declarat poliiei c victima era evident un gangster. Dac n-ar fi murit el primul, atunci am fi murit noi. Dumnezeu s m ierte c vorbesc aa despre un mort, a adugat el, i i-a fcut cruce. I-a convins pe poliiti c mortul fusese, fr ndoial, un ticlos care ne urmrea ca s ne jefuiasc sau, mai ru, s ne rpeasc. Refuza s vad lucrurile altfel. Nu exista alt explicaie pentru el. ntr-adevr, spre ntristarea noastr, s- dovedit c victima avea cazier: fusese acuzat de tlhrie, furt de automobile, tentativ de omor i cte i mai cte, dar nu de contraband sau tinuire de bunuri furate, de exemplu. Aadar, dup ce i -a delectat ochii cu luxul opulent din apartamentul nostru i s-a tratat cu un pahar de coniac excelent, i dup ce directorul hotelului, prieten cu noi, a calmat lucrurile cu tact i ne-a caracterizat drept nite persoane de cea mai bun credin, inspectorul francez a aranjat ca la miezul nopii s ne urcm n trenul spre Londra. Pzii de un poliist. eful de tren a fost foarte amabil i ne-a adus o frapier. Da, am terminat sticla de ampanie cnd trenul intra n Calais. I-am oferit un pahar i poliistului, copleindu-l cu recunotina noastr. Kevin i cu mine eram nite diletani i eram convini c scpasem dintr-o situaie oribil. Aa. Missy mpinse ceaca de ceai. Kevin nu s -a mai ocupat niciodat de suvenire i antichiti. Iar eu nu m-am mai gndit la Manuscrisul de la Siracuza sau la inel timp de aisprezece sau aptesprezece

ani. Trebuie s m crezi, m implor ea, nsoindu-i vorbele cu o privire intens. ntotdeauna mi-au plcut povetile tale, fie c erau adevrate, fie c nu. Vrei s spui c ceea ce avem noi aici e un dj vu, c se repet povestea de la nceput? Da. Nu. Adic nu chiar Ce s-a schimbat? Ridic fotografia cu unghia ca s-o vd i eu. Anul trecut, Tommy Wong a venit la mine cu o propunere. Ls fotografia s alunece napoi pe mas, cu faa n sus. Mi-a spus c Rene Knowles a descoperit unde se afl Manuscrisul de la Siracuza. Rene a gsit manuscrisul? Rene a noastr? Unde? Cum? Nu asta conteaz, ci c l avea. i? i apoi Tommy mi-a pus n palm inelul cu granat al lui Teodosus.

34
Missy, e unsprezece i jumtate. Rsuci brara scnteietoare de pe ncheietura minii i se uit la ceas. Da, aa e. Crezi c poi s rezolvi problema? E minor. Zmbi mulumit. Wong a plecat, am spus, oftnd. Nu-i face griji. Creznd c tie cu cine o s vin, o s-atepte. i cu cine anume crede c-o s apari? Cu tine, zmbi ea dulce. Missy, cum ai putut s-mi faci asta, nici nu tiu exact ce? Hai, Danny, tim c inelul e la tine. Am rmas masc. Inelul? Am rs. Al lui Teodosus? Eu am inelul? Sigur c da. Tocmai i-ai ncheiat povestea spunnd c este la Tommy Wong. l avea. La trecut. Ce s-a ntmplat? A disprut. A disprut? Ce-a fcut? A chemat un taxi? N-are nicio importan. Dar n-a ajuns prea departe. Bine, o s renun la acest detaliu pn m pui la punct cu rolul meu n afacerea asta nclcit. Spune-mi, de la cine l-am furat? Prostuule, de la Rene. M btu prietenete pe mn. Dup ce-ai omort-o. Curios. Credeam c intuiia i-a spus c n-am omort-o eu. Asta a fost nainte s aflu c a fost ultima persoan n posesia creia s-a aflat inelul. Cine i-a spus asta? Tommy. El a tiut ntotdeauna unde s-a aflat. Poate c-a omort-o el. El zice c-ai fost tu. Minunat. Dar ce zici de asta: ea mi-a dat inelul ca o msur de siguran i pe urm tu ai omort-o. Danny, nu fi ridicol, fcu ea pe suprata.

 Nu fi tu ridicol, Missy. Nu tiam nimic despre inelul sta blestemat pn nu ne-a pus Bowditch caseta, la o sptmn dup moartea lui Rene. Erai acolo, mai ii minte? i nici atunci n-aveam cum s tiu c apruse n diferite pri ale lumii timp de cinci sute de ani. Bowditch n -a spus-o. Eu aflu cte ceva doar atunci cnd tu sau el hotrte s mi le spun. Tot timpul am crezut c toat tevatura asta e din cauza manuscrisului. Ct de prost am putut fi! Nu fi att de dur cu tine, Danny. Am ridicat minile. Aa mi-e soarta, s par ridicol Dup cum ari, nici s nu te atepi la altceva nseamn c sigur am pornit-o devreme. Nu-i chiar att de ru, dragule. Poate c te descurci cu tirile de sear. Treaba ta e s sperii, nu s distrezi. Am atins una din verighetele ei. Care so i-a dat-o? Primul. Chirurgul ortoped? Putea face orice cu minile, oft ea. Aa m-a sedus. Fcea trucuri cu crile de joc, cnta la saxofon, i fcea singur pn i pantofii. Fiecare pantof avea degetul lui. i mic degetele minii libere. Ca Bugatti? sta-i cel mai nfiortor lucru pe care mi l-ai spus despre unul din soii ti. Numai dup ce m-am mritat cu el am aflat c face totul cu minile. Se nfior i-i mut privirea de la mine. Nu vreau s vorbesc despre asta. Destul. Ascult-m. nc mai pori verigheta de la el. i ntinse palma pe mas, ca s admir mai bine inelul. Nu m-am ndurat s-l amanetez. Missy, tu n-ai clcat n viaa ta ntr-un magazin de amanet. Normal c nu. Sunt chiar att de groaznice cum se spune? Ideea e dac inelul sta mai nseamn ceva pentru tine. E un diamant. Sigur c nseamn ceva. Nu i l-a cerut napoi dup divor? M-a implorat s-l pstrez. Ca s nu-l uii? Se strmb. Nu-i mai in minte dect minile alea care fceau ceva mereu. Se lumin la fa. i locul la din Ketchum. Era frumos. i avea un prieten care

 Missy, uit-te la mine. i ntoarse privirea. De ce? Jur pe prima ta verighet, care nseamn att de mult pentru tine, c n-am vzut n viaa mea inelul cu granat. Se numete inelul lui Teodosus. Pe bun dreptate. Dar nu l-am vzut, nu l-am atins, nu i-am simit mirosul i nu am auzit de el pn la prezentarea sergentului Maysle, acum dou zile. Mai semnificativ, poate: nu m intereseaz. Acum nu vreau dect s-l gsesc pe asasinul lui John Plenty. Pe urm s dorm bine o noapte ntreag. M-ai neles? Dac l-ai fi vzut, ai fi avut alte gnduri. Am scuturat din cap. Nu toi oamenii sunt dominai de lcomie, ca tine. Pricepi? ntr-un cuvnt? Nu. Atunci s-ncerc altceva. Inelul cu granat e un duplicat. Ct poate s valoreze? E un inel superb. Este legendar. Valoarea lui asociat este incalculabil. Inelul face o avere, iar tu eti un idiot. Din cauza lui a murit Teodosus. Oare numai el? Da. Din cauza lui. n Anchialos, ntre Sozopolis i Mesembria. Missy zmbi frumos i-i retrase mna. Ali a dat toate detaliile. tii foarte bine povestea. Pe toate prile. De la cap la coad i invers. Pe ntuneric, ca minile Se opri. Soului tu, am completat eu. Numai ale primului. De ce-i att de fascinant duplicatul? Missy ncepu s numere pe degete. Unu: e asociat cu o poveste nemuritoare. Doi: diminueaz vina aruncat pe umerii mprtesei implicate n uciderea propriului su fiu. Despre ce vorbeti? Oricum avea de gnd s-l ucid. Danny, mi explic Missy rbdtoare. Fiecare are un susintor. Ridic al treilea deget: i mai e i manuscrisul. Cele dou sunt complementare. Se completeaz unul pe altul. Fiecare a disprut i a reaprut din cnd n cnd, n toat lumea, aa c ai i poveti de amor. Plus, ca i manuscrisul numr arttorul a doua oar inelul are o mare valoare istoric. S continui?

Continu. A reieit c bijutierul din Madras era renumit i c giuvaierurile lui erau de colecie. Aa a aprut documentaia schiei prima oar. Bowditch nu mai tia cum l cheam. Ramahandras, spuse Missy prompt. Am privit-o mirat. Danny, sunt oameni care caut aa ceva. Ct valoreaz inelul? Kevin ar fi tiut s obin un pre bun. Un milion? Nu face pe prostul! strig ea. Apoi se calm. Nu i se potrivete. Zece milioane? mi arunc o privire scruttoare. Cu sau fr manuscris? M doare capul, am spus, oftnd. Danny, m exasperezi. Mai ii minte preul la care tocmai i-am spus am ieit eu i Kevin din licitaia pentru manuscris? apte milioane i jumtate. Bun. S-a vndut cu zece, acum aptesprezece ani. Deci gndete -te. Care-ar fi preul corect? Ct duce piaa, am spus eu, ca un papagal plictisit. Aa te vreau. Dac cele dou obiecte ar fi n Texas i Texasul n iad, tot ar rmne cele mai cutate. Le vor muzeele. Colecionarii Le vrea Bowditch, i-am reamintit eu. Le vor oameni narmai. Oprete-te. Au murit oameni. S-au trecut granie. S-a fcut evaziune fiscal. S-a furat din instituii. Poliiti i ageni i hoi pltii i vntori de recompense i ageni ticloii care iau zece la sut caut i manuscrisul, i inelul n toat lumea. Ce-i de fcut? Cel mai sigur e s le pstrezi. Singura cale de scpare s-ar putea s fie taxa unei firme de tranzacionare sau recompensa de la o firm de asigurri, care s te protejeze. Dar n-au fost asigurate niciodat. Am dreptate? M-am oprit. Pe urm am concluzionat rapid: Portia asta a gsit-o Rene. Aa s-a implicat. Greesc? Fr asigurare, fr protecia legii. Sigur, Danny, confirm Missy, sarcastic. Asta i zece milioane de dolari. Din ce cauz a murit Rene? A manuscrisului sau a inelului? tii? i pas? De Rene Knowles?

i uguie buzele nencreztoare. Dar de ce altceva? N-am primit niciun rspuns. Missy, am optit. Nu tu Se ndrept de spate. Danny Kestrel, cum ndrzneti s sugerezi Se uit n alt parte, apoi la mine, apoi mi trase o palm. Bineneles c nu! De cnd o tiu, foarte rar am vzut-o serioas. Nu putea nelege motivele pentru care s se ngrijoreze sau s se enerveze din cauza S zicem, distrugerea Beirutului. i ntotdeauna m determina i pe mine cu mare uurin s fac apel la persiflri. Acum ns era serioas cum nu fusese niciodat. Danny, i scap ceva, un element fundamental. Da? Am dat cu degetul pe obraz i m-am uitat la el. Nici urm de snge. I l-am artat. Ce-mi scap? mi ddu mna la o parte. Numai pe Rene Knowles o interesau Manuscrisul de la Siracuza i inelul lui Teodosus sau orice alt obiect pentru bani. Nou, celorlali, ne pas de ce nseamn ele. Credeam c-o s vorbim despre crim. Dar, n regul, s vorbim despre cultur. Sau, cum zici tu, despre ce nseamn ele. i ce naiba nseamn? Zece milioane? Douzeci? Exact asta, pentru cineva, undeva anume. Missy neg: Banii sunt pe planul al doilea. Uit-te la oamenii implicai n mizeria asta. ncepu iar s numere pe degete. Teodora Teodora e moart de o mie ase sute de ani! Longevitatea e foarte important, insist Missy. Compar-o pe mprteas cu Marilyn Monroe, de exemplu. Gndete-te la inel ca la o scrisoare de dragoste pentru ea de la Jack Kennedy. Acum pricepi? Cuget o clip. Ai ascultat radioul de diminea? Ultimele ei cuvinte mi-au amintit de mansarda ntunecoas a lui John Plenty. Am simit miros de whisky i praf de puc i am revzut, n minte, strlucirea sticlei sparte i pantoful la blestemat. Nu, am spus ncet. N-am ascultat radioul n dimineaa asta. Un tip a anunat c deine White Album al formaiei Beatles, semnat de John Lennon pentru John David Chapman, cu dou minute nainte de a fi ucis de acesta.

 O nu, am suspinat. i spun tot. Mrturisesc orice. Fac orice, dar nu m mai asasina cu cultura pop i oamenii care au murit din cauza pcatelor ei sau nu se mai satur s ctige de pe urma ei. Un milion i jumtate, Danny. Missy, te rog. Mi se face grea. Caut o analogie care s te fac s pricepi. ncearc s iei n considerare lucrurile care ie i se par neimportante, dar pentru alii sunt ca aerul. Gndete-te c Marilyn Monroe, John Lennon i chiar John F. Kennedy, al treizeci i cincelea preedinte al Statelor Unite, pot fi uitai cu totul ntr -o sut de ani. Peste dou sau trei sute de ani, ca s nu mai zic o mie cinci sute, e foarte posibil ca i Statele Unite s fie uitate; asta dac, ntr -adevr, va mai exista cineva care s le uite. i dac va mai exista, care-i singurul lucru pe care-o s i-l aminteasc despre noi? C am inventat televizorul? am sugerat prompt. Zmbi condescendent. Manuscrisul de la Siracuza i inelul lui Teodosus reprezint mai mult dect cultura Zeitgeist, Danny. Sunt istorie. Artefacte dintr-o poveste atemporal. n jurul lor au aprut istorii apocrife. n rest, a disprut totul. E-adevrat c sunt foarte valoroase. Ai dreptate s crezi c, n momentul sta, ca realiti ale pieei, au un pre imens. ndrznesc s spun c, dac ai ncerca s donezi inelul unui muzeu, de exemplu, vei vedea c directorii instituiei i firmele de asigurare ca s nu mai vorbesc de guvernul actual al Turciei ar gsi o cale s te ruineze. n cel mai bun caz, ai primi un comision de nimic. L-ai cheltui pe tot pe avocai, ca s te apere de acuzaiile care arat n detaliu cum ai furat inelul n decurs de zece ani, nelnd i violnd, fapte de care nu-i mai aduci aminte din cauza tulburrilor de personalitate, dar pentru care n-ai fost pedepsit graie nclinaiei tale pentru hainele sexului opus. Muzeul i firma de asigurri i-au unit forele ca s te arunce n strad, n spiritul unei cooperri civice fr precedent n analele achiziiilor de obiecte bizantine. Et caetera ad nauseum. Auzi ce-i spun sau nu? Tu vrei s spui c dac i un deintor legal ar ncerca s-mi fure o antichitate att de valoroas ca inelul lui Teodosus, ar trebui s -i dau ie inelul, pentru c tii ce s faci cu el. Aa-i? Ce perspicace eti, Danny Kestrel. Sunt mgulit s fiu pus la curent cu toate detaliile. Dar nu am inelul la blestemat, Missy. Astzi e prima oar cnd aud c-a rezistat vremurilor. nelegi? Acum ce mai e?

 Acum trebuie s-i spui povestea asta lui Tommy Wong, mi rspunse ea, fr ezitare.

35
n ciuda tachinrii, care devenea periculoas i se apropia de trdare, prelegerea lui Missy coninea un element care-mi scpase: numai anumitor persoane din gaca de tlhari le psa de bani. Descoperi rea m-a zguduit. Canibalii veneau la osp pentru c erau flmnzi, dar ce cutau acolo fanaticii? Rene era duplicitar i zgrcit i-i ntindea tentaculele peste tot ca s profite de ans; era gata s sacrifice orice ca s mearg nainte; opunea averea nenorocirii, armele mpotriva adversarilor, succesul mpotriva srciei, scurte accese de mizantropie mpotriva celor ce ezitau s -i recunoasc existena. Ambiioas pn la sociopatie, i crease o viziune asupra succesului neneleas de nimeni, o viziune pe care o luase cu ea n mormnt, dac se mai poate folosi cuvntul n acest caz. Sacrificase totul, inclusiv viaa ei, urmrind un scop care se putea dovedi oricum, dar nu de neatins. Teodora? Avea tot ce-i dorea, i tot a fost dobort de un cancer destul de tnr, poate pe la patruzeci de ani. Da, gndii -v la Teodora. Avusese absolut totul Rene nu era proast. Asemenea lui Missy, probabil cunotea povestea Teodorei la fel de bine ca sergentul Maysle. Aflase ea ceva? Descoperise cumva n Teodora un model cu care s-i compare aspiraiile? O piatr de hotar, cum ar fi, de exemplu, s dein Manuscrisul de la Siracuza? Sau inelul lui Teodosus? Sau pe amndou? O nou teorie mi muca mintea ca un arpe despre care crezi c e o hologram pn cnd te atac. Rene se identificase cu Teodora, prostituata orfan care, prin eforturi uriae, neobosite, a reuit s se ridice la rangul de mprteas a Romei. i vnduse corpul oricui. Torturase i ucisese zeci de oameni. Pusese la cale uciderea propriului copil. i pentru ce? E adevrat c fcuse i unele fapte bune. Era adevrat c putea fi considerat un despot, dar unul de succes, iar succesul acesta justifica msurile extreme luate pentru a-i pstra tronul ntre ruin i tron, niciun compromis. Mai muli scriitori o consider o protofeminist. Dar de ce? Pentru ca, n ciuda celor patru mii de servitori, a pomenilor mprtiate pretutindeni, a nzestrrii templelor, colilor i orfelinatelor, s-o rpun cancerul, cum spune Homer, i s-o bage n mormnt?

Nu-i o idee rea, pentru o persoan paranoic i singuratic. Dar prea prea sentimental pentru Rene Knowles. Teodora, care trecuse prin aceast experien, ar fi acceptat, fr ndoial, moartea ca urmtoarea lovitur a sorii. Ar fi suportat-o mai degrab nconjurat de onoruri i de pomp imperial dect s triasc fr griji ntr-o cocioab de lng groapa de gunoi a oraului. Rene ar fi simit la fel. Ar fi preferat s moar singur n Pacific Heights, printre coleciile care-o reprezentau, n timp ce la soul ei veneau i plecau trfe, dect s-o fac printre lalele i nepoi, pe prispa fermei cowboy-ului ei. Altceva trebuie s fi fost la mijloc. Rene gsise ceva care a fcut-o s calce n picioare principiile pe care ajunsese s le neleag, s arunce instrumentele nesimitoare cu ajutorul crora i croise drumul spre vrful unei lumi de relaii precare, nelciuni i negocieri secrete cu bani ghea. ntr-o lume n care conta numai s-i in promisiunile, iar promisiunile ei erau la fel de serioase ca ultima afacere care-i aduse ctig, Rene nelase pe cineva care, fr s ezite nicio clip, o ucisese. Rene judecase greit. Se ntinsese mai mult dect i era plapuma. Oare ce anume i ntunecase judecata? Manuscrisul era suficient de valoros ca s-i determine pe alii s-i vrea moartea i s i-l ia, dac din cauza asta a murit; n cazul sta, ucigaul scpase basma curat. Pn aici, lucrurile erau clare. Dar de ce nu-i inuse Rene cuvntul? i fa de cine? De ce fusese omort John Plenty? Da, vorbiser ntre ei n seara n care a murit ea. I-am vzut. L-am crezut pe John cnd mi-a explicat c Rene realizase c e n pericol, c fusese tentat s-i cear ajutorul i c se rzgndise. Se flatase considernd c asta fusese singura fapt bun din viaa ei. John ns a murit, oricum. De ce? Oare din cauza a zece milioane de dolari? Zece milioane Evident, Rene nu dispunea de suma asta. Manuscrisul era mult prea preios, interesant i scump ca s-l poat controla de una singur. Ce cuta ea printre celelalte persoane implicate? Primea comision? De ce nu? Dac-ar fi s-l cred pe Tommy Wong, comisionul primit n raport cu cele zece milioane era mai mult dect ctigase Rene pn atunci. Dar cine ar fi avut atta ncredere n ea? Dar dac era un intermediar? mi plcea ideea. Rene Knowles nu se implicase niciodat financiar, pentru c nu avea cu ce. Asta nsemna c lucra pentru altcineva. Pentru cine? Gerald Renquist? i el era implicat. Dar suma de bani necesar ca s iei parte la joc l arunca i pe el pe tu. Ca i pe mama lui.

i iari rmnea numai Tommy Wong. Iar acum reieea c Wong deinuse, de fapt, inelul lui Teodosus, nu la Bagdad, Paris sau Polul Sud, ci n San Francisco, i nu cu mult vreme n urm. Dac era s-o cred pe Missy, Wong era convins c inelul era acum la mine. Asta pentru c, dup el, l luasem de la Rene chiar nainte de a fi ucis. n schimb, m-am pomenit cu Manuscrisul de la Siracuza. De ce nu se legau lucrurile? Oare lui Dave i mie ne scpase inelul cnd rscolisem BMW-ul? Puteam oare presupune asta? Fusese Rene Knowles prima persoan care, dup o mie cinci sute de ani, deinea i inelul lui Teodosus i Manuscrisul de la Siracuza? Probabil c ansa i s-a prut lui Rene att de important, nct a considerat-o mai mult dect o ocazie oferit de soart, un imperativ istoric de o gravitate care putea da peste cap judecata oricui. i tocmai aici se afl rspunsul. Aa s-ar putea explica de ce se ndeprtase Rene de la calea ei ambiioas sacr, nclcnd contracte i riscndu-i viaa. Deinerea celor dou antichiti nepreuite ar fi nsemnat o realizare care depea imaginaia unei fetie clare pe un Pegas fr aripi n drum spre cas , n lumina rece a unei dup-amiezi de toamn. Accederea la putere a Teodorei, similar cu succesul ei, nu fcea dect s amplifice bucuria victoriei n ochii lui Rene. Rene n-a fcut fa unui joc care era sinucidere curat. Preul nu fusese numai viaa ei, ci i a altora. Ar fi fost interesant de aflat ce avea de spus Tommy Wong despre asta. Dar * * * Aleea era circular, peisajul purta amprenta meticulozitii, iar casa i mprejurimile extinse trdau bun-gust. Lumina soarelui, reflectat de apele Pacificului, cdea pe crarea de-a lungul casei, aducnd cu ea gustul srat al aerului oceanic. Pescruii se roteau n curentul de aer cald deasupra China Beach, chiar n spatele casei. Doi cintezoi sporoviau pe horn. Ua din fa era deschis, ca i cum n grdina din spate s-ar fi dat o petrecere, ca i cum eram ateptai. Ecstasy zcea pe prag, cu membrele rsfirate, plin de snge i mort, cu capul, pieptul i spatele ciuruite. Missy trecu peste cadavru, se ddu puin napoi ca s se conving de soarta lui Ecstasy i lein.

Ecstasy ncasase gloanele n timp ce fugea de ele. Unul i strpunsese ceafa i ieise prin gt. L-am rsucit. Pistolul lui de 0.25 rmsese agat de mneca jachetei. Nu trsese cu el. Sutura care-i unea cele dou oase parietale dispruse. Am trecut peste el i-am ptruns n linitea casei. Pe dalele de marmur din holul de la intrare, cajunul zcea lng scara de tec n spiral. Un bra i intrase ntre coloana din centrul scrii i stlpul balustradei, rsucit n mod nenatural. Tamagotchiul iuia slab lng mna lui. Cajunul avea i el dou guri suplimentare n piept, una lng alta. Pistolul de 0.32 i czuse la picioare. l scosese din buzunar, dar nu apucase s trag. Cu excepia mirosului insidios de cordit, era o cas superb, cu multe planee de lemn, tablouri, cornie aurite, draperii somptuoase i carpete orientale. Pe unul din irurile de trepte ale scrii de mahon se ridicau uor fuioare de fum, vizibile n lumina care ptrundea printr-o fereastr imens, orientat spre nord, prin care, probabil, puteai vedea Bolinas. Ua din peretele vestic al holului ducea ntr-o bibliotec frumoas. Acolo l-am gsit pe Tommy Wong, dar nu citind. N-avea s mai citeasc niciodat. Cineva i scursese sngele din corp ntr-o gleat de gunoi. l legaser de scaun i i tiaser venele de la o ncheietur. Pentru c nu vorbise, i tiaser i venele de la cealalt ncheietur. Sau poate c i le tiaser dup ce vorbise. Era dificil de spus, dar Clarence Ing va rezolva dilema. Dei nu mai avea nicio relevan pentru Tommy. De un narcisism delicat i ostentativ, Missy ar fi avut puterea s se uite la o caset video cu nregistrarea operaiei ei estetice. Dar o gaur n capul cuiva? Sigur ar fi leinat vznd-o. Am acoperit-o i-am ntins-o pe trei scaune n sufrageria a crei u principal se deschidea n partea de est a holului, vizavi de bibliotec. Apoi am nchis ua casei, cum se cuvenea, i m-am ntors s-l studiez pe Tommy Wong. Sngele scurs prin tietura de la o ncheietur fusese adunat ntr-un co de gunoi din cauciuc. Restul, de la mna cealalt, ntr-un bol de cristal pentru punci. Coul era mai nalt i sngele nu fcuse atta mizerie, dar coninea mai mult snge, aa c probabil fusese folosit primul. Prosopul de baie de pe genunchii lui Wong era plin de snge. Detaliile astea groteti presupuneau scrupulozitate. Vruseser s-l tortureze fr s murdreasc covorul?

l aezaser ntr-un scaun cu sptar care semna cu un Renny Mackintosh, cu excepia suporturilor pentru mini, de care erau legate antebraele crestate ale lui Tommy, cu ncheieturile n sus. Incizia de pe ncheietura dreapt fusese suficient ca s deschid venele, dar nu foarte adnc. Cea de-a doua incizie, de pe ncheietura stng, ajunsese pn la os. Mnecile cmii i ale jachetei fuseser spintecate pentru uurarea operaiunii. Un bra era legat cu o cravat, cellalt cu o curea, articole smulse din ansamblul vestimentar impecabil al proprietarului: cmaa galben-pal, proaspt clcat, costum nchis la culoare i pantofi din piele moale. Corpul i braele i erau fixate de sptarul scaunului cu o panglic roie lung, brodat cu aur, de la un chimonou de mtase atrnat pe perete, deasupra cminului. Wong sttea cu spatele la emineu; decorul fusese astfel aranjat pentru ca actorii s stea confortabil pe canapea i s -l vad chinuindu-se, n timp ce ei se delectau cu un pahar de Chardonnay de la ghea. Examinnd locul, mi-a trecut prin minte, din senin, c cintezoii pe care-i auzisem afar se cocoaser exact pe hornul de deasupra emineului. Pe msua de lng canapea se aflau sticla de vin i un pahar pe jumtate gol. Intre ele se afla un tirbuon de tipul celui cu care deschizi un but oi de lemn cu filet. Dopul, rmas n tirbuon, era umed. Se folosise un singur pahar, din care nu se consumase toat butura. i sticla, i paharul erau aburite. Mi se prea incredibil ca agresorul s nu fi purtat mnui. Panglica lat fusese la ndemn, nici prea strns peste brae pentru ca sngele s nu mai circule cum trebuie prin vene, nici prea larg, pentru ca spectatorul s nu aib parte de spectacol. Numai c, n msura n care Tommy Wong oscilase ntre preferina de a muri ncet sau rapid, scenariul nu includea niciun sentiment omenesc. Cineva buse vin n timp ce viaa lui Wong se scurgea din el odat cu fiecare pictur de snge. Roul-aprins din bolul de sticl se asorta, n mod dezagreabil, cu chimonoul i panglica stacojie, n contrast cu tonurile calde ale ncperii. n jurul acestui decor trona o bibliotec de-a dreptul impresionant. Am descoperit, printre numeroasele volume, o serie de titluri ca Teodora: un

portret din peisajul bizantin, Teodora, mprteasa Bizanului, Iustinian i Teodora i Teodora i mpratul. Georg Frederick Handel a compus un oratoriu, Teodora; am gsit o partitur foarte veche, cu notiele n creion ale
dirijorului, i mai multe discuri. Neobinuit, dar nu neateptat, n bibliotec se aflau aproape exclusiv ediii princeps. Seria de volume despre Imperiul

Roman postcretin era foarte vast. Am zrit o ediie n mai multe volume a crii lui Gibbon, Declinul i prbuirea Imperiului Roman, legate n pergament subire, o ediie de lux din Bibliografia operei lui Edward Gibbon, o colecie a scrisorilor lui, Istoria cretinismului, scris tot de el, i prima lui Autobiografie, alturi de primele lui lucrri, n limba francez. Procopius avea rezervat i el un sector. Se aflau acolo volumele Istoriei lui, inclusiv un facsimil al originalului, Av, pe lng inventarul servil al lucrrilor publice ale lui Iustinian, Cldiri. Oare aceast lucrare de sfrit, atipic i foarte plictisitoare, a lui Procopius l iniiase involuntar pe Tommy Wong, arhitectul, n cultul Teodorei? n camer nu se mai aflau alte obiecte cu excepia crilor. Nu se vedea niciun inel cu piatr caboonat. Biroul lui Wong era ordonat i curat. Mai erau o lamp Prairie i un telefon; un set de stilouri de aur, un carnet de notie nou, cu pagini crem, cu sigla crmizie a Pachinko Hotel Group, i o sculptur de gresie, reprezentnd doi crapi rsucii unul n jurul celuilalt; unul nota spre interior, cellalt spre exterior. Am contemplat sculptura, o alegorie evident a principiilor yin i yang. Masculin i feminin, activ i pasiv, o for crete, cealalt scade, un pete pleac, altul vine, viaa hrnete moartea i viceversa. M -am uitat la cadavrul lui Wong, legat de un scaun de colecie, cu spatele la emineul de furnir, eapn, lng un co de alam vechi de dou sute de ani, plin de plante aromatice. Un pete se ntrea cu fiecare strop de Chardonnay; din altul se scurgea sngele, pictur cu pictur. n barul construit n perete se aflau carafe de sticl lefuit cu coniac i bourbon, o chiuvet cu robinete de aur, o sticl de Old Overholt. Sticle de ap mineral, bere Kirin i o rdcin de hrean se aflau n frigiderul de sub tejghea, plus nc o sticl de Chardonnay. Nu era nicio farfurioar de aur pe care s troneze un inel cu granat. Pielea lui Wong era prea deschis la culoare pentru un butor serios de peste aizeci de ani, trupul lui prea ngrijit i subire. Cnd l -am cunoscut, prea n cea mai bun form. Fie c povestea despre mica fraud a lui Rene i cufrul chinezesc era adevrat, fie c nu, declarase cel puin c era o greeal s bei cnd faci afaceri. Acum ns, bineneles, toate vorbele lui trebuiau reevaluate sau ignorate. Pe de-o parte, fcnd multe afaceri, se putea presupune c nu prea avea timp de but. Pe de alta, mi spusese c i plcea cocktailul Manhattan. n bar erau sticle de Old Overholt, vermut i bitter. Wong fusese o gazd primitoare, am concluzionat eu. Pn la capt.

36
Nu mai vzusem o asemenea scen de treizeci de ani. Cu prima ncheietur tiat, Wong putuse vorbi cam o jumtate de or, dac suportase ocul. De obicei, simpla vedere a cuitului sau a lamei era suficient s te fac s vorbeti, dac aveai ce. Oricum, numai un tip deosebit suporta un astfel de tratament. Paharul pe jumtate gol mi aminti de ceva. M-am dus la rafturi i am luat o ediie modern necartonat a capodoperei lui Gibbon. La cuprins am gsit Portretul unei mprtese, fragmentul despre Teodora pe care ni-l citise Bowditch. Dar cruzimea care i s-a reproat, mai respingtoare dect viciile ei nu att de grave, a lsat o pat imposibil de ters pe amintirea ei. Numeroasele ei iscoade spionau i-i raportau orice fapt sau vorb sau privire amenintoare la adresa stpnei lor imperiale. Cei acuzai erau azvrlii n nchisori speciale, la care justiia nu avea acces; se zvonea c erau torturai cu roata sau biciuii n faa femeii tiranice, care era surd la rugminile lor. Cteva din aceste nefericite victime au pierit n temnie adnci, pestileniale; altora, dup ce i-au pierdut membrele sau minile, li s-a dat voie s circule printre oameni ca monumente vii ale rzbunrii ei De pe braele scaunului nc mai picura snge, surd la rugminile lor. Am pus volumul la loc pe raft. Poate c Tommy se rugase. Dar oare i implorase s fie lsat n via? Cci l cunotea pe agresor. Crarea morii ducea direct la el, dar nu se vedeau semne de lupt. Mafioii lui incapabili fuseser dobori de gloane trase cu precizie. Dac el nici nu auzise mpucturile? Poate c Ecstasy i cajunul apruser numai dup moartea lui i nu ntrerupseser procesul inchizitorial. Era foarte probabil. Speriat de moarte, Ecstasy nu putuse dect s-i accepte moartea; cajunul ns cel puin fcuse un efort s-o mpiedice. Dac Wong i ateptase agresorul care, sosit punctual la ntlnirea cu el, ordonase s fie torturat pn la moarte? Poate c Wong nsui lucrase pentru asasinul lui. Dac ratase cumva i pltise preul final, tortura meticuloas?

Sau poate i gsise sfritul sordid nevrnd s divulge o informaie vital? Dac nu-i salvase propria via, mcar dejucase planurile altcuiva? Ecstasy i cajunul nu fuseser capabili s-i ndeplineasc misiunea. Mici Wong. Wong i cine altcineva? Rene, Gerald, John i Missy. Nici Missy nu-i ndeplinise misiunea. Am fugit spre ua de la bibliotec. Cnd am ajuns la jumtatea holului, am vzut c nu mai era nimeni pe cele trei scaune. Aplecndu-m dup arma cajunului, am vzut c ua de la intrare era deschis. Nici nu m-am mai deranjat s iau pistolul. M-am dus la u, am trecut peste rmiele pmnteti ale lui Ecstasy i m-am uitat afar. Jaguarul dispruse. Am blestemat motorul silenios al mainii i pe mine, pentru c o lsasem pe Missy s-o tearg. Probabil c simise pericolul. Nu-i de mirare c-a leinat. Cnd s-a trezit, a fugit. Dac vederea cadavrului a dat-o peste cap, atunci imaginea propriei ei mori trebuie s fi anulat total efectele Prozacului. Am rmas n picioare lng Ecstasy i m-am gndit. Nu prea ajutasem pe nimeni n ultima vreme, dar m deranja foarte tare faptul c Missy considerase c-i era mai bine singur dect cu mine. Missy a mea. Prietena mea din nalta societate. Practic, singura persoan pe care o cunoteam i care nu era srac, iar acum se purta ca un infractor de rnd. Prietenia noastr se redusese la o simpl amiciie msurabil n bani. M trdase pentru ceva mai bun. Se lsase trt din nou n afacerea manuscris/inel care, innd cont de experiena ei din Paris, era cel puin nerecomandabil. Ecstasy m aprob, cu ochii lui nemicai. Avnd n vedere felul n care dduser ortul popii diferiii juctori, indivizi rapace ca Wong, Rene Knowles i Gerald Renquist, Missy n ce situaie se afla? Cine mai rmsese? Kramer Knowles sigur nu ddea doi bani pe antichiti. Lui nu-i psa dect de trfe i de echipa local de fotbal. Chiar dac i-ar fi psat, chiar dac magnatul spunurilor pentru moteluri avea bani s joace n Liga Manuscrisului, ar fi fcut-o? Nu, Knowles nu intra pe lista juctorilor. Nu era att de mare cererea de spun pentru o edere de-o noapte la hotel, ca s-i permit o antichitate de zece milioane de dolari, darmite dou. N-avea mai mult de cteva milioane.

Trfele de cteva mii de dolari, scotchul i un joc de fotbal dup -amiaza, fr s trebuiasc s mergi la serviciu asta nsemna pentru el trai pe picior mare. S fi avut cele zece milioane, s fi putut obine cumva un pre de achiziie rezonabil, tot n-ar fi intrat n joc. n orice caz, mpreun sau separat, Manuscrisul de la Siracuza i inelul lui Teodosus nu erau de nasul lui. Nu era pregtit pentru lcomia nemiloas manifestat de juctorii din Liga Manuscrisului. Tiatul venelor? Nu era capabil de aa ceva. n niciun caz. Am patrulat ntre cadavrul lui Ecstasy i cel al cajunului, vorbind cu mine nsumi. O voce interioar profit de ocazie s-mi aduc aminte c, lacom sau nu, eu eram cel care deineam acum Manuscrisul de la Siracuza. i ce uor l obinusem! N-a trebuit dect s m las regulat, rpit, pocnit, lovit de hipotermie, interogat i deziluzionat. Cel mai greu a fost s-mi petrec timpul cu oameni crora nu le psa de altceva dect de bani. Dar, cum reprezentau singurul gen de persoane cu care m ntlnisem n ultima vreme, poate c nvasem ceva de la ei, prin osmoz? Ct de greu mi-ar fi s ajung la inel, dup ce obinusem manuscrisul? De ce s nu joc totul pe-o carte? Poate c nu trebuia dect s donez puin snge ntr-un co de gunoi ca s m pomenesc privind chiar inelul. Dar nu era stilul meu s urmresc astfel de realizri. N-am visat niciodat dect nesfrita jungl umed i plci mari din lemn de arar ateptnd s fie gravate. O avere pe care s n-o fi dorit? De ce? Idealurile mele erau modeste. N-aveam nevoie de bani ca s m joc cu ele. Mi le sponsoriza guvernul. Cumpr-i un set nou de unelte, mi spuse vocea interioar, i petrece -i restul vieii sculptnd bastoane de cioban pentru pap, pentru gloria lui Dumnezeu. Iisuse Hristoase, am rspuns dezgustat, pot s-mi pstrez pantofii? ns vocea insist. Lemnul de arar foarte rar pe care l vrei Gndete-te la el. Ai putea grava mottouri latineti n spirale pe bastoane. Pricepi? Bastoane. Cu banii ia, m-am agitat eu, deloc amuzat, a putea merge la Stanford s-mi gravez latina direct pe spiralele ADN-ului. Eti nebun, replic vocea. Aa cum zicea Picasso, arta vine din curaj. De ce s n-o las acolo? n cele din urm, iat i un gnd coerent: fie c nelegeam motivele lui Missy, fie c nu, fie c i le nelegea singur, fie c nu, ea nu putea spune c nu tiuse de ce intrase n joc. Adic ar putea, dar n -ar crede-o nimeni. Mai ales poliaii.

Dar cum rmne cu Dave? Btrnul lucra i acum pe antierul naval cu spatele la strad, nepstor ca un tablou. Cnd o s vin s -l atace, n-o s aib nicio ans. Ascunsese manuscrisul undeva, nu prea departe, nu tiam exact locul, nici dac a fcut-o temeinic. Chiar acum premiul strlucea pe detectorul de manuscrise al cine tie crui uciga, meseria la ciupeal. Nu orice meseria, ci unul care umbla prin ora i storcea sngele din oameni, i mpuca sau le ddea foc, le scotea maele sau le tia venele, numai de dragul unei buci subiri de pergament. Pe individ nu-l oprea nimic, nici politeea, nici inocena, nici vrsta, nici civilizaia, nici respiraia cu iz de motorin, n cutarea manuscrisului. L-am bgat i pe Dave n beleaua asta. O s fie i el omort? Da, biete, mi se adres vocea, prinznd ocazia pe care o ateptase nerbdtoare, l-ai amestecat i pe Dave. Ca i pe John Plenty. Ca i pe Hei, am ntrerupt-o eu, John s-a vrt singur n belea. Era ndrgostit de Rene Knowles cu mult nainte de a-mi face eu intrarea. Ai uitat? Nu te mai amgi, rosti vocea. Rene l-a salvat. Aa a spus John. Tu i-ai condus napoi la el. Eti cel puin paranoic, nu crezi? John a fost iubitul ei Iubitul ei? Se folosea de el. n ce scop? Cine tie? Pentru transport? M-am oprit. Am trecut peste cadavrul cajunului. Jucria lui rmsese fr baterie. Zcea mut pe covor, fr s mai afieze niciun scor pe ecran. Adio, Zo u-Zou. Dei n micare, cajunul prevzuse gloanele. Poate c Ecstasy l vzuse cum ncearc s scoat pistolul ca s se apere, dar czuse, dobort de dou gloane bine plasate, trase att de repede, ca unul singur, i att de precis, nct s ating inta la civa centimetri unul de altul. Nu erau guri n perei, deci nu se trsese aiurea. Vznd precizia trgtorului, Ecstasy cutase ieirea. n fug, glonul l nimerise n spate. A treia lovitur excelent. Transbordare Eti pe-aproape, tmpitule, m apostrof vocea. Sap dup informaii. Tu nu prea faci ambalaje. Mai ii minte? Da. Cnd am nrmat tablourile cu nudurile lui Rene pentru John, m-a rugat s fac un ambalaj. Arta asta e o specialitate; i -am oferit numrul de telefon al unei firme care se ocupa cu aa ceva. Da, Girly lucreaz cu ei tot

timpul. Pi, lucreaz i tu cu ei. Nu, ea nu-i n Se opri, apoi spuse: F-mi un serviciu, Danny, i f ambalajul. Ce mare lucru? Nu tiu, mi-am zis, holbndu-m la cmaa plin de snge a cajunului. Ce mare lucru? Sigur, i-am spus atunci lui John, m descurc eu cumva. Dar n-am dect placajul sta de mr i e scump, cost de zece ori mai mult dect materialul folosit de obicei. Nu-i nimic, adaug la suma final, eu pltesc. Dar pe urm adug: nelegerea noastr e c tu faci o deschiztur pentru ambalaj. Cunosc destul de bine regulile ambalajelor, i-am spus, ca s le ncalc. John m ignor i-mi suger, pe un ton tensionat incapabil s ascund o minciun, cred eu acum s fac dou, n loc de una. Bine, i-am spus, de aceleai dimensiuni? Se strmb. Nu, mi rspunse, gnditor. Scoase un bileel mpturit din buzunarul pantalonilor. Dac judecm invers fa de pnza teoretic, ncepu el colrete Cum adic, n-am nrmat-o nc? am ntrebat, nedumerit. Nu, n-ai nrmat-o. Mai fcu o grimas. i-ai gsit alt meter, i-am reproat. A, nu, nu-i face griji, m liniti el repede. F tu deschiztura de 23 pe 76. Inclusiv ambalajul? Da. Pictura pe care o nrmasem pentru el nainte avea 76 pe 127; dac adugam stratul de protecie spongios, deschiztura ar fi trebuit s aib cam 10 pe 91 pe 142. I -am atras atenia. A, pi o s fie un simplu desen. Poi s termini pn vineri? Asta era peste dou zile i n continuare am discutat despre asta. Luni de zile m-am gndit dup aceea c John lucrase cu alt meseria i mi-am scormonit creierii s-mi dau seama de ce. Era nemulumit de munca mea? Ei bine, nu, apelase la acelai meter btrn. De fiecare dat. Odat ce-ai gsit un fraier de ncredere, de ce s-l schimbi? Pn la urm, am vzut tabloul lui John, n portbagajul BMW -ului lui Rene. Nu trebuise s-l picteze, pentru c exista de o mie cinci sute de ani. Caseta msura cam 7 pe 35 pe 60. Cu tot cu materialul de ambalare obinuit Sonex de apte centimetri i jumtate i folie cu bule de aer n jurul nveliului de plastic se potrivea cu ce voia John. Lui i trebuia atunci numai o unealt sau dou s cresteze ambalajul pentru supapa de vid. Ar fi fost suficieni dinii lui Rene. Deci i el fusese absorbit n vrtejul nebun al Manuscrisului de la Siracuza. Nu-l considerasem niciodat un prieten apropiat, dar ce motiv a avut s m pcleasc? Seamn cu Missy, ciripi vocea interioar, numai c ea nu fusese n Marin. innd cont de serviciul nostru militar, fusesem

colegi, ntr-un fel. Colegi de experien. Dar artistul din el se nchisese ntotdeauna ntr-o fortrea special la care eu, un simplu meseria, nu aveam acces; era o pies din puzzle creia nu-i gseam locul. Se prefcea c i-e prieten, declar fi vocea. Reevalueaz tot ce i-a spus pn acum. Din dragoste pentru Rene, am decis eu, John a transportat Manuscrisul de la Siracuza undeva, cumva i la cineva. Cum a fcut-o am aflat. Danny Kestrel a fcut ambalajul. Bun biat. Fost soldat. Mi-au trebuit doi ani s neleg. Vocea nu m lsa n pace. Ea, mi spusese John, nu trebuia Nu trebuia s ce? La Rene se referea, nu? Rene nu trebuia s-o implice pe Girly n tranzacie, mai ales firma de ambalaje la care apela. Asta era? John venise direct la mine. Nu fusese dect ambalajul cu pricina. Aveam o lucrare nrmat n atelier. De ce s nu fac Danny ambalajul? S ia i el nite bani. Ce dac e mai scump lemnul la? Diferena e nesemnificativ. Ca s nu mai zic c firmele ar fi refuzat s termine ambalajul pn vineri Deviezi, Danny, mi atrase atenia vocea. Vrei s ajungi paranoic? M-am uitat n jur. Din pragul uii de la bibliotec, vedeam toate cele trei cadavre. Cine, eu? Paranoic? Numai de dragul argumentaiei, se ncpn vocea, dac pronumele acela, ea, nu se referea la Rene? Sau la Missy? Sau la oricare alt ea pe care-ai cunoscut-o n ultima vreme?

ESCROCII, OCEANUL I BEIVANUL

37
n timp ce m ndreptam pe jos de la vila lui Tommy Wong spre camionet, m-am bucurat de lumina cald a soarelui atoatevztor, n contrast cu rcoarea bibliotecii rmase n urma mea. Razele mi iritau pupilele bolnave ca firele de nisip ridicate de vnt. Se strecurau cu fora pe sub pleoapele mele ca prin crpturile unei case vechi, unde se cuibreau n unghere mucegite, printre scnduri i stlpi putrezii, stropi mici, insignifiani, cnd mai muli, cnd mai puini, care nu fac nici bine, nici ru Lumea a fost cndva att de simpl M bntuia sentimentul sfritului. Ziua se derula atrnat de cer, iar pmntul se nvrtea sub ea. Amiezile soseau i plecau, potaul i aducea corespondena, telenovelele se urmreau i se uitau, la fel ca vocea persoanei care voia s-i vnd ceva prin telefon, la fel ca meciul de fotbal sau chiar cecul primit nainte de lsarea ntunericului i, la sfrit, dou -trei crime. Mai rmseser puini juctori. Dac i-a fi atras atenia lui Bowditch asupra lor, s-ar fi ocupat el de ei i m-ar fi scutit pe mine de necazuri. Dar aveam ceva de pus la punct i nu aveam timp de el. Eram sigur c Missy era gata s cad n prpastie. Dei m lsase s lupt cu fore pe care de -abia ncepusem s le cuprind cu mintea ca s nu mai spun c depeau orice imaginaie din motive pe care nu le nelegeam, n afar de cel al lcomiei, Missy rmnea prietena mea. Fcuse o greeal fugind, dar eram convins c era pe cale s fac una i mai periculoas. Chiar atunci, n timp ce eu mergeam pe jos spre camionet, ea se ndrepta cu maina spre miezul lucrurilor. Precauia fusese uitat. Pretenia de comportament civilizat, orict de precar stabilit, dispruse. De ceva vreme ncoace, cineva ucidea din cauza Manuscrisului de la Siracuza i a inelului lui Teodosus, dar acum lucrurile se derulau accelerat. Ucigaii i ddeau seama c erau suficient de bine ascuni ca s dea lovitura i s plece din ora, din ar, dac nu i din emisfer, nainte ca autoritile s-i prind, deci nu mai contau cteva viei luate. Singurul motiv pentru care ar fi contat era legea care guverneaz relaiile dintre client i furnizor. Dac semnai contracte i le onorai, dac completai cecuri i erau acceptate, dac promiteai c faci o livrare i te ineai de cuvnt, legea te apra. Dac nu, l proteja pe client. Dar ce poate face un om care respect legea, cnd furnizorii i clienii se omoar ntre ei? S zac, pur i simplu, dac e mort.

Soarele strlucea puternic pe Avenues, nestingherit de nori sau cea. De pe Clement Street se vedea capitelul n stil Art Dco al turnului sudic al Podului Golden Gate. Parc era n spatele acoperiurilor de pe strada urmtoare, foarte aproape, dei se afla la cel puin trei kilometri deprtare. Prinii mpingeau crucioarele cu umbrelue care aprau pielea copiilor de sgeile fierbini ale soarelui, atrase de automobilul lor sport. Dinspre vest se simea miros de pui cu usturoi. Pietonii strmbau din nas la mirosul de tetraclorur de carbon i poliester ars, ieind prin gura de aerisire a unei curtorii chimice, un jet toxic de aer comprimat din podeaua care se rsucete n timp ce calci pe ea, ca la parcul de distracii. Se fcuse ora unu cnd am ajuns la numrul 35, pe Anza. Am pornit camioneta. Sub banchet se afla pistolul lui John Plenty. Mi -a trecut prin minte c, trgnd la ntmplare de pe geam, aveai toate ansele s nimereti pe cineva interesat de Manuscrisul de la Siracuza, dar era prea uor. n schimb, ca individul la aruncat de cal, m-am dus napoi pe 25th Avenue. La El Camino del Mar am fcut dreapta pe Lincoln Boulevard i m-am ndreptat spre Marina. Nu aveam la dispoziie dect o singur ncercare. Apoi Bowditch era invitat s ncerce i el. Dar mai nti, i eram dator lui Missy cu bnuiala mea. tiu c pare o prostie. S-ar putea s credei c, fiind genul de persoan creia nu i s-a ntmplat nimic ru cu adevrat niciodat, Missy ar fi exact persoana cu care nu m-a nelege. Nu c a avea predilecie pentru zpciii deplorabili. Dar oamenii ca Missy nu iau n serios dect foarte puine lucruri, i acelea neobinuite, n opinia mea. Rene vedea n fiinele ca Missy nite inte care nu meritau nicio consideraie, hran pentru ambiiile ei, n niciun caz oameni. Cci Rene nu avea deloc nevoie de oameni. i inea la distan i-i trda pe toi, strini sau apropiai. Fosta doamn Knowles l-a scos din viaa ei pe cowboy-ul care o iubea fr nicio ezitare. Singura excepie a irului lung de exemple similare a fost, din cte mi-am dat seama, John Plenty. E posibil s-l fi iubit. Dar, n contextul relaiei lor, excepia s-a dovedit o aberaie de moment. S-a folosit de el ct i-a fost util, apoi l-a prsit. A fcut o excepie numai n ultima clip, la Galeria Renquist, n faa unei situaii fr ieire. Singurul motiv pentru care l-ar fi trt pe John dup ea ar fi fost acela c nu voia s moar singur. Rene tia c era urmrit n seara aceea, la Galeria Renquist. Cine-o urmrea tia ceea ce eu de-abia aflasem, i anume c John Plenty fusese implicat marginal, cel puin o dat, n planurile lui Rene legate de manuscris i de inel. La momentul potrivit, Rene nelesese c, dac i-ar

cere ajutorul, ar pecetlui i soarta lui, odat cu a ei. Persoana care -o urmrea, oricine-ar fi fost, i-ar fi ucis pe amndoi fr scrupule. i, din cte tiam eu, amndoi aveau s-o peasc. Aa stnd lucrurile, dac ar fi plecat mpreun de la galerie, ar fi fost mult mai uor de ucis. Iat care era situaia. John Plenty a murit, bietul de el, creznd c Rene i fcuse un bine, mcar la sfrit. Un necunoscut a salvat-o pe Rene, cel puin temporar. Prezena mea a ajutat-o s mai ctige puin timp. A fost suficient? Evident c nu. Pentru Rene, n-am fost dect un strin a crui prezen s-a dovedit oportun. Eram doritor, eram o garanie, eram brbat. Restul evenimentelor din noaptea aceea vntile, efectul asupra nervilor, oftaturile aveau s dureze ct amprentele pe aluminiu. Vremea i vremurile le vor terge. Missy. Greu de explicat. M-a abandonat, creznd c a dat peste o ocazie unic n viaa ei. Dar n-am simit c-ar vrea s pun pe cineva s m omoare, cel puin nu nc. Cum am spus, e greu de explicat Nu, nu este. Mie mi se prea c Missy era cea care urma s fie ucis. Aa c, nainte de a-l chema pe Bowditch ca s-i art atelierul lui John Plenty pe care probabil c nu-l descoperise nimeni pn la ora asta i a-i explica situaia mea, m-am gndit s-ncerc s-o scot pe Missy la liman. Mai trziu o s considere tentativa mea drept o liposucie karmic i-o s-mi mulumeasc. Mult mai trziu, cnd o s se liniteasc apele, Missy i cu mine puteam vinde manuscrisul cu apte sau opt milioane i puteau mpri ctigul. Vedei? Cred c asta se numete egoism n cunotin de cauz. Am parcat lng biroul cpitniei portului din Marina Green, lng ultimul bloc de pe Scott Street. De la una din cele trei cabine telefonice am sunat la informaii i am aflat adresa cutat. nc un telefon pentru Bowditch i-ar da ceva de fcut. Ca de obicei, am dat peste robot. I-am lsat dou adrese, a lui Wong i a lui Plenty, i am nchis. Jaguarul verde era parcat pe un hidrant la Jackson i Steiner, la colul nord-estic al Alta Piaza, un parc dreptunghiular n inima Pacific Heights. Nu putea fi acolo de mai mult de o or, dar sub tergtorul din faa oferului era deja strecurat amenda pentru parcare. n San Francisco, amenda e de dou sute cincizeci de dolari. Unul din riscurile afacerilor. Casa de vizavi de Jackson era imens. Arhitectul ignorase complet stilul victorian. nalt pn la nori, parc se ridica mai sus de ei, extins la fiecare col i ungher care puteau fi construite. Avea un garaj cu trei intrri, o intrare de serviciu, o platform cu copaci, un portic orientat spre sud pe care

cretea boungavillea, frontoane, un foior, paratrsnete, sp aliere, garduri vii, chiparoi tuni sub forma unui vrf de burghiu, o farfurie de satelit i tot prea locuit de o singur familie. Ua din fa era rezervat ocaziilor formale, dar exista o intrare lateral, pentru cei care tiau de ea. Dar n ce parte era? Ce u s deschid i de pe care parte? Pus n ncurctur de etichet, m-am dus la ua din fa i am sunat la sonerie. Mi-a deschis un brbat. I-am pus sub nas patul pistolului lui John Plenty i l-am mpins napoi, pe unde venise. Dac nimeni nu mai inea la etichet, de ce-a fi inut eu? Am nchis ua cu piciorul n spatele meu. Eram singuri ntr-un vestibul larg, n care puteai pune vreo dou crucioare, opt sau nou paltoane, cteva perechi de cizme de cauciuc i tot mai rmnea loc pentru pendul i suportul de umbrele. Uierul era ns un tip remarcabil. Arma nu-l deranja deloc. i inea minile la vedere i se mica lent, distant ca un castravete care nu se teme s fie murat. Purta o vest de camir brodat, din Afghanistan sau Guatemala, cu nasturi negri, n form de dini de rechin. Hamul de piele de pe umr, peste vest, susinea eava unei arme automate mari ct o dal de pavaj s nu-i alunece de sub bra. Purta pantaloni de ln i sandale nu glumesc. Semna cu Meher Baba, numai c avea o fa ca o lun plin, iar mustaa nu acoperea cicatricea care se ntindea de deasupra urechii stngi i pn la mrul lui Adam. Dac era valetul, atunci l aveam n fa pe Junipero Serra. Cu toate acestea, m-am bucurat c l-am cunoscut. Iat, mi-am zis, valetul care i-a fcut felul lui John Plenty, a dat foc la maini, a tiat venele altor victime. Iat valetul care, tiam sigur, era capabil s-i ciuruiasc pe cei doi abonai ai barurilor care zceau pe covorul lui Tommy Wong. Ia zi, amice, l-am ntrebat, mpingndu-l n camer. N-am vzut eu oare semne ale miestriei tale prin ora n ultima vreme? Mustcil nu-mi rspunse. Unii sunt modeti. M-am uitat n spatele lui. N-am vzut pe nimeni. Am fcut o nou ncercare. Ce calibru are pucociul? Nu fcea dect s m priveasc. n sfrit, m confruntam cu un profesionist. Ai tras cu el azi? De trei sau patru ori? Mi-am vzut reflecia n ochii lui. Unde-i femeia cu Jaguarul?

Cicatricea lui Mustcil tresri scurt, parc din proprie iniiativ, ca u n fir de pr pe lentila unui proiector. n rest, rmase complet nemicat. Ce-atepi? Am rotit pistolul, aducnd patul paralel cu podeaua, scobindu-i nrile cu viziera. Buletinul meteo? M-a lsat s-l pocnesc o dat ntre ochi cu patul armei, ca s-mi arate c se putea descurca. Apoi, cnd m-am dat napoi s-l lovesc din nou, mi lu pistolul. tiu cum s-a ntmplat. Se mica rapid i era cu cincisprezece ani mai tnr, da? Ne-am btut mai mult de form. Am dat mai puin dect am primit. Aa cum un cine de cas nu mai zic de un lup sau un coiot tie unde e poneiul orb dintr-o turm, i tipul tia instinctiv c aveam probleme cu picioarele. mi trase un clci n rana de glon din gamb, fcndu-m s casc ochii n sensul propriu al expresiei. Se ocup i de restul corpului meu cu mult atenie i, cnd termin, mi curgea snge din amndoi genunchii. El se alesese cu o ran belit i, din pcate, cu ambele arme. Mustcil era bine antrenat. M lovi att ct s preia controlul situaiei, dar nu-mi lu piuitul. M ls contient. Dup acest preambul blnd, fcu un pic de spectacol ca s-mi arate subsolul. Fiind aezat pe panta orientat spre nord a Pacific Heights, casa nu avea un subsol ca toate subsolurile. Al ei oferea privelitea sublim a podului Golden Gate, Sausalito, Belvedere, Angel Island, Alcatraz, o parte din podul Richmond i o fie lung din nsoritul Berkeley, pn la El Cerrito, la vreo douzeci de kilometri. Tocmai admiram peisajul cnd Mustcil m aez pe scaun cu spatele la el. Scaunul era din lemn de tec finisat, foarte greu, cu brae late i sptar drept. Mustcil trase draperiile, lsnd ncperea n bezn. Apoi aprinse cteva lumnri, umplnd locul de miros de tmie i petrol lampant. Am auzit zgomot de zvor i scrit de balamale. oapte, fonet de haine, pai. Parc m aflam ntr-o sacristie, nainte de cuminectur, dar pn la mntuire mai aveam de parcurs un drum lung. Cu excepia draperiilor, pereii erau acoperii de rafturi ncrcate de lucruri fr valoare. Peste tot erau scaune pline de obiecte i teancuri de cri pe mese. Dar cel mai impresionant obiect de mobilier sttea pe un postament mochetat chiar n faa mea, acoperit cu o stof brodat cu argint i aur. Un vultur sculptat i vopsit inea n gheare unul din cele dou globuri aurite de pe stlpii de susinere ai sptarului. Mi, mi, un tron ntr-o democraie.

Mustcil mi ajust brusc scaunul, aliniindu-l cu tronul. Un fit de haine i un miros de plut mucegit precedar apariia doamnei Renquist, cu micri parc ndrumate de artrit reumatoid. N-aveam de ce s fiu surprins. Doar m aflam n casa ei. Totui, dac n-a fi tiut cte tiam, n-a fi recunoscut-o. Girly Renquist purta veminte purpurii, att de grele i epene, de parc -ar fi fost sculptate n piatr. n picioare avea conduri de aur. Pe pieptul ei amplu trona un colier cu mai multe iruri de pietre. Cerceii, asortai, i atrnau pn la umr. Ochii nu priveau drept nainte. Mi -am dat seama c avea pupilele miotice: de dimensiuni reduse, scnteiau ca dou luminie ntr-un cabinet stereo. Buza de jos mi se umflase n jurul crpturii pe care mi-o fcuse Mustcil, aa c am rostit Mwrenqwiss, n loc de Renquist. mi ignor salutul i se aez pe tron. Dup o vreme, am spus: Bnuiesc c atepi s mrturisesc ceva. Treptat, catadicsi s m bage n seam. Ce-ai zice s-i spui lui Mustcil s te duc cu maina la Coit Tower? i-am sugerat. La jumtatea distanei dintre capul treptelor Filbert i semnul de parcare interzis e o grmad de rahat de cine. Te lai n genunchi i mnnci Valetul m pocni peste ureche cu patul pistolului su, mult mai greu dect al lui John i al lui Ecstasy. Mi-a sunat la urechi un cor de clopoei. Doamna Renquist i propti brbia de degete i m studie. Poate e prea mult spus c m studie. M privea ca i cum tocmai turnase un litru de benzin pe un muuroi de furnici i aprinsese un chibrit. Acum se pregtea s-l vad cum arde. Nici nu se terminase bine melodia corului de clopoei, c mi se adres, plictisit de moarte: Ce se-ntmpl cu tine, Danny? Am scuturat din cap s alung nite mute iluzorii. Ce-ai avea tu de oferit care s ne intereseze att de mult? De unde sigurana pe care-o afiezi? i examin palma i-o scrpin, scuturndu-i zgomotos brrile. Chiar crezi c tii ceva ce noi nu tim? Am ncercat s rd. Buza umflat tremur, dezvelindu-mi dinii. Dimpotriv. Sunt convins c tii mai multe dect mine, doamn Renquist. Eu sunt singurul tip din ora despre care poi fi sigur c nu tie

nimic. Un veritabil vas gol. Nu i-a spus nimeni c persoana nti plural te face s suni la fel de preioas ca Richard Nixon? Iradie de ncntare. Flatatul, Danny, n-o s te duc mai departe dect pretinsa ta ignoran neghioab. Vd, am spus, nc ameit de iuitul din urechi. Dar unde ncercm s ajungem? Hai, Daniel. Nu unde, ci la ce anume ncercm s ajungem. Scoase un oftat din strfundurile sufletului. Putem s trecem peste preliminariile astea plictisitoare? Putem s cdem de acord c tii ce cutm i unde se afl? Am scuturat din cap. De ce nu? Dar n-o s te-ajute cu nimic. Pentru c, dup cum m tot chinui s explic oricui vrea s m asculte, adic nimnui, nu tiu i nici n -am tiut vreodat ce se ntmpl. Zmbetul i dispru de pe figur i-i mic scurt mna stng. Mustcil m pocni pe partea cealalt a capului. Nu micase mna dect foarte puin, dar am vzut stele verzi i iuitul din urechi a crescut n intensitate. Iisuse, am bolborosit, e bun tipul. De unde-l ai? Nu-mi rspunse. Din Bagdad, oare? Se ncrunt precaut. Danny, ct perspicacitate. Aproape c-ai ghicit. De fapt, e kurd. Natural, Kurdistanul e o alt lume dect Bagdadul. Dar te-ai apropiat mult. Ai fost acolo i i-ai cunoscut locuitorii? n ciuda tonului interogativ, nu sunase a ntrebare, ci a brf la un pahar, aa c-am ignorat-o. Prostul de mine. Mic iar din mn. Am mai primit o lovitur. Era o ntrebare, sublinie ea. Nu, am rostit. N-am fost n Kurdistan, cum n-am mncat nici iaurt de capr. Zmbi. E bine c Attik nu nelege ce spui. Dac-ar nelege, s-ar putea s te loveasc din proprie iniiativ. De ce? L-ai insultat. Eu l-am insultat pe Attik? Cum? De cnd insult mutele mgarii? nc o lovitur.

Lichidul care-mi curgea din urechea de lng Attik nu era ulei de transmisie, dar am ncercat s rd: Vai de mine, doamn Renquist, Attik n-ar trebui s mai ia lecii de englez, altfel poate s fac ru cuiva. Nemulumit de informaia care-i scpase, doamna Renquist se ls pe pernele tronului i se nfurie. El e tipul, nu-i aa? Zu, domnule Kestrel, dac insiti s Clovnul sta de-aici Stai! comand ea, oprind o alt lovitur. Pe el l-ai pus s-l trag pe sfoar pe jurnalist? Am scuturat din cap ca un cine ud. Nu mai tiu cum dracu-l cheam. N-a fost Gerald? Sau a fost i el pe-acolo? Se uit la mine. Bila mi ngreuna dicia. Attik a fost cel care, la ordinele tale, a fcut vnzarea fals ctre Haypeak n timpul Rzboiului din Golf. Nu fiul tu. Girly tcea. M-nel? Scoase un clopoel de alam din partea lateral, n umbr, a tronului. Dar eu nu terminasem: Attik l-a omort i pe Gerald, doamn Renquist, cnd a ratat schimbul cu Rene? Strnse clopotul cu ambele mini i duse n deget n interiorul lui. M privea n continuare. A fost nevoit s-o ucid i pe fata de la buletinul meteo? Nu mai tiu cum o chema Carrington, spuse ea calm. Cine-a spus c el a omort-o? Eu. Era un martor-surpriz? I s-a spus s-o omoare, sau a fcut-o din

proprie iniiativ?

Ddu drumul la clopoel i m studie, lsndu-l s atrne n mna cu care-l inea de mnerul de lemn sculptat. Apoi i rsuci delicat ncheietura, pn cnd clopoelul scoase un clinchet discret, ca i cum ar fi vrut s vad ct de ncet poate suna. n stnga tronului se deschise imediat o u. Apru o persoan acoperit cu glug. Doamna Renquist art cu dou degete lenee n direcia mea. Cu capul n jos, persoana se apropie de mine, aducnd cu ea un miros greu de paciuli.

Se aplec lng scaun ca s-mi pun uor braul pe suport, cu palma n sus. M-am opus. nainte ca baza palmei lui Attik s m loveasc asupra urechii, ridic privirea. Am vzut c gluga ascundea un chip mutilat. Rana, rotund i recent, nu se nchisese. Fusese uns din belug i supura. Obrazul i sutura sagital fuseser tiate pn la os. Faa arta ca un recif expus valurilor. El e Teddy, mi spuse doamna Renquist. Nu de mult, a fost rnit foarte grav. Cu o sticl spart, din cte vd. Da, rosti ea prudent. Mnuit de un prieten de-al tu. Auzi, Teddy, i se adres ea, ca unui copil. Brbatul cu sticla l iubea pe brbatul de pe scaun. Se aveau ca fraii. Apucndu-se de treab, Teddy ntoarse spre mine craterul din orbita ochilor. Un col al gurii se ridic ntr-un rnjet hidos, dar cellalt rmase atrnat n jos. I-au fost distrui nervii, explic doamna Renquist. Consecinele sunt nefericite. Da I-am oferit lui Teddy un zmbet larg. Se vede c John a lovit bine. Rnjetul i pieri, chipul i se contorsion i strnse chinga cu rutate. John Plenty, foarte nerecunosctor, a furat de la noi, spuse doamna Renquist. Cnd era un nimeni, l-am cules din zona aia infect de ateliere de art comunal, pe antierele de la Hunters Point. Studia corpul uman pe ascuns, n timp ce pentru public picta la norm abstraciuni imense, fr nicio noim. Numai c n-avea public. O singur privire la studiile lui i l-am calificat imediat drept prost. i irosea talentul cu suprarealismul i expresionismul, aa-numita pictur intelectual. Prostii. I-am oferit ansa s fac un portret, o provocare, pentru zece mii de dolari, mai muli bani dect vzuse el n viaa lui. A terminat lucrarea ntr-o lun. O capodoper. A ajuns imediat s aib propriul atelier, bani n banc i toate femeile pe care le putea picta. La sfrit a ajuns la aptezeci i cinci de mii de dolari pentru un tablou. Pufni dezgustat. Dac nu eram noi, John Plenty ar fi pictat cu degetele n vreun salon de veterani. i ar fi fost n via, am subliniat eu. Asta-i o sum mare, rcni ea. Din ea, i ddea ie ase sau apte mii, pe una din ramele alea mizerabile. Bine, asta nseamn c John dubla preul meu n spatele tu. Doamna Renquist scoase un fluierat, apoi tcu.

Dup ce-mi fix antebraul drept de suportul scaunului cu dou benzi solide, Teddy trecu la stngul. Dei era atent s nu stea n faa doamnei Renquist, dei era rnit, Teddy lucra cu grij. Cu ct repei mai des un lucru, cu att l faci mai bine. Doamna Renquist spuse dispreuitor: John Plenty beneficia de cea mai renumit galerie din ora Galeria Renquist bani n banc i nicio grij pe cap. Dar a trebuit s se mbrlige cu cu Golanca aia, i-am sugerat. Cu haimanaua. Haimanaua, repet ea, ca s vad cum sun. Nu ni se pare suficient jignirea, dar dezvluie o parte din adevr. Ca prostul, John s-a ndrgostit de ea i a fost mai uor de pclit. Rene l-a fcut s ncerce s ne pcleasc. Apuc brusc clopoelul cu minile. Sun ca strangulat. S ne pcleasc pe noi, mentorul lui, murmur ea. Odat ce-mi leg ambele brae, Teddy se retrase cu micri iui i se evapor n umbra din spatele tronului. Se deplasa cu uurina unei plase de plastic goale, azvrlit de vnt pe trotuar. Regina lui? am ntrebat ncet. nclin din cap afirmativ, cu demnitatea unei mprtese. John Plenty, Rene Knowles, Tommy Wong Au sfidat-o pe mprteasa lor? Am vorbit att de ncet, nct nu mi-am dat seama dac m-a auzit. Teddy reapru cu dou boluri de cristal pentru punci i trei prosoape de culoare rou-nchis. Aez cte un prosop pe podea, sub cele dou suporturi pentru brae, apoi puse bolurile peste ele. Al treilea prosop mi-l aez n poal, fixndu-mi-l bine sub coapse. Privirea doamnei Renquist arta c revenise numai pe jumtate n prezent din locurile pe unde-i umblaser gndurile. Ne-au sfidat, rosti ea simplu.

38
Instrumentul era un obiect ndoit, care funciona mecherete. Prin ndeprtarea unui singur urub, mnerul se desfcea pe lungime, ca s fac loc unei lame albastre nlocuibile, de dimensiunea unui brici cu ti dublu. Teddy se distra cu el de parc s-ar fi antrenat pentru aruncarea cu briceagul. innd mna dreapt ntins, cu palma n jos, puse cuitul pe partea opus. Apoi trase mna de sub el i-l prinse de mner n cdere, cu palma ndreptat tot n jos. Imediat l arunc n spate, peste umrul stng, ca s -l prind cu stnga. Dac-ar fi alunecat, tietura ar fi fost urt. Nu ca rana de pe fa, dar urt. Frumos, am remarcat eu. Parc vezi prin crust. Dinii stricai i nglbenii de fum ai lui Teddy i transformar grimasa mutilat n imaginea radiografiei unui cap de piranha. Miestria lui sugera ns c nici eu nu eram prea departe de -a face grimase. Scoase o urubelni mic i groas i ncepu s schimbe lama. La gunoi cu cea veche, ptat de snge i uzat, punem una nou, care lucete ca un buchet de violete africane. Teddy arunc lama folosit ntr-un bol; alunec repede pe panta de sticl, se plimb pe cea opus i czu pe fund, ca un pianjen captiv. Un cuit de tiat covoare, explic doamna Renquist deschiznd o cutie cu igri. Teddy ne-a atras atenia asupra lui. E un instrument pe care-l considerm superior altora. Lu o igar i o plimb pe sub nri. Obinuia s taie covoare. Teddy ridic privirea spre mine. O s treac o vreme pn ce ochii lui triti se vor acomoda cu sluenia. Te-ai deprtat mult de meserie, biete, am remarcat cu tristee. Biatul i mpinse mandibula n fa, aruncndu-mi priviri furioase. Doamna Renquist zmbi deasupra igrii. Taie cel mai gros covor dintr-o singur micare, dar meseriaii deseori i taie palma sau coapsa din greeal. De aceea i spun, cu afeciune, Bloody Mary, instrumentului neltor, dar util. Apropie vrful igrii de flacra unei lumnri. Cu puin team n glas, am observat noi, ca atunci cnd vorbeti despre animalul tu de cas, care e un arpe cu clopoei. Ai crede c gloata asta exotic lucreaz cu fetiuri. O, am ncercat tot felul de brizbrizuri. Attik, de exemplu, are un cuit splendid. i l-a artat?

 Nu, mi-a artat numai yubi-waza. Se folosete la castrat berbeci. Doamna Renquist i uguie buzele i inspir fumul n exces din aerul din jur. Problema e, spuse inndu -i respiraia, c lamele se tocesc mult prea repede cnd tranezi carnea. Cnd tranezi carnea. Am auzit de asta. Expir fumul cu zgomot. Carnea de om e surprinztor de tare. ntreab chirurgii. i hrtia e la fel. N-ai zice c hrtia i carnea distrug lama, dar o fac. n ciuda mirosului sufocant de paciuli i tmie, l-am simit i pe cel al igrii ei, un amestec de tutun i heroin. La fel ca un chinez care -i duce repede la gur, cu beioarele, trei-patru mbucturi nainte de mesteca, i doamna Renquist inhal adnc de trei-patru ori din igar, aspirnd fumul adnc n plmni, apoi i inu respiraia ndelung. Cnd expir, nu scoase dect foarte puin fum. Teddy strnse urubul pe mnerul lui Bloody Mary. Problema era, relu brusc doamna Renquist, c trebuia s ascui tot timpul cuitul. De cte ori aveam nevoie de el, trebuia ascuit. Attik a fost cel care-a insistat s pregtim cuitul in situ. Asta ncetinea lucrurile. Dar avantajul era efectul negativ asupra victimei sacrificate. Sacrificiu. Am auzit de asta. n caz c nu leina, vreau s spun. Nu se pune la ndoial c trebuie s ascui cuitul nainte. Attik crede c i dac st n teac, tot se tocete. Ascuitul ns e plictisitor. ncepe mai nti cu o piatr tare, folosind nu ulei, ci propriul scuipat, i continu cu una mai fin numai cnd e deja prelucrat. M-am gndit la asemnarea dintre felul n care ne ctigam traiul eu i Attik frai n hwettan dar mi-am inut gura. Ct vreme cei sacrificai trebuiau s urmreasc procesul, exist o anumit valoare psihologic intrinsec. Dar, n general, am considerat c e o pierdere de timp i, ca s fiu sincer surse discret deloc convenabil. Deci. Sursul se transform n strmbtur i dispru cnd i schimb poziia pe tron. Am fcut un compromis i -am ajuns la Bloody Mary. Schimbarea lamei se apropie destul de mult de tradiia la care ine Attik i e un procedeu suficient de rapid ca s fim eficieni. Lui Teddy i place s schimbe lama; urubul la i d satisfacie. Iar pn acum clienii lui Bloody Mary nu s-au plns. Umorul mprtesc aduse un rnjet stupid pe chipul diform al slugii ei linguitoare. Ne vei spune, nu-i aa, domnule Kestrel, dac spre sfrit te vei simi cumva neconfortabil?

Teddy i art lui Attik cuitul pentru a-l inspecta, cu mnerul spre el. Attik l lu i privi lama n lumina slab, o ncerc cu degetul mare i -i tie cteva fire de pr de pe mn. Doamn Renquist, am zis eu cu glas subire, pot s vorbesc? Ca ntrerupt din visare, atept cteva secunde nainte de a -mi rspunde, ca s-mi arate c e plictisit. Da, domnule Kestrel? nainte de a ncepe, nu vrei s aflai cte ceva despre inel? Inel, domnule Kestrel? i ddu capul pe spate. Ce inel? Pi cum, inelul lui Teodosus, desigur. M-am uitat pe rnd la ea, la Teddy i la Attik. Cel din urm era ocupat s-i taie o pieli de pe degetul mare. Inelul cu granat. Mi-am ndreptat din nou privirea spre ea. Nu despre asta e vorba? i mngie brbia cu degetul arttor. Despre asta, domnule Kestrel? Pi despre ce naiba Au fost ucii muli n ultima vreme. Am presupus c A, a, a! zise ea, fcnd semn cu arttorul spre mine. Ce Oamenii sunt ucii cnd n-o ascult pe Regina lor, m lmuri ea, ca i cum ar fi fcut moral unui copil. Eti eti Regina mea? Pentru prima oar de cnd venisem, am sesizat o privire de nemulumire clar pe chipul ei. Nu se uita la mine n momentul respectiv. Un spasm provocat de o arsur la stomac ntrerupsese o ocazie social important. Un inconvenient care va trece, trebuie s treac. Domnule Kestrel Se opri pentru a-i controla nerbdarea. Inelul nu e la tine, domnule Kestrel. Nu l-ai avut niciodat. Probabil c din cauza lui l omorser pe Wong. S-a dus i cartea asta. Se descotorosiser i de Missy, probabil. Faptul c maina ei era afar nu spunea nimic. Poate c parcase pe un hidrant din faa casei lui Girly Renquist ca s ia un taxi pn n centru. Poate c fcea cumprturi n timp ce eu m pregteam s mor. Poate c prezena mainii ei nu era dect o coinciden. Dar dac ei nu ziceau nimic de Missy, nici eu n -aveam de gnd s-o fac. Care era deci situaia mea? Nu vedeam nicio ieire. La manuscris, mai ales la el, nu puteam apela. n momentul n care l-a fi pomenit, Dave ar fi fost mort. mi salvase viaa, cum s-l rspltesc fcndu-i pe alii s-l

omoare? Fie c pomeneam de manuscris, fie c nu, tot mort eram, ultima victim din irul lung de viei distruse. n fine, mi-am zis. Poate c Dave va gsi o cale de-a-l transforma n suficient combustibil ca s ajung cu Rummy Nation n Mexico. tii, se auzi o voce, chiar dac Danny nu te ia n serios, nu nseamn c vrea s moar. De-abia acum apare. Ura! am strigat att de brusc, nct l-am fcut pe Teddy s tresar. Dac umorul s-a dovedit suficient n ofensiva Tet din Vietnam, trebuie s fie bun i pentru Bizan. Ticloi de demult, nemernici din prezent, c rdei sau plngei, o s murim cu toii! Attik mi nchise gura cu o lovitur n moalele capului, cea mai puternic de pn acum. Comportamentul meu nebunesc poate c-l nedumerise pe cajun, dar nu inea n faa efului operaiunii, consumator de iarb. Vezi? insist Missy. Pe lng asta, cum ai zis chiar tu, Danny habar n-are unde e inelul. ncercam s blufez, rspunse doamna Renquist calm, pn m-ai ntrerupt tu. Stnd exact n locul ntunecat de unde se ivise Teddy cel hidos, Missy repet calm, dar cu ncpnare: Cu tot respectul cuvenit, Maiestate, Danny nici mcar n-a vzut inelul. Maiestatea Sa nu se art deranjat de insistenele lui Missy. Dimpotriv, se prea ele dou se cunoteau, i nc foarte bine. i, adug prietena mea, dac tot nu-i e de niciun folos, pot s te rog s-l lai n via? Mie mi czu falca. Attik mormi ceva. Teddy se art profund dezamgit. Explic-te, i recomand doamna Renquist lui Missy, dar fixndu-m cu privirea. N-a fi crezut-o pe Missy capabil de servilism. Acum ns iei din zona umbrelor, manifestndu-i-l fi. Aparent neobinuit cu aa-zisa camer a tronului, era i ea speriat. Ca i cum clca pe ghea. Ghea bizantin, subire, care se sprgea nu numai cnd patina pe ea, ci era deja plin de fisuri. Inelul e la Tommy Wong, spuse ea. Doamna Renquist nu zmbi la cele auzite, dar i art satisfacia prin vorbe: Nu, copila mea. Nu e la el. Missy, ce naiba faci, mi venea s-i spun. Inelul e la ea.

 Ai vorbit cu Tommy azi? Teddy nu se abinu i rse scurt. Linite! url mprteasa lui, speriindu-ne pe toi. Se ls imediat n genunchi, cu capul plecat pn pe covor, la picioarele postamentului. Am vzut cum i tremura tivul djellabei. Da, am vorbit cu el, rspunse ea calm. Chiar n dimineaa asta, de fapt. Nu-l mai avea Se corect: nu-l mai are. Missy arunc o privire prin camer, apoi o fix pe doamna Renquist. Ce s-a-ntmplat cu Tommy? Nimeni nu spuse nimic. Dintr-un anumit motiv, doamna Renquist nu-i lua ochii de la mine. Nu nelegeam ce joc fcea Missy, nici mcar pe ce planet credea c joac. A fi susinut n orice clip c Girly Renquist nu era n toate minile, dar, n acelai timp, tiam c nebunia se nsoete adesea cu ticloia insidioas. nainte ca Girly s trag vreo concluzie periculoas, am lansat vestea ocant: Tommy e mort, Missy. Prietena mea tresri, vizibil marcat de cele auzite. N-am apucat s adaug c vzusem cadavrul lui Wong cu nici dou ore n urm, c Attik mi arse o lovitur sntoas peste cap, mai puternic dect ultima, cu atta for c mi plesni o vertebr la ceaf i-am vzut stele verzi. Eram aproape incontient i scuipam fiere pe prosopul din poal. Ce dezgusttor, spuse doamna Renquist. Teddy! Teddy sri de pe podea i nlocui prosopul din poala mea cu o familiaritate maliioas. n cap mi sunau scrnete de frn i zbierete de fazani la mperechere. Din cte-am neles, Teddy voia s m castreze, dar ar fi trebuit s tie c nu se fac micri brute n faa unui veteran dezorientat. L-am izbit n perineu cu fluierul piciorului i l-am rsturnat. Se lovi cu capul de-un col al postamentului, zgndrindu-i rana, i scoase un geamt de agonie. Am tuit i-am mai scuipat puin fiere. Asta-i pentru John Plenty, nemernic hidos. nainte ca Attik s-mi sparg capul, Teddy se replie. Se ridic n genunchi i, cu un miorlit de motan oprit, sparse un bol de genunchii mei. Missy i doamna Renquist ipar deodat, iar eu am scos un rcnet. L -am pocnit n ceaf pe Teddy cu vrful bocancului, iar clciul celuilalt l -am rsucit exact n rana de pe faa lui, ca i cum orbita ar fi fost un muc de igar

arznd. Teddy nu rmase tcut la atacul meu. Dar se vede c doamna Renquist ip mai tare, cci Attik, cu urechea ciulit la ordinele ei, l pocni peste cap cu patul armei pe Teddy, nu pe mine. Somn uor, Teddy. Aa cum din ncheietura minii ridici i cobori o funie centimetru cu centimetru, eava putii lui Attik l lovi neobosit pe Teddy pe tot corpul. Se ntinse pe covor ca s trag un pui de somn lung, lung, suflnd bule de aer prin sngele scurs din nasul spart, ca un cine n clduri. Cnd termin de horcit, am luat toi o pauz. n afar de Missy. Deloc proast, trecu iar pe poziie. Dac Tommy Wong e mort, vorbi ea printre lacrimi, cu dinii ncletai, atunci tiu unde e inelul la blestemat. Doamna Renquist, care-i mutase privirea scrbit de la Teddy la mine, o fix acum pe Missy, plin de interes. Continu, drag, o ncuraj ea, ngduitoare pn la plcere. Te ascultm. tii unde e cadavrul lui? ntreb Missy cu voce tremurnd. Doamna Renquist se uit la Attik, care nclin uor din cap. tim. Se rzgndi i se uit la mine. Sau tiam. Foarte frumos, Missy, mi-am zis. nc mai tii, dei inspectorul Bowditch o s-l descopere ct de curnd, am spus eu amenintor, dar totui prudent. Din clip n clip, mortul de la Debarcaderul 70 l va conduce pe Bowditch la maistrul lui Tommy. Debarcaderul 70? Doamna Renquist se uit ntrebtoare la Missy. Prietena mea, pare-se neinformat, se ntoarse spre ea i spuse: N-avem timp de pierdut. Trase aer adnc n piept. Am o rugminte, Maiestate. Maiestatea Sa i ndrept postura. Nu-i cine tie ce, adug Missy repede. O chestiune de dreptate, serios. tiam toi ce rugminte avea. Sau credeam c tim. Dar doamna Renquist voia s-o aud din gura ei. O s-i spun oricum unde e inelul, se lans Missy. tii asta. Dar Danny mi arunc o privire pe sub gene, ca o colri care recunoate c e ndrgostit n faa clasei i, trebuie s mrturisesc, era foarte convingtoare. Danny e un prieten special. n trecut, aa cum tii, a lucrat bine pentru amndou. Am inut strns legtura cu el n ultima vreme i am discutat mult despre situaia actual. Te asigur c nu tie nimic. A ajuns n aceast ipostaz din pur ntmplare. Dac Gerald n-ar fi panicat-o pe Rene

 Nu rostim numele oportunistului la trdtor i ho, declar doamna Renquist ferm. n loc s remarce c achia nu sare departe de trunchi, Missy ddu din cap a nelegere i-i relu pledoaria. Da, desigur. Dar tot nu tie nimic, te asigur. Numai prostia noastr e de vin te rog, las-m s termin. I-am permis s comit greeal dup greeal, pn cnd, n cele din urm, a ajuns aici. De ce s plteasc pentru greelile noastre? Dac Tommy nu i-ar fi trimis pe idioii ia trei dup el Da aprob doamna Renquist precaut. Erau nite nesuferii. Total incompeteni. Sunt de acord, spuse Missy, docil. Dar era foarte greu de tiut ce s faci, Tommy intervenea la fiecare pas Da, da, o ntrerupse doamna Renquist nerbdtoare. Observ c igara i se stinsese i apropie captul ars spre flacra lumnrii. Maiestate, i for Missy norocul, dac ai vedea lucrurile n aa fel nct s-l eliberezi pe prietenul meu, o s-i ofer, ca de obicei, asigurrile mele c o s se poarte frumos. Asigurrile mele, ca de obicei? Depistam oare o nscenare? Dar de data asta mi-am inut gura. n linitea cobort peste noi, doamna Renquist fuma. Apoi, cu o voce care se voia matern, mi se adres: Daniel, nelegi c Marissa garanteaz viaa ta cu a ei? C i tu te gseti n aceeai poziie, de a garanta viaa ei cu a ta? C aceste asigurri reciproce nu sunt altceva dect promisiuni de logodn semnate cu snge? Probabil c am ezitat. nc mai simeam gustul sngelui n gt. Dar cnd am deschis gura, n-a fi putut vorbi mai reverenios nici dac m-a fi adresat chiar Herei. Ce altceva puteam face? S-o refuz pe biata femeie? neleg, am spus aadar, cu glas solemn. Doamna Renquist trase de trei ori din igar i se propti de sptarul tronului. Sunt de acord, spuse ea scurt, fr s-i ias din gur nicio dr de fum. Dup o pauz n care prea c se acomodeaz cu ideea c e contient, stinse delicat igara ntr-o scrumier de aur de forma unei Himere cu gura deschis ntr-un rget mut. i acum, copila mea, zise ea, punnd jumtatea de igar nefumat n cutia de metal, spune-ne unde e inelul. Missy vorbi pe cel mai neutru ton posibil, ca i cum ar fi recitat o lecie nvat pe de rost.

 Gerald a fcut un pact nu cu Rene, ci cu Tommy. Dac oricare dintre ei era prins, grav compromis sau nu putea pune inelul undeva n siguran Missy ezit, iar tonul ei i pierdu neutralitatea. Trebuia, tii s-l nghit. n camer se fcu o linite desvrit. Tommy se antrena. Tcere desvrit. l nghiea, l elimina. l nghiea, l elimina. l nghiea Niciun sunet nu ntrerupse linitea. Acum tii unde s caui, adug Missy cu glas sczut, de-abia terminnd fraza. Doamna Renquist se uit la Attik. Reci ca dou portaluri gemene pe un deert de sticl vulcanic, n ochii lui Attik nu se citea nimic. La mine nu se uita nimeni. De ce s-ar fi uitat? Ca de obicei, habar n-aveam despre ce vorbeau. E-adevrat c Tommy avea o min cam ciudat cnd Attik l-a interogat. Dar, drgua mea, noi am crezut c ea fcuse o nelegere cu creatura aia. Gerald Doamna Renquist o sget pe Missy cu priviri de oel, dar ea i mpinse brbia n fa i continu: Gerald fcea parte din nelegere, dar n-a avut niciodat inelul. Deci nici Rene nu l-a avut. Tommy voia numai manuscrisul, dup cum tii, dar n-a scpat de sub ochi inelul nicio secund. Judecnd dup totala lips de interes a mamei fa de moartea fiului ei, Missy ar fi putut la fel de bine s vorbeasc despre porturi COM ntrerupte n Windows 95. Femeia pur i simplu nu era deloc afectat. Mama lui Gerald Renquist nu voia s se gndeasc dect la inelul lui Tommy Wong. S-a uitat la Bloody Mary de-a dreptul fascinat, spuse ea, gnditoare. Am observat asta atunci, dar nu i-am dat atenie. Tocmai bea un pahar cu vin cnd ne-am fcut intrarea spectaculoas. Era cam devreme pentru vin, chiar i alb. Nu-i de mirare Ce-ar fi de mirare, mi-am zis, uitndu-m la ncheietura mea. Era alb, pistruiat, strbtut de trei cute care separau palma de antebra, marcat de o ven principal i alte cteva mai mici, paralele cu ea. Gndii -v la un zbor spre Burbank ntr-o noapte de toamn cald. n spatele luminilor de pe pist, n spatele suburbiilor scnteietoare crate pe coast, lumea a luat foc i strlucete precum gurile iadului printre fuioare dense de fum. Cine nu s-ar uita? E sfritul lumii, i e fascinant.

Tommy probabil c s-a concentrat, n timp ce privea atent cum i se taie venele, s elimine, metaforic vorbind, posibilitatea de a voma inelul lui Teodosus chiar n minile dumanului. Dac aa au stat lucrurile, un asemenea curaj l situa pe Tommy printre cei dinti rzboinici ai avariiei. Ca i cum mi-ar fi citit gndurile, doamna Renquist reflect: Un client deosebit, nu? Va trebui s mergem s verificm personal. Of, spuse Missy obosit, nu putem rmne aici, s ne uitm la televizor? Doamna Renquist o ignor. Adu maina. Fr o vorb, Attik m eliber cu dou micri iui din Bloody Mary. M ajut amabil s calc peste mormanul de mizerie care era Teddy. Am auzit trosnind sub tlpi cioburile de bol. * * * Am puine standarde dup care judec lucrurile, dar maina, un Bentley imaculat, prea nou-nou. Nu cost lucrurile astea un sfert de milion de dolari? Attik se mbrc cu jacheta elegant de tweed agat n cuierul de lng ua garajului. Cu o curea la spate, nasturi de piele i petice n coate, aducea cu domnii rafinai din slile de bal ale hotelurilor n cutare de vduve ruinoase. Jacheta era astfel croit nct la subra s ncap un pistol israelian cu dousprezece gloane. Missy se aez n spate cu doamna Renquist, eu n fa, lng Attik. Am luat-o pe Steiner pentru a cobor de pe panta nordic a Pacific Heights, spre Lombard. Am trecut prin faa galeriei, la care doamna Renquist nici nu s-a uitat. Attik o lu pe Doyle Drive i iei la Park Presidio. Nimeni nu vorbea. Era o zi excelent. Soarele greu al dup-amiezii lumina graios eucalipii din parc, lsnd pe capota Bentley-ului pete aprinse, asemenea celor vzute de un epileptic care viseaz cu ochii deschii. Dup mirosul greu de paciuli din camera morii, aerul proaspt era foarte plcut. Am fost obligat s -mi reprim dorina de a sri din main cnd Attik reduse viteza sub aizeci de kilometri. Eu a fi fcut altfel, l-am certat, cnd coti spre vest, pe California Street. Poi s iei de pe Doyle la Presidio, chiar nainte de piaa cu tax. De acolo fie o iei spre nord, pe lng statuia lui Strauss i pe sub pia, fie spre nord, prin parcare, i napoi pe sub Doyle. Orice drum alegi, treci pe deasupra Baker Beach pe Lincoln i ajungi exact pe 25th Avenue i El Camino de Mar, ocolind cele trei semne de oprire. nelegi?

Bineneles, Attik m ignor i pstr tcerea i ruta aleas de el. Am ajuns la locuina lui Tommy Wong destul de repede. Vila arta aa cum o lsasem cu numai cteva ore n urm. Aleea circular era goal. Nicio frunz nu fusese smuls din peisaj. Am urcat treptele i am gsit ua de la intrare tot ntredeschis. Deci Bowditch nu-mi ascultase mesajele. Deschizndu-i un nasture de la jachet, Attik intr. Noi am rmas pe teras. Cei doi cintezoi i mutaser locul de conversaie de pe horn pe o linie de tensiune care marca grania proprietii. Ziua rmase frumoas, cel puin pentru nc un minut. Attik reveni ca s ne cheme n cas. Mutase cadavrul lui Ecstasy lng peretele de lng ua sufrageriei. Ecstasy eram cam eapn, poziia nou nepermindu-i s se relaxeze complet. Pentru c nu sttea n drum, cajunul fusese lsat la baza scrii n spiral. n hol era suficient linite ca s se-aud musca. Missy se opri la ua bibliotecii. Pe mine v rog s m iertai. Nu Mai bine n-ar fi spus ce-a spus. Inima mea o lu razna. Dar n zelul de care era cuprins, doamna Renquist omise cu totul faptul c Missy nu avea de unde s tie ce spectacol de groaz ne atepta n spatele uii. Aa c o apuc zdravn pe bra. Curaj, copila mea. Tommy Wong era tot legat de scaun i nu nviase ntre timp. Buzele ncepuser s i se lase i i se vedea puin gingia. Pielea lui avea culoarea gri a cimentului. Ochii, pe jumtate deschii, nc mai luceau, ca i cum ar fi fost vii. Niciun fir de pr de pe cap nu era deranjat. Attik nu sttu pe gnduri. O scoase pe Bloody Mary, i tie legturile lui Tommy, apoi panglica roie i rostogoli cadavrul pe podea. Numai datorit forei sale uriae, nsoite de bufnituri suspecte, care se aud de obicei n momentele de suspans n linitea de mormnt dintr-un cinematograf, reui s ndrepte cadavrul ca s-l culce pe spate. Maiestate, murmur Missy, plescind din buze, nu cred c pot s Taci, drgu, o liniti doamna Renquist. O s aflm totul ntr-o clip. Cu toii eram de acord c Bloody Mary era bine ascuit. l despic pe Tommy Wong din dou tieturi, de la abdomen la stern i de la apendice la glanda pituitar, alunecnd uor prin pereii stomacului ca prin materialul subire al cmii lui, ca i cum ar fi tiat plicul cu nota de plat de la compania furnizoare de electricitate.

Nu prea mai era snge care s se scurg. Totui, Missy ncepu s respire scurt i sacadat. Attik scobi n stomacul lui Tommy cu o mn, cu ochii la chimonoul de deasupra emineului, de parc se gndea la ceva. Missy gemu. Attik scoase un mormit i-i retrase mna plin de resturile lucioase de gru de la un mic dejun cu cereale. Missy trase coul de gunoi de plastic care coninea jumtate din sngele lui Tommy, se ls n genunchi i vomit n el. Attik terse trofeul de cmaa lui Wong i i-l art stpnei sale. Doamna Renquist i puse o pereche de ochelari de citit ca s-l cerceteze ndeaproape. Dumnezeule mare, rosti ea aprobator, inelul lui Teodosus. n sfrit!

39
Ce-mi place la bijuterii e c o femeie poate s treac cu ele de orice vam fr s fie prins. Missy zmbi i-i mngie prul mulumit. Mai ales dac e frumoas. Mergeam pe 25th Avenue spre Geary Street, unde aveam ansa s gsim un taxi. Dac mai vin i a treia or pe strada asta afurisit, am mormit, o s-mi cumpr nite pantaloni scuri i un pedometru pe gamb. n jurul nostru, oamenii normali i vedeau de treburile serii. Cuplurile mpingeau crucioare spre alimentar, cinii i trau stpnii spre parc. Un tip cu cravata pe bra trecu pe lng noi n grab, cu servieta ntr -o mn i un buchet de flori n cealalt. Ct vreme nu-i Steaua Indiei, adug Missy. Da Steaua Indiei. Nu m interesa conversaia. Nu mai dormisem ca lumea de cnd zcusem sub Debarcaderul 70. Pe sub blugi mi curgea snge din genunchi, mi sngera o ureche, mi iuiau amndou i capul m durea la fel de tare ca pe Raskolnikov. mi ciobisem cumva i un dinte. Dar triam, i asta era o realizare. Seara era minunat. Ultimele raze de soare atingeau vag bancul de cea, din unghiul cel mai plan posibil, groase i palpabile, nvluind lumea ntr-o puritate numai a lor. Numai a lor Am mngiat n trecere un gard viu. Care-i locul inelului lui Teodosus printre celelalte pietre preioase valoroase? Destul de nesemnificativ. Dar nu l-a vzut nimeni, deci e o legend. Am mers n linite, czui pe gnduri. Cnd Missy rosti ceva, am ridicat ochii. Ne aflam n mijlocul unei intersecii n care nu-mi aminteam s fi intrat. O main era oprit la civa centimetri de trecere. Cnd am surprins privirea oferului, acesta ntoarse capul. Girly l vneaz de mult vreme. Poate c-l merit. Dumnezeu s-i fereasc pe cei care au alt prere. Nu cred c-au mai rmas prea muli dintr-tia. O, dar ntotdeauna exist cineva, m corect Missy. Nu-i nevoie dect de un megaloman i vreo dou gorile ca s nceap rzboiul, e-adevrat.

 Ce-i aia megaloman? Mai spune-mi o dat. Un psihopat mnat de iluzia bogiei, puterii, stpnirii. Adic un sociopat. Dac Girly reuete s le impun i altora iluziile ei, ajunge la rangul de mprteas. Ai fcut ceva cercetri, spuse Missy. n plus, poate deveni obsedat de grandios. Inelul lui Teodosus e grandios? Odat ce se va afla ce s-a ntmplat n San Francisco, inelul va fi considerat grandios. Nu peste mult timp, cred eu. De ce? Bowditch, Missy. l mai ii minte pe inspectorul Bowditch? Lucreaz la Serviciul Omoruri al poliiei i nu are de gnd s renune. E foarte posibil ca el s fie urmtoarea persoan pe care-o s-o ntlnim. Cnd presa o s ntrebe ce e cu seria de crime care pteaz reputaia oraului San Francisco, o s aib el ce s le spun ziaritilor. i atunci o s vedem noi ce nseamn grandios. Am uitat complet de el. Posibil. Dar el n-a uitat de tine. Apru un taxi. Missy i fcu semn cu mna. oferul opri, se uit bine la n oi, apoi demar brusc. i iau autorizaia, declar ea. Poate c se grbete la cenaclul de poezie. Numai de-a avea celularul Bun idee. Ai putea comanda pizza pn gsim un taxi. Pocni din degete. Cnd vine pizza, furm maina cu care-a fost livrat. Patru sau cinci oameni de tiin refuz s le foloseasc? De pizza vorbeti? De celulare. De ce sunt att de recalcitrani? Telefon aici. Am btut cu degetul n cap. Satelit aici. Am artat spre cer. Dac microundele fac s bolboroseasc brnza de pe pizza, gndete-te ce-i fac creierului tu. Celularul e cea mai mare invenie de la sutienul cu srm, se ncpn Missy. Nu s-ar produce dac-ar fi duntor. Mi-am dus degetul la tmpl. mi curgea snge. Tu o s-l iei pe-al tu cu tine i-n mormnt.

 Nu-i nimic de rs. n anii ciumei, se lega un clopoel de degetul mic al celor ngropai n grab. Gndete-te la asta ca la un progres. Asta-i de-a dreptul grav. M-am ters de snge pe blugi. Missy, ce te necjete? De obicei, rzi cnd e vorba de moarte. Se prefcu uimit: Am pierdut o afacere de un milion de dolari i tu te-ntrebi ce m

necjete?

Missy, i-am spus calm, tu n-ai nevoie de un milion de dolari. De unde tii? tiu. Primeti bani din toate prile, ntotdeauna ai primit i ntotdeauna o s-i primeti. De ce te legi la cap cu un rahat de un milion de dolari? i muc buza. N-am realizat nimic. Adic nimic esenial. Era foarte adevrat, dar nu i-am spus-o. Da, am cltorit. Fac parte din comisiile muzeelor. Am mncat stridii alturi de oameni de stat i paste finoase cu mari cntree de oper. M -am culcat cu singurii miliardari interesani de pe ambele coaste i te-ai mritat cu trei sau patru dintre ei. E viaa ta. Obinuiete -te cu ea. Pe noi, ceilali, las-ne n pace. Nu vreau s m obinuiesc cu ea, obiect ea, argoas. Nu vreau. Am pierdut optsprezece ani vnnd afacerea asta i n-am de gnd s-o pierd acum. Missy, eti nebun? Am avut noroc c-am scpat vii de-acolo. De fapt, cnd ai ncheiat cu prerile de ru legate de persoana ta, poate-mi explici i mie cum ai reuit s ne scoi pe amndoi teferi din ghearele lui Girly. Individul la cu cuitul de covoare Nu-i de glumit cu el. i mai e ceva. Nu vreau s aud c viaa trece pe lng tine ca un taxi. Pe lng mine tocmai a trecut moartea, nu viaa. Missy ntreb concentrat: Nu John Lennon a spus c moartea nu nseamn dect s cobori dintr-un taxi ca s te urci n altul? Spune-i asta pantofului su stng. Las prostiile. Vorbete pentru tine. Exact cu mine vorbesc.

 Ascult, am zis, uor enervat. n ce m privete, sunt foarte mulumit s merg pe dalele astea, cu sau fr taxi, i nu vreau s m opresc. Indiferent la ce te gndeti, nu m pune la socoteal. Gata. Am ncheiat-o. Kaputt. Hai s ne ducem pe Clement sau Geary sau oriunde, s lum un taxi sau un autobuz sau o trsur, tu n direcia ta, eu, acas. Vreau s m spl, s -mi ung rnile, s iau ibuprofen pentru durerea de spate, s-mi torn ghea n cap i s beau un whisky pentru sufletul meu. Pe urm vreau s merg la Original Joes i s mnnc cea mai groas friptur newyorkez, n snge, cu minile. Dup aceea Aha, mi-am amintit. M-am btut cu mna peste buzunare, semnificativ. Ai bani? Nu prea o s mai am, spuse Missy, privindu-m. Asta-i bine. C eu Stai puin, ce vrei s spui? M bucur c vrei s iei din afacerea asta, Danny. i tu nu? Mai vrei s ai parte de rahat? S mai vezi un tip cu maele scoase ca s vomii ntr-un co de gunoi plin cu snge? N-ai dect. Ia primul taxi care-i iese n cale spre prima crim peste care dai. Eu m duc pe jos acas. N-o s fie chiar att de uor, Danny. Atunci uit-te la mine cum fac, dei e greu. O s m trsc pn pe Folsom Street, la nevoie. Nu-i lu privirea de la mine. Ce-i? Ce n-o s fie chiar aa de uor? mi eti dator. Eu i sunt dator? Cu ce? Cu o favoare. Eu i sunt dator ie o favoare? Ajunsesem la alt intersecie. Soarele cobora pe cer de la vest la est, luminnd pielea cioprit chirurgical a lui Missy ca o emulsie iradiant. Era obosit i-i arta vrsta. Machiajul ei obinuit prea mult, prea temeinic aplicat, n ncercarea copilreasc de a stvili setea acid a timpului, n timp ce btrneea, de care se temea cel mai tare, i trimitea umb rele pe chipul ei frumos dispruse. Se temea att de tare nct se autoiluziona c banii o pot ajuta s scape de ea. n razele soarelui atotcuprinztor, operaiile estetice de pe fa se vedeau foarte bine. Dar Missy nu era obosit de vorbit. Daniel Kestrel, ce repede uii. Nu erai legat de un scaun acum dou ore, gata s i se scurg sngele ntr-un bol de punci, ca un coniac ieftin? Coniac ieftin? Missy, nu te-am mai auzit folosind o comparaie att de colorat i original de cnd primul tu so a fost prins la orgia aia cu

 Nu schimba subiectul, se rsti ea. Am intervenit sau nu n favoarea ta? De ce dracu crezi c m-am bgat n beleaua aia n primul rnd? M-am dus la reedina Renquist ca s-i salvez pielea. Am mpuns-o cu degetul n umr. Pielea ta. A ta. Mersi, sunt convins. Odat legat de scaun, ns, motivele tale cavalereti au devenit discutabile, nu? Discutabile? am strigat eu. Motivele mele cavalereti, cum zici tu, izvorau direct din consideraia mea adnc, personal, pentru creatura mizerabil din nalta societate care eti tu. O femeie btrn apru de nicieri i-mi scutur umbrela n fa. Cnd avei de gnd s nvai voi, tia fr cas, c n -avei voie s v certai ntre voi? Trebuie s fii unii. Pe lng asta, suntei o pereche foarte drgu. Missy adopt o poz arogant: Fr cas? Cucoan, te-anun c am cinci case pe trei continente. Femeia se uit la mine. Vai de mine, rosti comptimitor. Am eu grij de ea, am asigurat-o, lund-o pe Missy de bra. O ia razna cnd se apropie iarna. Se teme de frig. N-avei nite bnui? Nu uitai, mi spuse femeia, dndu-mi o bancnot de douzeci de dolari, trebuie s fii unii. San Francisco, am rostit eu mndru, cnd femeia se ndeprt repede. Dac nou nu ne pas unul de altul, cui dracu s-i pese? Exact. Missy se repezi la bancnot, dar am fost mai iute de mn i -am bgat-o n buzunar. i retrase braul dintr-al meu. i-am salvat viaa, da sau nu? M-am dat btut. Absolut, Missy. Da, mi-ai salvat viaa. i voi fi venic recunosctor. Pe veci ndatorat. Fr intervenia ta, a fi fost deja o victim. Vrei s -i car eu crile la coal? Nu, replic imediat. Vreau s-mi dai Manuscrisul de la Siracuza. M-am holbat la ea, prostit. Atunci o s fim chit, adug ea dulce. Iar binefctoarea ta are dreptate. Nu trebuie s ne certm. i n-o s ne mai certm, pentru c, dup ce-mi dai manuscrisul, n-o s ne mai vedem niciodat. O s fim chit, am repetat. i cu asta, basta. Terminat. ncheiat. Kaputt. Dar o s rmnem prieteni?

 Poi s fii convins, mi spuse ea cu un zmbet larg.

40
Am mai mers puin i-am ntrebat-o de unde tie. Simplu. N-ai mai spus nimic despre el din ziua n care ai auzit de el. De cnd am ascultat caseta cu prezentarea sergentului Maysle, pus de Bowditch? Da. Tu ai tiut tot timpul, desigur. i, desigur, am vorbit ntruna despre el. Dar tii mult mai multe. De exemplu, c Rene Knowles i Maiestatea Sa Renquist colaborau ca s pun mna i pe inelul lui Teodosus, i pe

Manuscrisul de la Siracuza.

Missy neg, scuturnd din cap. Rene lucra pentru Tommy. Eu lucram pentru Girly. Lucrai? La trecut. Aha, am zis eu sceptic, deci i tu eti moart? Ea nu voia dect inelul, Danny. A mers foarte departe, dar acum l are. Au murit muli, inclusiv fiul ei. Girly crede c asta face parte din caracterul inevitabil al istoriei i, odat ce eti de acord cu ce-a fost n trecut, nu mai ai limite. Aa cum stau lucrurile acum, Girly o s duc un trai prosper i -o s-o tearg cu inelul ei demult pierdut din ora nainte ca prietenul tu Bowditch s-o prind. Inelul demult pierdut Vrei s nelegi situaia, Danny? Nu apela la raiune. Gndete -te la povestea Teodorei. Nu trebuie s citeti toate crile alea, dei tiu c te -ai informat asupra subiectului n timp ce te dezgheai. Da, am zmbit, am fcut o baie cald de istorie. Tratatul lui Gibbon e suficient. Gseti n el tot ce face Girly, n stilul ei, bineneles. Oricine a stat n calea Teodorei, oricine i -a fost necredincios, oricine i-a greit l-a eliminat rapid. La fel procedeaz i Girly. Asta-i logica pe care trebuie s-o aplici. Pe lng asta, trebuie s reduci sfera de cuprindere a trofeului ei de la ntreg Imperiul Roman la calitatea de antichitate. Cnd a aprut fiul Teodorei, l-a ucis imediat. Ce dac biatul a reuit s-i amne sfritul cu cteva zile? n ce-l privete pe Gerald, a ajuns s nvee la Stanford n fabuloii ani aizeci i apoi s-a bucurat de via. Girly l-a omort numai dup aceea. Pentru ea, a fost nc o etap n atingerea scopului.

 Dar de ce? Ce imperiu amenina el? ine cont c roata se-nvrtete i istoria sufer mutaii. Gerald amenina motenirea vieii trecute a lui Girly. Manuscrisul era ceva secundar, ei nu-i psa de el. Nu era dect un mijloc de a obine inelul, adevratul simbol al sufletului ei, sau aa ceva. Manuscrisul nu era altceva dect un produs secundar apocrif al evoluiei ei, la fel de relevant pentru ea ca i tratatul lui Gibbon. Sau al lui Procopius, tot aia. Momeala, ca s zic aa. Gerald putea avea manuscrisul, din partea ei. Dar cnd s-a apropiat de inel, i-a trdat mama, care a aflat imediat, bineneles. De fapt, Girly susine c istoria i astrologul ei au prevzut evenimentele. Dar Gerald n-a avut niciodat inelul. Missy scutur din cap. Asta n-a fost vina lui Girly, dup cum nu se poate spune c n-a ncercat s-l aib. n esen, Girly i-a venit de hac tipului care trebuia, dar din alt motiv dect cel bun. Adevrata mecherie era c Gerald se implicase n trdare mai mult dect tia ea. i nu numai att, nu era singurul trdtor. Mie mi se pare c Girly era singura care nu trda pe nimeni. tii ceva? Ai perfect dreptate. Gndete-te la Rene, de exemplu. Odat ce i-a luat manuscrisul lui Girly de sub nas, nu avea nicio intenie s-l dea dar tii asta, adug cu glas dulce. Stai puin. Girly negocia manuscrisul prin intermediul lui Rene cu Tommy pentru inel prin intermediul lui Gerald? Te descurci foarte bine, Danny. Asta a fcut. Ideea era ca dou slugi mai mult sau mai puin nevinovate s se ntlneasc n circumstane neutre vernisajul lui John Plenty Neutre? am ntrebat, nencreztor. Nevinovate? ntreb ea pe acelai ton, i apoi rse. Trebuia s se fac schimbul, atta tot. Dar Tommy nu avea deloc ncredere n Girly, i pe bun dreptate. tia c ea avea nite crime la activ? Missy scoase problema din discuie. Avea manuscrisul, i cu asta l-a tras pe sfoar pe Tommy. Tommy a obinut inelul n mod legal? Nici asta nu intra n discuie. L-a pltit, dac la asta te referi. Nu la asta m refer. Missy ridic din umeri nerbdtoare. i ce naiba s-a ntmplat? Ce n-a mers?

 n primul rnd, Tommy n-ar fi trebuit s ncerce s fac afaceri cu Girly. Trebuia s nvee din experiena cuplului din Mill Valley. Cnd vine vorba de afaceri cu Girly i Attik, eti vrt n ele pn peste cap. Evident. i-atunci de ce-a-ncercat? Girly tia c are inelul i amenina c va dezvlui informaia. Dac lumea afla c Tommy avea inelul, l-ar fi obligat s renune la el. Dar i el avea mijloace de constrngere, nu? Nu era suficient de crud ca s le aplice. n plus, Tommy era ntreg la minte. tia c oricine pornea la drum avea s piard. Un impas periculos. Nu chiar. Girly i-a spus lui Tommy c, dac nu punea ea mna pe inel, orice s-ar fi ntmplat, Attik l-ar fi omort. Aa i-a spus, cu vorbele astea, pe tonul cel mai cald pe care l-ai auzit vreodat, n timp ce luau prnzul la un local scump. Mi-am mutat privirea de la intersecia de care ne apropiam la automobilele aliniate pe trotuarul de vizavi, apoi la Missy. Ai fost de fa. Ai luat masa cu ei. Nu m privi n ochi. Da. Una din legturile misterioase care ne apropia se rupse ncet. Ce s-a ntmplat dup aceea? Tommy s-a speriat i i-a angajat din nou pe ticloii ia trei, fcnd o ncercare deplorabil de a se apra de Girly. Mai trziu, asta s -a transformat n ncercarea penibil de a te intimida i a te face s renuni la manuscris. Pe care nu-l aveam, am subliniat. Nu nc, sublinie i Missy, la rndul ei. M-am ncruntat. I-a angajat din nou? Nu-mi rspunse la ntrebare. Ce s-a ntmplat la galerie? Greu de spus. E posibil ca Rene s-l fi vzut pe Attik cnd a intrat. Oricum, a simit c ceva era n neregul. Missy zmbi. Nu era foarte beat, s tii. Nu voia dect s triasc, i-am spus calm. Nu voia dect s triasc cu Manuscrisul de la Siracuza, m corect ea dur. Atunci nu prea i-a mers.

 Nu. Gerald avea oricum prerile lui despre ce se petrecea. Dar, vezi tu, noi credem c Noi? Noi credeam, se corect ea, c Gerald i Rene aveau de gnd s-o tearg cu manuscrisul i cu inelul n barca lor, ca s spun aa. Dar lucrurile au luat-o razna. Lucrurile au luat-o razna, am repetat mohort, dnd din cap. n seara aceea, Gerald s-a dus la Tommy s ia inelul. Tommy a refuzat s i-l dea. Nu avea ncredere n Girly, iar Gerald nu l-a convins s aib ncredere n ea nici mcar n seara respectiv. Intre timp, Rene s-a dus pe Jackson Street s ia manuscrisul. Da. Gerald a fost obligat s apar la vernisaj cu mna goal i inteniona s-i spun lui Rene s duc manuscrisul napoi la Girly. Dar ceva a speriat-o. Ziceai c l-a vzut pe Attik. Da, poate c l-a vzut. tii c lucra la buctrie n seara aia? Probabil c mi-a czut maxilarul. Missy zmbi. n jachet i pantaloni. Deci Rene a but vreo dou pahare, ca s treac timpul. Poate c-a but ca s-i calmeze nervii, pentru c deja ncurcase lucrurile, ascunzndu-i maina. A fost o simpl msur de precauie, bnuiesc, care s-a transformat ntr-un dezastru. n orice caz, legtura deja slbit dintre ea i Gerald s -a rupt complet cnd i-a dat seama c el nu are inelul. Speriat, Gerald a obligat-o s-i dea oricum cheile. I-a spus c Tommy nu va da inelul pn nu ine manuscrisul n mn i c se putea avea ncredere n el. Aa c Rene s-a trezit ntr-o situaie dificil. i n imposibilitatea de a se apra. Nu putea renuna la manuscris i nu se putea duce la Girly cu mna goal. Probabil c nu s-ar fi putut ntoarce la ea nici dac avea manuscrisul, dar nu i inelul. n realitate, ea i Gerald voiau s-o tearg din ora i cu manuscrisul, i cu inelul. Ce tablou frumos! Aa c i-a gsit o escort i a aruncat mizeria n poala lui Gerald. Da. Aa a crezut toat lumea. Numai c a aprut o problem. Nu se poate! O problem? De exemplu, manuscrisul se afla n maina ei, dar cheile erau la Gerald? Nu crezi c avea chei de rezerv acas? , eu n-am chei de rezerv acas.

 i aduci aminte c n buctrie a dat peste cap un pahar de ampanie? m ntreb Missy cu voce plcut. M-am ncruntat. Sau de Chardonnay? Am nclinat din cap, poate repede, poate ncet. Poate c aveam gura deschis. A fost, oricum, un gest prostesc. Missy relu prudent: Cineva i-a raportat imediat lui Girly, care a presupus c Rene a nghiit inelul, am continuat eu. Nimeni nu i-a putut scoate asta din cap. Din clipa aceea, soarta lui Rene a fost pecetluit. Bestia. Nici mcar nu avea inelul. Fata potrivit, motivul greit. Dar, am protestat eu, Tommy a fost cel care A, accept Missy cu indiferen, Tommy a suferit din cauza nefericitei ntorsturi a evenimentelor. Sunt convins, am spus cu amrciune. Dar tot nu avea manuscrisul. Tot nu-l avea. Gerald, agitat, i ddea nainte cu arada cu cheile de la main. Colac peste pupz, dup ce c Tommy n-a vrut s-i dea inelul, prezena ta l-a iritat la maximum. Trebuia s pun inelul n poeta lui Rene n timp ce-i lua cheile. Dac n-ar fi fcut micarea, poate c ar fi scpat cu via amndoi. Dar el a luat cheile. Iar Girly a crezut c s-a fcut schimbul i c Rene nu mai era util. Gerald tia unde-i parcase ea maina? Nu avea nicio importan. Attik a urmrit-o pe Rene, conform ordinelor. i cnd ea n-a avut ce inel s-i dea Missy tcu. Pe mine de ce nu m-a omort? A ncercat s fie discret. I-am rs n fa. i la scurt vreme s-a dus dup Gerald. Discret, bineneles. Missy mic din mn nerbdtoare. ncerci s te prinzi, parc voia s spun. Girly n-a mai apucat s-l trimit la tine pe Attik pentru c te-a ridicat inspectorul Bowditch. Dar era ct pe ce s-o fac. Pn cnd ai ajuns acas, Girly a neles ce se petrecea i tia c ai fost ntotdeauna fermector, dar naif.

 Gerald avea i el mna goal, am insistat eu. Sau s zic c lucra pe stomacul gol? Voil. Ce ncurctur afurisit! Mai aveam cteva strzi pn la Clement Street, unde puteam gsi un mijloc de transport. Dar Djector? Pare capabil de minciun, nelciune, furt i chiar omor, dac vrea s obin ceva. Asta am vrut noi s crezi. Asta ai vrut voi ncercam s te apr, Danny. nelegi, Girly voia s-i fac felul imediat. Mie? Dar n-am lsat-o. I-am spus: Girly, Danny e un biat inteligent. Hai s-l lsm n pace o vreme, ct avem noi treab. Poate apare el cu ceva. i uite ce s-a ntmplat. Zmbi. Sunt att de mndr de tine, Danny. Djector n-a fost deloc implicat? De fapt, a fost, dar numai pn anul trecut. Cnd a vzut ce ntorstur violent luaser lucrurile, a renunat. Cum a fcut i Kevin Carnes. Au fost detepi. Sau lai, adug ea. Oricum, Manny a ieit din combinaie. Bnuiesc c laitatea depinde de punctul tu de vedere, am remarcat acid. Missy fcu o grimas. Tommy Wong nu s-a lsat descurajat. Cazul lui se explic de la sine, am observat cu amrciune. Dac toate lucrurile sunt egale i nu transcendente, ai prefera s mori cu venele tiate sau cu maele pe-afar? N-am de gnd s mor n niciun fel, mi rspunse Missy, strmbndu-se din nou.

41
n fa se vedea California Street. Era pustie, fapt cu totul inexplicabil. Dar mie-mi convenea. Mai aveam de pus un milion de ntrebri. Au fost toate astea o repetare a fiascoului de la Mill Valley? Da, n msura n care Tommy dorea s aib manuscrisul suficient de tare pentru a da inelul pentru el. n acest scop, i-a fcut o vizit Moirei Carrington la Mill Valley. Mai ii minte c era pasionat de bijuterii? Am nclinat din cap, apoi am spus repede: Stai puin. Moira Carrington avea inelul lui Teodosus? i explic lucrurile n ordine invers. Nu m grbi. Surse discret. Era foarte interesat de bijuterii, dar nu orbit de ele. Tommy luase pe cineva cu el? Ca ofer sau mai tiu eu pentru ce? Pe Gerald. Ca ofer sau mai tiu eu pentru ce. Dumnezeule mare! i preau nite oameni att de simpatici. Erau simpatici. Cnd au vizitat-o pe doamna Carrington la Mill Valley, Haypeak nu se ntorsese din Irak. Asta nu nseamn c Moira nu voia s pstreze inelul. Chiar asta avea de gnd. Tommy i Gerald au ncercat s -o conving s renune. Ea n-a cedat, iar ei l-au chemat pe cajun i pe cei doi prieteni idioi al lui. Atunci i-a angajat prima oar, mi-am dat eu seama. Dar Moira Carrington nu era Danny Kestrel. Missy m strnse afectuos de bra. i nici Rene Knowles. Gorilele alea second-hand n-au trebuit dect s Gorile second-hand? am spus cu glas tare, nelegnd dintr-odat c, dac pn atunci considerasem argoul lui Missy o simpl poz, m nelasem profund. N-au trebuit dect s intre n livingul ei i gata treaba. Tommy i -a fcut o ofert foarte rezonabil: banii napoi i nc o dat pe -att, n total douzeci de mii. Moira era att de speriat, nct a fost nevoit s-i explice de dou ori. Cnd a neles ce scpare delicat i punea Tommy la dispoziie, a acceptat. Recunosctoare. i tii ceva? ce? Haypeak n-a aflat niciodat. i bai joc de mine. Moira nu i-a spus o vorb. Era o situaie prea grav. Din experiena ei, el ar fi putut nva cte ceva despre cum s se poarte. Faptul c ea cocheta

cu piaa neagr i-ar fi putut ruina cariera, ca s nu mai spun c putea s-o omoare. Ultima oar cnd i-a vzut pe cei cinci nebuni, a jurat c se las de contraband cu bijuterii i n-a spus un cuvnt nimnui despre mica ei aventur. Fac pariu c nu mai avea un somn linitit. Missy se opri din mers, dar continu s vorbeasc: Haypeak, ns Danny, pot s folosesc alt pronume? M-am oprit i eu. Poftim? Da, spuse ea hotrt, i-o datorez. ncepu s peasc din nou. M lu de bra fr s se uite n ochii mei. Am simit gustul groazei. Parc era gust de snge. Noi ne-am folosit de Carrington cum ne-am folosit i de Haypeak. Noi, am repetat ncet pronumele. i totui, nu gust de snge simeam, ci de groaz. Era inevitabilul. Ea era la Londra, ntr-un hotel de lux, ateptnd s vin Haypeak de la Bagdad. Moira Carrington a czut n capcana escrocheriei puse la cale de motenitoarea ruinat ca acul barometrului prevestind un uragan. Escrocherie? Missy Nu m ntrerupe. Am jucat bine, s tii. M-am oprit i-am msurat-o. n rolul motenitoarei ruinate? Impecabil. Sunt convins. Hai, hai, zise ea, trgndu-m de bra. Am plecat din hotelul londonez cu zece mii de dolari att avea Moira la ea dup ce ne-am strns mna. Am promis s-i dau napoi cincisprezece mii, adic o dobnd de cincisprezece la sut ntr-un an de zile. Moira s-a ales cu inelul lui Teodosus drept garanie. De unde dracu l-ai luat? m-am stropit eu. tia ce era? S-a prefcut c nu tie. Missy mi oferi un zmbet larg. Avea de gnd s m nele, bineneles. Vrei s spui c le-ai ntins amndurora aceeai capcan? Missy ddu din cap cu entuziasm, aproape rznd. Nu i s-a prut deloc ciudat, dac nu chiar o coinciden, s dai peste doi vulturi zgrcii Carrington i Haypeak att de asemntori n acelai cuib? Nu te-ai gndit c puteau fi poliiti sau informatori sau prea proti?

 Dimpotriv, dragul meu. M-am gndit c doi vulturi n acelai cuib, ca s m exprim la fel de neobinuit ca tine, era cel mai normal lucru din lume. Gndete-te la Kevin i la mine, la Girly i la Gerald. Ct privete prostia lor Fcu un gest semnificativ. Zgrcenia eclipseaz totul, chiar i zgrcenia, spuse ea i rse. Bine, dar de ce toate subterfugiile? Simplu? Tommy i Djector erau att de cunoscui c-i recunoteai i pe ntuneric. Bntuiser toat Europa ani la rnd, ncercnd s fac o afacere mpreun. Operaiunile cu antichiti aranjate de Rene n-au fost dect acoperirea sub care Tommy vna manuscrisul. Nu m nelege greit. Coleciile lui Kevin, calitatea de manager a lui Djector, ciupeala lui Rene, afacerile cu cri ale lui Tommy toate erau legale. ns ntreprinderea manuscris/inel gemea de piste false, legturi mincinoase i cheltuieli mari. Alianele noastre se destrmau aa cum se formau. Ne certam, ne mpcm, renunam, ne luam vacan, reveneam. Am rmas falii i ne -am retras un an, doi, trei. O pist se evapora numai ca s fac loc alteia. Eram un grup de naivi, avntai, nevinovai chiar cinstii dar i vicleni care se aprau, neprofesioniti i cu bani din cnd n cnd. Mult lume care nu trebuia tia cine suntem, i nu m refer la autoriti. La un moment dat, Tommy i Djector au reuit s descopere inelul undeva n Europa. Asta dup ani de zile de la moartea individului care ne contactase pe Kevin i pe mine n Paris. S-a ntmplat s m aflu la Londra i eram dornic s dau o mn de ajutor; dar n-aveam de gnd s fiu arestat pentru faptul stupid de a nu declara la vama aeroportului o antichitate furat. Mai ii minte ce i-am spus de diminea, c Tommy mi-a pus inelul n mn? E-adevrat, dar nu i-am spus unde a fcut-o. La Londra. Ochii lui Missy strlucir la amintirea clipei. Continu: tiam c eram n siguran dac aduceam inelul n Statele Unite. Odat ajuni pe teritoriul nostru, aveam s punem la punct micile detalii enervante, cum ar fi cine s-l dein. Missy rnji. Ne venise o idee nebuneasc, s-l deinem pe rnd, ca i cum ar fi fost un condominiu pe Coasta de Azur. Rse batjocoritor. O lun Tommy, o lun eu, o lun Manny n familie Danny, eti o pacoste. Ctigasem controlul i asupra inelului, i a manuscrisului, declar Missy fr ocoliuri. Dar inelul era n Anglia, o ar cu control vamal strict, iar manuscrisul n Irak, unde rzboiul a izbucnit peste noapte. i cum ai reuit?

 Foarte uor, mulumesc frumos. Dar pn la urm S-a ntmplat ca n geografia politic. ntmplarea a fcut ca Girly i Gerald s depisteze manuscrisul n Irak, iar Tommy, Djector i eu s descoperim inelul n Anglia, deci dintr-odat s-au format dou coaliii dintr-una singur. Ca i cum s-ar fi ridicat un ir de muni ntre noi. V redefineau experiena, averea, soarta recolta voastr, ca s zic aa. Da, surse Missy, recolta noastr. ntre timp, Carrington poate c era foarte ngrijorat din cauza prietenului ei, dar n-a uitat s-l pun pe agentul ei de publicitate s atepte avionul pe aeroportul Heathrow cu vreo doi reporteri dup el, ca s apar n direct la CNN. Jurnalitii au ageni de publicitate? Din ntmplare, Djector era de cealalt parte a Canalului, la Deauville; cumpra un cal. Pe atunci, el i Tommy se gndeau serios s duc inelul n Statele Unite n stomacul unui mnz de un milion de dolari. Missy, am ntrerupt-o eu, mitomania ta mi depete naivitatea. Dar, continu ea imediat, se tia c DEA scana animalele importate chiar cu riscul ca ele s dea n cancer. Totui, Tommy i cu mine eram gata s ne asumm riscul de a muta inelul de la Harwich la Deauville. La un moment dat, Djector intrase ntr-o afacere cu cineva care pomenise de pasiunea doamnei Carrington pentru bijuterii. Manny era la un bar lng hipodrom i a vzut-o la televizor, cobornd din avion la Londra. Gsise modalitatea de a scoate inelul din Anglia. Gndete-te la asta, Danny. Oho, sigur c m gndesc. Lui Missy i fcea evident plcere s-i aminteasc. Am contactat-o la hotelul unde sttea. Restul a fost floare la ureche. n consecin, o ntreag reea media era cu ochii pe porumbeii notri cltori. i dai seama? A fost foarte distractiv. Dac voiam s tim unde se afl unul din ei, nu trebuia dect s deschidem televizorul! rse cu o poft nebun, din toat inima; un rs de prdtor. Bineneles, adug ea, cnd s-a ajuns n Mill Valley, unul din cei doi jurnaliti n-a neles logica inexorabil a finalului de partid. Final de partid. Da. Aa c i-ai reglat imaginea. Am fcut-o cu finee. Tlhrie, incendiere, crim Haypeak i-a cutat-o cu lumnarea. Halal finee Dac-ar fi fost implicat Tommy, rezultatul ar fi fost cu totul altul. Cu siguran altul. El nu era n stare s apese pe trgaci.

 i nici s pun pe altul s-o fac n locul lui. Absolut. n schimb, cineva antrenat un pic Ea aprob. Treab de o zi am constatat cu amrciune. Missy rmase imperturbabil. Carrington i-a gsit sfritul prin Tommy, i a mers. Din pcate, Haypeak i l-a gsit prin Girly. Dar i-a cutat-o cu lumnarea. n ce-o privete pe Carrington, ntmplarea nefericit a fcut s fie acolo cnd a aprut partenerul de afaceri al prietenului ei Ca i cum soarta Pe de alt parte, pn cnd lumea i-a dat seama ce anume se furase, de ce fuseser omori i de cine, inelul nu fusese pomenit. Vrei mai mult finee? Ai dreptate. Probabil mi scade capacitatea de percepie. Eti sigur c nu i-au dat seama? Au mers lucrurile chiar att de departe? Missy tui. Girly consider astfel de explicaii nedemne de ea. n orice caz, Djector a auzit de cele ntmplate, ca toat lumea. i atunci s-a retras. Dar tii ce? Ce? Atunci a decis Gerald c maic-sa a depit msura. Am ateptat la semafor. Un scuter la fel de zgomotos ca un gater ddu colul i o lu n sus pe California Street, spre vest. Era singurul vehicul de pe strad. Hai s ne gndim la asta, Missy. Tu personal de cnd vnezi Manuscrisul de la Siracuza i/sau inelul lui Teodosus? De cnd erai cstorit cu Kevin Carnes? mi confirm nclinnd din cap. M strfulger un gnd. Kevin te-a prsit din cauza Eu l-am prsit pe Kevin, m corect ea brutal. Sigur. n regul. Ci oameni au murit de cnd ai nceput s te interesezi de ele? Nou, mi rspunse prompt. L-ai socotit i pe brbatul necunoscut din Frana? Bine, bine. Zece. Cnd o s pui mnuele tale reci pe manuscris, ce-o s faci cu el? Unde-o s te duci? Cine sau ce-o s te fereasc s fii i tu omort? Rspunsul e simplu, Danny. Nu intenionez s-l pstrez. Vreau s-l vnd pentru o avere. Odat ieit din minile mele, o s fiu n siguran.

 Nu te ngrijoreaz Maiestatea Sa Renquist i Attik, sluga ei? Dimpotriv. Chiar n timp ce vorbim noi acum, poliia i alte autoriti sunt pe urmele lor n drum spre Afghanistan sau alte locuri la fel de ndeprtate. Iar mie, o btrnic, nu-mi vor strica ase luni ntr-o suburbie anonim din Albuquerque sau Tucson. Btrnic? Att de sincer. Att de tears. Att de comun. Att de banal. O s dai Jaguarul pentru un Buick? Bineneles c nu. O s-i prind bine un strat nou de vopsea. Totdeauna ajungi la extreme, Danny. Bowditch nu-i prost, Missy. O s miroas el ceva. Pentru prima oar de cinci strzi ncoace, Missy se uit n ochii mei. Cum o s miroas el ceva? Am dat din umeri. ADN-ul din voma din coul de gunoi al lui Tommy Wong? Un zmbet subtil i color faa. Singurul mod n care poate mirosi ceva e dac-i spui tu. i dac-i spui ceva o s se prind imediat c manuscrisul a trecut i prin minile tale. Crezi c-o s-i plac? Crezi c-o s-i plac? Am uguiat buzele. Doamne-ajut! strig Missy. Taxi! i sri de pe bordur, direct n faa unui taxi. Ca s n-o omoare, oferul clc frna i se opri cu un scrnet. Din roi iei un fum cu miros neptor. Nu iau nebuni n main, fir-ar s fie! E-adevrat c prietenul meu nu-i ntreg la cap, rosti Missy, deschiznd portiera, dar nu se manifest dect dac citete poezii i chestii asemntoare. Urc, m invit ea calm. Serios? Eu scriu poezie, zise taximetristul, renunnd la rzboi. Clay and Scott, spuse Missy. A fi putut s enumr civa poei, ca s-l verific, dar ea mi nchise gura lundu-m de bra i maina porni n linite. oferul fcu o ntoarcere complet i porni spre est, pe California Street, pn la Divisadero, unde o lu spre nord. Pe drum, nserarea l ndemn s aprind farurile. Coti la dreapta pe Clay i se opri la Scott, o strad mai jos. D-i bancnota, spuse Missy. Restul, v rog, i spuse oferului, cnd i -am ntins banii. Am cobort i mi-am ntins picioarele. Un exerciiu neplcut, pentru c trosneau i le simeam amorite. Aa i artau.

Ne-am ndreptat spre dealul din Alta Piaza, n diagonal, spre colul nord-estic, unde Jaguarul lui Missy atepta pe hidrant. Pot s-i pun o ntrebare? Sigur. Mi se pare c ne ndreptm spre vehiculul tu absolut imposibil de ignorat. De ce? Pentru c sub oglinda parasolarului de pe locul pasagerului am ascuns o carte de credit i bani. n portbagaj am un calculator cu fax i e-mail; nu mai zic de baza mea de date, un celular i o valiz frumos mpachetat. Aha! Jumtatea sudic a Alta Piaza se ridica abrupt n faa noastr. La poalele dealului erau dou terenuri de tenis i un loc de joac. Din vrful dealului se vedea aproape n ntregime golful San Francisco. n deprtare, soarele apusese deja. Amurgul cobora treptat peste capetele noastre pe civa nori cu tent portocalie, schimbndu-i culoarea mprumutat de la albstrele ntr-un albastru-ultramarin. Luna nou, nsoit de Luceafr, rsrea n partea unde culoarea era mai deschis. Lumina de deasupra Alcatrazului, rotit de cinci ori pe minut, scnteia din mijlocul golfului. Era un loc minunat pentru a medita asupra crimelor. Ne-am aezat pe o banc de lng o cabin telefonic, s ne tragem sufletul. Se fcuse rcoare bine. Era ora cinei i nu treceau dect cteva maini prin cartierul rezidenial. coala de vizavi de Scott era ntunecat i pustie. n spatele nostru trona, la fel de ntunecat, locuina grandioas a lui Girly Renquist. Nicio lumin, am remarcat. A plecat de mult, spuse Missy. Atunci de ce attea precauii? Se uit la mine prin ntuneric. Am reuit s te-aduc pn aici, nu-i aa? N-aveam ce face, trebuia s fiu de acord cu ea. Danny? Ce-i? O s respeci nelegerea noastr? Dac zici tu. Am fcut un semn spre cabina telefonic. N-ai prefera s-l sunm pe Bowditch? Mi-ai promis, zise ea, ignorndu-mi ntrebarea. i-am promis. M mngie tandru pe obraz, dei barba de dou- trei zile i zgrie pielea. Serios?

Am dat din cap. N-o s m mai vezi. Nu tiam ce s-i spun. Missy a tiut s mi se vre n suflet de cnd am cunoscut-o, cine tie cu ct vreme n urm. mi ddeam seama c mi se prea normal s-o vd aprnd peste tot, c maimurelile ei m fac s rd i dac n-o vd, ci doar citesc despre ea n ziarele de scandal. Indiferent de sentimentele mele, i-am acceptat srutul nemicat. N-a fost un srut de sor, dar niciunul pasional. A fost un srut de la Missy, femeia pe care n-am neles-o niciodat. Poate tocmai n asta consta farmecul ei. Missy nu se deranj s ia amenda de dou sute cincizeci de dolari de sub tergtor. Jaguarul torcea att de silenios nct mi-era greu s spun dac motorul se ambala sau nu. Maina porni la comenzile lui Missy i ne-am napoiat n ora, pentru ultima oar. * * * antierul era pustiu. Farurile Jaguarului luminau catarge czute de -a curmeziul peste capre de lemn, coca navelor remorcate, pnze adunate grmad i nervurile vaselor, un butoi ruginit plin-ochi de cutii de ulei i sticle de bere goale. Missy parc sub firm ca s poat iei uor. Ne -am ndreptat pe jos printre umbrele antierului pn cnd l-am gsit pe Dave exact unde-l lsasem, rotunjind bandajul de roat a macaralei de remorcare. Dou reflectoare luminau bancul de lucru din fier, pe care un radio stropit cu vopsea cnta muzic de jazz printre diverse unelte. O cutie de bere Olympia sttea pe un butean, lng un pachet de Camel i o brichet. Nu ne auzi venind. Anii petrecui n sala motoarelor i afectaser auzul i, cum era aproape gata cu asamblarea pompei de injecie, era concentrat la maximum. Piciorul coloanei de catarg era prins n menghin ntr-o poziie ciudat, proaspt vopsit n rou i cu armturi noi. Dave se ntoarse s aleag dintr-o cutie plin de chei una cu mner dreptunghiular i ne vzu pe deasupra ochelarilor. Observ cu siguran starea n care eram, dar i c eram nsoit. Scoase ns cheia i o potrivi pe capul unui urub. n seara, ne salut el. Ai ieit la plimbare? Pe partea opus a golfului, n luminile antierului naval ndeprtat, aburii scoi de un furtun sub presiune nveleau carena navei sanitare de pe docurile de uscat. Pe ap aluneca brind motorul unui bac. Dave, i-am spus, e timpul s scoatem la iveal Manuscrisul de la

Siracuza.

42
Ne-am dus cu lepul lui Dave la Rummy Nation i-am pornit-o. La trei sute de turaii pe minut, motorul tui astmatic, ca un bondar ntr-un muuroi de furnici. Nava pufi suprat i ne ndeprt de geamandura de acostare scufundat, lsnd surorilor ei suficient spaiu pentru volt. Nici nu se aez bine pe un ezlong n cabina nghesuit a timonei, c Missy ncepu s strnute fr oprire, din cauza sporilor de mucegai de la tambuchi. Dave i oferi sticla plin de solicitudine. Missy trase un gt i imediat ncepu s strnute mai vrtos. Dave rse i scoase o crp roz, murdar de ulei. Sfinte Sisoe, spuse ea, vznd-o, dar i sufl delicat nasul n ea. Lui Dave i luceau ochii. ntors pe mare, chiar dac numai pentru a strbate doi sau trei kilometri n golf, i luase deja un aer sever. Rotindu-se larg n jurul pontonului estic cel mai ndeprtat al antierului, Rummy Nation era o biat gnganie pe lng giganii industriali schele de oel, cadre, lmpi cu halogen, cabluri, lanuri i conducte de abur. Valurile sunt mari, remarc Dave, scrutnd deprtarea cu ochi mijii. S-ar putea s miroas a iarn peste vreo dou-trei zile. Rsuci timona ca s trecem peste un val lucios de pe suprafaa neltor de linitit a apei. Etrava despic valul cu un plescit domol i se scufund n albia de sub el. Un tub de aerosol cu eter alunec pe treptele tambuchiului, alturndu-se dezordinii create de alte obiecte czute. Apa srat se scurse pe puntea de la prova, alunecnd n jurul timoneriei spre pupa, cu o vitez neateptat. Missy ip i-i ridic picioarele. Ne-am cltinat odat cu valul, iar apa se scurse prin orificiile punii. Peste douzeci de minute, cam la un kilometru la est i sud de docul de uscat, Dave orient lepul lng o geamandur care slta n sus i n jos. Numrul de pe ea, scris cu vopsea cu mult vreme n urm, dispruse din cauza coroziunii. Dave scoase verga de doi metri i ag de ea lanul geamandurii pentru a regla poziia lepului. Pe urm cut stlpul din spatele geamandurii, rsuci pe dup el o sfoar de nailon i-l trase la bord. ncolci de trei ori sfoara n jurul vinciului de ancor i acion solenoidul cu vrful pantofului. Motorul hurui deasupra vinciului i n jos spre o cuv galvanizat de la baza gruiei. Civa stropi de ap czur de pe sfoara tras la bord pe marginea cilindrului de semnalizare.

Dave mormi ceva pentru sine, mulumit c lucrurile mergeau bine n haosul mecanic care-i umplea viaa. Anularea eficient a alarmei BMW-ului, restaurarea migloas a unei pompe cu injecie antice, huruitul ritmic al motorului, vinciul nfurat cu uurin toate acestea i alinau orele de somn agitat din cauza alcoolului i-i luminau dimineile. Missy tremura i se cuprinse cu braele ca s se apere de aerul rece. Am luat o jachet de flanel cptuit de pe ezlong i i-am pus-o pe umeri. mi mulumi absent. Ochii i luceau n ntuneric, absorbii de suprafaa apei, urmrind cum sfoara de nailon tremur i dispare n mijlocul crestelor de val concentrice, ntunecate. Dave slbi vinciul, fixnd de el captul din barc al funiei cu o mn i inndu-l strns pe cel din ap cu cealalt, pn cnd o ntinse la maximum. Apa sri peste bord, mpins de vasul cu crabi care se ridica. M-am ntrebat dac l-ai vzut vreodat, Missy. Da, rspunse fr s se gndeasc. L-am vzut cnd Se opri. L-ai vzut la Mill Valley. Nu-i lu ochii de la sfoara de nailon. Avem o nelegere, Danny? Mai de mult, poate-a fi mustrat-o cu blndee. Dar nu m simeam blnd, ci bolnav. Ne aflam pe un lep; ruliul i duhoarea de mucegai, motorin i pete putred ar fi provocat grea oricui. Nici dac ar fi trebuit s tragem din ap o creatur mucilaginoas, cu dini ascuii, antene fosforescente i aripioare-iatagan nu m-a fi simit mai zguduit. tiam c n-o s-o mai vd niciodat pe Missy dup seara asta; m-am ntrebat ns de ce m-am deranjat s-o vd vreodat. Vasul sparse suprafaa apei i vinciul ced. Dave atept suficient ca apa s se scurg din vas, apoi roti cu abilitate gruia pn desfur suficient sfoar ca s uureze sarcina pe punte. Vasul ateriz cu zgomot. Missy se ridic brusc. Din gur i ieir aburi subiri, vizibili n ntunericul cabinei. Ce-a fost asta? Lanul, i explic prietenul meu. Altfel ar pluti. Dave ngenunche deasupra vasului ca s desfac dou noduri imposibile de la gura lui. Ct sttuse pe fundul apei, acesta nu se desfcuse ca de obicei, ca s se umple de crabi. Iar ca s nu fie deschis nici de vreun prdtor uman curios de coninutul lui, nu fusese marcat dup geamandur.

Bucla se desfcu, dezvluind exteriorul a patru sau cinci saci de gunoi mari din polietilen, sigilai cu band din fibr de sticl. Dave i scoase briceagul din teaca de la curea i desfcu atent sacii, unul cte unul. Era un moment bizar. La vederea lamei, mi-am amintit de panglica nfurat n jurul antebraelor mele. Ne-am folosit de o pagin din el cnd l-am ascuns. Te rog, povestete-mi, murmur Missy, nepsndu-i de altceva dect de ceea ce fcea Dave. i povestesc. Dave i-a ascuns comoara dup ce l-am vzut ultima or. Eu habar n-am avut unde. Seamn cu povestea lui Ali care l-a dublat pe Teodosus fr ca el s tie, nu crezi? Inelul s-a aflat la Ali ct vreme biatul i-a vizitat mama, dac-i aminteti. mi amintesc, spuse Missy, plictisit i nerbdtoare. Dave ajunse la ultimul sac. O raz de lumin czu pe coninutul lui. Am ridic din umeri. Nu poi juca dect crile care i se mpart. Dave nfipse cuitul n puntea de lemn i-l ls acolo vibrnd. H, rse el ncet, cnd ridic cutia. Tija valvei de cauciuc se prinsese de coninutul vasului. Dave l inu deasupra apei pn am eliberat-o. Cnd m-am ridicat, Dave mi ddu cutia. Am ndreptat-o n aa fel nct s fie cu faa n sus cnd i-am dat-o lui Missy. Poftim, draga mea. Cnd o lu, jacheta de flanel czu pe punte. n prima clip, Missy se uit ca i cnd ar fi fost mioap la cutie, la prima pagin a manuscrisului, vizibil prin capacul transparent, n ciuda luminii slabe. Pe urm se ls pe ezlong parc leinat, perplex, strngnd la piept cutia ca pe propriul copil. Codex Siracuza, opti ea. Rummy Nation se lovi de geamandur. Dave ridic verga pentru a ne echilibra. i acum? Depinde de Missy. Prietena mea mngia cutia de plastic ca pe-o mobil de lux. i mica buzele, de parc recita un text. Poate c tia pe de rost coninutul manuscrisului. Motorul tui cu treizeci de turaii pe minut. Dave studiase care era cea mai mic turaie la care motorul se nvrte. n ce parte-o lum, Missy? Ce zici de piaa Jack London? Am artat cu degetul partea cealalt a golfului. Poi lua un taxi pn la aeroportul Oakland.

i ridic privirea dintr-odat, prnd surprins de prezena noastr, dar nu-mi rspunse. Parc ncolit, nu-i dorea nimic altceva pe lume dect nc un minut, ca s se bucure de trofeu. Nu mi-am imaginat c-o s-o vd pe Missy incapabil s rosteasc o vorb. Vrei s mergi la main? nclin din cap, distant. Da, spuse cu jumtate de gur. Te rog s m duci la main. Dave ls verga pe punte, lng cabina timonei, acion transmisia cu o lovitur de picior i roti crma. lepul amrt porni cu trosnete i scuturturi. l struni scurt. Vasul alunec spre pupa, ca un mnz n urma iepei. Geamandura se fcu tot mai mic, de parc ea s-ar fi deprtat, i n curnd dispru n ntuneric. n ciuda zgomotelor scoase de motorul lepului, linitea care coborse peste pasagerii lui era apstoare. Missy arunca priviri brute spre rm, spre partea sudic a golfului San Francisco, spre luminile din Oakland. Dave i cu mine priveam drept n fa, fiecare cu gndurile lui. ncet-ncet, ne-am apropiat de captul docului de uscat, crmind ntre pontoanele exterioare i epava Striped-Ass Bass. Dave art cu degetul n direcia navei sanitare, a crei siluet se ghicea n deprtare. N-au chef s le pice manglieru din gaura de nar cnd cur puul lanului de ancor, h, h, h. L-ar zdrobi pe culegtorul de crabi ca pe-o cpu. Lsnd gaura de nar i alte pericole la pupa, ne-am ndreptat spre antier. Trage chiar lng doc, i-am sugerat eu. Dave ncuviin. Putea trage ancora i pluti napoi n timp ce eu o conduceam pe Missy sau m putea atepta. Indiferent ce fcea, dup aceea puteam ncepe amndoi s bem tot ce ne cdea n mn, scpai pe via de blestemata de cutie de plastic i de suporterii ei fanatici. Nu uita s te opreti la staia de vid tot la apte mii cinci sute de kilometri, am sftuit-o pe Missy cnd Dave opri motorul. Atomii trebuie ferii de insectele care i-ar putea face s intre n putrefacie. Nici nu zmbi, dar nici nu vorbi. Nici mcar nu ntoarse capul. Se uita la doc ca la o plac tectonic pe care urma s-o vedem aproape nu se tie peste ct vreme. Prova alunec de-a lungul stlpului celui mai ndeprtat. Dave plec de la timon i arunc abil bucla mpletit a unei funii groase n jurul buteanului fixat cu boluri de marginea docului. Cellalt capt al funiei era deja legat la

pupa lui Rummy Nation. lepul continu s alunece de-a lungul docului. Funia ncepu s se ntind cu zgomot. Eti deja plecat, nu? am ntrebat-o ncet. Dac-a fi fost un strin care voia s-o agae n staia de autobuz, nu m-ar fi ignorat att de evident. Nu mai avea nevoie de mine. Dar cnd puse piciorul pe copastia din partea debarcaderului, gata s peasc pe rm, mi spuse: Adio, Danny. Ne ateptaser ascuni n ntuneric i acum se ivir aproape la timp. Pupa era ancorat. Prova nu se mai mica dect foarte puin. Mergnd n fa, Dave se aplec s ridice verga de sub picioare. Frumoas acostare, efu. Acuma funia la prova, te rog. Era aproape la fix. Dac Dave ar fi fost la prova, dac prova ar fi fost ancorat, dac Missy ar fi fost pe doc, atunci sincronizarea ar fi fost desvrit. Viaa nseamn sincronizare, biete, spunea sergentul de instrucie, nfigndu-i bastonul de antrenament n stomac. Nu-l mai auzisem pe Teddy vorbind. Avea accent londonez. Fr s ezite o secund, descurcndu-se excelent pentru un beivan btrn, Dave arunc verga direct spre el. Teddy, cu piciorul pe copastia de la prova, gata s sar n barc, imaginea n oglind a lui Missy, fu nevoit s se lase pe spate pe doc ca s nu fie strpuns. Verga i fcuse datoria, ba chiar mai mult. Trecnd razant de nasul lui Teddy ca un arpe de aluminiu eapn, verga i distrase atenia lui Attik, care ne ochea. La zece-doisprezece metri de Teddy, ascuns la umbra unor brci de nchiriat legate cu un odgon de debarcader, Attik nu avu timp s trag dect un singur glon spre Dave nainte de a abate de la curs verga cu eava armei. Pocnetul armei automate israeliene rsun puternic deasupra apei, de parc cineva ar fi lovit un container de gunoi cu un ciocan greu. Glonul dum-dum spulber colul din partea superioar a timoneriei, mult deasupra lui Dave, care, aruncnd verga, i pierduse echilibrul i czuse pe spate, n spaiul ngust dintre arbore i copastia de la tribord. Ai grij cum tragi! url o femeie cu voce groas, contralto, de cntrea de oper care n clipa de fa credea c deine acel raison dtre mult ateptat. Al doilea glon al asasinului trecu numai la civa centimetri de capul norocos al lui Teddy, spnd un an n scndurile debarcaderului, n spatele lui, i mprtiind achii din stlpii mbibai cu creozot de care era ancorat docul plutitor, chiar n apropierea mea.

Vznd c ncepuser mpucturile i netiind altceva despre navigarea cu motor dect ce observasem la Dave n ultima jumtate de or, am lovit cu piciorul mnerul cutiei de viteze, dndu-l n mararier, apoi m-am azvrlit cu capul nainte, spre pupa. Motoraul se nec, dar continu s huruie i, treptat, elicea i lu avnt. Srind napoi, Missy czuse deja din nou n barc, n spatele timoneriei, ateriznd, din nefericire, n cada plin cu sfoara pentru vasul cu crabi. Se lovi tare la ira spinrii i o clip pierdu controlul asupra inestimabilei cutii de plastic, care czu pe punte. Cu mna stng am smuls cuitul din punte. I -am rupt vrful, care a rmas nfipt n lemn, i m-am rostogolit peste cutie. Se vede c mi-a luat ceva timp; eram toi expui unui nou atac, indiferent de ce tip. Simind c pierde controlul brcii, Dave se ridic instinctiv n spatele timoneriei. n felul sta ne acoperi pe mine i pe Missy, dar deveni el inta lui Attik. Arma rsun a treia oar i glonul ct un degetar l arunc doi metri n spate, peste Missy i exact deasupra mea. Din cauza impactului, lama cuitului mi strpunse pielea dintre degetul mare i arttor de la mna dreapt. Barca se deprt de doc, dar se lovi cu prova de el i se rsuci n sensul invers acelor de ceasornic n jurul pupei ancorate, cltinndu-se oblic, spre golf. Micarea aceasta lent avea s ne aduc repede cu flancul exact pe linia de tragere a lui Attik i s nclceasc barbeta de elice. Barca se nvrtea n cerc n jurul pupei, spre babord, dei era nc legat de Rummy Nation. Scrbavnicul, grohi Dave, ticlosul Mi-am apropiat gura de urechea lui i l-am ntrebat: Ai vreo arm pe-aici? Ccat de pete njur el cu greu, necndu-se. Jagardeaua Pederast afurisit O arm, am insistat eu, dar n-am auzit dect un ch, ch, ch nedumerit i gnditor, ceea ce nu era bine pentru Dave. Am lovit reglatorul cu piciorul i m-am rostogolit n partea cealalt, ca s tai barbeta. Parma alunec din rodana de la pupa, n partea opus docului. ncepur iar mpucturile. Probabil c nu mi-a luat dect un moment pn s-mi dau seama c se trgea cu alt arm dect cea israelian, dar atunci mi s-a prut o venicie. Niciun glon nu era ndreptat spre punte. Teddy scoase un urlet care-mi era cunoscut i muri. Ticloii dracului! strig un brbat i noua arm rpi nc o dat, mult mai puternic dect pistolul israelian. Mi-ai omort soia!

Se auzi un ipt de femeie. Automatul israelian ripost. Mnctor de iaurt ticlos! Cealalt arm trase de patru ori. Cartuele cdeau pe brcile cu vsle, armturile galvanizate i catargele de aluminiu, alunecnd pe debarcader ca o avalan de rulmeni. Dar niciunul nu intea spre Rummy Nation. Brusc, mpucturile ncetar. n ntuneric, sngele care se scurgea din colul gurii lui Dave prea negru. H, h, respir el tot mai greu. D-i nainte i rzi, i-am uierat, privind peste copastie. Docul era plin de fum. Cele dou reflectoare de deasupra bancului de lucru al lui Dave luminau ca dou epicentre pe o pnz de lumini. Am zrit braul rsucit al lui Teddy pe doc. El nu mai conta. n spatele irului de brci se purta o discuie pe care n-o puteam auzi. Vocile erau slabe, cuvintele scurte. Dintr-odat, trei mpucturi cu alice mari rsunar n brcile aezate cu fundul n sus. Achiile de lemn se rsucir i czur pe doc i n ap. Cineva trsese de la bancul lui Dave. Am vzut un brbat care ochea cu o puc de vntoare, a crei eav era proptit deasupra uneltelor i instrumentelor. O cutie de alice cu capacul fluturnd n vnt sttea pe pompa de injecie roie. Kramer! strig doamna Renquist. Hai s stm de vorb. Kramer Knowles? Din brcile cu vsle sreau achii lungi. Knowles scoase cartuul folosit cu gesturi precise, fr s-i compromit inta. Nu mai ai ce vorbi, curv trdtoare! Trase pn cnd goli ncrctorul n doc i n brci. Doamna Renquist scoase un urlet, o tnguire isteric acoperit de rpitul armei. Dar era suficient de sonor i elocvent ca s-mi dau seama c nu mai avea mult i nnebunea. Sau nnebunea mai tare, s-ar putea spune. Ce-ai pit, trf btrn? strig Knowles, ncrcnd din nou arma, calm. N-a mai tras nimeni n tine? nc un tir. Trei alice ratate. Brcile alea n-o s mai pluteasc niciodat. M-am trt de sub Dave spre crm, cu cuitul n mn. n aceeai clip, arma israelian ncepu s latre de la adpostul brcilor. Attik trgea ns numai ca s trag, n spatele macaralei, dar nu n ceva anume. Din uneltele lui Dave sreau scntei i pe banc se adunar fragmente metalice. Buci de cauciuc de la macara l lovir pe Kramer n obraz. Se rostogoli de pe banc cu

arma strns la piept, ca un soldat din infanteria marin bine instruit. Urmtoarele alice pe care le trase sparser cele dou reflectoare. Crma era la tribord. Am rsucit-o spre babord i-am blocat reglatorul. Dei departe de doc, Rummy Nation ncerca s se ndrepte cu pupa spre el. Rmas singur, ar fi putut da napoi n jurul lui i ajunge pe partea cealalt. Voiam s in crma spre est, ca s m ndeprtez de doc i s ajung la Sacramento, mrind pe ct posibil distana dintre noi i arme. i mi -a reuit manevra, cci am lsat patruzeci-cincizeci de metri ntre prova i captul docului. Dar aa am descoperit poziia lui Missy. Dei grav rnit, reuise s se trasc n faa timonei i s cad peste babordul lui Rummy Nation n lep, lund manuscrisul cu ea. Aflat pe jumtate sub Dave i din cauza mpucturilor, nici n-o observasem. Ameit din cauza ocului, curnd n imposibilitatea de a mai simi ceva sau de a merge, Missy se ridic n lep. Era dezorientat i confuz, dar strngea la piept Manuscrisul de la Siracuza. Ct am corectat eu crma, se agase cu o mn de babordul lui Rummy Nation, ferindu-se de mpucturi la adpostul ambarcaiunii mai mari. Manevra mea o descoperise complet. Nu se mai putu ine de babord i rmase n urm, la nici douzeci de metri de doc o int perfect. Faa i era scldat de lumina antierului. Se uit spre noi, apoi spre docuri. n cele din urm, aez nepreuitul trofeu, obinut dup o cutare att de lung, ntre ea i armele de pe rm, ca un scut. Cred c a fost una din cele mai grele decizii din viaa ei. ntinzndu-se peste el, copleit de durere, lu vsla i o afund n ap, lng lep. N-ar fi vslit mai prost nici dac-ar fi avut un singur bra. Vsla lovea apa doar la suprafa. Dei era i ea atacat, doamna Renquist vzu ce face i ncepu s urle ca un cine clcat ncet de o main. Attik, desigur enervat, fr team, adic nesbuit, dar devotat indiferent de situaie, i abandon poziia i renun imediat la pruden. Sri de pe ndiguire pe brcile de vslit, iar de acolo pe docul plutitor. Se ridic i o lu la fug, trgnd peste umr n Knowles. Acesta ripost, blestemnd, de parc aa ar fi fost imun n faa gloanelor. Sreau scntei din toate prile, dar nu-i psa. Alicele lui rupeau achii din doc n faa i n spatele lui Attik i rsunau n armturile de metal. Pe jacheta de tweed aprur pete de snge nchis la culoare. Knowles trgea ntruna. Nu rata nicio lovitur; tirul inu mai multe tururi, cte nou alice la un tur. Cnd Attik se apropie de cadavrul lui Teddy, ntoarse pistol ul din direcia lui Knowles, chiar n timp ce alicele i fceau jacheta ferfeni.

Apoi Knowles rmase fr muniie. n linitea brusc, la aizeci sau aptezeci de metri distan de ei, mi s-a prut c aud clinchetul metalic al percutorului n camera goal. Era imposibil, bineneles. Motorul horcia la un metru de urechea mea. Dar l-am vzut pe Knowles uitndu-se n jur, dezorientat pe moment. Apoi privirea i czu pe cutia cu alice, la niciun metru n faa lui. Attik i arunc lui Missy priviri pline de ur, ca o zeitate mnioas. Rnit mortal, corpul i se contorsiona sub gloanele primite. Din colurile gurii i curgea snge. Danny! ip Missy. Danny! n cdere, Attik ridic pistolul ucigaului su i goli ncrctorul, glon cu glon, direct n Missy James, care ncerca zadarnic s vsleasc la vreo zece metri distan de el. nainte s cad cu faa pe doc, i el i Missy erau mori. N-am putut face altceva dect s privesc. O nimeriser jumtate din gloane. La impact, gloanele dum-dum s-au turtit, formnd o crare lung ct tacul de biliard. Au ciuruit trupul lui Missy. i, n aceeai msur, au distrus i Manuscrisul de la Siracuza. Cteva gloane au lovit cutia nainte de a o nimeri pe ea; pielea ei, ntreinut cu bani muli, fusese strpuns de bucile fierbini de plumb, de achii de plastic, i zgriat de foile de papirus. i lepul ncasase cteva gloane. Ar fi fost suficient unul singur la linia apei, dar l atinseser mai multe. Moart, strngnd la piept doar cioburile rmase din idealul ei, Missy James se scufund n golf odat cu lepul i ce mai rmsese din Manuscrisul de la Siracuza. La suprafaa apei aprur pete de cerneal i snge, rmiele disipate ale unui vis care, n cele din urm, s-a dovedit a nu fi nemuritor.

43
Rummy Nation pluti napoi printre geamanduri, exact n gabierul epavei Stripd-Ass Bass. Elicea se nvrti tot mai ncet, palele se nclcir exact

deasupra distribuitorului i se opri, la fel ca i motorul. Aproape incontient, Dave sesiz totui c ceva nu era n regul. Buzele i se micar foarte ncet, dar corpul i rmase nemicat. Ne cltinam pe valuri. Eram cam la aizeci de metri de debarcader. Nu se auzea dect murmurul apei. Datorit lmpilor cu vapori de mercur aflate sus de tot, deasupra navei sanitare, vizibilitatea era foarte bun. Linitea era att de profund, nct am crezut c nu mai lucra nimeni pe docurile de uscat. Aveam spectatori? Se duseser muncitorii dup ajutor? Credeau c se face un film i gloanele sunt de manevr? Cnd m-am aplecat peste pupa ca s vd ct de grav era situaia, am auzit nite voci. M-am ntors i l-am vzut pe Knowles n faa brcilor distruse. N-am auzit ce se vorbea, dar am distins clar dou pocnituri, ca dou artificii. Knowles rcni i trase cu arma de la old. Linite. ncrc arma. Cobor eava. Trase din nou. Apoi se ls uor n genunchi. M-am uitat la rsrit, spre antierul vast, aflat la dou sute de metri de mine. Deasupra platformelor de schele se ridicau aburi vizibili n lumina reflectoarelor, la aizeci de metri n sus. Vinciurile huruiau, se opreau i huruiau din nou. O ncrctur de grinzi de oel cu tlpi cobora pe o punte de fier; peste doar o secund am auzit bubuitura. Pe docul de uscat, oamenii munceau netulburai. Oare chiar niciunul nu observase c nu se mai trgea? M-am uitat peste lambriul timoneriei, prin geamul de protecie. Knowles se cltina pe doc, mergnd cu pai nesiguri pe scndurile purtate de ap. Se nclina ca mpins de un vnt puternic. Cnd trecea dintr-o parte n alta, cu micri de marinar nepriceput, se auzea scritul balamalelor. Scndurile noduroase care susineau structura ubred prir, ntinse la maximum de un val. Knowles fu gata s cad. O fung se lovea ritmic de un catarg de aluminiu, apoi se opri. Knowles pi lateral peste cadavrul lui Teddy i ajunse la cel al lui Attik, care zcea pe doc cu un picior n ap. mpunse cu vrful putii un ochi, dar cadavrul, tocmai pentru c era cadavru, nu se sinchisi. Knowles se uit la ce mai rmsese din Missy. lepul gurit i inundat se micase de sub ea, lsnd n urm un dezastru. Valurile ncepuser s mprtie buci mai mari sau mai mici din Missy

James i Manuscrisul de la Siracuza, alturi de un bidon de benzin, un rcitor de plastic, cteva sticle de bere i o cizm de cauciuc. Knowles se ateptase cu siguran la trdarea unui delir susinut; dar, gndindu-se numai cum s-i mpart rzbunarea, nu se lsase distras de faim i bogie. Examina dezastrul cu aere de stpn. Sttea n picioare legnndu-se, cu arma proptit pe braul ndoit, nonalant ca un vntor de rae slbatice n stare de ebrietate, complet nepstor la resturile ude i irecuperabile ale manuscrisului. Unele pluteau, sclipind vag n lumina slab. Altele formaser un fel de sandvici, n echilibrul precar al tensiunii de la suprafa i presiunii din adncuri. Iar altele, pierznd btlia cu inevitabilul, dispreau de la suprafaa apei, continundu-i drumul spre adncuri. Pn la urm, se vor duce toate la fund, retrase pentru eternitate din zona legitimitii sau a valorii. Pe Knowles l durea-n cot de Manuscrisul de la Siracuza. Nu i psase niciodat de el. Czu din nou n genunchi. Schimbarea posturii l lu prin surprinder e. Patul armei lovi docul cnd o ntinse s se sprijine de ea. i ntoarse privirea spre brci. Pe suprafaa acestora, locul n care se trseser cele mai multe gloane, se vedeau guri largi. Puin probabil ca vreuna din ele s mai poat pluti. Knowles era grav rnit. Pocnetele ca de artificii pe care le auzisem fuseser scoase de pistolul de tras la int al lui John Plenty, pe care Attik i-l lsase doamnei Renquist. Cnd Knowles se aplecase deasupra ei, ea trsese dou gloane care-i strpunseser abdomenul. Atunci a omort-o. Dar nu din cauza asta. Knowles propti patul armei de doc i ridic butoiul cam la treizeci de grade. Trase o dat n direcia lui Rummy Nation i rse. Cteva secunde mai trziu, alicele czur pe cabina timonei i n apa din jurul vasului. Nu era ca i cum ar fi tras direct n mine. M ndeprtasem i ieisem din raza oricrei arme. Knowles tia. i eu tiam. Cu toate astea, l -am trt pe Dave la adpost, dup timonerie. Scoase un sunet ca i cum ar fi supt ceva, dar de fapt ncerca s respire. Mi-au ucis soia! strig Knowles, dar cu glas sczut. Se strdui s-i ncarce din nou arma i mai trase un glon n direcia noastr. N-avea cum s ne rneasc dect dac nimerea direct n ochi. O alice crp unul din cele dou geamuri, dar nu-l sparse. Mingile de foc ricoar de pe acoperi, lovir puul vasului i cada galvanizat de la pupa, apoi czur n ap, ntr-o jerb de stropi.

 Au ucis-o pe Rene a mea! Agonia lui i gsi ecou n valurile care ne separau. Se mica cu dificultate. Ca i cum ar fi fost conectat la o priz, arunc o privire exasperat spre dreapta, unde corpul lui Missy plutea printre resturile manuscrisului. Oare pentru c i pierduse soia i, evident, i minile, inteniona s distrug i restul lumii, ca rzbunare? Prea destul de corect. Ridic arma la umr, ndreptnd-o spre Rummy Nation, se cltin i se prbui ntr-o parte. Atunci se auzir un ipt i o portavoce. Serviciul Strategic al Poliiei din San Francisco, spuse o voce calm. Arunc arma i ridic minile deasupra capului. Repet Amplificat, vocea lui Bowditch prea msurat i plcut, ca aceea auzit la interfon spunndu-i unui vnztor de maini uzate s mearg la linia patru. antierul fu luminat de reflectoare. Arunc arma, Knowles, ltr vocea electronic, iritat, obosit, de neevitat. Sunt toi mori. Ai ctigat. Minile deasupra capului, faa la reflectoare. Knowles nu rspunse. l vedeam cum mic mna zadarnic, ncercnd s apese pe trgaci. Pn la urm reui s-o ridice. Se auzi o singur mpuctur. Cteva achii srir din scndurile docului, foarte aproape de umrul lui. N-ai nimerit-o, domnule, spuse Bowditch. Barca se ntorcea. Veneau zgomote ciudate de la pupa, unde crma, elicea i greementul, nclcite, se opuneau schimbrii. Dave zcea pe punte, ntre crm i peretele din fa al timonei, chircit n poziie fetal. Respira sacadat i barba i se pta de o spum nchis la culoare. M-am uitat peste copastie. Knowles! am strigat. Sunt toi mori. Oprete-te! Bowditch! E rnit! Nu trage! Tcere. Knowles nu rspunse. Se ls o linite nfricotoare i, treptat, n aerul nopii se conturar docurile, se auzi scrit de balamale, frnghiile ridicau catarge, valurile loveau carene i stlpi. Trei poliiti n uniform se acoperir unul pe altul pe rnd n timp, ghemuindu-se i apropiindu-se cu pai mruni i repezi de cele trei siluete, ntinse de-a lungul docului. Doi dintre ei se oprir lng cadavre, al treilea n dreptul lui Knowles. Lovi cu piciorul patul armei care zbur din mna lui Knowles i czu ap. Ofierul ngenunche, verificnd pulsul lui Knowles.

Apoi se uit prudent n sus, spre Rummy Nation. L-am recunoscut pe sergentul Maysle. Se ridic ncet de lng Knowles, cu pistolul nc ndreptat spre el, i spuse ceva la microfonul de la umr, care pri n semn de rspuns. Knowles era mort sau agoniza. Sergentul Maysle inea ns pistolul spre el, acum cu ambele mini. Dar nu se uita la el. Nici la mine. Se uita la ceea ce mai rmsese din Manuscrisul de la Siracuza, la resturile ridicate i coborte de valuri.

MOTENIREA BIZANTIN

44
Cnd ajunse la mine, Bowditch era mai nervos dect Moby Dick. Aveam multe de explicat. BMW-ul disprut al lui Rene era un prim exemplu, i nc unul minor. Dar nu putea vorbi despre el, pentru c nu fusese gsit oficial. Abandonat n China Basin, n curnd i s-au furat aripile, capota, motorul, transmisia, diferenialul n ciuda componentelor lips i a sistemului electric ars, era totui o main nou-nou, aa c cineva a utit i asiul. Niciuna din piesele furate n-a mai fost recuperat. Clarence Ing a gsit inelul lui Teodosus. Era la morg, pe inelarul lui Girly Renquist. Cu toate astea, Bowditch voia s m fac afi i s m nrmeze. Nu avea suficiente dovezi ca s m acuze de furtul mainii, iar eu am venit cu un argument coerent cnd i-am spus c am vzut inelul o singur dat, la Tommy Wong. ns inspectorul credea c m avea la mn pentru posesia unui bun furat, Manuscrisul de la Siracuza. Bineneles, am profitat de toate ocaziile ca s-i amintesc c, avnd n vedere cele dousprezece sau paisprezece cadavre, asta era o infraciune minor. Apoi, nc o dat, a intervenit Clarence Ing. A gsit o singur mrgea de aur n dou grame de rahat de cine n striurile speciale din talpa pantofilor lui Teddy, din aceia cu ireturi legate sus, pe glezn. Aceasta se potrivea perfect cu cea rmas din cercelul pierdut al lui Rene Knowles, gsit zdrobit pe covorul din holul de la intrare. Proba asta rezolva cazul. Fr s se dea btut, Bowditch mi mai servi una i-l acuz pe Dave de complicitate. Apropo, cnd am citit mandatul am aflat c adevratul nume al lui Dave era Absalom D. Peptol. Dave nu ddea doi bani pe Bowditch, i nici pe mandat. Era bucuros c triete. A stat n spital patru luni, cu o gaur uria de glon, care a generat o groaz de complicaii. Chirurgii i-au tiat o parte dintr-un plmn i i-au scos vezica biliar, interzicndu-i s-i mai ruineze organismul cu igri i alcool. Rscolindu-i interiorul, aceiai doctori i-au considerat ficatul drept o minune nc necunoscut tiinei. L-au cusut la loc i l-au prezentat de mai multe ori specialitilor i studenilor, ca pe-o curiozitate medical. ntre timp, eu am terminat de sculptat rama de arar pentru Michelle Canton, ctignd nite bniori care mi-au prins foarte bine. Am mai primit o comand i uite-aa a trecut timpul.

Bowditch ns a rmas tot suprat din cauza manuscrisului. Am refuzat s-i spun ceva despre el i, n curnd, obstrucionarea justiiei s-a adugat deinerii de bunuri furate. M vna n continuare, dei i vndusem toate ponturile legate de moartea lui John Plenty i a lui Tommy Wong, ca s nu mai spun de Ecstasy i cajun, n total dou scene ale crimei i patru cadavre. Aa c dup ce am terminat de sculptat rama am dat banii unui avocat. Un tip care avea o firm pus deasupra uii vizavi de nchisoarea oraului mi-a luat banii, mi-a spus s nu-mi fac griji i nu mi-a mai rspuns la telefon. n mijlocul acestor evenimente, care s-au derulat pe parcursul mai multor luni de zile, am avut inspiraia s-o invit la mas pe sergentul Maysle. Bowditch s-a purtat frumos cu ea. M gndisem s-o rog s pun o vorb bun pentru mine, s-ncerce s-i spun inspectorului cum stteau de fapt lucrurile. Nu v mai spun c sergentul Maysle era o femeie frumoas i deteapt, i c i-am propus s discutm problema mai pe larg. Nicio ans. Traducerea i comentariile ei la Manuscrisul de la Siracuza un titlu foarte potrivit fuseser publicate deja. Completat de evenimentele spectaculoase din San Francisco, publicitatea care a urmat i-a permis sergentului s-i ia un concediu fr plat prelungit. A cltorit n Statele Unite i n Europa ca s-i prezinte cartea i, desigur, a fcut furori n Turcia. A demisionat din poliie. Cei de la Smithsonian i-au cerut s redacteze catalogul unei expoziii de antichiti bizantine, prezentnd cu mare fast inelul lui Teodosus, care intrase n custodia instituiei pn la elucidarea provenienei lui misterioase. i aceast poveste a fost transformat de sergentul Maysle ntr-o serie de articole i ulterior ntr-o carte. Expoziia a adus muzeului att de muli bani, nct sergentul a continuat s cltoreasc. La un an dup ce Dave a ieit din spital, cnd am deschis revista Examiner ntr-o dup-amiaz, am aflat c sergentul Maysle ctigase o burs pentru genii de trei sute cincizeci de mii de dolari de la o organizaie filantropic respectat n toat lumea. Articolul fusese scris n mare grab, cci era nsoit de fotografia ei de la absolvirea academiei de poliie. Urmtoarea fotografie i-am vzut-o n National Geographic. i schimbase coafura i nu mai purta uniform. inea prelegeri despre mozaicurile bizantine din bisericile San Vitale i San Apollinare Nuove, din Ravenna, care i nfiau, printre alii, pe Iustinian, Teodora i, se pare, pe eful lui Procopius, generalul Belisarie. Articolul spunea c banii obinui din vnzarea crilor ei i bursa pentru genii i permiseser s deschid Fundaia pentru Cercetare Caboon, cu sediul la Paris, lucru pentru care era profund recunosctoare. Numai cei mai vechi din poliia din San Francisco

i mai spun sergent. Dar a trecut mult vreme de cnd dr. Maysle n -a mai venit la San Francisco. Cam la trei luni dup cele ntmplate pe antierul lui Mike, Clarence Ing a primit rezultatul unor teste de laborator. Biat detept, le ceruse pentru c avea unele suspiciuni i, nc o dat, se dovedise c avusese dreptate. Aceste teste au stabilit, fr urm de ndoial, c Manuscrisul de la Siracuza era un fals. Peste trei zile, la o edin n biroul procurorului general, Bowditch suferi un atac cerebral. A ajuns n acelai spital ca Dave. Alt arip, alt cldire, aceeai instituie. Am trecut s-l salut i am dat peste cu totul alt om dect buldogul obosit i argos pe care l-am cunoscut. ntr-o lun, slbise cincisprezece kilograme i mbtrnise cu zece ani. Nu mai avea tenul rozaliu, ci pmntiu. l ineau n via patru aparate. Am fost att de ocat de schimbare c nici n -am putut vorbi. Doamna Bowditch, o femeie bun, grijulie, amabil, nic i ea prea sntoas, a stat lng patul lui tot timpul ct am fost acolo. A refuzat s ne lase s discutm subiecte legate de serviciu, n special rezultatele testelor lui Clarence Ing. Ne-a rmas numai subiectul afeciunii pulmonare obstructive cronice de care suferea Bowditch, despre care nimeni nu voia s vorbeasc, iar vizita care ncepuse stnjenitor a devenit n curnd inutil. La urma urmei, nici nu-l cunoteam prea bine. Vizita mea l-a enervat n mod clar, fr s tie de ce, iar acest lucru, la rndul lui, m-a indispus pe mine. Eram obinuit s m ia peste picior. Afar, pe hol, soia lui mi-a explicat c soul ei trebuia s uite orice chestiune legat de serviciu ca s se fac bine, iar dac voiam s-l ajut atunci era mai bine s nu-l mai vizitez. Am neles-o. Fr tenacitatea lui Bowditch, investigaia s-a dus pe apa smbetei. Nimeni nu ddea doi bani pe un manuscris fals, aa c scpasem de acuzaia de deinere de bunuri furate. Experii au declarat c scriitura era simplist, att ct au putut citi. Principalul indiciu a fost hrtia liniat manual a manuscrisului fals, dat lui Fabriano, venerabilul productor italian ai crui experi i-au stabilit vechimea la douzeci i cinci de ani sau chiar mai puin. ntruct acest material se putea cumpra oricnd i de oriunde n lume, n afar de vechime i marc nu s-a mai aflat nimic. Cu cerneala, Clarence a fost i mai ghinionist, cci, dup imersia n ap srat, puinul care mai rmsese nu mai putea fi analizat n vederea obinerii unor rezultate con cludente. Faptul c numai hrtia de deasupra din cutie avea ceva scris pe ea n -a ajutat nici el. Plexiglasul din care era fcut cutia se producea pe scar larg i se distribuia n toat lumea: iari o fundtur. Ca o consolare, oarecum, faptul

c era din plexiglas explica de ce cutia nu oprise sau nu deviase gloanele lui Attik. i instrumentul de msur era fals. Recuperat de un scafandru, s-a dovedit c provenea de la o banal pomp de biciclet. Toate pistele se nfundau. Nu existau probe pentru a dovedi, ntr-un fel sau altul, c manuscrisul att de rvnit fusese vreodat cel autentic. ndoiala mergea pn la nelegerea clandestin din Irak. Dac nu fusese niciodat cel autentic, atunci o grmad de oameni muriser degeaba. Subiectul era o man cereasc pentru pres. Cel puin zece mori, citi Dave ntr-o zi subtitlul unui articol dintr-o ediie de duminic. Acesta era nsoit de citate din cartea dr. Maysle i de fotografia ei. i pentru ce? Dave putea deja s stea n capul oaselor i se dovedea foarte priceput n a nfrunta personalul spitalului. Chiar i acum, punnd deoparte numrul din Chronicle, scoase o sticlu de rom de sub pern. i sunt paipe, nu? Dac Bowditch d colul, se fac cinpe. i cu tine, dac-o mierleti, aipe. Rsul lui se transform ntr-o tuse prelungit, din adncul plmnilor. Iisuse, spuse el cnd putu s vorbeasc din nou. Vreau o igar. Am refuzat s mai beau rom I-au dat drumul acas ieri. Se-ntoarce la munc? Am scuturat din cap. E n scaun cu rotile. Un an de tratament, mi-a spus nevast-sa, i s-ar putea s mearg cu bastonul. Nasol, zise Dave cu cldur. Tocmai lua nc o gur de rom cnd apru un asistent. Fir-ar s fie, domnule Peptol, l cert el. ncercm s te scoatem pe ua asta n dou picioare, nu la orizontal, pe cea din spate. Dai-mi sticla imediat. ntinse mna. Hai, dai-o-ncoace. Dave i-o ddu bucuros, dar l ntreb pe un ton foarte rezonabil: Cum crezi c-o s m fac bine fr medicaia mea? Asistentul goli sticla n chiuvet. Nu mai rmseser dect cteva picturi. Ideea e s renunai la genul sta de medicaie. Arunc sticla la gunoi. i potrivi perna, fcu ordine i ncepu s citeasc de pe un aparat n form de pistol, al crui vrf i-l introduse n ureche. Te ocheaz s auzi c un om ca Bowditch trece de pragul pensionrii n crucior, spuse Dave, supunndu-se cuminte examinrii.

 Nevast-sa mi-a zis c au o mic ferm pe versantul sudic al muntelui Lassen. Spatele ei d exact n rezervaia naional. Civa cai, o sut de pomi fructiferi, un hamac pe prisp, televiziune prin satelit Dave se strmb. Eu am ridicat din umeri. De-abia ateapt s se duc acolo. Bowditch a luat n calcul c singurul mod prin care-i putea permite s ias la pensie era un handicap care s-i rotunjeasc pensia i asigurarea social. Nu tia cum s-l obin fr s fie mpucat. Un atac cerebral de un milion de dolari. Picat la anc. A meritat fiecare bnu. N-a trebuit s opreasc un glon. i ce dac nu poate merge? ntreb Dave retoric. Stteam cu spatele la u. A plecat asistentul? Dave nclin din cap. I-am strecurat o alt sticl. * * * Am pornit odat cu fluxul ieri diminea. A trecut un an de cnd am fost ultima oar la Puerto Angel. Aeroportul pentru avioanele cu reacie a fost reconstruit dup uragan, iar serviciile sunt mai bune, aa c vd mai muli gringo, plus c e sezon de croaziere i portul e sufocat de brci. Un tip de la aprovizionare i-a amintit de Dave i ne-a asigurat acostarea particular dou sptmni. Dave, bineneles, zice c-ar fi trebuit s vd locul acum treizeci, patruzeci de ani. La fel spune i de America Central i de Sud. E -adevrat c acum treizeci i cinci de ani, lua sute de baloturi cu marijuana dintr-un stuc ceva mai la nord, chiar de pe docul estoaselor, n centrul oraului. Un balot avea cincizeci de kilograme de drog. I se spunea docul estoaselor pentru c era plin de estoase ntoarse cu fundul n sus i murind n soare. Asta nu s-a schimbat. Mexicanii tot mai fac sup i o loiune de plaj foarte apreciat din ele. Dave a navigat pn cnd a dus sutele de baloturi la Juneau, unde un tip care vindea echipajelor a cumprat tot drogul cu ban ii jos. Marijuana era legal n Alaska, bla, bla, bla. i unde-s banii, Dave, ntreab cineva ntotdeauna. Iar Dave rde din toat inima, odat cu ceilali. Astzi poi s cumperi aproape patru mii de litri de motorin n Puerto Angel. Poi s cumperi i altceva de but, n afar de pulque sau tequilla. Au tot ce vrei de mncare la bord, proaspt, la conserv sau congelat. Au lacuri, mnere pentru vinciuri, furtunuri, curele, filtre, agtoare, momeli, aparat

de fcut ap magazinul la preferat al lui Dave e clasa-nti. Este i o librrie cu cri n englez, dei acum citim amndoi spaniola la fel de bine cum o vorbim. Gseti balsam de rufe, baterii, ziare franuzeti chiar i o cyber-caf; ca s nu mai spun de taburetul nalt, cu umbrel de la margin ea bazinului, de pe care Dave i poate comanda un Bombay cu tonic pe cinste, cu ghea fcut din ap distilat. Consuelo e plecat n larg cu Dave astzi; m-a lsat pe banc, sub prelat, pe puntea de la pupa. Tot mi place s sculptez i nu m dau n vnt s beau n baruri la malul apei sau s fac cumprturi la mercado. Mine cobor pe rm s vizitez un tmplar de sicrie pe care l-am cunoscut acum dou sau trei ieiri. E meseria familiei lui de patru sau cinci generaii i lucreaz frumos n lemn. Sudul Mexicului, America Central i de Sud, pn i marea mi pun la dispoziie lemnul pe care a putea s-l sculptez, dac a avea timp. Scnduri rindeluite, buteni tiai cu ferstrul, mobil veche, orice altceva, din orice specie, aveai cu ce lucra. Am adeziv pentru scnduri suficient i unde s le usuc dac aerul mrii le usuc; le-am depozitat sub tambuchiul de la prova i de la pupa i n alte cteva locuri. Motenirea bizantin e o goelet cu dou catarge, de treizeci de metri la nivelul apei, cu un arbore mare n centru i unul la pupa. Construit din brad scandinav, cu mai puin tec i alam, are numeroase armturi i instrumente interesante, colecionate ntr-un secol de navigaie. Noi suntem al cincilea proprietar, iar n salon este un raft din butuci srai care dateaz din ziua n care a fost lansat la ap, n Oberstaad, Danemarca, n 1893. A fost recondiionat de dou ori. O dat n 1943, n Chile, i acum doi ani, la cererea noastr, pe coasta nicaraguan a Caraibelor. De cte ori trecem prin canal sau intrm n port, oamenii fac fotografii. O nav mndr. Gata s navigheze, a acceptat calm motorul Cummins gsit de Dave n Key West. Motorul sta a stat pe puntea de la prova aproape un an, acoperit cu o prelat i plin de unsoare, pn cnd Dave a gsit piesele necesare pentru recondiionare, i pe urm am remorcat-o la Copanahual. Doi ani fr niciun proiect major au fost suficieni pentru Dave. La Cancun s-a mprietenit cu Gwen, o casnic din Florida care-i prsise soul, doctor, cel puin aa zicea, i Dave a uitat o vreme de noul motor. Femeia era o surs de probleme. Odat l-a pocnit pe Dave cu vsla nu c n-ar fi meritat-o de a czut peste bord, iar noi aveam o vitez de ase noduri. L-am recuperat pn la urm, iar lui i-a plcut la nebunie. Dar Gwen a cunoscut un cpitan la Zihuatenejo, care avea un teren de aterizare pentru elicoptere i o piscin,

curent electric, baie i usctor, ap cald la robinet, i a disprut ct ai clipi din ochi. Dup ce s-a mbtat crunt o lun ntreag, timp suficient ca s-i spun cltorie sprncenat, dar nu i s-i treac suprarea, Dave s-a apucat de modernizarea navei. De mrime obinuit, suntem ancorai chiar la captul unui doc. Sunt oameni care vin s ne vad mai de-aproape, dar ne las n pace. Lucrez la o ram pentru o fotografie mare a brcii, pe care s-o trimit Consuelo familiei. E prima pe care o fac de cnd am plecat din San Francisco. Mexicanilor le plac lucrurile migloase, aa c mi-am fcut timp i m-am i distrat cu ea. Motivul l reprezint calcanul-dracului. N-ai mai vzut asemenea peti ca pe coasta vestic a Mexicului. Sunt mari ct un Volkswagen i asta te impresioneaz, dar eu nu i-am mai privit niciodat la fel de cnd tiu c n spaniol manta nseamn ptur. Rama are i o caracati care cuprinde cu tentaculele partea de sus pe o parte i se mbrieaz cu o siren cu chipul lui Consuelo. Pala de vnt care tocmai a trecut a ridicat cteva achii de lemn. Uitndu-m cum dispar printre valuri, mi-am amintit de bucile de plastic i hrtie plutind n apele golfului n noaptea aceea n San Francisco. Sunt numai ase ani de atunci ori apte dar parc-au trecut mult mai muli. * * * Al doilea so al lui Missy, Kevin Carnes, a venit la nmormntare. Cnd s -a terminat m-am apropiat de el. Prea s fie exact aa cum mi-l descrisese Missy, decent, modest i inteligent. Despre el, i numai despre el, nu minise. Ar fi trebuit s rmn cu el. I-am luat numrul de telefon. Kevin urmrise povestea n ziare. Cnd, n cele din urm, i -am dat telefon, la doi ani dup nmormntarea lui Missy, i-a adus aminte de mine i s-a artat foarte interesat de ce voiam s-i vnd. Kevin Carnes a pltit cinci milioane de dolari pe Manuscrisul de la Siracuza. Evident, pe cel autentic. n caz c ar fi fost croit din acelai aluat ca Missy sau Girly sau ali zece ori doisprezece oameni care acum erau mori, am refuzat s-l las pe Dave s ia parte la tranzacie, iar lui Kevin nu i-am spus c e implicat i Dave. Fr Dave, n-ar fi avut loc nicio tranzacie. Dar el fusese rnit foarte grav o dat. De-abia mai putea lucra. Doctorii i spuseser c nu mai avea mult de trit din cauza rnii i a alcoolului. Nu voiam s cad i el n curs odat cu mine. Aa c am procedat n consecin. S-l fi vzut cum arta n seara cnd am plecat de pe antier cu manuscrisul original la mine. Parc era un cine care se uit peste gard cum tipul despre care tie c

e Deschiztorul de Conserve se urc n autobuzul spre aeroport, cu sacoele n mn. Pe de alt parte, Dave ar fi trebuit s m vad cum transpiram, de unul singur, n liftul spre apartamentul de lux de la Hotelul Argent. Aa se numete. Nu glumesc. E pe Third, ntre Market i Mission. Numai eu i Manuscrisul de la Siracuza. Liftul s-a deschis chiar n livingul apartamentului. Nici n-am ieit bine, c m-au i luat la puricat dou gorile. Mi-au gsit pistolul i mi l-au confiscat. Ar fi putut s fie sfritul, dar n-a fost aa. Dimpotriv, au fost respectuoi. Nu mi-au luat manuscrisul, pe care-l nvelisem ca un cadou de Crciun, n hrtie rou cu verde, cu sniue i reni, o panglic cu multe bucle i un plic scris de mn cu o felicitare care cnta piesa celor de la Andrews Sisters, Frosty the Snowman. (Era sezonul.) Au plecat, pur i simplu. i m-am trezit stnd pe o canapea cu tapierie de mtase, un pahar de Armagnac ntr-o mn i un trabuc cubanez n cealalt, privind spre sud, spre cele mai urte peisaje pe care le avea oraul San Francisco. Kevin a dus Manuscrisul de la Siracuza n alt camer, unde a fost verificat. A durat o vreme, dar mi-am petrecut timpul n mod plcut. Dup un timp au reaprut gorilele cu dou bagaje identice, o valiz mare i una mai mic din piele de porc tbcit, de culoarea tecului dat cu ulei. Dup ce lsar bagajele i plecar, Kevin mi-a sugerat s le deschid. Ai vzut vreodat cincizeci de mii de bancnote de o sut de dolari? Dragul meu, cum ar fi spus Missy, bineneles c nu. Cinci milioane n bancnote de cinci sute nseamn opt metri. Bancnotele stau n teancuri ca dosarele lui J. Edgar Hoover peste mafie sau ca dosarele mafiei peste J. Edgar Hoover, sau ambele. Teancuri grele i voluminoase, cuprinztoare i inevitabile, formidabile i nendoielnice. Impresionant. Apoi am nchis satisfcut valizele i le-am lsat acolo unde erau, ntre mine i panoram. Am pus piciorul pe cea mai mare. Kevin m -a ntrebat dac mai vreau un pahar de Armagnac. Mai voiam. Mi-a artat eticheta unei sticle nedesfcute. Ca s-o cercetez. Am refuzat, spunnd c oricum n-a nelege. O deschise i turn o cantitate simbolic ntr-un pahar curat, mic i cu picior, aa cum se spune c trebuie s fie, apoi verific buchetul nainte de a-mi ntinde butura. Am ridicat paharul delicat n direcia lui i-am urat: Capul sus! Kevin Carnes m privi nedumerit. Apoi zise: Numai un moment.

Se duse la dulap, scoase un pahar identic cu al meu i-i turn nc un Armagnac. Capul sus, repet, atingnd uor marginea paharului meu. Am sorbit din butur. Avea un gust excelent. Ne-am aezat pe canapea i am admirat peisajul. Ne aflam n centru, la zece minute pe jos de Ferry Building. Dar din apartamentul lui Carnes se vedea dincolo de San Bruno Mountain, mult dup captul sudic al oraului. Am fcut semn spre valizele din faa noastr. Ar fi trebuit s vin cu un crucior. Kevin zmbi graios. O s gseti o soluie. Am mai contemplat puin peisajul. Aproape c puteai numra ferestrele luminate ale avionului de pasageri care-i atepta rndul pe pist, cam la treizeci de kilometri mai jos de golf. Mi-am exprimat o curiozitate: Kevin, ai cunoscut-o pe Rene Knowles? Poftim? m ntreb el, ntrerupndu-i irul gndurilor. Dar nainte de a repeta ntrebarea, veni rspunsul: Nu. N-am ntlnit-o niciodat.