Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas
La Biblioteca Argentina
Serie Clsicos
Dirigida por Ricardo Piglia y Osvaldo Tcherkaski
Jos Bianco
Las ratas
Prlogo de Jorge Luis Borges
Pg. 1
La Biblioteca Argentina Serie Clsicos
Jos Bianco Las ratas
2000 AGEA, S.A.

2000 Ana Mara Torres del prlogo: Copyright Mara Kodama, 1996 All rights reserved Primera edicin: Editorial Sur, 1943 Diseo cubierta e interiores Cases i Associats, S.A. Impreso en Barcelona ISBN: 84-95594-71-4 Dep. Legal: 2.929-2001
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblico.
Pg. 2
Jos Bianco
Las ratas
Pg. 3
PRLOGO Referida en pocas palabras, esta novela de ingenioso argumento corre el albur de parecer un ejemplo mas de esas ficciones policiales ( The murder of Roger Ackroyd, The second shot, Hombre de la esquina rosada) cuyo narrador, luego de enumerar las circunstancias de un misterioso crimen, declara o insina en la ltima pgina que el criminal es l. Esta novela excede los lmites de ese uniforme gnero; no ha sido elaborada por el autor para obtener una mdica sorpresa final; su tema es la prehistoria de un crimen, las delicadas circunstancias graduales que paran en la muerte de un hombre. En las novelas policiales lo fundamental es el crimen, lo secundario la motivacin psicolgica; en sta, el carcter de Heredia es lo primordial; lo subalterno, lo formal, el envenenamiento de Julio. (Algo parecido ocurre en las obras de Henry James: los caracteres son complejos; los hechos, melodramticos e increbles; ello se debe a que los hechos, para el autor, son hiprboles o nfasis cuyo fin es definir los caracteres. As, en aquel relato que se titula The death of the lion, el fallecimiento del hroe y la prdida insensata del manuscrito no son ms que metforas que declaran el desdn y la soledad. La accin resulta, en cierto modo, simblica.) Dos admirables dificultades de James descubro en esta novela. Una, la estricta adecuacin de la historia al carcter del narrador; otra, la rica y voluntaria ambigedad. La repetida negligencia de la primera es, verbigracia, el defecto ms inexplicable y ms grave de nuestro Don Segundo Sombra; bsteme recordar, en las veneradas pginas iniciales, a ese chico de la provincia de Buenos Aires, que prefiere no repetir las chuscadas de uso, a quien la pesca le parece un gesto superfluo y que reprueba, con indignacin de urbanista, las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas montonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o perpendiculares entre s... En lo que se refiere a la ambigedad, quiero explicar que no se trata de la mera vaguedad de los simbolistas, cuyas imprecisiones, a fuerza de eludir un significado, pueden significar cualquier cosa. Se trata en James y en Bianco de la premeditada omisin de una parte de la novela, omisin que permite que la interpretemos de una manera o de otra: ambas contempladas por el autor, ambas definidas. Todo, en Las ratas, ha sido trabajado en funcin del mltiple argumento. Es de los pocos libros argentinos que recuerdan que hay un lector: un hombre silencioso cuya atencin conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar, delicadamente, cuyas reacciones hay que gobernar y que
Pg. 4
presentir, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad es preciosa. Necesito pensar en un lector, en un hipottico lector, que se interese en los hechos que voy a referir leo en el segundo captulo. Cuntos escritores de nuestro tiempo sospechan esa necesidad? Cuntos, en vez de interesar al lector, no se proponen abrumarlo e intimidarlo? El estilo manejado por Bianco para referir su trgica fbula es engaosamente tranquilo, hbilmente simple. Lo rige una continua irona, que puede confundirse con la inocencia. En el dramtico decurso de la novela, el narrador no se inmuta una sola vez. Elude los eptetos estimativos y las alarmadas interjecciones. No usurpa la funcin del lector; deja a su cargo el eventual horror y el escndalo. (Que yo recuerde, slo en este prrafo que atribuye a un profesor francs, la irona es enftica: Bajo cierto aspecto y en cierta medida, los experimentos bioqumicos que ha hecho Julio Heredia, el joven sabio argentino, para demostrar la influencia del aluminio en las enfermedades de los huesos y del intestino, no carecen, quiz, de una relativa importancia). Ha primado hasta ahora en la formacin de las novelas argentinas el influjo de la literatura francesa; en este libro (como en La invencin de Morel, de Adolfo Bioy Casares) prima el influjo de las literaturas de idioma ingls: un rigor ms severo en la construccin, una prosa menos decorativa pero ms pudorosa y ms lmpida. Tres gneros agotan la novela argentina contempornea. Los hroes del primero no ignoran que a la una se almuerza, que a las cinco y media se toma el t, que a las nueve se come, que el adulterio puede ser vespertino, que la orografa de Crdoba no carece de toda relacin con los veraneos, que de noche se duerme, que para trasladarse de un punto a otro hay diversos vehculos, que es dable conversar por telfono, que en Palermo hay rboles y un estanque; el buen manejo de esa erudicin les permite durar cuatrocientas pginas. (Esas novelas, que nada tienen que ver con los problemas de la atencin, de la imaginacin y de la memoria, se llaman nunca sabr por qu psicolgicas.) El segundo gnero no difiere muchsimo del primero, salvo que el escenario es rural, que la diversas tareas de la ganadera agotan el argumento y que sus redactores son incapaces de omitir el pelo de los caballos, las piezas de un apero, la sastrera minuciosa de un poncho y los primores arquitectnicos de un corral. (Este segundo gnero es considerado patritico). El tercer gnero goza de la predileccin de los jvenes: niega el principio de identidad, venera las maysculas, confunde el porvenir y el pasado, el sueo y la vigilia; no est destinado a la lectura, sino a satisfacer, tenebrosamente, las vanidades del autor... Obras como sta de Jos Bianco, premeditada, interesante, legible, insisto en esas bsicas virtudes, porque
A esos tres gneros, el doctor Rodrguez Larreta ha aadido un cuarto: la novela dialogada. En el prefacio, invoca (inexplicablemente) el nombre de Shakespeare; olvida (inexplicablemente) el nombre de Gyp.
Pg. 5
son infrecuentes prefiguran tal vez una renovacin de la novelstica del pas, tan abatida por el melanclico influjo, por la mera verosimilitud sin invencin, de los Payr y los Glvez. JORGE LUIS BORGES
Pg. 6
I Nuestra casa estaba menos silenciosa que de costumbre. Algunos amigos de la familia nos visitaban todas las tardes. Mi madre se mostraba muy locuaz con ellos, y las visitas, al salir, deban de creerla un poco frvola. O pensaran: Se ve que Julio no era su hijo. Julio se haba suicidado. Desde mi cuarto escuchaba la voz de mi madre mezclada a tantas voces extraas. En ocasiones, cuando yo bajaba a saludar, las visitas manifestaban estupor ante ciertos hechos no precisamente inslitos: que pudiese estrecharles la mano, responder a sus preguntas, ir al colegio, estudiar msica, tener catorce aos. Ya es casi un hombre, decan los amigos de mis padres. Qu grande est, qu desenvuelto! Qu consuelo para el pobre Heredia! No bien aludan a la muerte de Julio y a punto de repetir, despus de esta frase, algunos sensatos lugares comunes sobre la caducidad de las cosas humanas y los designios inescrutables de la Providencia, que arrebata de nuestro lado a quienes con mayor xito hubieran soportado la vida, esa terrible prueba, Isabel hablaba de temas ajenos al asunto, contestando con sonrisas inocentes a las miradas de turbacin que provocaba su incoherencia. Por la noche comamos los cuatro en silencio, mis padres, Isabel y yo. Despus de comer, yo acompaaba a Isabel hasta su casa. En la calle oscura, bajo el follaje indeciso de los rboles, haca esfuerzos para adecuar mi paso al de ella, y por momentos, aguzando el odo, distingua el ruido apenas perceptible del bastn con el cual se ayudaba para caminar. A veces, sin soltarme del brazo, Isabel se detena bruscamente y frotaba la contera de su bastn en las manchas frescas de algn pltano, que mudaba de corteza. Eran caminatas bastante tediosas. Una noche le rogu a Isabel que intercediera ante mis padres para que no me mandaran al colegio (los cursos empezaban en el mes de abril) porque quera quedarme en casa a estudiar el piano. Otra noche, Isabel se refiri conmigo a la muerte de Julio por primera y nica vez. El hecho en s, ms que entristecerla, pareca suscitar su desconfianza, su aversin. Es un acto que no lo representa, balbuceaba, como si Julio, al terminar voluntariamente sus das, se hubiera arrogado un privilegio inmerecido. Qu haba querido demostrar con matarse? Que era sensible, escrupuloso, capaz de pasiones profundas? Que ella estuvo siempre equivocada? Ahora, mientras escribo estas pginas y recuerdo sus palabras
Pg. 7
de esa noche, la evoco a ella y tambin a Julio. Los veo formar una especie de Piet monstruosa, y a Isabel, malhumorada, perpleja, sin saber qu hacerse del cadver del sobrino que le han colocado en el regazo, vacilando entre arrojarlo lejos de s o abjurar de sus convicciones. Llegbamos a la puerta de su casa. Era una casa de altos, lbrega, en la calle Juncal. Yo estaba deseando irme. S, es preferible que vuelvas me dijo Isabel. No quiero complicaciones con tu madre. Me bes en la frente; agreg: Tu madre es una mujer extraordinaria. Debes ser afectuoso con ella, ayudarla en todo lo que puedas. Por entonces no me gustaba or hablar de mi madre. En una ocasin, al sorprenderla a solas despus de la muerte de Julio, la encontr tan abrumada y deshecha, con esa expresin de falsa dulzura que la tristeza pone en los rostros, que no pude hacer un gesto o articular una palabra de consuelo. Ya se haban ido las visitas. Mi madre, que no necesitaba observar una cortesa minuciosa, explcita, se restitua a su dolor, entraba en la normalidad. Y yo ajustaba mi conducta a la actitud de mi madre, trataba de ser afectuoso con ella facilitando su juego, apartndome de su camino, dirigindole estrictamente la palabra, con el cuidado de un actor que se esfuerza en no turbar la armona del espectculo y se limita a dar la rplica en el momento convenido. En ese drama de familia, me imaginaba a m mismo como un personaje secundario a quien le han confiado funciones de director escnico. Crea ser el nico en conocer realmente la pieza. Estaba en posesin de muchas circunstancias ms o menos pequeas, y de algn hecho, no tan pequeo, quiz decisivo, cuya importancia escapaba a los dems.
Pg. 8
II Estas pginas sern siempre inditas. Sin embargo, para escribirlas necesito pensar en un lector, en un hipottico lector, que se interese en los hechos que voy a relatar. Necesito tomar las cosas desde el principio. Me llamo Delfn Heredia. En m, como en todos los hombres, se acumulan tendencias heredadas. Por eso, al hacer en este captulo una historia sucinta de mi familia, hablar de otros Heredia que han nacido o muerto antes que yo, pero que an subsisten en m, puede decirse, bajo su forma ms negativa. Hablar de sus defectos, de mis defectos. Ser una manera de condenar la raza para salvar al individuo, de librarme de unos y otros a la vez, de hacerlos morir irrevocablemente. El primer Heredia que lleg a la Argentina haba nacido en Espaa y era portero de San Francisco. Se sabe que el cannigo Agero mantuvo estrechas relaciones con la Tercera Orden. Durante la tirana se refugi en el convento, antes de huir a Montevideo, y a la cada de Rosas, cuando lo nombraron rector del colegio nacional, es posible que los franciscanos influyeran en l para que le otorgase al hijo del portero un asiento gratis en las aulas de la calle Bolvar y, ms tarde, una beca en el colegio Po Latino Americano (que los jesuitas haban fundado en Roma) donde estudiaban los jvenes de arraigada vocacin. Despus de terminar el noviciado, y antes de ordenarse, los dotaban de medios suficientes para conocer el mundo. Delfn Heredia recibi, pues, esa doble cultura que importa la enseanza jesutica (gracias a la cual ha perdurado el humanismo en el siglo XIX) y el contacto con las ciudades europeas; mas esta esperanza del clero argentino sinti escrpulos en la undcima hora, y regres a su pas sin haberse ordenado sacerdote. Los franciscanos no tomaron a mal su defeccin. Con su ayuda, Delfn Heredia ingres en la Facultad de Derecho, se cas, tuvo dos hijos (Isabel y mi padre) y fue siempre un buen amigo de la gente de Iglesia especialmente de los franciscanos, sus antiguos protectores, y de los dominicos. Muchos hbitos pardos y capas negras desfilaron el da de su muerte por la casa de la calle Juncal, ante las copias de cuadros famosos que atestaban las paredes. Sin embargo, y quiero subrayar este detalle, Delfn Heredia era esencialmente un patriota, un argentino liberal, un discpulo del
Pg. 9
padre Agero y, a travs de Agero, de Rivadavia. En los ltimos aos, la Suprema Corte le haba permitido el otium cum dignitate: durante esa poca se atribuyen a su pluma algunos de los sueltos annimos ms eficaces apoyando las iniciativas anticlericales de los gobiernos de Roca y Jurez Celman (los recursos de fuerza, la escuela laica, la ley de matrimonio civil) y poniendo en ridculo los ataques de que eran objeto en la prensa religiosa. Otra ancdota: antes de morir, cuando le administraban los santos leos, Isabel tuvo que alisarle las mangas del camisn, que se le haban arrugado, para que no le vieran las insignias masnicas tatuadas en los antebrazos. Mi abuelo dej muchas deudas. La casa de la calle Juncal era de su hija mayor, Isabel, ya por entonces viuda de un comerciante llamado Urdniz. El hijo menor, Antonio, despus de recibirse de abogado se haba marchado a Europa, donde estudiaba pintura. Isabel lo instaba a regresar; consigui, en efecto, que volviera de Francia con un bal lleno de lienzos, cuyo mrito, si se excepta un autorretrato, slo pudieron apreciar las paredes de un altillo de mi casa (porque all quedaron siempre, colgados del revs). En Buenos Aires, siguiendo los consejos de su hermana, se cas (yo nac de ese matrimonio) y obtuvo un puesto de fiscal del crimen. Agregar que Antonio Heredia, al volver de Europa, trajo consigo a un hijo natural. Julio tena diez aos cuando se cas mi padre. Estas circunstancias permitirn comprender la influencia que Isabel ha ejercido en mi familia. La imagen de Isabel no es fcil de evocar. Para dar una idea de su fsico necesito describir su carcter, porque si bien el rostro de las personas que conocemos est formado de expresiones sucesivas que modifican los rasgos en donde por un instante se hospedan y los convierten en vehculos de algo que est detrs de ellos, hacindolos invisibles en razn de la misma intensidad con que se los mira, hasta que ya no percibimos el brillo de unos ojos, la curva de una nariz, el rictus de una boca, sino candor, amargura, maldad, sensualidad, inteligencia, en Isabel aparecan reducidos al extremo estos soportes materiales que nos alientan a reconstruir trabajosamente una fisonoma en la memoria. Sus ojos vigilaban desde el fondo de las rbitas, cernidas de venas azules, sobre las cuales se daba polvos de arroz; deban de ser claros, como los ojos de Julio: parecan oscuros. Es decir, los ojos eran claros, y la mirada, muy intensa, casi negra, contribua a empalidecer un rostro de fantasma. Este fantasma le dio ms de un sobresalto a su marido. El seor Urdniz, hasta el da en que muri, trat de no interponerse jams en sus venerables correras. No es extrao, porque en Isabel haba ese natural imperio que inhibe a las personas, esa fuerza de conviccin que prescinde de los hechos y las palabras. A veces, cuando se resista intrpidamente al buen sentido, yo quedaba avergonzado de no haber sabido penetrar sus argumentos o encontrarlos falaces o superficiales. Isabel
Pg. 10
tena siempre razn, cualesquiera que fuesen sus razones, estaba siempre en lo justo, en el fiel de la balanza, no en vano era una Heredia, y la hija de un hombre que lleg a presidir por diecinueve das el Tribunal Supremo. En casa de Isabel estaba el rbol genealgico de nuestra familia: cerca de la base se vea el escudo, sostenido por un Hrcules. La estirpe de los Heredia, despus de cubrir victoriosamente la pennsula espaola, originaba descubridores y conquistadores en Amrica; un gajo de la rama cubana, de vuelta a Europa, atravesaba los Pirineos: en l figuraba Jos Mara de Heredia; en la rama argentina, mi abuelo. Una vez yo alud al rbol geneolgico, Tu abuelo era hijo del portero de San Francisco me contestaron. Era verdad, pero nada podan las palabras de mi madre contra la nueva verdad que haba surgido del mundo de Isabel, ese mundo afirmativo, temerario, allegado a la magia, donde las cosas parecan autnticas por el solo hecho de hallarse en l incluidas. Con las aos he debido resignarme a que Los borrachos o La muerte de Adonis estuvieran en el Museo del Prado o en la Galera de los Oficios, y no en casa de Isabel, pero confieso haber destruido esas copias empecinadas e infieles (nadie las quiso comprar) con el orgullo de un hombre que se libera de los bienes materiales y hace del abandono de las riquezas su incalculable riqueza. Isabel dej muchas cartas y cuadernos que abundan en reflexiones morales y prrafos copiados de sus lecturas. Tena, quiz, algunas dotes de escritor (de escritor de segundo orden) y un diletantismo intelectual que la induca a prestar momentneamente su entusiasmo a proposiciones contradictorias. Por ejemplo, entre sus papeles, en un legajo donde ha puesto de su puo y letra Hyacinthe Loyson, encuentro el borrador de una carta muy laboriosa que le escribe al padre Jacinto.1 No puedo admitir que su matrimonio sea cristiano le dice Isabel al eminente apstata. Slo hay matrimonio cristiano, a imagen del que vincula a Cristo con su Iglesia, cuando el hombre o la mujer no se han comprometido ante Dios por un voto solemne a no contraerlo. Usted se haba comprometido, estimado amigo, y despus ha traicionado su voto, ha cado en los ms funestos errores de Lutero. Ah, qu tristeza! La iglesia catlica prescribe el celibato de sus ministros fundndose en razones tan sabias, tan indiscutibles, etctera. En el legajo, a continuacin de la carta, encuentro un recibo de la casa Coni, de la misma fecha, e infiero que Isabel pag la nueva edicin de un librito titulado Observaciones sobre el inconveniente del celibato de los clrigos (Buenos Aires, 1890), impreso por primera vez en Londres y consignado a nombre de doa Melchora Sarratea, que las autoridades eclesisticas de 1816 no dejaron
Est incluida en el volumen Du sacerdoce au marage (Rieder, Pars, 1927).
Pg. 11
introducir en el pas. No es curioso que cada idea suscitara en Isabel una reivindicacin simultnea de la idea opuesta, y que rindiera homenaje por secreto que fuese, como en este caso al mismo principio que pareca desechar? Pero as se explica que impusiera su opinin una mujer en cierto sentido tan ecunime, pues llevaba la independencia de criterio al extremo de no compartir, en el fondo, sus propias opiniones.2 Sin embargo, yo no le haca justicia cuando era chico y me tocaba acompaarla hasta su casa. Isabel, que padeca de insomnio por aquella poca, reciba a cualquier hora de la noche: la puerta de calle quedaba entreabierta, la escalera iluminada; un portero, apostado en la cancel, ejercitaba su profesional inactividad. Haba unos cuantos viejos noctmbulos, antiguos amigos del senor Urdniz, que pasaban a visitarla despus de terminar sus partidas en el club. Este homenaje pstumo a Urdniz, en la persona de sus amigos, tena la virtud de asombrar a mi madre. Muchas veces le he odo decir: Pensar que nunca se ocup del pobre seor cuando viva, a no ser para mortificarlo. Despus, como dndose a s misma la explicacin, agregaba con suavidad: Es el fruto del remordimiento.
Mi madre qued hurfana muy joven. Estaba interna en un colegio de monjas cuando Isabel la llev a vivir consigo. Transcurrieron varios aos. De pronto, Isabel empez a contemplar un posible regreso de su hermano a Buenos Aires. Antonio, como todos los Heredia, tena un don plstico nada comn. Esas copias que haba en su casa (se necesitaba conocer mucha pintura para distinguirlas de los originales) las haba hecho Delfn Heredia en su juventud. Antonio haba heredado el temperamento artstico de la familia. Pintaba, como hubiera podido escribir o componer msica Tena condiciones, muchas condiciones. Ah estaba el quid, precisamente: por eso no llegara a ser un verdadero pintor. En sus cuadros intentaba decirlo todo: cuando un artista intenta decirlo todo, acaba muy a menudo por omitir lo fundamental; no toma partido, corre el peligro de diluirse, de perderse. A su hermano le faltaban lmites. Le faltaba, asimismo, esa candorosa estupidez que permite realizar una obra de arte despus de concebirla. Era demasiado inteligente. Ella no quera significar que los artistas fuesen obligatoriamente estpidos. Pero confundir aficin con vocacin, jugarse el porvenir a una sola carta, y a una carta mediocre... Menos mal que su hermano poda volver al pas, trabajar. Ella le prestara siempre su apoyo. Antes que Antonio llegase a Buenos Aires, yo estaba segura que habra de casarme con l.
Isabel discrepaba con el padre Jacinto a propsito de si ste haba o no contrado un matrimonio cristiano, pero nunca le neg su ayuda pecuniaria. Albert Houtin, en el segundo de los tres volmenes de su erudita apologa (Le Pre Hyacinthe, rformateur catbolique. Pars, 1922), la menciona entre los benefactores annimos que sostuvieron generosamente la primera iglesia catlico-galicana de Pars.
2
Pg. 12
Mi madre me dice estas palabras. Ahora, despus de tantos aos, aprovecho los raros momentos de intimidad que tengo con ella para hacerle preguntas sobre el pasado. Mi curiosidad la complace. Yo insisto: Debi serte penoso unirte a un hombre que apenas conocas. En que era penoso descubra mi deber. Quiz esta certeza me la inculcaron las monjas. Adems, yo tom el partido de Julio. En eso, tu padre se mantuvo firme. Volvi de Francia, es cierto, pero trajo a su hijo. En los primeros tiempos de casados, tu padre y yo seguimos viviendo con Isabel. A Julio lo internaron en un colegio de Ramos Meja, lo ms lejos posible de nosotros. Entre semana, cuando yo iba a visitarlo, lo sorprenda en los recreos completamente solo. Todava no hablaba bien espaol, ni siquiera poda decir su propio nombre. Yo le ense a pronunciar la jota. Quera que lo llamaran Julio, como si fuera argentino. Los domingos, despus del almuerzo, bamos al Casino. Ocupbamos siempre los primeros asientos. El prestidigitador le sacaba a Julio palomas de la oreja o ristras de barajas. ramos felices. A m nunca me llevaste al circo. Pobre Julio! contina mi madre. S que ustedes no se parecan. Julio tena otros ojos, otra voz, otras aficiones. Hay algo ms distinto de un hombre de ciencia que un artista? Entre la biologa y la msica existe alguna relacin? Sin embargo yo las relaciono, y tu piano, por ejemplo, ese piano en que estudias con tanto encarnizamiento, a veces, sin saber por qu, me trae a la memoria la imagen de sus ratas. El parecido no es fsico, no es intelectual. Coinciden en algo ms profundo: en el carcter. Yo alego que mi carcter no se parece al de Julio. A Julio se le pudo creer egosta contesta mi madre pero era abnegado, sensible, no soportaba el dolor ajeno. An ahora, para hacer su elogio, estoy pensando en tus cualidades... Cuando Julio muri, me senta culpable de su muerte. En nuestra ltima entrevista le dije cosas malignas, y estpidas, inexactas. Le dije que era idntico a Isabel. Djala en paz, pobre Isabel. Mi madre no hace caso de la interrupcin: Despus que Julio muri, me senta culpable, sola. Por entonces Isabel me pregunt si no me molestara que tocases nuevamente el piano. Me dijo que trabajabas en casa de Claudio Nez, pero habas conversado con ella: ambos, de comn acuerdo, haban decidido que abandonaras tus otros estudios para dedicarte a la msica. Le contest que el ruido del piano no me molestaba. Era falso; en seguida que le dije estas palabras, empec a escuchar el silencio del piano. Por la noche, recordando las obras que tocabas entonces, me atormentaba la idea de volver a orlas. Pero al da siguiente lleg el sonido del piano, menos agresivo de lo que yo esperaba. Tocabas ejercicios, escalas, arpegios. Y haba, en el llamado del piano, un deseo manifiesto de confortarme. Tuve la sensacin de que te dirigas a m,
Pg. 13
que me decas algo muy ntimo de la nica manera en que podas decrmelo. Empec a observarte con ms atencin, a reparar en ese parecido con Julio de que te hablaba. Empec a sentirme menos sola. Mi madre se ha ido exaltando poco a poco. La encuentro envejecida, gastada. Pienso que tiene la presin arterial muy alta, pienso en su salud. Adems, ha pasado mucho tiempo. Sus palabras, que en otra poca me hubieran hecho feliz, llegan demasiado tarde. Mi madre insiste en que estos recuerdos han perdido sobre ella todo poder nocivo, quiere seguir hablando. Pero yo la obligo a callar.
Pg. 14
III La mujer que descubra un consuelo en mis tediosos ejercicios musicales se ha convertido, por obra de los aos, en esta anciana de cabellos grises, encorvada y feliz. Ahora, en la ternura que siento por mi madre entra una buena dosis de piedad; tanta o ms piedad que en esos tiempos ya lejanos, cuando el dolor, al comunicarle cierta esplndida rigidez, pareca avivar en su semblante el ltimo brillo de la juventud. Pienso en la muerte de Julio. Es verdad que Julio, antes de morir, era tambin la nica persona que sacaba a mi madre de su indiferencia. Vivamos en una casa de Isabel, en la calle Tucumn. Me complace recordar su frente, con pesadas molduras entre ventana y ventana; los cuartos interiores del piso alto: desde all se distingua el gomero del palacio Mir, los ceibos de la plaza Lavalle, y en primer trmino, bajando los ojos, las rosas, las tumbergias, los laureles de un pequeo jardn. Isabel hizo pintar de blanco los cielos rasos de la casa, sustituir las chimeneas inglesas con otras de fogn profundo, donde poda quemarse lea, y levantar un cuerpo de habitaciones detrs del jardn: el departamento de Julio. Muchas reformas quedaron terminadas cuando ya vivamos en la calle Tucumn. De pronto, al escribir estas lneas, recuerdo el ir y venir de mi madre, mezclndose a los obreros, empeada intilmente en salvar algunas plantas. La pobre mujer miraba con tristeza su jardn reducido de tamao. Ah, no puedo hablar framente de la casa en que vivamos. Gravita sobre m como un personaje de esta historia, no menos esquivo que los otros, y se sustrae a cualquier tentativa de objetivacin. Para evocarla necesito escurrirme en ella hasta llegar a sus puntos vulnerables, hasta esos lugares de la casa que menos defensas pueden oponer a mi recuerdo; en cierto sentido me pertenecen: la galera del piso alto, por ejemplo, con sus maderas resecas y carcomidas por el sol; cerca del techo, sobre las ventanas que se abren al jardn, tiene una guarda de rombos azules y grises. Muchas tardes, desde la galera, escuchaba a mi madre hablar con el jardinero; despus oa los pasos de Julio, que llegaba de la calle. Entonces, inclinndome un poco tras esa perfumada maraa de jazmines, lo vea avanzar, unirse a ellos. Julio le preguntaba al jardinero por el resultado de una mezcla nueva que prepar para sulfatar los rosales; mi madre consultaba a Julio sobre sus plantas; ese ao, el taco de la reina no daba flores amarillas o purpreas sino anaranjadas, con estras rojas. Qu opinaba Julio de dos frutales de adorno,
Pg. 15
ciruelos o cerezos de doble flor, contra el fondo oscuro de la hiedra? Tendran espacio suficiente para crecer? Despus se iba el jardinero; quedaban mi madre y Julio, sentados en un banco. En el interior de la casa se prendan algunas luces que atravesaban el csped con resplandores amarillos. Ellos continuaban hablando. No s decir de qu hablaban, no podra, tampoco. Cambiaban palabras banales, efmeras, y por eso mismo preciosas, irrecuperables. Las menudas circunstancias del da bastaban para alimentar un dilogo del cual me senta excluido y que perdura en m, sobre todo, por el matiz afectuoso de las voces. Los rombos azules y grises de la galera, el perfume de los jazmines, han compartido conmigo esas tardes innumerables, fugaces, en que permaneca de pie, con la mirada fija en los mosaicos y el odo en acecho, hasta que mi madre entraba en la casa y Julio suba a su laboratorio. Por las maanas Julio trabajaba en su laboratorio; por las tardes, en un instituto de investigaciones bioqumicas. No era fcil verlo, a no ser durante las comidas. Sin embargo me atrevo a decir que yo lo vea todas las tardes, mientras tocaba el piano. Porque hay otro sitio de la casa que tambin me pertenece: es el vestbulo. La luz que llega del cielo atraviesa la claraboya, cae a plomo en las partituras, abiertas sobre el atril del piano, e ilumina un cuadro al leo, detrs del piano. Es un autorretrato de mi padre, lo s, lo he sabido siempre, pero no se parece a mi padre. El personaje del cuadro, sentado en una silla blanca, lleva sobre la cabeza un sombrero de paja echado hacia atrs y sostiene en las manos, apoyadas en el bastn, un par de guantes. Al fondo se ven unas hojas verdes, una pared. El cuadro est apenas manchado (la tela rugosa imita la pared, la silla, los guantes) y la pintura slo adquiere un leve empastamiento al llegar a la cara tensa y bruida del modelo que no es sino Julio el nico hombre joven de la casa. Un mechn de pelo rubio le cae sobre la frente y los ojos se destacan dorados, muy risueos, entre una confusin de pestaas y cejas parduscas. Cmo ha ido a parar al vestbulo ese autorretrato que mi padre pint treinta aos antes, cuando tendra, aproximadamente, la edad de Julio?
Pg. 16
IV No me parece oportuno hablar de mis xitos en este relato. Contar, sin embargo, que a los trece aos me present a examinarme en un conservatorio de msica, del cual no era alumno regular, y obtuve un primer premio y un diploma. Isabel, para celebrar mi triunfo, me regal un rard de concierto. La recuerdo observando con los ojos entornados, en un vago gesto de prsbita, el efecto que haca en el vestbulo esa larga superficie de caoba. Sube al desvn, escoge un cuadro entre los muchos que haba y lo hace colocar detrs del piano. Durante esa poca yo trabajaba en la Sonata de Liszt. Haba emprendido su estudio cediendo a las instancias de mi profesor, y por una de esas puerilidades que no sabemos cmo ni en qu momento han nacido en nuestro espritu, asociaba esta obra al plano que acababan de obsequiarme y en cierto sentido a todo mi porvenir artstico. Con gran extraeza de Isabel, haba resuelto no abrir el piano nuevo hasta no tocar en l, de manera impecable, la Sonata de Liszt. Era una obra superior a mis fuerzas. Yo analizaba sus dificultades, desarticulando los pasajes ms arduos, que repeta hasta el cansancio; aisladamente lograba tocarlos con limpieza, pero cuando quera ensamblarlos con los otros tena que disminuir la velocidad o escuchar, plido de rabia, a un intrprete efectista que arrancaba del teclado acordes turbios y haca falso sobre falso. Toma el alegro al movimiento debido y no te ocupes de los falsos me deca Claudio Nez, el profesor, en cuya charla persuasiva el francs haca irrupcin de vez en cuando. Sus argumentos eran tan especiosos que pareca burlarse de m. Qu importancia tienen los falsos? continuaba. Elle a quand mme du chic, ta faon de trbucher. Has aprendido a equivocarte, ya eres un verdadero pianista. Eso es todo. Claudio Nez haba vivido muchos aos en Europa, donde fue maestro de algunos concertistas famosos. Durante la guerra del 14 hizo un viaje a Buenos Aires y trajo, entre otras recomendaciones, una carta para Isabel. Isabel me propuso que tomara algunas lecciones con Nez. Le dijimos a Mlle. Lenoir, mi antigua profesora, que yo pensaba descansar dos meses, y Mlle. Lenoir contribuy, sin darse cuenta, a que adoptara definitivamente a m nuevo profesor. Cuando volvi a casa, transcurridos los dos meses, qued asombrada de mis progresos: Delfn me dijo, hoy ha tocado usted mejor que nunca. El descanso le ha hecho a usted un bien enorme.
Pg. 17
No es el descanso exclam Isabel que presenciaba la escena. Es Claudio Nez, un buen profesor. Mlle. Lenoir me quera mucho; busc una respuesta, no la encontr. De improviso se fue de la sala. En vano quise detenerla: la vi correr por el jardn, sollozando, hablando sola. No volvi nunca mas. Con esa imbcil me dijo Isabel por todo comentario estabas perdiendo lastimosamente el tiempo. Claudio Nez haba advertido el lado defectuoso de mi ejecucin. Como primera medida, me oblig a tocar con el cuerpo suelto, ensendome esa articulacin del codo y el hombro que exigen del brazo una gimnasia que yo, hasta entonces, reservaba a la mueca y a la mano. De esa manera consegua imprimir al cuarto y quinto dedos igual intensidad que a los otros. Cuando fraseaba, Nez me haca ejercer sobre todos los dedos una presin constante para no perder ningn acento de la meloda. Debo aadir que las lecciones se desarrollaban en una atmsfera de optimismo casi frentico, porque yo aprenda con extrema rapidez todas las recetas de Nez; de las dificultades, slo subsista el placer experimentado en vencerlas. Al poco tiempo yo mismo quedaba deslumbrado por la pureza que lograba obtener en las escalas, la sonoridad en los fortsimos, la simultaneidad en el juego polifnico de notas dobles. Y pensar que resultados tan exquisitos, tan inmateriales, se deban a pequeos trucos relativamente fciles de aprender, como la vuelta completa de la mano en los arpegios, o el ataque desde cerca en los fortsimos, transmitiendo a los acordes, por intermedio de los hombros, el peso de la parte superior del cuerpo, o el paso del pulgar al ndice en las series de terceras. Nez repeta siempre que haba que entrar de lleno en la msica y adquirir tcnica en la obra misma, ya fuese de Bach o de Chopin, de Beethoven o de Liszt. Poco a poco abandon la ingrata escuela de Isidoro Philipp, de quien fue discpula Mlle. Lenoir, que para estar en dedos recomienda ejercicios antimusicales y fatigosos: haba adquirido ese mecanismo que consiste en una adecuacin inteligente de los msculos y tendones del brazo y de la mano y que nos permite retener nuestra tcnica aunque pasemos varias semanas sin tocar. Se lo debo a un hombre autoritario, flaco, de labios inquietos y mirada recelosa. Al mencionarlo en este captulo, quiero hacerle constar mi gratitud. Han pasado los aos, pero nada hay en l que no recuerde con simpata. Hasta su versatilidad, su obsecuencia, su falta de escrpulos; hasta su mal aliento, que por entonces no me haca demasiada gracia, ya que en sus raptos de fervor, para retribuirme el placer que le causaban mis progresos, tena la costumbre de oprimirme entre sus brazos y besarme en las mejillas. Vuelvo a la Sonata de Liszt. Pocas obras me han exigido ms trabajo. Haba llegado a deprimirme, a desconfiar de mis medios, a perder la memoria, mi excelente memoria musical. A veces me sucedan cosas tan
Pg. 18
inverosmiles como quedar encajado en una tonalidad, prisionero de ella para siempre. Buscaba desesperadamente la modulacin, pero no poda pasar del re al si y en el tercer tiempo, al terminar el pi mosso, me encontraba repitiendo el alegro enrgico de la primera parte. Era como si la sonata me hubiera echado un maleficio. Me levantaba del piano. Nez se colocaba a cierta distancia y tena por norma interrumpir la ejecucin integral de la leccin. Yo le deca, tembloroso, mientras daba una vuelta por la sala: Ya ve usted las cosas que me suceden. Es intil. Nez, sonriendo, ensayaba explicaciones psicoanalticas que tenan la virtud de enfurecerme: En el fondo, te atormentaban las octavas del primer alegro; por eso lo has vuelto a tocar: era una orden de tu inconsciente. Y esta vez ha salido mejor. Ya sabes: pulso rgido, mucho antebrazo, e intervencin de los hombros. Al decir estas palabras me golpeaba fuertemente en la espalda, y tomndome del brazo me arrastraba hasta el piano. Transcurrieron varios das. An no me atreva a tocar la Sonata en el rard. Una tarde, despus del t, encontrndome solo en casa, sub al vestbulo como si fuera sonmbulo, me sent al piano nuevo y ataqu los primeros compases de la Sonata de Liszt. El sonido, muy poco semejante al del viejo Steinway de la sala, ms aterciopelado, ms profundo, y a la vez menos estridente, me permita no retenerme en los fortsimos y lanzar toda mi energa sobre las teclas sin miedo de golpear. Por eso, quiz, olvid mis aprensiones; cada vez con mayor dominio pas de un tiempo a otro tiempo; pas del bro a la elocuencia, de la elocuencia al arrebato, a la fiebre; cedi la fiebre, lleg la dulzura, y de nuevo fue el vrtigo, y otra vez la dulzura, el sosiego. En un momento dado me sorprend en los graves compases del lento final. Haba ejecutado la Sonata al movimiento exacto, sin el menor tropiezo. Y entonces pude or, no precisamente aplausos, pero s un murmullo de admiracin, un aliento. Alguien, conmigo, haba escuchado la Sonata. Tuve la certeza de una presencia real. Mir a uno y otro lado: al enfrentarme con el cuadro, encontr en los ojos de Julio ese fulgor de simpata que slo iluminaba su rostro cuando hablaba con mi madre. Entonces toqu de nuevo la Sonata, pero empezando por el tercer tiempo, ese cantabile apasionado, confidencial. Y mientras tocaba ech la cabeza hacia atrs, detuve los ojos en los ojos de Julio. Julio sonrea como las personas que han sido sorprendidas en un momento de debilidad y comprenden que ya es intil continuar fingiendo. Hablaba despacio, y las palabras no alteraban el tono de su voz, una voz blanda, dctil, que segua los delicados arabescos del cantabile y me induca a responder: en un determinado instante, era yo quien hablaba. Y hablaba sin esfuerzo alguno: haba tomado la palabra obedeciendo a un impulso tan espontneo e
Pg. 19
imperceptible como el de la cromtica descendente que le permite a la mano izquierda apoderarse de la meloda, una octava ms abajo, y pasar a los altos el acompaamiento. Muchas veces, despus de esa tarde, he tocado la Sonata en si menor, y de muchas maneras el cantabile del allegretto y del andante sostenuto se ha dirigido a m en su lenguaje cifrado. Pero cualquiera que haya sido su mensaje, ms o menos prodigioso, ms o menos deslumbrador, la felicidad en que estaba sumergido ha sido siempre la misma. Digo felicidad, s, pero hay en esa felicidad algo melanclico. Lleva consigo la angustia de su propio fin. Nos embriaga... y nos aflige en razn de su vehemencia. Sentimos nostalgias del goce que nos procura, y echamos de menos, anticipadamente, los momentos de gloria que nos permite conocer. Yo conoc un momento de gloria, esa tarde, cuando Julio me confes su admiracin. No me lo dijo, hasta entonces, para no estimular ese respeto excesivo hacia mi persona que Isabel creaba en la casa. Adems, acercarse a m hubiera significado luchar con Isabel, disputarme a su influencia, vencerla. Y perjudicarme en otro sentido. Habl de las cosas materiales. Le contest, un poco ruborizado, que ese talento musical que me reconoca llevaba implcito un absoluto desdn por las cosas materiales. En todo caso, desde ahora renunciaba a cualquier aspiracin de esa naturaleza: no tena otra aspiracin que la msica o, mejor dicho, que perderme a travs de la msica en el afecto de Julio y de mi madre. No deseaba poder, honores, riqueza. Por un momento hice mas esas hipotticas ventajas que poda ofrecerme el destino para sentir, al rechazarlas, el spero goce de ciertos grandes de la tierra que se consagran furiosamente a Dios, en el fondo de los monasterios. Julio sonrea. Me hizo notar que la msica exiga de m algunos sacrificios, y el primero de todos: sobrellevar a Isabel. Isabel, le contest, tiene algunas buenas cualidades. S, dijo Julio, pero quiere tenerlas todas. Quiere, adems, que todos admitan su perfeccin. Desconfa de cualquier persona que se resista a sus designios o pretenda vivir prescindiendo de ella. Necesita rodearse de esclavos. Le gusta la msica, insista yo, es una mujer muy instruida. Julio, sin desmentirme, sealaba algunos rasgos en el carcter de Isabel que venan a modificar insensiblemente mis palabras: Es una mujer muy instruida que no desdea las cosas materiales. A veces, la msica otorga renombre, xito. A Isabel le gusta el xito. En ocasiones yo la encuentro demasiado inflexible; con la pobre Mlle. Lenoir, por ejemplo. Lo hizo por m, contest; si an estudiara con Mlle. Lenoir, no podra tocar la Sonata de Liszt. En ese momento ejecut los acordes finales y todava vibraba en el aire el si profundo de la octava baja, cuando escuch exclamaciones, risas. Me tomaron de la cintura, una mejilla se apoy contra la ma. Era Isabel.
Pg. 20
V Mi dilogo con el retrato prosegua todas las tardes. Ahora que entre Julio y yo se haba roto el hielo definitivamente, tenamos muchas cosas que decirnos. En una ocasin hablamos de nuestro padre y aludimos, de manera velada, a su infidelidad conyugal. Cambiamos algunas reflexiones sobre lo difcil que resulta librarse de la disipacin cuando se la ha contrado en la juventud. Yo hice notar que una vejez disoluta me pareca repugnante, hasta por razones estticas. Justificaba, tambin, que se ocultaran ciertas cosas cuando no se tiene el valor suficiente para prescindir de ellas. Julio se ech a rer. No, yo no haca el elogio de la hipocresa. Pero das antes, hojeando un legajo de expedientes que mi padre trajo consigo para estudiarlos por la noche, haba encontrado una carta. Mi padre poda ser ms cuidadoso con su correspondencia amorosa aunque amorosa no era, quiz, el epteto justo para calificar esa carta; en cambio, el legajo judicial, de cuyas fojas grasientas pareca desprenderse un corrupto olor a mala vida, suciedad y tabaco, era un sitio adecuado para guardarla. En la carta, que llevaba el membrete de un cabaret, una mujer le peda dinero. Era una aventura ordinaria, venal. Qu pensar mi madre!, exclam. Nada, contest Julio. Ya esas cosas no pueden herirla. Isabel lo sabe. Por qu mezclas a Isabel?, le pregunt. Entonces, esfumando imperceptiblemente su sonrisa, Julio me hizo comprender que de una accin cualquiera es difcil hacer responsable a una sola persona. Y tantas personas intervenan ms o menos directamente en ella, por comisin u omisin, que nadie poda sentirse ajeno a la culpa expuesta as; por momentos, adquira la textura prolija e intrincada de un tapiz; por momentos, la diafanidad envolvente de una nube. Como notara mi sorpresa, agreg: No te culpo, por cierto, de que hayan despedido a la pobre Mlle. Lenoir, pero en el caso de nuestro padre supones que recursos tan limitados como los suyos le permitan mantener a una familia, costear nuestra educacin y llevar, por aadidura, una vida irregular? Alguien ha hecho posible ese milagro, alguien que no ignora su inconducta y a quien su inconducta complaca, no digo ahora, pero s en otros tiempos, cuando pudo afligir a tu madre. El lector se formar una idea equivocada si cree que mis dilogos con
Pg. 21
Julio versaban siempre sobre hechos. No niego que a veces partamos de un detalle material, pero en seguida lo escamotebamos y ese detalle, simple pretexto, nos llevaba en pujante ascensin hacia regiones ms nobles y abstractas. Al evadirnos de la realidad cotidiana, nos encontrbamos, de pronto, en la verdadera realidad. Conseguamos explicarla, superarla. Yo hablaba, insisto, con la mayor soltura. Y a veces no dudaba en consultarlo sobre ciertas circunstancias que perdan, al enunciarse, todo carcter escabroso, confesional. Dejaban de ser revelaciones impdicas. Las obsesiones de los catorce aos suban de las zonas penumbrosas de mi alma, llegaban a la superficie, despus me abandonaban, y despus, todava despus, las senta flotar a mi alrededor despojadas de su residuo oscuro, venenoso, del malfico imperio que ejercan sobre m. En problemas apasionantes que me concernan de una manera puramente intelectual, en perspectivas agudas, esenciales, sobre la naturaleza del hombre y su destino en el mundo, reconoca mis antiguas obsesiones milagrosamente transformadas: no contentas con haberme libertado de una cruel esclavitud, luchaban para ponerse a mis rdenes, para inundarme de optimismo y sabidura. Continuaban hablando, continan hablando, la razn y la pasin, el espritu y la carne, el deber y los instintos, tantas leyes opuestas y elementos irreconciliables que an coexisten dentro de m. Pero ya su enconada disputa no me ensordeca, y los escuchaba discurrir uno a uno, con esa tenue lucidez que adquieren nuestras palabras en los sueos felices. Ahora, sin necesidad de acudir a la Sonata en si menor, nuestro dilogo prosegua ininterrumpidamente, lmpido, fluido, musical, ceido a la clara lnea meldica que imprime a las dos voces determinado andante de Mozart, o la Romanza en fa de Schumann, o el segundo preludio de Chopin. Y era, por autonomasia, el dilogo entre hermanos: de una fraternidad absoluta, genrica, como slo puede concebirse entre dos hermanos. Como en la vida, entre dos hermanos, no se puede concebir. Claro est que ese mismo da, o al da siguiente, yo encontraba un Julio menos comunicativo. En la mesa nos sentbamos el uno frente al otro. Pareca ignorarme. Lo veo almorzar en silencio y levantarse con el ltimo sorbo del caf. Besa a mi madre, ya no est en el comedor, oigo sus pasos por el jardn. Al cabo de un momento, vuelvo a or los mismos pasos. Julio atraviesa el jardn en sentido inverso y sale a la calle, despus de haberse despedido de sus ratas.
Pg. 22
VI Las ratas se alojaban en grandes armarios con tapas de alambre tejido. Eran blancas. A menudo, por los intersticios de la malla de alambre asomaban sus gruesas colas rosadas. Peridicamente trasladaban al instituto las ratas de un armario y volvan a llenar los estantes vacos con otras ms pequeas: crecan con rapidez. Las viajeras eran inmoladas en el instituto, a juzgar por unos crneos triangulares, de huesitos consistentes, que adornaban la mesa de trabajo. Las ratas me atraan. Me gustaba subir al laboratorio, al caer la noche. Las oa removerse, araar la madera, chillar. En la penumbra fulguraban bolitas alarmantes de cristal rosado. Una vez se apagaron instantneamente los ojos de las ratas al tiempo que Julio encendi la luz elctrica. Qu haces aqu? me pregunt. Le ped disculpas; estaba a punto de irme, cuando me dijo: No me molestas. Pas a su dormitorio y volvi despus de un momento, sin saco, con la camisa remangada. Sacaba de los estantes rata por rata y las iba pesando sucesivamente en una balanza. Las ratas lo conocan. Julio se permita jugar con ellas, entreabrirles la boca con el ndice curvado para que en l asentaran sus largos colmillos: nunca lo mordan. Adems les preparaba la comida, una pasta blanca que dejaba secar al sol; despus de cortarla en panes iguales, la iba repartiendo en los distintos estantes. Esta comida tena un olor que se adhera a la piel con insidiosa persistencia, el famoso olor a rata. En vano Julio rociaba sus brazos con agua de colonia, despus de jabonarlos bajo el nico chorro de la pileta; no bien entraba en el comedor, mi padre al olfatear el agua de colonia vaticinaba una inminente peste bubnica que hara estragos en toda la familia. Julio lo dejaba hablar. Una noche, sin embargo, condescendi a responderle: Las ratas blancas no son vectores especiales de bubnica; adems, lo que pretendes sentir no sera nunca olor a rata, sino a la comida de las ratas, comida, dicho sea de paso, bastante ms higinica que la nuestra: almidn, casena, sal, aceite de hgado de bacalao y levadura de cerveza. Te noto de mal semblante: deberas ponerte a ese rgimen. Pero Julio, a esa comida, le agregaba agua en abundancia; traan el agua del instituto en damajuanas lacradas, con letreros que decan Avellaneda, Pergamino, San Rafael, Oran, etctera. Julio estudiaba los efectos nocivos de
Pg. 23
ciertas sales disueltas en el agua y, en los ltimos tiempos, se haba declarado adversario del aluminio. Las sales de aluminio ejercan una accin progresivamente txica sobre los rganos y los tejidos, lo cual poda demostrarse porque la curva de aumento de las enfermedades cancerosas, de veinte aos a la fecha, coincida con las curvas de produccin y difusin de utensilios de aluminio. Esto lo supimos por mi madre, que hizo desterrar de la cocina hasta la ltima cacerola de tan funesto metal. Mi madre hablaba con ese fervor que ponen las personas cuando explican asuntos que apenas comprenden. Entusiasmada, arrebatada, supla la indigencia de su vocabulario con una abundante gesticulacin. Mi padre la observaba sorprendido; Isabel, sonrea. Entonces, por toda respuesta, mi madre se alej majestuosamente de la sala, pero volvi instantes despus trayendo unas revistas extranjeras en que mencionaban the very interesting but hazardous researches on vanadium and aluminium that Dr. Julio Heredia, of Buenos Aires, has undertaken,13 y la comunicacin de M. Gabriel Renard a l'Acadmie des Sciences, donde afirmaba que sur un certain plan et dans une certaine mesure, les experiences bio-chimiques qua faites M. Julio Heredia, le jeune savant argentin, pour dmontrer l'influence de laluminium dans les maladies des os et de lintestin, ne manquent peut-tre pas dune importance relative.4 Recuerdo que Isabel le tom la revista de las manos y volvi a leer el prrafo, marcado con lpiz azul, subrayando teatralmente los certains, el peut-tre, limportance relative. Este oblicuo antagonismo entre Isabel y mi madre estaba disimulado por una ostensible acumulacin de buenas maneras y atenciones recprocas. Sin embargo, un observador perspicaz empezaba a notar algo sospechoso en la cortesa vigilante con que se trataban. A veces ellas mismas parecan asombrarse del tono apacible de sus relaciones; entonces, por un sentimiento de solidaridad con el pasado, cambiaban de cuando en cuando una mirada escrutadora, una reticencia, una frase cuya insignificancia contrastaba con el ardor combativo del acento, y recobraban sbitamente la paz al comprobar que an persistan, profundos, operantes, los viejos rencores que las ligaron de modo tan extrao en otra poca. Isabel coma con nosotros todas las noches. Claudio Nez nos acompaaba dos veces por semana, cuando me daba leccin por la tarde. En la mesa, mi madre y Julio hablaban entre s, apartados de la conversacin general. Una noche Claudio Nez elogi el cuadro que Isabel haba
3
Las muy interesantes pero aventuradas investigaciones sobre el vanadio y el aluminio que ha emprendido el Dr. Julio Heredia, de Buenos Aires.
Bajo cierto aspecto y en cierta medida, los experimentos bioqumicos que ha hecho el Sr. Julio Heredia, el joven sabio argentino, para demostrar la influencia del aluminio en las enfermedades de los huesos y del intestino, no carecen, quizs, de una relativa importancia.
Pg. 24
colocado en el vestbulo. Es una lstima le dijo a mi padre que usted no continuara pintando. Mi madre intervino: Yo admiro mucho ese cuadro dijo en voz alta. Antonio lo pint antes de casarse, es un autorretrato. Y ahora se parece a Julio. Es extrao. No es extrao que Antonio y Julio se parezcan dijo Isabel. Mi madre afirm de una manera categrica: Antonio y Julio no se parecen. Hablo del cuadro. No encuentran ustedes que el cuadro se parece a Julio? Yo iba a sostener la opinin de mi madre, pero en ese momento las miradas de Isabel, Nez y mi padre se fijaron en Julio, y cre notar que Julio se ruborizaba; de todos modos, para sustraerse a esa molesta confrontacin mental, desvi los ojos y los detuvo en los mos. Fue un segundo, pero interpret su violento deseo de que me callara. Nada haba dicho, por suerte, pero no necesitaba hablar para que Julio leyera en mi pensamiento. La respuesta de mi padre nos alej del tema. Yo escuchaba sus palabras tratando de vencer mi confusin: En otra poca me pareca a ese retrato, o crea parecerme. Ahora estoy envejecido. Ahora tienes una expresin diferente dijo mi madre. Si hubieras continuado pintando, es posible que an te parecieras al retrato. Isabel y mi padre hicieron al mismo tiempo dos preguntas distintas: Qu tiene que ver la pintura con la expresin de ese retrato? A qu expresin te refieres? Mi madre pas por alto la pregunta de Isabel. Contest: A una expresin cmo dir? Rebelde y optimista. S dijo Nez. El rebelde es optimista. Por eso tiene energas para seguir luchando: espera vencer. Bueno concluy mi padre, yo abandon la pintura porque haba perdido el optimismo. Isabel le deca a Nez: Usted no sabe cmo insist para que Antonio continuara pintando... Todava aqu, en Buenos Aires, le peda que reanudara. Siempre he deseado que en nuestra familia hubiera un artista. Delfn es un caso distinto. Quiz deba hacer algo ms importante que interpretar la obra ajena. Por eso no quiero que sacrifique a la msica el resto de su instruccin. Un pianista no es un mero intrprete protest Nez. Es tambin un creador o, si usted quiere, un recreador. Adems, Delfn podra estudiar armona. Yo le iba a sugerir, precisamente... Isabel lo interrumpi: Quiero mostrarle otros cuadros de Antonio, unos paisajes. Alguna vez, si l nos lo permite, lo har subir al desvn. Mi padre confes que su pintura le produca un malestar casi fsico. Pero ese autorretrato...
Pg. 25
Es un boceto. As que usted prefiere los bocetos, los apuntes preliminares, a las obras definitivas? le pregunt Nez. Mi padre aclar el sentido de sus palabras refiriendo la impresin que tuvo das antes, en casa de un amigo, frente a un cuadro de Z., el pintor espaol. El dibujo, la composicin, el colorido, le haban parecido francamente malos y, sin embargo, el cuadro en s le repugnaba menos que otros cuadros de Z. Se acerc y comprendi que era la obra de un imitador de Z., un discpulo sin ningn talento. Cuando se toma un camino equivocado dijo mientras ms oficio y dotes naturales se poseen, se hacen cosas cada vez ms detestables. Se avanza ms y ms en el error. Pero Isabel estaba decidida a elogiar la pintura de mi padre. Qu absurdo! dijo. T no habas elegido un camino equivocado. Mi padre admiti que l, estticamente, haba sido muy ambicioso. Pero esa misma actitud le exiga sacrificios y luchas que no tuvo el valor de afrontar: Y hacerlos con exaltacin, con entusiasmo. Tener esa expresin rebelde y optimista de que hablaba mi mujer y que yo he perdido para siempre. Isabel pensaba en sacrificios y luchas materiales. Segn mi padre, se trataba de luchar contra el miedo, la inercia, la rutina, los sentimientos convencionales, las ideas hechas, la facilidad. El artista deba vivir en perpetuo antagonismo. Usted postula una rebelin sistemtica que conduce a la soledad exclam Nez. Y no es bueno que el hombre est solo, como dice el Gnesis. El artista no debe sustraerse al espritu de su tiempo. Habra que saber replic mi padre si lo que sobrevive de una poca no es aquello que pareca ms en pugna con la poca misma. Un periodista ingls ha escrito que cuando los socilogos hablan de la necesidad de conformarnos al espritu de nuestro tiempo, olvidan que nuestro tiempo es la obra de unos pocos que no quisieron conformarse con nada. S, ya sabemos. No conviene apartarse de los dems, aislarse. Pero en las sociedades burguesas el artista ha perdido toda funcin y tiene que aislarse, necesariamente. Quiz la obra de arte sea una venganza del individuo aislado. A Nez le pareca una concepcin exagerada e inhumana. Pero mi padre aludi a ciertas manifestaciones de la msica y de la pintura modernas. Lo que haba en ellas de nuevo, de especficamente nuevo, era una nota inhumana, anrquica: Son la reaccin del artista a la hostilidad ms o menos encubierta del medio en que acta. Hoy por hoy, esa hostilidad es el nico estmulo del artista.
Pg. 26
Usted exagera repiti Nez. Pero mi padre hablaba sin nimo de protesta. Estaba de acuerdo, adems, en que toda obra de arte lleva en s un germen disolvente. Al ofrecernos una visin de las cosas que hasta ese momento no tenamos, nos propone un orden nuevo, incesantemente nuevo. La sociedad, desde su punto de vista, haca bien en mostrarse hostil a los artistas. No me negar usted agreg que en su indiferencia hay mucho de hostil. Mejor dicho, es siempre hostil, hasta cuando finge ponerse de parte de ellos, porque entonces protege el arte mundano o acadmico, es decir, contina persiguiendo indirectamente a los artistas verdaderos. Trata de aplastarlos por todos los medios. Es una injusticia dijo mi madre. Bah! Los dbiles sucumben, tanto mejor. En mi caso, por ejemplo, como no me senta con fuerzas para la lucha, prefer renunciar a la pintura. El seor Heredia se puso de parte de la sociedad dijo Nez con sorna. Mi padre contest sonriendo: No se imagina hasta qu punto. Soy fiscal del crimen. Llevaron el caf a la sala. Mi madre y Julio, cerca de la chimenea encendida, jugaban a la crapette. Isabel, mi padre y yo rodebamos a Nez, que haca parodias en el piano. Inclinado, desmayado sobre las teclas, tocaba un vals de Chopin a la manera de Risler: el vals pareca una cancin de cuna; Risler empezaba a despertar, haca contorsiones, alzaba los brazos a una altura extraordinaria, se converta en Rubinstein, y el vals entraba en un paroxismo de agitacin; despus seguamos escuchando ntidamente el tema del vals, pero coincidiendo con una cancin rusa que se haba introducido en el acompaamiento; ms tarde, el vals se transformaba en el estudio de las notas negras, tocado a una velocidad prodigiosa: Claudio Nez haca correr por las teclas una naranja que haba sacado del bolsillo. De cuando en cuando, oamos el leve ruido de las barajas y los stops ahogados de los jugadores. Nez me oblig a sentarme al piano. Ustedes dijo Isabel, dirigindose a Julio y a mi madre procuren guardar silencio. Julio se puso de pie, e Isabel, como lo instara intilmente a quedarse, aludi a esas personas inconcebibles que no podan soportar la msica. Eran dignas de lstima. No me compadezcas le dijo Julio desde la puerta. He notado que los melmanos sufren mucho. Se pasan la vida saturndose de impresiones que slo pueden definir por el vago placer que les producen, y estn siempre al borde de la tristeza, oscilando entre el xtasis y el hasto. Esto no lo digo por usted, seor Nuez: la msica es su profesin.
Pg. 27
Sin embargo, no te hara mal escuchar un poco de msica. Yo gir en el taburete del piano, con petulancia. Dije: Voy a tocar la Sonata de Liszt. Pero ya Julio se haba marchado de la sala, e Isabel lanz una exclamacin sorprendente: No! Es demasiado larga! Claudio Nez, dos das despus, habl de mi padre con benevolencia: Tiene algunas lecturas dijo y pasiones muy vivas, bajo su apariencia de grand dsabus. Y la seora de Urdniz, con ese contraste entre los ojos negros y el cabello blanco... Una mujer superior, absolutamente superior. Tan civilizada! Junto a ella, todos parecemos brbaros. Yo, al menos, descubro con angustia que soy, en estos momentos, un inmigrante en mi propio pas. Tu hermano Julio me interesa mucho. No es aficionado a la msica... Sin embargo, prefiero que sea un hombre de ciencia y no un artista. En l me gusta que no le guste la msica. Eso equilibra la atmsfera de tu casa. Uno se entiende muy bien con las personas de tu familia. Recordara estas palabras de Nez al or la reflexin opuesta. Cecilia Guzmn me dijo: Qu familia la tuya, Delfn! No hay manera de entenderlos.
Pg. 28
VII En el pasado de Cecilia Guzmn exista un seor X., diplomtico, que durante mucho tiempo esper enviudar de un momento a otro y casarse con ella. Hacia 1910, Cecilia viva algunos meses del ao a su lado; los meses restantes se trasladaba a respirar una atmsfera de arte en las pequeas ciudades italianas, donde el cambio de la moneda era ventajoso para los argentinos, o se someta a pacientes curas termales. Yo apenas conozco el pasado de Cecilia. La imagino, sin embargo, fijando en su compaero de mesa, el ministro de una repblica centroamericana, por ejemplo, la mirada quejosa de sus ojos azules, muy abiertos bajo los prpados rosados, carnosos, mientras ste (acompasadamente) la haca partcipe de un optimista vaticinio sobre las relaciones internacionales de los pases civilizados, o en un entusiasta profesor liberal que le hablaba del ltimo gran congreso socialista de La Haya. Cecilia haba estudiado canto; segn las ocasiones, ofreca a su auditorio romanzas de Paolo Tosti, Chaminade, Duparc, Faur, Reynaldo Hahn. Estaba habituada a los seores de frac, con cintas rojas y amarillas en la solapa, algunos obesos, que le dirigan cumplidos muy ceremoniosos junto al piano, y despus, en los jardines, cuando estaban a solas con ella, se permitan familiaridades apenas compatibles con la edad provecta. Se declar la guerra del 14 y el seor X. enviud, se cas. Pero no se cas con Cecilia Guzmn. Cecilia se fue a casa de Mara Alberti, una seora italiana, amiga de Isabel, que proyectaba embarcarse para Sudamrica. La entrada de Italia en la guerra sorprendi a las dos mujeres en alta mar. Llegaron a Buenos Aires, se hospedaron en un hotel de la Avenida de Mayo. Doa Mara Alberti era parienta del nuncio y duea de una estancia en el sur de Crdoba. Cecilia la ayudaba a despachar sus cartas y le paseaba al perro, un faldero displicente y grun que hizo con ellas la travesa. En Buenos Aires Cecilia reanud amistad con algunas compaeras de colegio, entre las cuales estaba mi madre, y cant en dos funciones de beneficencia que se organizaron a favor de los aliados. Mis padres tuvieron el honor de que Mara Alberti los invitara a comer, en compaa del nuncio. A su vez, Cecilia y Mara Alberti vinieron a casa. Cuando esta seora se fue al Brasil, Cecilia dio muestras de inquietud. Su amigo, el diplomtico, se negaba a sostenerla. Cecilia hipotec una casita
Pg. 29
que tena en la calle Charcas, gast el dinero, contrajo nuevas deudas, empez a frecuentar asiduamente a mi madre. Yo la encontr en el dormitorio de mi madre, una maana. Por aquella poca Cecilia era una mujer desconocida, con un vestido negro que dejaba trasparentar sus brazos y parte de la espalda. Lloraba; de cuando en cuando interrumpa sus sollozos para aspirar profundamente el aire y sacaba del pecho unos suspiros prolongados que me parecieron muy conmovedores. Estaba recostada en un sof, con la cabeza echada hacia atrs, largas hebras doradas, desprendidas del pelo revuelto, trazaban lneas refulgentes en la seda del respaldo. Mi madre, en el borde del sof, la haca oler un frasco de sales, la consolaba. Ninguna se dignaba mirarme. Transcurrieron algunos minutos. Yo estaba indeciso entre acercarme a ellas o salir del dormitorio. La mujer desconocida empezaba a serenarse. En un momento dado, sus ojos se encontraron con los mos. No manifestaron ningn asombro. Yo comprend que haba advertido mi presencia desde el principio. Se incorpor a medias, estir el brazo en toda su longitud, me tom de la mano, y acerc tanto su cara a la ma que pude contemplar mi propio rostro, espejado en las dos manchitas redondas y lquidas de sus pupilas azules. Despus, hacindome a un lado para levantarse: Tienes en los ojos ocho reflejos me dijo, como los sombreros de copa. Ahora no puedo circunscribir a Cecilia mi recuerdo, as como entonces me fue imposible no detener exclusivamente en ella mi atencin. Las circunstancias que rodearon nuestro primer encuentro, esa maana, afluyen del olvido, se mezclan con la imagen que guardo en la memoria y comunican a mis impresiones una constante vibratilidad. Pienso en Cecilia y vuelvo a ver el sof donde estaba recostada, el dormitorio de mi madre, la seda gris de las paredes, el balcn abierto a la calle, los geranios del balcn. Veo a mi madre levantarse, dejar las sales sobre la mesa, y evoco, a pesar mo, este frasco tallado en facetas, conteniendo cubos blancos que nadaban en un lquido ambarino. Mi madre, al moverse, agitaba las mangas de su bata de maana. Pero la soltura del vestido era aparente. Al cuerpo, aislado de cualquier contacto exterior, se lo adivinaba oprimido por un largo cors de ballenas que no se quitaba durante todo el da, ni siquiera para descansar un rato despus del almuerzo. El gnero encontraba apoyo en los hombros y en el busto y de all colgaba, como de una percha, en pliegues abundantes y gratuitos. Su cmoda vestidura de entre casa no le daba la menor comodidad. Y es curioso que la vida de mi madre estuviera llena de pliegues sueltos y lnguidos flotando sobre las ballenas, de gestos espontneos, atrevidos, que disimulaban un fondo de rigor. No s si este detalle puede adelantar una idea
Pg. 30
aproximada de su carcter. El aspecto de Cecilia era menos recatado. La vi observarme por el espejo mientras se soltaba el cabello. Se llen la boca de horquillas, las fue hincando concienzudamente en esa mata rubia y ondulosa, que una vez armada pareci de nuevo a punto de deshacerse. Me dieron vergenza los movimientos de sus brazos, los codos rosados y los pliegues de la espalda, acentuados por la gasa negra. Tuve la sensacin de estar fuera del cuarto, de que alguien me hubiera sorprendido mirando por el ojo de la cerradura. Sal precipitadamente.
Pg. 31
VIII Julio ocupaba tres habitaciones, encima del garaje, separadas por el jardn del resto de la casa, pero el jardn haba llegado a invadirlas poco a poco: la Santa Rita, la glicina, enroscaban sus troncos a los pilares para caer, desde lo alto, en una profusa lluvia violeta. Algunas tardes, despus del almuerzo, yo me sentaba con un libro debajo de las enredaderas. El jardinero podaba las plantas, rastrillaba el csped, acumulaba blandos montones de ptalos; eran esos mismos ptalos cuya frialdad me acarici la nuca. Porque la primavera de 1916 fue muy brillante y risuea. Tantas hojas verdes, tantos matices delicados e insinuantes, el resplandor tibio del sol, el aire transparente, brotaban de una oscura reserva de alegra. Los cielos de octubre me vieron atravesar el jardn llevando una rama de glicina con todas las precauciones posibles, para que sus flores no se deshojaran; llegaba al cuarto de Cecilia, y Cecilia la colocaba en un vaso con agua, sobre el escritorio. Encima del escritorio, junto a una estampa en colores que representaba Las ruinas de Palmira, se amontonaban pequeos objetos comprados en sus viajes, fotografas de estatuas y cuadros clebres, de polticos, de actrices. Recuerdo la blanca melena de Ferri, las cejas arqueadas, el busto excesivo de Rjane, y recuerdo, asimismo, los bigotes de un caballero que lleva en la cabeza un bicornio con plumas de marab: era el seor X. Dormamos en piezas contiguas, separadas por el cuarto de bao. A veces, cuando Cecilia abra sus puertas que daban a la galera, yo la encontraba leyendo; Cecilia haba descubierto unas revistas a que estuvo suscrita mi madre; en esas colecciones incompletas, y ya un poco vetustas, segua con negligente asiduidad novelas por entregas, como pude descubrir cuando advert que no se inquietaba por la ausencia de algunos ejemplares. Pero estos ejemplares remisos, que yo haba tenido que buscar en el stano, me permitan entrar a su dormitorio cuando estaban cerradas las puertas. Cecilia, entonces, me ofreca un asiento a su lado. Conversaba, preguntaba. Se haba formado sobre nuestra familia un esquema demasiado lgico y haba resuelto conquistarla halagando a cada uno de sus miembros. Pero escoga siempre, en esos casos, al interlocutor indebido. Crea, por ejemplo, que Isabel haba combinado el matrimonio de mis padres para darle a Julio un hogar; daba por sentada la gratitud de mi madre hacia Isabel, su protectora. Cuando Cecilia conversaba con Isabel, ponderaba los mritos de
Pg. 32
Julio. Isabel la escuchaba con frialdad. Entonces, decidida a vencer su reserva, Cecilia no haba encontrado mejor camino que hacer elogios de Isabel ante mi madre, con la esperanza de que alguna vez sus palabras le fueran trasmitidas. Le deca: Es tan inteligente! En Roma todos la conocen. Paraba siempre en casa de Julia Bonaparte, la hermana del cardenal, en un palacio admirable del Foro Trajano. Mara Alberti la estima mucho. Antes de la guerra, Isabel iba todos los aos. No todos. Y ahora, que no puede viajar, vive consagrada a ustedes. Qu mujer tan generosa! As es contestaba mi madre. Cecilia comprenda de manera confusa que nuestra familia no se rega por sus principios, pero era demasiado fiel a ellos (o demasiado indolente) para tomarse el trabajo de abandonarlos, o modificarlos, y continuaba tropezando de Charybde en Scylla, como hubiera dicho Claudio Nez, o, para ser ms exactos, encontraba tres escollos: Isabel, mi madre y yo. En m tomaba aliento un instante. La notaba, entonces, menos segura que de costumbre, llena de intuiciones y sospechas, en un estado de nimo particularmente apto para sustraerse a su equivocado destino y descubrir la verdad. Pero mis respuestas ingenuas la mandaba da capo a sus antiguas convicciones, y al ver que regresaba a ellas, ineluctablemente, yo senta un placer un poco perverso, casi musical, como si escuchara el tercer tiempo de una sonata que repite, con ligeras variaciones, el tema de la exposicin. Una vez, sin embargo, comet una imprudencia. Haba entrado a su cuarto con un pretexto cualquiera; la encontr con los ojos cerrados. Permaneci un segundo en esa actitud; al abrir los ojos, que me parecieron ms grandes y luminosos que de costumbre, not que estaban llenos de lgrimas. Le pregunt si le ocurra algo malo. Nada malo. Estaba cansada, tal vez. De todos modos, yo no poda ayudarla. Se rectific: Podras ayudarme si fueras ms sincero. Quieres decir que miento? No mientes, pero no dices todo lo que piensas. Me gustara que hablaras con el mismo ardor que pones cuando tocas el piano. No hablas con nadie de esa manera? En el colegio no tienes amigos? Tengo amigos, pero no hablo con ellos. S, es una costumbre de la familia. Ustedes son muy reservados. Pero en esa reserva hay un poco de egosmo. Julio, por ejemplo, tendra el deber de interesarse en su hermano menor. Deseara aproximarlos. Agreg: Mi permanencia en esta casa no sera del todo intil. Yo me ech a rer. De qu te res?
Pg. 33
No s qu demonio me incitaba a la indiscrecin: Has mencionado a la nica persona de quien soy realmente amigo. Quin es esa persona? Julio. Me mir fijamente. Despus dijo, en voz baja: No lo creo. Y hablo mucho con l. Nunca los veo juntos. ...hablo con l todas las tardes. Pero cundo? En qu momento? me pregunt sbitamente irritada. Por las tardes estudias el piano y l est fuera de casa. Julio iba a ser sorprendido en flagrante delito de ubicuidad. Me retuve. Das despus, al estudiar en el piano una obra de Grieg, me acord de Cecilia y le pregunt a Julio su opinin. No tengo ninguna contest Julio. Es un personaje sin consistencia. Fue una conversacin poco satisfactoria porque yo insista en hablar de Cecilia, y Julio, demostrando su excelente sentido musical, me sealaba algunos errores de mi ejecucin un pasaje, sobre todo, en que perda el comps. Volv a sacar el tema. Esta vez cre entender que Julio hablaba de amor; Cecilia era mi primer amor y yo no deba afligirme por eso; todos los primeros amores eran un poco banales. Se hicieron alusiones a las flores que cortaba para Cecilia en el jardn y a las revistas que buscaba en el stano, revistas que no lee. Yo habl de la tristeza de Cecilia; la haba encontrado llorando, y Julio me puso en guardia contra el culto inmoderado al sufrimiento. Una persona puede sentirse triste por motivos tan inexistentes como ella misma: eso no basta para concederle nuestro inters. Al fin llegamos a una especie de acuerdo: convinimos en que las buenas maneras son una forma de la moral. Desde el momento en que esa mujer viva con nosotros, tenamos el deber de hacer llevadera su estada en nuestra casa. Bueno, tratar de ser ms atento, dijo Julio. Pero nunca me oyes? nunca hablaremos de Cecilia. Me fatiga, empequeece la conversacin, y noto, dicho sea de paso, que tiene sobre tu piano una influencia desfavorable. Tocas menos bien cuando piensas en ella.
Pg. 34
IX Esa noche, despus de comer, le ped a Cecilia que cantase un aria de Le devin du village. Yo la acompaaba en una reduccin de Liszt, para piano y canto. Cecilia tena una voz de mezzo, profunda, bien modulada; a veces, para dar ligereza a tal o cual nota, pasaba con toda naturalidad de un registro a otro y haca mordentes dobles y triples de soprano lrica. Al levantar los ojos de la partitura, admirado de su virtuosismo, observ que Julio, en vez de marcharse como todas las noches, escuchaba la meloda de Rousseau con los ojos brillantes y los labios entreabiertos en una sonrisa que se acentuaba cada vez que Cecilia entonaba el retornelo: Ah! pour l'ordinaire l'amour ne sait gure ce quil permet, ce quil dfend; c'est un enfant, c'est un enfant. Tuve la sensacin de estar tocando en el vestbulo, frente a su retrato, y no pude reprimir un movimiento de sorpresa cuando lo vi levantarse, aproximarse a Cecilia, felicitarla. Todos la felicitaron. Cecilia cant el aria de nuevo. Su pequeo triunfo la haba llenado de optimismo. Mi padre repiti una frase de un personaje de Anatole France: Juan Jacobo Rousseau, que demostr algn talento, sobre todo en msica. Mi madre pregunt si ya no se representaban las peras de Rousseau. Le devin du village estuvo cerca de un siglo en el repertorio de la pera de Pars contest Claudio Nez. Me gustarla orla entera. Yo la he odo interpretar por un grupo de aficionados dijo Isabel. Es un intermedio muy corto. Nez explic que la famosa Carta sobre la msica francesa levant en contra de Rousseau a toda la poblacin, herida en sus sentimientos nacionales. Rousseau sostena que el carcter particular de una msica lo da la meloda, y en la meloda influye el idioma, a travs del canto: Hace una serie de consideraciones sobre el idioma francs, demostrando que no le permite a la msica tener meloda ni comps. Es un anlisis lleno de retrica, por momentos bastante gracioso.
Pg. 35
Pero absurdo! exclam mi padre. E intil, completamente intil. Los partidarios del bel canto han dicho lo mismo de todos los idiomas. Ni Haendel ni Gluck, por ejemplo, escribieron una nota con palabras alemanas. Entfhrung aus dem Serail, de Mozart, fue la primera pera alemana. Mientras yo estaba sentado al piano, sin tocar, Julio, de pie, conversaba con Cecilia. Yo no ignoraba que Julio era aficionado a la msica, aunque en casa todos creyeran lo contrario, pero ahora no sacrificaba el trabajo nocturno o el descanso a Le devin du village, sino a la charla insustancial de nuestra amiga. O sera porque la msica lo induca a la distraccin, al ensueo, a la inercia, le comunicaba una especie de embriaguez a la cual no poda sobreponerse para realizar, acto seguido, un trabajo intelectual? En una ocasin le o decir que la msica era enemiga del pensamiento, y como Isabel protestara, citndole los nombres de algunos sabios e investigadores que encontraban en ella un estmulo para su labor, Julio respondi: S, sobre todo Sherlock Holmes. Al recordar esta frase de Julio, qued avergonzado. Siempre, pens, interpreto la conducta ajena de una manera despreciable y busco pretextos para no reconocer mis deudas. En realidad, ha bastado una palabra ma para que Julio modifique radicalmente su actitud. Yo estaba conmovido, pero no era menester llevar las cosas a ese extremo. No quera que Julio, por complacerme, dejara de trabajar. Nunca me arrepentira bastante de haber formulado un deseo que redundara de cualquier modo en su perjuicio. Lo mir fijamente. La emocin, la gratitud, el temor, la delicadeza, los ms variados sentimientos debieron de leerse en mi rostro, pero Julio (en todo diferente de esos personajes de Balzac que descifran desde la platea, a travs de la rpida mirada que les llega desde un palco, el ms inesperado y especioso mensaje) continu conversando con Cecilia, al parecer francamente seducido. No tomaba en cuenta mi expresin. Sin embargo, Julio detestaba la mentira basndose en razones morales y estticas. Debo aadir que vinculaba el arte a la moral y alguna vez, hablando de msica, me explic el motivo por el cual nos conmueve la belleza. La belleza (desarroll largamente esta idea) es el signo exterior e invisible de una interior e invisible verdad. De pronto cre comprender: en la disyuntiva de oponerse a mis deseos o a su ntimo sentir, tironeado entre el amor fraternal y el amor a la verdad, Julio haba llegado a crearse una verdad ficticia. En ese momento expresaba lo que crea sentir. Estaba mintindose a s mismo! A este proceso concurra el don casi mgico de Julio para leer en el corazn de los hombres y discernir los motivos secretos de sus actos, que haca extensivo, con inexplicable humildad, a la pobre Cecilia. Pensaba que Cecilia se dara cuenta inmediata de que su entusiasmo por ella era fingido y, para engaarla, no le quedaba otro remedio que engaarse. Record su desprecio por el histrionismo. La necesidad de que el artista sea testigo impasible de sus
Pg. 36
sentimientos me dijo otra vez es una paradoja de comediante, apenas eficaz a la equvoca luz de las candilejas. En fin, con ese desprendimiento que va unido a la verdadera riqueza espiritual y que les permite a ciertas naturalezas privilegiadas, al ejercer una constante entrega de s mismas, no ahogarse en su propia abundancia, mantenerse a flote, sobrevivir, Julio no se contentaba con amoldar su conducta a mis deseos: mis deseos eran sus deseos. Yo nada tena que agradecerle, pues haba olvidado mi ruego en el momento de satisfacerlo. Poda mostrarse amable con sinceridad y generoso con modestia. Me haca estas reflexiones trasportado de asombro, mientras las palabras de Claudio Nez llegaban como un rumor despreciable a mis odos. Julio continuaba conversando con Cecilia. Se alejaron de nosotros, salieron a la terraza, entraron de nuevo. Cecilia reclin la cabeza en el marco de la puerta, con esa gracia marchita y un poco afectada que pona en todas sus actitudes. Se quit del hombro un ramito de flores, lo deshizo, le dio una rosa a Julio. Algunos jazmines cayeron al suelo. En ese momento sorprend en los ojos de Julio un resplandor irnico. Quiz Cecilia trataba de aproximarnos, quiz le reprochaba a Julio que no se ocupara bastante de su hermano menor. Con el pretexto de recoger los jazmines, camin hasta ellos. Pobre! deca Cecilia. Debe sufrir mucho. Poco a poco empieza a mover las patas, recobra la vista, al final se cura. Cmo puede curarlo el mismo veneno? Depende de la dosis. Se le administra por inyeccin subcutnea o por va bucal, mezclado a la dieta. Y cmo dijo usted que se llamaba el veneno? Aconitina. Los hombres tienen las mismas reacciones? Casi las mismas. Qu interesante! Me gustara visitar ese instituto. Puedo llevarla el da que quiera. Yo trabajo en el instituto todas las tardes.
Pg. 37
X Ahora, despus de jugar con mi madre una partida de crapette, Julio no manifestaba ninguna prisa en abandonarnos, y yo tuve el placer de triunfar en su presencia muchas noches, en el piano de la sala, con las mismas obras que haba estudiado ante su retrato, por las tardes, en el piano del vestbulo. Debo confesar que Julio, esas noches, pareca un oyente poco entusiasta. Una vez, mientras yo tocaba el cantabile de la Sonata de Liszt, lleg a molestarme el ruido de su confiada respiracin. Sentado en una postura bastante incorrecta, con las piernas entreabiertas, las rodillas en alto y los brazos colgantes, se hubiera dicho que dorma. As lo crey mi madre. Cuando termin de tocar, se acerc a Julio por detrs del silln y lo golpe discretamente en el hombro. Le hablaba con dulzura, como si fuera un nio: Ests cansado, deberas acostarte. Julio abri instantneamente los ojos: Hace mucho calor. No puedo trabajar ni dormir. Comprend que Julio haba cerrado los ojos con el doble propsito de que ninguna impresin visual lo perturbara y de simular una actitud indiferente, que no diera pbulo a los comentarios de la familia. Porque todos seguan creyendo que Julio, en el fondo, no entenda nada de msica. A veces yo lo vea conversar con Cecilia en la terraza. De cuando en cuando una rfaga de aire tibio se mezclaba a la msica y haca llegar hasta nosotros, por las puertas abiertas de par en par, el perfume de los jazmines y la invasin secreta, impaciente, del verano. A veces, escuchaba la voz de mi madre que haba subido con el propsito de acostarse y hablaba con ellos desde la galera. Cambiaban frases apacibles: Han visto las estrellas? Qu noche! No dan ganas de dormir. Por qu no bajas? Es demasiado tarde. Isabel no se ha ido? Ya se va, ya subiremos todos. Es hora. Basta de msica. Otras noches le pedan a Cecilia que cantara. Cecilia disimulaba esos instantes llamativos, penosos, en que la voz humana emerge del silencio, porque tena una voz que aspiraba al silencio o, mejor dicho, a inmiscuirse en el silencio sin llegar a interrumpirlo. Muchos aos despus he recordado la calidad sigilosa de su voz cuando estudiaba en el piano ciertas obras modernas: Ondine, por ejemplo, cuyos primeros compases suscitan en
Pg. 38
nosotros ese curioso espejismo que los psiclogos llaman paramnesia. Desde que se inicia el acorde de la mano derecha nos parece que nunca hemos dejado de escucharlo, y la felicidad que nos invade es, quiz, la felicidad del mismo acorde al sentir que respondemos a su persuasivo, desfalleciente, por fin satisfecho llamado ancestral; o el Concierto en sol mayor, tambin de Ravel, durante ese momento indiscernible en que entran los violines y el tema del piano, disuelto en un vaco de ondas luminosas, se convierte en el rumor eterno, efmero, que cada hombre lleva dentro de s, aunque pocas veces lo distinga, y que la humanidad prolonga a travs de las edades. Estas digresiones literarias apenas guardan relacin, Dios me perdone, con el canto de Cecilia, tan justo, tan equilibrado, con su voz discreta, infalible, que saba elegir el matiz adecuado a la palabra, a la nota, y cargar de referencias psicolgicas, de ideas, de sentimientos, de intenciones, el vehculo impalpable del sonido. Comprendo muy bien que a Julio lo fascinara. Pero no comprendo que Cecilia desconfiara de su voz, y que, con el propsito de halagar a Julio, admitiendo su absoluta incompetencia musical, nos hiciera escuchar un repertorio deleznable. Porque insensiblemente haba pasado de los clsicos italianos, de los romnticos alemanes, de los modernos franceses, a canciones u operetas del Segundo Imperio que traan a nuestra casa emanaciones de caf-concert Y todos se prestaban al nuevo repertorio de Cecilia. Ms an: lo preparaban, lo estimulaban. Cuando estbamos de sobremesa, yo notaba un aflojamiento general en la conversacin. La puerilidad, la vulgaridad, el cinismo, el mal gusto, se introducan subrepticiamente en nuestra casa y parecan distribuirse como sombras, prfidas, equvocas, sobre la blanca superficie del mantel. Es verdad que mi padre, durante esos das, se iba de casa en seguida de comer; a nada bueno, estoy seguro. En fin, mi padre ha muerto, no quiero juzgarlo. Por reprobables que fuesen sus aventuras lejos de nosotros, entre nosotros observaba una invariable correccin intelectual. Pero dnde estaba Isabel, a quien yo no hubiera supuesto capaz de transigir con algunas indecencias? Dnde estaba Julio? Ah, no me refiero al verdadero Julio que me ofreca todas las tardes, desde un marco grisceo, el estmulo heroico de su amistad. No me refiero al ser que haba logrado reunir las cualidades ms diversas: grandeza de alma, penetracin, entusiasmo, energa, espritu crtico; en quien la asombrosa germinacin de ideas no era consecuencia de un lamentable empobrecimiento afectivo y el culto escrupuloso del bien, la prctica intensiva de cada virtud, no redundaban jams, por esa misteriosa trasmutacin de valores que tantas veces sealan los Evangelios, en vanidad y orgullo. No, me refiero a la apariencia un poco engaosa del Julio verdadero, al Julio de todos los das. Pues bien, este Julio era un hombre decente; irradiaba exuberancia juvenil, salud moral. Hasta la falta de imaginacin que hubiera podido leerse en su rostro lo preservaba de cierto desorden en que suelen caer temperamentos ms sensibles, ms enfermizos,
Pg. 39
y que es algo as como el rescate que pagan por los mismos privilegios que les fueron concedidos. Pienso en Claudio Nez, que llevaba su refinamiento a complacerse en la mala msica o en las ancdotas escabrosas, como esos caballeros que frecuentan de vez en cuando la crpula de los barrios bajos para comprobar sus diferencias. Una noche le o exaltar el genio de Offenbach, mientras Cecilia cantaba La boulangre a des cus. Esa noche, en la mesa, se habl del instituto. Cecilia, que haba estado all por la tarde, tuvo palabras de conmiseracin para los perros y los conejos, pero se mostr inexorable con las vboras. Julio, deseoso de asombrarla, haba hecho toda clase de proezas en el serpentario. Haba tomado una yarar del cuello, mientras le haca hincar los colmillos en un plato de vidrio y depositar all su veneno; despus, ltigo en mano, circul entre las corales y las serpientes de cascabel. Se puso unas botas agregaba Cecilia, pero, de cualquier modo, andar entre las vboras con esa calma. Hay cosas que slo pueden hacer los hombres. Demasiado horribles... Claudio Nez, entonces, habl de la vieja amistad que ha existido siempre entre la mujer y las vboras, desde las sacerdotisas griegas, encargadas del culto de Asclepios, y Eva en el Paraso, hasta las bailarinas rabes. Las detall con indiscrecin. Pero dnde ha visto usted esas muchachas que bailan desnudas, cubiertas de serpientes? En Tnez? En Montmartre contest Nez. Y en Montmartre he conocido a una rusa que tena amores con una boa. Para entibiarle la piel, la sumerga todas las tardes en un bao con agua hirviendo y salmuera. La boa se muri. Todos rieron. Cecilia le peda que se callara y, como Nez continuara hablando, le puso la mano sobre los labios. Nez le apart la mano, despus de besrsela con gran delicadeza: Se muri de pena, porque la rusa tuvo un capricho por el segundo violn de la orquesta Lamoureux. La boa empez a no comer, a tener celos, a entristecerse. Son animales muy propensos a la acidia. Se dej morir. La rusa se acordaba de ella con nostalgia. Deca: Personne ne m'a serr si fort. Momentos despus escuchbamos la transposicin musical de estas inconveniencias. Las manos de Cecilia trazaban curvas en el aire, retrocedan, se detenan en un acorde. De pronto, obedeciendo a una caprichosa inspiracin, se alejaban hacia la derecha y arrancaban arabescos de sonidos sobrecargados de notas, altos, ntidos, burlones, persistentes, como si el teclado no hubiera de terminar jams. Cantaba. Era una melopea que iba adquiriendo nitidez, volumen, y llenaba la sala. Despus, atenuada hasta el pianissimo, la voz de Cecilia saba encontrar acentos de persuasiva ternura para justificar a los maridos complacientes. El estribillo de La boulangre a des cus terminaba con estas palabras:
Pg. 40
Que voulez-vous faire? Quand on aime, on aime tout-mme Il faut bien en passer par l... Horas despus quedaba arrepentido de haber juzgado a Isabel con tanta ligereza en los ltimos tiempos, porque le o una observacin que coincida con mi manera de sentir. Yo la acompaaba hasta su casa, como todas las noches, y hubiera deseado que no llegramos nunca a Cinco Esquinas. S, hubiera deseado caminar eternamente, or eternamente el ruido de nuestros pasos en la calle silenciosa. Me pareca un ruido preferible a la msica, me conmova. Observaba las casas soolientas, los rboles erguidos y modestos cuyo follaje se perda en la oscuridad. Un perro blanco, taciturno, escarbaba en un tacho de basura. Pens en la extraa confianza que podemos depositar en las cosas inanimadas, en los rboles, en los animales, y tres calles ms abajo, al doblar por el palacio Mir, se me humedecieron los ojos cuando encontramos a la esperada vieja que daba de comer a los gatos del barrio. Ah estaba, como todas las noches, apoyada en la verja, con su cuchillo y su gran envoltorio de carne. Qu mujer tan buena, pens. Pero dije en voz alta, para dominar los maullidos de gratitud: Qu raro! E Isabel, que no se dignaba mirarla, limitndose a espantar los gatos con el bastn: Es muy raro contest el entusiasmo de Julio por el canto. Y pensar que tu madre se complace en vivir con esa puta. A veces, cuando deca una palabra de esta especie, tomaba un aire soador y la pronunciaba con lentitud, haciendo un pequeo intervalo entre las slabas, como si quisiera retenerla sobre los labios y olvidarse de la persona o cosa que designaba para meditar en su significado abstracto, general; como pensando: Qu palabra admirable! Es, realmente, el trmino supremo, la flor del idioma. Y en la entonacin recogida, casi mstica, con que pronunciaba las malas palabras, deba de influir el recuerdo de su padre. Delfn Heredia, segn entiendo, era muy sensible a la voluptuosidad del insulto.
Pg. 41
XI Isabel expresaba de muchas maneras el desdn. Con Cecilia eligi una de sus formas engaosas: la excesiva amabilidad. De improviso, como si hubiera descubierto los mritos de nuestra amiga, le prodigaba toda clase de lisonjas y la obligaba, no slo a cantar, sino a repetir incesantemente sus canciones. Yo estaba desconcertado. Escucharamos noche tras noche, hasta el da del juicio, operetas y tonadillas de caf-concert? Claudio Nez, que abundaba siempre en el sentido de Isabel, justificaba con argumentos este sbito entusiasmo. La seora de Urdniz tena razn. Cecilia, como las grandes cantantes, dejaba los labios inmviles y articulaba con asombrosa nitidez. Lograba una emisin perfecta porque no haca gestos con la boca, ya que todas las contorsiones influyen en la abertura por donde toma vuelo el sonido, y lo deforman. En las operetas, en las canciones ligeras, se poda apreciar el virtuosismo de Cecilia. Esa msica adaptada negligentemente a las palabras, donde el recitado pasa de la suma lentitud a la rapidez vertiginosa, exige del cantante esfuerzos sobrehumanos. No ya de diccin: de interpretacin, de inteligencia. Cmo lo obliga a colaborar con el msico, a dar sentido a un texto incapaz de expresarse por s solo! El cafconcert era la verdadera escuela de los artistas lricos. En el caf-concert deberan aprender todas las divas, todas las Liedersngerinnen. Y escuchbamos: High society, high society! I would have horses with nice long tails If my papa were the prince of Wales. Pero no he visto nada ms incomprensible que la expresin exttica con que Julio devoraba esas inepcias. Se pasaba las horas muertas junto al piano, soador, indolente, inmvil, oriental. Mi madre, entre tanto, haca solitarios. Despus, Cecilia y Julio salan a la terraza, mi madre se una a ellos. Pero entonces Isabel llamaba a Cecilia, Cecilia repeta sus canciones, Claudio Nez aplauda, frentico. Todos parecan olvidar que exista otra msica, la Msica. S, yo estaba desconcertado. Las cosas empeoraron porque Isabel decidi jugar al bridge. Yo creo que el asco que me inspiran los naipes proviene del recuerdo que me dejaron esas partidas estpidas. Mi madre las soportaba con indulgencia. Para colmo,
Pg. 42
Isabel quera dirigir indefectiblemente la partida y su tctica consista en pujar el remate o cambiar el palo del compaero, cualesquiera que fuesen sus cartas, si ste haba declarado antes que ella. En ocasiones, al ver el muerto tendido sobre la mesa, mi madre sonrea: Isabel por qu no te callas? Mira lo que acabas de hacerle al pobre Nez. El pobre Nez no se luca en el bridge. Pero Isabel, al acabar de jugar, examinaba con las cejas fruncidas el anotador, y cuando a Nez lo favoreca la suerte, abra su bolso, colgado en el respaldo de la silla, y le pagaba a la vista de todos (llevaba siempre billetes de un peso, flamantes). Los billetes quedaban sobre la mesa; en un determinado momento, desaparecan. A mi madre le haca gracia la rapidez con que Nez, sin que nadie lo viera, deslizaba los billetes de la mesa a su bolsillo. Como esas noches acabbamos de jugar bastante tarde, Nez acompaaba a Isabel hasta su casa. En cuanto ellos se iban, Cecilia y Julio irrumpan en la sala, y Cecilia le preguntaba a mi madre si sorprendi a Nez guardndose el dinero. Mi madre contestaba que no, a pesar de haberlo vigilado rigurosamente. Nez era prestidigitador. Pero yo no tena el consuelo de que me pagaran cuando haba ganado. Sentada al piano, detrs de nosotros, Cecilia cantaba en voz baja para no molestarnos. A veces no se poda decir exactamente si cantaba o conversaba con Julio, porque pasaba a un registro ms grave del que tena naturalmente para que la voz perdiera color y tomase un carcter confidencial. Largos silencios separaban cada acorde. Cuando yo volva la cabeza, Cecilia y Julio se haban ido de la sala. Entonces yo consultaba a cuntos puntos estbamos del rubber y jugaba bien o mal segn conviniera que gansemos nosotros o nuestros adversarios para decidir la partida. Llegu a contagiar esa impaciencia. Mi madre, es cierto, jugaba de una manera ms ausente y perfecta que nunca; ni siquiera se molestaba en golpear sobre la mesa o enarcar las cejas cuando Isabel o Nez se demoraban con las cartas en la mano. Pero yo la senta inquieta. Una noche pregunt: Dnde estn Cecilia y Julio? En la terraza. Mi madre los llam. No contestaron. Habrn bajado al jardn. Media hora despus, al verlos entrar: Bueno dijo mi madre, la ltima mano. Uno se acuesta cada vez ms tarde. A la noche siguiente se neg a jugar. Cecilia la reemplaz durante una semana, pero la aficin de Isabel por los naipes fue decreciendo. Poco a poco nos reintegramos a nuestras antiguas costumbres. Despus de comer volvieron a pedirme que tocara el piano; despus de comer, Julio volvi a irse no bien empezaba la msica. Pareca deseoso de recuperar el tiempo
Pg. 43
perdido, y pareca tambin que su intimidad con Cecilia no estaba destinada a prosperar. Sbitamente, Cecilia empez a retroceder, a disminuir de tamao, a entrar en esa regin confusa, griscea, donde a los ojos de Julio nos hacinbamos todos nosotros excepto mi madre. Con mi madre, en cambio, Julio reanud sus conversaciones del jardn y hasta inaugur la costumbre, cuando estbamos en la mesa, de tomarle la mano, gesto bastante asombroso en un hombre poco demostrativo. Cecilia se resign a la nueva actitud de Julio; con mayor tacto del que yo hubiera supuesto en ella, no hizo esfuerzos para retenerlo, y casi me atrevo a decir que ahora rehua su presencia. En esos das Isabel descubri que el canto la fatigaba. La seora de Urdniz tena razn, explicaba Nez. El canto era la forma menos musical de la msica porque era la menos impersonal. Despus de todo, lo que buscamos en la msica es una representacin del cosmos antes que el hombre exista, una pequea orga de infinito. En el canto haba un elemento humano excesivo, desmesurado. En fin, la pobre Cecilia encontraba muy pocas ocasiones de lucimiento. Yo me crea obligado a pedirle que cantara, y a veces llegu a tocar en el piano esas mismas operetas de Offenbach o de Gilbert y Sullivan. Pensndolo bien, eran bastante inocentes. No comprendo deca Cecilia por qu deseas or esas canciones, si en el fondo no las puedes soportar. Tienes gustos muy austeros. Julio dice que es una cuestin de edad. Has hablado de m con Julio? Esta escena se repiti. Yo afirmaba que las canciones me divertan. Si te divierten, tanto peor. Como dice Julio, eres demasiado joven para que te guste la mala msica. Ya Isabel no me pide que cante. Adivinas por qu? No. Segn Julio, tiene miedo que te corrompa. No digas tonteras. Jul... Se interrumpa: ...todos lo han notado. Otra noche nos habamos sentado a la mesa sin esperar a Julio. Cecilia me pareci envejecida. Despus de observarla un momento bajo la luz de la lmpara, llegu a la conclusin de que se haba pintado ms que de costumbre. Los afeites, en aquellos tiempos, no se exponan con esa especie de candor que Baudelaire preconiza en Lart romantique, y las mujeres, como Cecilia, que se permitan usarlos prdigamente, necesitaban mantenerse alertas, sonrer, animar el semblante, aproximarse al rosado, al blanco, al azul con que se embadurnaban la cara, o sea apoyar estos recursos en otros igualmente ficticios, pero de tipo subjetivo, nervioso, destinado a dar verosimilitud a los primeros. Esa noche Cecilia no haca el menor esfuerzo. Estaba distrada, muy lejos de la mscara brillante que ocupaba su
Pg. 44
lugar junto a nosotros. En eso avisaron por telfono que Julio no vendra a comer. La mscara continuaba inmvil, con los codos sobre la mesa, la mejilla reclinada en una mano. Saba que Julio no vendra a comer. Lo comprend instintivamente, y comprend, entre otras cosas, por qu el nombre de Julio acuda, a pesar suyo, a los labios de Cecilia, por qu Julio y Cecilia parecan evitarse y apenas se hablaban en pblico. Se hablan a solas, pens, con una turbacin originada en el recuerdo de una pregunta de Cecilia dirigida a m: Cundo? En qu momento? Y ahora me segua repitiendo la pregunta. Y sin turbacin alguna, malvolo, perspicaz.
Pg. 45
XII La fiscala de mi padre estaba de turno en aquel mes de enero y no podamos salir de Buenos Aires. La noche que Julio comi fuera de casa yo acompa a Isabel, como de costumbre. Al volver, encontr a Julio que acababa de llegar del instituto y conversaba con mi madre. De los nevados arbustos de tumbergias, semiocultos por la baranda de la escalinata que se abra hasta el jardn, emanaba una fragancia excesiva. Y el olor de las tumbergias suba hasta mi cuarto, y debi de envolverme en sus efluvios malsanos, narcticos. Estaba dormido; sin embargo, no perda la conciencia de mi sueo. Un fro resplandor aclaraba las tinieblas y los muebles salan de la penumbra para ofrecer sus rectas ntidas, sus densos planos grises, a esa tenue y general concomitancia. Recuerdo el intenso alivio que me dio la oscuridad, cuando pude abrir los ojos, y el tul del mosquitero rozndome la cara, cuando pude incorporarme. Me levant, camin unos pasos, apoy un momento el rostro en las persianas de madera, abr las persianas. Ahora senta de nuevo el olor de las tumbergias y senta bajo los pies, en plena noche, la tibieza de los mosaicos que an conservaban el sol de la tarde. En la galera, agigantada por la sombra, entraban los rboles de la plaza, cada vez ms prximos, y las plantas del jardn, las flores invisibles, mezclaban a mi aliento su exaltado aliento vegetal. Esa noche y otras noches, en el extremo de la galera a donde me obligaba a refugiarme una sbita claridad, vea encenderse dos rombos de colores; despus vea entreabrirse las persianas de Cecilia, cesar la claridad; entonces, mas que ver, adivinaba una silueta de hombre que caminaba en direccin a la escalera de servicio. Yo la segua muy despacio, como un genio protector, temeroso de que alguien pudiese descubrirla. Eramos, puede decirse, una sola presencia humana avanzando entre las clidas corrientes de la noche. Desde arriba, inmvil, esperaba que la silueta cruzara el jardn para volver a mi dormitorio. Es posible que ambos, simultneamente, cayramos en la cama, que un minuto comn nos cerrara los ojos y nos hundiera en el sueo. Ah, esas noches del mes de enero, apasionadas, extraas. Al da siguiente miraba con asombro la galera, el jardn, los rboles, reducidos a sus lmites estrictos, empobrecidos por el sol. Haba cierta deliberada inocencia, casi teatral, en el aspecto despreocupado con que me reciban todas las maanas. La noche no haba dejado rastros en ellos? Porque la
Pg. 46
noche continuaba gravitando en m. A la noche, irremediablemente, me conducan los gestos, las palabras de Julio. Y yo me asociaba a sus gestos, a sus palabras. Una vez, de sobremesa, mientras Julio retena una mano de mi madre entre las suyas, me sorprendi como la cara de un desconocido mi propia cara, proyectada sobre los vidrios de una puerta, entre las luces del comedor. Baj los ojos y observ mis manos deformadas por el estudio, nerviosas, demasiado expresivas, diferentes de las manos de Julio. A partir de entonces, mi apariencia fsica empez a molestarme como si fuera un disfraz. Poco a poco aprend a peinarme y pude hacerme correctamente el nudo de la corbata sin ayuda del espejo. Despus de todo, yo era el nico sitio desde donde poda prescindir de m mismo, olvidarme. No me miraba jams. En cambio, desde el piano del vestbulo, levantaba los ojos, me contemplaba en el retrato. Me contemplaba atentamente, admirativamente. Qu fisonoma tan franca, tan bondadosa! El mismo retrato pareca asombrado de su duplicidad, o de nuestra duplicidad, como quieran ustedes llamarla. Porque la identificacin que ahora exista entre nosotros haba hecho ilusoria cualquier tentativa de dilogo. Yo estudiaba, en esa poca, una Sonata de Prokfiev y mis manos iban y venan por el teclado, en un arduo monlogo. En la agregacin armnica disonante, mientras me dejaba arrebatar por la masa lmpida y estridente del sonido, poda distinguir la combinacin arbitraria de los acordes perfectos, el empleo sabio e irregular de las apoyaturas y de los intervalos. Pensaba en Julio una y otra vez, en lo que he llamado ms arriba su duplicidad. Tambin estaba integrada por muchos sentimientos naturales, perfectos, tomados cada uno separadamente, y que ahora, reacordados en ella, perciba como una fuerza avasalladora. Haba casi una virtud en afrontar impunemente la virtud, con sus principios bien establecidos y sus frmulas dogmticas. Julio, pasada la noche, recuperaba su candor, como los rboles, como el jardn. Acaso los rboles, el jardn, no haban intervenido en el acto de las tinieblas? En su conducta, adems, entraba el deseo de no hacer sufrir a mi madre. Engaaba piadosamente a mi madre, se burlaba con desenfado de las torpes maquinaciones de Isabel, lograba vencer a Isabel en su propio terreno, el terreno de la hipocresa. Y no fue el deseo de completar su triunfo, conquistndole la nica estima que cuenta para un hombre inteligente, la estima del adversario, lo que me indujo a despertar las sospechas de Isabel? Al principio cre haber obrado por simple distraccin. Debo confesar que tengo especial indulgencia con las personas distradas; sus olvidos y equivocaciones me conmueven, en lugar de impacientarme, y estoy pronto a disculpar a Tiberio Claudio de todos los crmenes (falsos, tal vez) que le imputa Suetonio, por haber preguntado al sentarse a la mesa poco despus que hiciera ejecutar a su mujer: Por qu no acude la emperatriz? Sin embargo, es demasiado sencillo atribuir a la mera distraccin mis palabras de esa noche. En estas pginas que escribo me
Pg. 47
propongo no favorecer jams mi carcter, ni siquiera con un defecto. Isabel supo contarme que una de las prcticas que ms le repugnaron al Padre Jacinto, cuando estaba en el seminario de Flavigny, era una ceremonia a que deban someterse los novicios la noche antes de profesar. El novicio se acusaba pblicamente de sus pecados; si omita alguno en la declaracin, aquellos que haban sido sus confidentes, testigos o cmplices, los proclamaban en voz alta y escupan en la cara del culpable. Pues bien, yo necesitara lectores que conocieran los motivos de mis actos, lectores clarividentes, justicieros, feroces, casi divinos, que no vacilaran en escupirme si llegara a mentir. Por eso estas pginas sern siempre inditas. Pero acaso nunca lleguemos a mentir. Acaso la verdad sea tan rica, tan ambigua, y presida de tan lejos nuestras modestas indagaciones humanas, que todas las interpretaciones puedan canjearse y que, en honor a la verdad, lo mejor que podamos hacer es desistir del inocuo propsito de alcanzarla. En fin, ignoro si habl distrada o deliberadamente, pero en un momento dado, al reincidir Isabel en su tema favorito y observar, con cierta acritud, el alejamiento de Julio por el canto, yo me encontr haciendo unas consideraciones bastante confusas sobre los rboles de la plaza Lavalle (en ese momento la cruzbamos). Pasbamos al lado de los rboles; sin embargo parecan tanto ms asequibles vistos por la noche, desde la galera! Por la noche, todas las cosas se aproximaban. Pero es de noche dijo Isabel. A qu hora te refieres? Y como llegramos a un foco de luz, sopl sobre la tapa de un relojito de oro que llevaba colgado al cuello. Se lo acerc a los ojos, insisti: Son las once. A qu hora te refieres? Yo murmur con una voz sin timbre: Despus. Isabel se detuvo. De improviso, agit el bastn en el aire. Pareca asestar golpes de arriba abajo a un malhechor invisible, pareca loca. Estaba haciendo seas a un taxmetro. Hace demasiado calor para seguir caminando dijo. Y cuando llegamos a Cinco Esquinas me bes en la frente, no me dej bajar: Te vuelves en el mismo coche, y en seguida que llegues te acuestas y duermes. No me gusta que digas incoherencias.
Pg. 48
XIII Terminaba el mes de enero y nos disponamos a pasar el resto del verano en una quinta que Isabel tena en Las Flores. Ese domingo fui a conocer la quinta, con Isabel y mi madre. Tomamos un tren de las 8, en Constitucin; al cabo de tres horas de viaje, Isabel nos seal unas casuarinas desde la ventanilla: Ah est la quinta dijo. Yo sent un gran consuelo. En la estacin nos esperaba un break. Otro viaje, esta vez de media hora, hasta pasar bajo las casuarinas que habamos distinguido desde el tren. Frente a la casa, languidecan unas dalias bajo el sol abrasador. Dentro de la casa se hacinaban camas de fierro, mesas, armarios, sillas. En las paredes se vean grandes rectngulos donde el papel floreado no estaba desteido, pero todava ostentaban unos carteles misteriosos y sucios, con versculos en latn. Isabel descolg un cartel con el bastn. Son recuerdos de los curas dijo. La quinta lindaba con una residencia de los jesuitas, quienes la arrendaron por seis aos e instalaron en ella un seminario. Vencido el contrato, los jesuitas la quisieron comprar, pero no se ponan de acuerdo con Isabel en el precio. Le hicieron varias ofertas. Las negociaciones duraron cerca de dos meses; ya estaban a punto de resolverse, cuando los jesuitas compraron veinte hectreas, del otro lado de las vas del tren, y desocuparon bruscamente la quinta. En esas veinte hectreas haban empezado a construir un seminario. Todo esto lo supe por el quintero, un hombre muy expansivo. Yo haba empezado a leer en el tren El perfecto wagneriano, de Bernard Shaw, despus del almuerzo me llev el libro a la huerta y me acost a la sombra de los damascos y ciruelos. Los frutales llegaban hasta las vas del ferrocarril. A mi derecha, por encima de las casuarinas, asomaba la cpula barroca de la iglesia. De vuelta a la casa encontr a mi madre con un cuaderno sobre las rodillas, escribiendo. Isabel le dictaba una lista de objetos que sera imprescindible traer de la ciudad. Era una lista muy larga. Despus lleg el pintor del pueblo y sostuvo con Isabel una prolija conversacin. Se habl, entre otras cosas, de un piano vertical que podra alquilarnos la maestra. Al anochecer subimos en el mismo break que nos haba llevado, acompaados por el pen del quintero y varias canastas de
Pg. 49
fruta. Tomamos el tren. Isabel haba hecho reservar un camarote. Mi madre pareca desalentada. La quinta estaba llena de trastos viejos, no haba un solo mueble que sirviera, era necesario pintarla, limpiarla, era imposible vivir en ella dentro de siete das. Pero Isabel, a cada objecin de mi madre, contestaba con una monotona de alienada: el 1 de febrero estar lista. Hasta que mi madre se ech a rer e Isabel observ que yo estaba muy flaco y que el clima de Las Flores tendra una influencia dichosa sobre mi salud. No en vano los jesuitas, que eran hombres tan lcidos, tan prudentes, haban instalado un seminario en Las Flores. S, era un clima ideal para los muchachos flacos y yo, despus de pasar una semana en Las Flores, perdera ese aspecto de perro hambriento. La palabra hambriento le debi sugerir la idea de mandarme al vagn comedor. Ellas estaban muy cansadas; comeran un poco de fruta, en el camarote. Adems, tenan que hablar de otras cosas. Me destin una mirada penetrante. El camarero me condujo a una mesa donde estaban sentados dos jesuitas: uno joven, argentino, moreno, reservado, con anteojos de carey; otro, de ms edad, espaol, locuaz, rubicundo, con el pelo canoso. El jesuita de ms edad me salud amablemente y entr en conversacin. Cuando le dije mi nombre, me pregunt si era pariente de la seora de Urdniz: Es una seora muy catlica, gran amiga nuestra. Me ofreci vino. Momentos despus se quedaba sorprendido cuando yo, contestando a sus preguntas, lo enter de que iba al colegio nacional. Le expliqu que Isabel se haba resignado a enviarme a un colegio laico porque yo necesitaba las tardes libres para estudiar el piano. Insist en lo abstruso del problema, pero el jesuita joven intervino con aire autoritario y dijo que no haba tal problema, porque en El Salvador tenan un excelente profesor de msica, el Padre Atienza, y aunque me obligaran a ir a clase maana y tarde, yo siempre encontrara un momento para estudiar el piano en el colegio mismo. El jesuita de ms edad endulz las palabras de su compaero, agregando que la msica no era incompatible con una educacin piadosa. l hablara con Isabel sobre el asunto. Y me llen la copa de vino. Con el movimiento del tren, que marchaba a gran velocidad, la lmpara elctrica que nos alumbraba se fue deslizando hasta el centro de la mesa y estuvo a punto de volcar mi copa. Entonces yo saqu del bolsillo El perfecto wagneriano y lo puse delante de la lmpara, para impedir que se moviera. El jesuita joven tom el libro, mir el ttulo y se lo pas al de ms edad, sin decir una palabra; ste lo puso de nuevo junto a la lmpara, lamentando que al sobrino de la seora de Urdniz lo complaciera la literatura protestante. Pero yo le expliqu que Bernard Shaw no era ingls, sino irlands, y agregu que era un autor piadoso, un defensor de la iglesia catlica. El jesuita de ms edad pareci satisfecho y me dijo que aunque hubiera sido ingls no importaba, porque la Iglesia tena amigos en todas partes del mundo. Cuando acabamos de comer, los dos jesuitas se levantaron. El de ms edad me regal una medallita de San Luis
Pg. 50
Gonzaga, patrono de los jvenes, recomendndome que conservara mi pureza y le rezara todas las noches. Muy pronto dijo tendrs noticias mas. Quise leer, pero al cabo de un momento observ que en los cristales de la ventanilla se reflejaba el vaco rosado de la lmpara, un brazo, la mano, el libro. Entonces, armndome de valor, resolv mirarme a la cara. Soy Delfn Heredia, pens. No lo puedo negar. Tena las mejillas ardientes. Llegamos a casa despus de las once; nadie nos esperaba. Fatigado por el da de campo, por el vino del tren, me dorm en seguida y so con la quinta de Las Flores. En el sueo, mi madre, seducida por las excelencias de la quinta, quera que nos fusemos esa misma noche. Yo protestaba: Pero en el tren decas todo lo contrario. Isabel me ha convencido, contestaba mi madre. Yo le rogaba que espersemos hasta maana porque estaba muy cansado para levantarme. No, ahora mismo, contestaba mi madre; como le replicara que no haba tren: No importa, iremos en el coche de caballos; los caballos, aunque no parezca, son muy veloces. Nos acompaan Isabel y tu profesor de piano. Lo llevamos a Nez?, le pregunt. Quin habla de Nez?, me contest mi madre. Tu nuevo profesor de piano, el Padre Atienza! Yo le pregunt si estaba loca, y mi madre me contest que el loco era yo, para faltarle de esa manera al respeto, pero ella me disculpaba porque comprenda que an no estaba despierto. Un rayo de luna se filtraba por las persianas. O pasos en la galera y la voz de mi madre: Cecilia, ests despierta? Gir una llave y se abri la puerta de mi dormitorio que comunicaba con el cuarto de bao. Entonces vi pasar a Julio, lo vi detenerse durante un instante, de perfil contra el fondo gris claro de las persianas de madera. Despus camin unos pasos, abri la otra puerta que daba a la escalera de servicio y la cerr suavemente tras de s. Me levant al cabo de un momento, mov muy despacio la falleba de las persianas. En el extremo de la galera me sorprendi una especie de cascada de agua muy blanca que saltaba por los cristales abiertos y corra por el suelo. Era el batn de puntillas de mi madre. Estaba de espaldas, con la cabeza hundida entre los hombros, en el mismo sitio y a la misma hora en que yo me apostaba todas las noches hasta que Julio cruzaba el jardn.
Pg. 51
XIV El sudor me corra por la espalda mientras haca ejercicios de sextas y terceras, o tocaba con una rapidez antimusical, inverosmil, los pasajes ms veloces de la Sonata de Prokfiev. Con el estrpito del piano lograba sofocar el ruido de la casa; a veces, al descansar un momento y mirar a mi alrededor, descubra que haban desarmado una biblioteca del vestbulo o se haban llevado los sillones. En ese desorden general, entre tantas otras cosas, flotaron los bales mundos de Cecilia y sus cajas de sombreros. Nuestra amiga se fue una tarde, dejando entrever que volvera muy pronto. Mara Alberti haba llegado del Brasil. Cecilia iba a pasar el verano con ella, en una estancia del sur de Crdoba. En la mesa haba dos asientos vacos, porque Julio almorzaba y coma fuera de casa. Por las tardes, cuando llegaba del instituto, permaneca encerrado en su laboratorio hasta el momento de salir. Mi madre andaba de un lado a otro, vigilando los ltimos preparativos de nuestro viaje. A la hora de comer haca esfuerzos visibles para responder a las atenciones que Isabel tena con ella, y me conmova la gravedad de sus ojos que no participaban en sus sonrisas de agradecimiento. Tena esa mirada fija de las personas que no duermen, y estaba ms plida, ms hermosa que de costumbre. Su voz, sus actitudes, haban adquirido una dignidad melanclica que se avena con sus rasgos fsicos. Yo me reprochaba su belleza y buscaba un refugio en el piano. Necesitaba confesar mi culpa de algn modo, liberarme, impedir que al amparo del silenci continuase germinando en mi alma como un fermento en un vaso cerrado. S, buscaba intilmente un refugio en el piano. Ya no me bastaba la msica, ese monlogo estril frente al retrato. Al da siguiente nos bamos a Las Flores. Esa tarde sub al departamento de Julio y pas directamente al dormitorio. Observ la estrecha cama y el mosquitero atado a los barrotes blancos, que la haca parecer ms estrecha an. En la cabecera, enganchada a un crucifijo, se vea otra cruz, hecha con una palma verde, y ya un poco amarilla, de sas que se reparten en los atrios de las iglesias el domingo de ramos. Sobre la cmoda, tras los frascos, los cepillos y un retrato de mi madre, se alineaban varias copas de metal plateado. Pens que Julio, cuando tena mi edad, estaba interno en un colegio de Ramos Meja, y pens que en las bibliotecas del cuarto contiguo, entre tantos libros de ciencia, la literatura estaba representada exclusivamente por
Pg. 52
varios tomos que contenan las aventuras completas de Sherlock Holmes. Hasta entonces, deslumbrado por los certificados de estudio y los diplomas de honor que agobiaban las paredes de ese cuarto, y por las ratas, las damajuanas de agua, los frascos y las balanzas del laboratorio, no haba reparado jams en el dormitorio de Julio. Ahora, con cierto asombro un poco estpido, comprobaba que haba una cama, dos cruces, una cmoda, un retrato de mi madre, y seis, siete, ocho copas de metal plateado. Abr un placard y contempl a poca distancia del suelo, sobre dos barrotes colocados a diferente altura, una cantidad impresionante de zapatos distendidos en sus hormas y cuidadosamente lustrados. Pero pude ver por el balcn la silueta de Julio que atravesaba el jardn. Tuve tiempo de cerrar el placard y pasar al laboratorio. Haba resuelto esperarlo all. Vacil, pens que sera mejor ocultarme tras los armarios de las ratas, deslizarme fuera cuando Julio hubiera pasado a su dormitorio y slo entonces aparecer, como si llegara en ese momento. Pero Julio (yo lo vea por una hendija que haba entre los armarios de las ratas) pareci observar con mal humor que la puerta estuviera abierta; la cerr violentamente, ech llave a la puerta. Ya no era cuestin de tener esa tarde una entrevista con Julio, esa tarde ni otra tarde, por lo menos hasta pasado el verano. Me resign, pues, a esperar que Julio se fuera para irme yo tambin. Digo mal me resign: la verdad es que me adapt jovialmente a la nueva situacin. As como algunas personas emplean todas sus energas en resistirse a las circunstancias, yo estoy siempre dispuesto a facilitarles la tarea. Me abandono a ellas, me dejo vencer por ellas con entusiasmo, con lirismo. Soy amigo de las circunstancias. Esa tarde los remordimientos me haban conducido al laboratorio de Julio. Me mova un deseo imperioso de mortificacin, de expiacin. Recordaba nuestros dilogos musicales de otra poca, y esperaba que de una entrevista con Julio saldra purificado como de las aguas de un milagroso Jordn. Ahora no bamos a conversar, sino a confesarnos. Rivalizaramos en humildad, en clarividencia. Y el perdn de nuestras culpas llegara despus de habernos juzgado, el uno al otro, con la mxima severidad. Un gesto de esta clase excluye toda deliberacin. Necesita ser espontneo, incontenible. Ya no lo era, no poda serlo. Entonces, como me sucede siempre que acato el ritmo de las cosas, paso de un estado de nimo al opuesto y abandono sin nostalgia el proyecto acariciado en largas horas de meditacin, comprend que obedeca a razones mas profundas que a encontrar ese gesto inadecuado en quien ha permanecido escondido durante cinco minutos y sale vergonzosamente, por temor a que lo descubran, tras de dos grandes armarios llenos de ratas. De los hechos que me atormentaban slo poda librarme por los hechos mismos que traeran su propio antdoto, su virtud exorcisante y purgativa. En el mejor de los casos, la confesin imaginada hubiera sido ineficaz.
Pg. 53
Haca estas reflexiones mientras se adueaba de mi alma el personaje identificado con Julio. Maana, pensaba, nos vamos a Las Flores y aqu queda el retrato. Pasar dos meses, tres meses sin verlo. Tengo derecho a contemplarlo esta tarde. Entregado a mi funcin de espectador, hasta llegu a olvidarme de ser espectador para no tener conciencia sino de ese hombre alto y rubio, parado frente a m, que observaba con fastidio una puerta y en el cual estaba yo encarnado, quiz por ltima vez. Lo vi desaparecer en el dormitorio, o el ruido del agua que caa en la baadera y el ruido de sus pasos que hacan crujir los tablones del piso, esos pasos blandos, torpes, confiados, de las personas que andan desnudas entre cuatro paredes, sin sospechar que las miran. En efecto, cuando Julio entr al laboratorio estaba desnudo y llevaba en la mano la camisa que se acababa de quitar. Al sentarse, se refreg la camisa por las axilas y la tir lejos. As, ante su mesa de trabajo, abstrado, sudado, escultrico, ligeramente obeso, repugnante, se puso a tallar con el cortaplumas el minsculo crneo de una rata. La carne hmeda, en contacto con el cuero de la silla y la dura superficie de la mesa, as como el vello lustroso que a uno y otro lado le acentuaba el modelado del pecho, contribuan a darme esta sensacin de repugnancia. Despus le vi buscar a tientas un cigarrillo en una lata cilndrica; lo encendi, le dio varias pitadas, lo dej en el cenicero. Se levant, pas a mi lado. Era imposible que no me descubriera, pero en ese momento me pareci muy natural, a tal punto haba conseguido olvidarme de m mismo. (La repugnancia que sealo ms arriba, y que pocas veces me inspiran los otros, a menudo la siento por mi propia persona.) En fin, es el caso que Julio pas a mi lado sin verme y yo lo vi pasar sin ningn sobresalto. Sac de la heladera una jarra con agua, un pedazo de hielo, dos limones. Busc un vaso, un azucarero. Cort el hielo y los limones con el mismo cortaplumas con que haba estado puliendo el crneo de la rata, exprimi los limones, ech agua, hielo y azcar en el vaso. En ese momento llamaron a la puerta. Ya va dijo Julio. Desapareci, ces el ruido del agua en la baadera. Al cabo de un instante lo vi avanzar en pijama y zapatillas.
Pg. 54
XV Mi madre entr al laboratorio y se detuvo a pocos pasos de la puerta. He venido a despedirme dijo. Julio exclam: A despedirte? Nos vamos maana. Julio la tom en los brazos, la bes. Mi madre ladeaba la cara para evitar sus caricias, pero l la oblig a sentarse y empez a decirle que tena el propsito de verla esa misma noche, que nunca la hubiera dejado partir sin una palabra de adis. Esta afirmacin estaba desmentida por su actitud de la ltima semana y por su asombro reciente, cuando mi madre le anunci nuestro viaje. Y la repugnancia que yo haba sentido un momento antes, se apoderaba nuevamente de m. Descubra en Julio un aspecto blando, equvoco. Cmo podr expresar la ternura de su acento, las vibraciones ficticias de su voz? Ah estaba, halagando a mi madre, echando mano de esos recursos inescrupulosos, poco viriles, que son, sin embargo, un ndice de virilidad, porque el hombre slo puede adquirirlos mediante un largo aprendizaje con las mujeres. Mi madre se puso de pie. Cuando estemos de vuelta, a principios de abril, no quiero encontrarte en esta casa. Julio levant la cabeza; balbuceaba. Te pido perdn. Cecilia era tu amiga. Mi madre lo interrumpi, colrica: No me importa que tuvieras amores con Cecilia Eso es asunto de ustedes. Se haba vuelto a sentar, haba cruzado los brazos. Yo le vea los dedos largos, nerviosos, con un anillo que conoca perfectamente bien. No pensaba que fueras capaz de simular, de calcular. En Delfn, que es hijo mo, un proceder semejante me habra ofendido menos. Y yo comprenda, al escucharla, que mi madre haba subido al laboratorio para convencerse de que exista un Julio a quien su propia conducta haba dejado tan ultrajado como a ella. No somos, acaso, las primeras vctimas de nuestros actos? Y qu otra cosa hacemos, al juzgarlos con severidad, sino salir en nuestra defensa? De ah que haya siempre algo irrisorio en un hombre que pide perdn. Slo a l le incumbe perdonarse, y el perdn es subsiguiente a esa mirada escrutadora que mide, paso a paso, la
Pg. 55
distancia que ha debido franquear hasta cometer el hecho que se le imputa. Ahora, fuera de s mismo, desde la exacta perspectiva que da el alejamiento, aora su ya perdida integridad moral. Es verdad que an puede recobrarla, dolorosamente. Reflexionaba en medio de una gran exaltacin. Y la exaltacin, que me permita discernir con acuidad mis sentimientos, me descorazonaba ante la idea de formularlos. Entonces, como sucede en esos casos en que parecemos ceder la palabra a un enemigo cuyo nico objeto es expresar exactamente lo contrario de lo que sentimos, escuchaba la voz de Julio, ms que nunca mi propia voz y, a la vez, tan indiferente, tan ajena a mi estado de nimo como las ratas que oa removerse en los armarios, araar las mallas de alambre o golpear con sus gruesas colas los estantes de madera. Una vez ms, te pido que me perdones. Y mi madre: Pero Julio, no tengo nada que perdonarte. Si deseo que no ests en la casa cuando nosotros volvamos, es porque no quiero verte tal cual eres. En realidad, no me has engaado. Yo misma me he engaado. Desde chico, pensaba que tendras otros defectos, pero que nunca seras un hipcrita. Gracias a ti, haba conseguido librarme de una rebelin constante en que he vivido contra la mentira. Te crea limpio de corazn, leal. Te crea mi hijo. Y ahora descubro, sencillamente, que eres el hijo de Antonio, el sobrino de Isabel. Eres idntico a Isabel, eres idntico a los Heredia. Ni siquiera eso, ni siquiera tienes las cualidades de tus defectos. Porque los Heredia, despus de todo, comprenderan mis reproches, son sensibles. T no comprendes. Y mi madre pareci aliviada al decir que Julio no tena ninguna de las cualidades de los Heredia. Por sus ojos pas una luz de simpata, casi de ternura, cuando Julio le contest con las nicas palabras que yo hubiera pronunciado en su lugar: Pero entonces qu quieres que haga? Que me mate? Adis le dijo mi madre. Haz de cuenta que no te he dicho nada. Qudate tranquilo. Y todava, antes de cerrar la puerta, volvi a decir: Hasta el mes de abril pueden suceder muchas cosas. Qudate tranquilo. Julio no se levant para acompaarla, y se puso a remover el vaso con limn exprimido que haba sobre la mesa. An quedaba un pedazo de hielo; la cucharilla lo haca chocar alegremente contra el vidrio. Yo aparec en ese momento. Julio me observaba. Poco a poco, el estupor de los primeros segundos fue cediendo ante una furia que iluminaba todo su rostro. Nunca he visto un rostro a tal punto inspirado por la furia. A veces lo tena muy cerca del mo,
Pg. 56
y cuando una metralla de insultos, al cegarme, me privaba de su resplandor, con una mano me tomaban del cuello de la camisa y el rostro se acercaba de nuevo. Y a la par que mi abyeccin, yo senta su grandeza, su terrible grandeza, su brillo sobrenatural, y le iba dictando, uno tras otro, los mismos insultos que me diriga. Al fin me tumbaron de un puetazo en el silln donde estuvo sentada mi madre. El rostro pareci alejarse. Julio lanz una carcajada insolente: Ahora puedes irte a tocar el piano, y a contrselo a Isabel. Se aproxim el vaso a los labios, pero vacil, lo volvi a dejar sobre la mesa y me dio la espalda. Yo me cubra la cara con las manos, gimiendo. Me senta castigado a la vez que apaciguado, y recuerdo que tuve la sensacin de apaciguarme del todo cuando tom un frasco (lo haba observado por entre los dedos, un momento antes, mientras me cubra la cara con las manos), levant el tapn y ech en el vaso la mitad de su contenido. Despus me volv a cubrir la cara, continu gimiendo. Mis sollozos, posiblemente, atrajeron la atencin de Julio. Todava ests ah? vocifer. Querrs irte de una vez por todas! Y me fui, dejndolo entregado a la tarea de pesar sus ratas que se quedaban sobre la mesa, muy tranquilas, esperando turno para subir a la balanza. Una de estas ratas baj las escaleras, atraves el jardn y lleg a la cocina. Cuando subieron a encerrarla en el armario, encontraron a Julio de bruces en el suelo, junto a su mesa de trabajo. Se haba envenenado con una solucin de aconitina al diez por ciento.
Scan y OCR: jbarbikane Correccin: Cipac
Pg. 57
NDICE
Prlogo, por Jorge Luis Borges
I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV
9 13 21 25 31 35 43 47 51 55 61 67 73 79 83
Pg. 58

Las Ratas

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Las Ratas

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Jos Bianco Las Ratas

Prlogo de Jorge Luis Borges

Jos Bianco Las Ratas

La Biblioteca Argentina Serie Clsicos

Jos Bianco Las ratas

2000 AGEA, S.A.

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Est incluida en el volumen Du sacerdoce au marage (Rieder, Pars, 1927).

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas

Jos Bianco Las Ratas