0 valutazioniIl 0% ha trovato utile questo documento (0 voti)
30 visualizzazioni31 pagine
Este documento discute la tradición de la etnografía íntima que surgió a fines del siglo XX. La autora inicialmente se interesó en este enfoque para investigar la cultura de los tatuajes, involucrándose íntimamente con su informante clave, quien se convirtió en su esposo. Sin embargo, se dio cuenta de que su rol como investigadora creaba desequilibrios de poder que lastimaron a su esposo. Aunque siguió las guías éticas, estas no abordaron adecuadamente cómo la estructura social re
Este documento discute la tradición de la etnografía íntima que surgió a fines del siglo XX. La autora inicialmente se interesó en este enfoque para investigar la cultura de los tatuajes, involucrándose íntimamente con su informante clave, quien se convirtió en su esposo. Sin embargo, se dio cuenta de que su rol como investigadora creaba desequilibrios de poder que lastimaron a su esposo. Aunque siguió las guías éticas, estas no abordaron adecuadamente cómo la estructura social re
Copyright:
Attribution Non-Commercial (BY-NC)
Formati disponibili
Scarica in formato PDF, TXT o leggi online su Scribd
Este documento discute la tradición de la etnografía íntima que surgió a fines del siglo XX. La autora inicialmente se interesó en este enfoque para investigar la cultura de los tatuajes, involucrándose íntimamente con su informante clave, quien se convirtió en su esposo. Sin embargo, se dio cuenta de que su rol como investigadora creaba desequilibrios de poder que lastimaron a su esposo. Aunque siguió las guías éticas, estas no abordaron adecuadamente cómo la estructura social re
Copyright:
Attribution Non-Commercial (BY-NC)
Formati disponibili
Scarica in formato PDF, TXT o leggi online su Scribd
Hacia fines de la dcada del 90 las tradiciones de investigacin
feministas, existencialistas y posmodernas corrieron el velo de la objetividad desestimando el mtodo cientfico. Estos paradigmas no solo le daban envin a la sociologa cualitativa, sino tambin alentaban la celebracin de la naturaleza subjetiva de la investiga- cin inspirada en una coleccin de historias personales relaciona- das con la metodologa, que concentraran su atencin en las ex- periencias de inmersin sexual (Bolton 1991, 1995, 1996; Cesara 1982; Davis 1986; Goode 1999, 2002; Johnson 1975; Kulick and Willson 1995; Lee 1978, 1979; Murray 1996; Palson and Palson 1972; Rabinow 1977; Schneebaum 1969; Stewart 1972; Styles 1979; Turnbull 1986; Van Lieshout 1995; Wade 1993), romntica (Blackwood 1995; Gearing 1995; Newton 1993) o emocional (Ellis and Flaherty 1992; Gubrium and Holstein 1997) en el campo. Aunque los investigadores cualitativos de fines del siglo veinte estuvieron siempre dispuestos a ganar una familiaridad ntima con sus sujetos (Lofland and Lofland 1995), lo que hace diferen- tes a estos abordajes contemporneos de la intimidad en el cam- po es que los encuentros ntimos ya no son notas al pie ms o menos interesantes. Estos se han convertido, ahora, en los princi- pales tpicos de investigacin. A fines de los 90 empec a prestar especial atencin a la emer- gente tradicin de intimidad etnogrfica. Las razones de mi inte- rs en este tipo de etnografa eran personales. Fascinada con el tema de las culturas desviadas, y especialmente con las ocupa- ciones que tuviesen que ver con estas culturas, haba empezado a investigar en el negocio de tatuajes de mi novio, llamado el Blue Mosque. De inmediato me di cuenta de que estar enamorada de mi informante clave quien se transform en mi marido durante el transcurso de mi estudio tendra influencia en casi todos los * Traduccin: Hernn Vanoli. Traducido de IRWIN, K. Into the Dark Heart of Ethnography: The Lived Ethics and Inequality of Intimate Field Relationships, Qualitative Sociology, vol. 29, n 2, p.155-175. ** Profesora Asociada, Departamento de Sociologa, Universidad de Hawaii, Manoa. En el oscuro corazn de la etnografa tica y desigualdades en las relaciones ntimas al interior del campo* KATHERINE IRWIN** apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 133 134 En el oscuro corazn de la etnografa / KATHERINE IRWIN aspectos de mi investigacin y de mi vida personal. Inicialmente, me sent estimulada por la tendencia hacia la etnografa intimista y cre que mi relacin sera vista como una prueba de inmersin emocional y profundo compromiso con mi tema. Sin embargo estaba preocupada por la tica investigativa, lo que me hizo em- pezar a revisar la literatura sobre los mtodos ntimos en busca de una gua para ayudarme a evitar que los miembros del campo pudiesen salir lastimados. Aunque la creciente aceptacin de instancias ntimas en el campo me complaca y segu de cerca las guas ticas para el trabajo con la intimidad, al final me di cuenta de que mi rol de investigadora le abra las puertas a dolorosos desequilibrios de poder que traan implicancias trgicas tanto para mi marido, Lefty Blue 1 , como para m, todava ms trgicas que las consecuencias asociadas con per- manecer distante, sin emociones, con una mirada objetiva. Esto me hizo volver a algunos de los modelos que tienen en cuenta la intimidad en el trabajo de campo. Mientras que en un principio estaba de acuerdo con la mayora de las recomendaciones metodolgicas, cuando mi matrimonio y mi investigacin termi- naron encontr que las injusticias y el dao operaron de una ma- nera bien diferente de la que se haba sugerido. En las siguientes secciones de este artculo me propongo revisar los argumentos favorables y las advertencias ticas al interior de la tradicin de investigacin involucrada con la intimidad. Exami- nando esta literatura ms de cerca, mi hiptesis consiste en que la misma concentr gran parte de su atencin en los micro-contex- tos donde ocurren el dao y la explotacin, en desmedro de loca- lizar nuestras discusiones ticas en un contexto estructural ms amplio. Por estructura entiendo las propiedades que estimulan a las diversas prcticas sociales (especialmente las desigualdades) a transformarse en patrones sistemticos en el tiempo y el espacio. 2 En la prxima seccin, exploro las altas y las bajas de mi expe- riencia a travs de mis contactos cercanos y aquellos forjados en la investigacin. Despus me vuelvo sobre los momentos de mi experiencia a travs de mis contactos cercanos y aquellos propios de la investigacin en el propio campo, y describo las formas en que intent hacer uso de las pautas ticas. Como lo seal, para evitar la explotacin hice uso de diversas estrategias interpersonales que hicieron muy poco, a fin de cuentas, para ayudarme a evitar que mi esposo saliese daado y lastimado. De hecho, y a pesar de mis mejores intenciones, descubr que mis precauciones con res- pecto a la intimidad reforzaron ciertas desigualdades, y cuando 1 Todos los nombres de gente y de lugares (a excepcin de Hawai) en este trabajo son seudnimos. 2 En esta definicin estoy tomando muy especficamente la teora de Giddens (1984) sobre la estructuracin antes que el tratamiento clsico que la etnometodo- loga le daba a la estructura, a pesar de que los etnometodlogos suelen ser re- conocidos por haber avanzado con el concepto de hacer la estructu- ra.Prefiero la definicin de Giddens porque evoca de diferentes modos tan- to discursivos como no discursivos las formas en que las desigualdades sistem- ticas entre los actores (digamos entre un hombre y una mujer en un contexto par- ticular) y las colectivas (digamos entre las subculturas desviadas y la sociedad con- vencional) se ponen en juego o son re- sistidas. Adems, le definicin de Giddens de estructura, que gira en tor- no de las propiedades que hacen posi- bles practicas regularizadas, centra su atencin en las reglas y recursos que subyacen y son activados durante las interacciones. Por lo tanto, cuando una persona llena de tatuajes es rechazada en pblico o se le niega el servicio en un restaurante, esto pone en evidencia las reglas tcitas, no dichas, que estn sien- do evocadas y sostenidas. Como si fuera poco, esas situaciones son un ejemplo de los momentos en que el poder entra en escena influenciando el acceso que los actores tienen a los diferentes recursos (de estatus o materiales). apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 134 135 apuntes DE INVESTIGACIN / oficios y prcticas tratamos de resistirnos a ellas chocamos contra nuestros propios esfuerzos. Finalmente, miro hacia atrs al final de mi investiga- cin y de mi matrimonio y concluyo que las guas y los debates ticos en torno a la subjetividad, la intimidad y la inmersin en el campo se han concentrado demasiado en los micro-contextos de explotacin y dao. Fallaron en delinear la forma en la que actua- mos la estructura en el campo y en como nuestra estructura en accin afecta a los miembros del entorno, sea de manera negati- va o positiva. Intimidad y tica La intimidad metodolgica fue apoyada por tres paradigmas: el interpretativo, el feminista y el posmoderno. Abandonando las instancias de investigacin objetiva, distante y emocionalmente desapegada por razones sutilmente diferentes, cada una de estas tradiciones abri las puertas para que los investigadores se sien- tan habilitados a mantener encuentros de campo profundamente personales, cercanos y emotivos. De este llamado a la intimidad emergieron un conjunto de debates ticos que resaltaban los pro- blemas asociados a la inmersin personal y emocional en el cam- po. Llamativamente, los primeros escritos ticos concentraron la atencin acadmica en los comportamientos y opciones indivi- duales en el proceso de investigacin. El resultado fue un creci- miento en la bibliografa centrada en las micro-polticas de la ti- ca de investigacin, que concentra su atencin en una serie de decisiones menores al costo de no entender, articular ni sealar las fuentes y procesos estructurales de dao y desigualdad. Con el paradigma interpretativo contemporneo, los investigado- res son estimulados a acercarse, sumergirse y participar ntima- mente en el mundo de la vida. Wacquant (2004: VIII) llam a este tipo de trabajo sociologa carnal en la cual los etngrafos se pliegan al fuego de la accin in situ y experimentan el sabor, el dolor y la accin de su entorno. Los autores que contribuyeron en el Simposio que Qualitative Sociology realiz sobre su libro aplaudieron casi universalmente el llamado de Wacquant (2004) a que una in- mersin moral y sensual en el campo provea la evidencia de un momento metodolgico distintivo en la historia de la sociologa. Arrojarse a s mismo al interior del campo, en cuerpo y alma, es ahora no solo una instancia de investigacin vlida, sino que da la pauta de la excelencia del investigador. Sin embargo, esta comple- ta inmersin corporal y emocional no siempre fue celebrada. Los apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 135 136 En el oscuro corazn de la etnografa / KATHERINE IRWIN etngrafos de la primera y segunda Escuela de Chicago solan tratar de evitar el sobre-reporte y la distorsin tratando de lo- grar un equilibrio entre la participacin emptica y un compromi- so total con los miembros del campo. El caso del involucramiento ntimo vino en los ltimos sesentas y a principio de los setentas cuando los etngrafos existencialistas argumentaron que la in- mersin completa era necesaria para penetrar fronteras (Goffman, 1959), para bucear bajo la superficie de los relatos (Douglas y Johnson, 1977) y entender el mundo verdaderamente del mismo modo en que un actor lo experimenta. Pasado el tiempo, en lugar de ser criticados por su sobreinvolucramiento, los investigadores profundamente inmersos en sus entornos fueron aclamados por tener mejores datos e interpretaciones mucho ms complejas y sofisticadas sobre sus sujetos. 3 Probablemente la afirmacin ms poderosa a favor de la inmersin completa en el campo es Etno- grafa en el filo (1998a, 1999b) de Ferrell y Hamm, donde se argu- menta que compartir los placeres y peligros de un entorno puede proporcionar una imagen ms acertada de las realidades vividas donde el crimen y las culturas desviadas tienen lugar. 4 Pese a la celebracin de la participacin en los placeres y peligros que acontecen en el campo, unos pocos acadmicos argumenta- ron que los etngrafos pueden ir demasiado lejos en su bsqueda de la familiaridad ntima. Por ejemplo, los relatos de Goode (1999, 2002) sobre sexo con informantes traspasaron diversas adverten- cias ticas. Los argumentos en contra de Goode incluan que los investigadores podan transformar a los sujetos en objetivos o presas sexuales (o emocionales) (Saguy, 2002), sin reconocer los desequilibrios de poder entre investigador y sujeto 5 (Bell 2002, Williams, 2002). Lo que es ms, Bryant (1999) y Manning (2002) sostienen que los desafueros ntimos de Goode son gratuitos y espurios y no llegan a decir nada sobre las caractersticas y dimen- siones de la poblacin en estudio (Bryant, 1999, Manning 2002). 6 Otro argumento a favor de la intimidad en el campo, predomi- nantemente apoyado en la investigacin feminista, es que la co- nexin emocional es menos explotadora de los participantes en la investigacin que una instancia objetiva. En su ya clsico trabajo, Oakley (1981) sostuvo que permanecer desapegado y distante mientras que los sujetos de investigacin abren sus almas disimu- la y perpeta las desigualdades entre investigadores y sujetos. De acuerdo con esta perspectiva, una relacin cercana al menos su- perficialmente en lo subjetivo, lo ntimo y lo personal con el cam- po, promete corregir las desigualdades enquistadas en la tradicin 3 El Sidewalk de Duneier (1999), por ejemplo, fue celebrado como intensa- mente personal (Manning 2001, p. 15) y Fine (2004, p. 506) escribe sobre el Body and Soul de Wacquant (2004) que muy pocos ensayos nos sumergen de modo tan instantneo en los mundos sociales (y econmicos) de una forma tan atrapante y elocuente. 4 Por su compromiso ntimo, los autores compilados en la obra de Farrell y Hamm fueron aclamados como almas intrpidas y valientes (Adler y Adler 1998b). 5 Bell (2002) argumenta que ya que los investigadores tienen ms poder que los sujetos de estudio y que los hombres tienen ms poder que las mujeres, tener sexo con informantes mujeres es poco tico. 6 Farrell y Hamm (1998b) tambin resal- tan la tica de los investigadores, a la que llaman polticas vvidas, de inmer- sin plena en los entornos. Ellos (Farrell and Hamm 1998b, pp. 7-8) sealan que a pesar de la bsqueda de aventuras personal y profesional algunos temas de investigacin (especialmente los que tie- nen que ver con la desviacin y el cri- men) ponen a los investigadores en un riesgo inusual que tiene que ver con estigmatizacin, peligro fsico, compro- miso moral e inseguridad sobre s mis- mos. Por ms que esto es cierto, en este paper, quiero centrarme en el efecto de la inmersin experiencial en mi caso, relaciones ntimas sobre los participan- tes de la investigacin. apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 136 137 apuntes DE INVESTIGACIN / oficios y prcticas cientfica masculina gracias a que enfatiza todo aquello que haba sido suprimido y devaluado en las divisiones patriarcales entre objetividad/subjetividad, distancia/intimidad, y racionalidad/emo- tividad. Siguiendo estas crticas, se volvi un lugar comn que las investigadoras feministas argumentaran a favor de una conexin emocional (Ribbens, 1989) y una dedicacin ms profunda hacia los miembros del campo (ver Acker, Barry, and Esseveld 1996; Cotterill 1992; Finch 1984; Gorelick 1991; Kirsch 1999; Patai 1991). A pesar del llamado a que no haya intimidad sin reciprocidad (Oakley, 1981), muchas investigadoras feministas notan que la in- timidad no es la panacea contra la explotacin. Por ejemplo Stacey (1988, p. 23) asegur que el trabajo de campo representa una intrusin y una intervencin dentro de un sistema de relaciones que, aunque funciona a veces de modo satisfactorio, trabaja mu- cho ms para beneficiar al investigador que al participante. Stacey (1988); Finch (1984); Acker, Barry, and Esseveld, (1983); Cotterill (1992); Gorelick (1991); Kirsch (1999); y Patai (1991) expresaron sentimientos de inautenticidad en sus relaciones investigativas y notaron que las amistades y las afinidades pueden ser manipula- das falsa y fcilmente para esconder la verdadera meta de la rela- cin: obtener informacin rica en contenidos. Algunos tambin sealaron que la habilidad del investigador para abandonar el cam- po marca una desigualdad adicional en las relaciones de investiga- cin. Con respecto a este tema, Stacey (1988, p. 26) seala que los beneficiarios de este tipo de atencin pueden tambin empe- zar a depender de ella, y esto sugiere otro resguardo tico en el trabajo de campo, la posibilidad de que, si verdaderamente lo de- sea, el investigador puede desertar del campo. Apoyando la intimidad en el campo desde un ngulo diferente, los posmodernos sealaron que las revelaciones fruto de la inti- midad pueden cambiar y desafiar las tradiciones de investigacin colonizantes. Observando la localizacin histrica de los etngrafos y a sus textos como construidos, artificiales rela- tos culturales (Clifford, 1986, p. 3), los investigadores posmodernos, posestructuralistas y poscoloniales visualizaron la voz distante y objetiva de la narracin etnogrfica tradicional como una ficcin basada en exclusiones sistemticas y contestables (Clifford, 1986, p.6). Desde que las emociones, los deseos y las relaciones ntimas de los investigadores en el campo estn entre las cuantiosas exclusiones del canon etnogrfico, el hecho de focalizarse en temas silenciados o tabes reposiciona al etngrafo apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 137 138 En el oscuro corazn de la etnografa / KATHERINE IRWIN y a la etnografa en el mundo de la produccin de conocimiento. Por ejemplo, Kulick (1995, p. 4) utiliza este argumento para apo- yar una emergente metodologa del deseo y seala que la escritura sobre los comportamientos ntimos del investigador en el campo altera el discurso unidireccional sobre la sexualidad de la gente que estudiamos. La interpelacin posmoderna a favor de los discursos alternativos ha propugnado una obsesin con la forma de la escritura. Si los textos de la etnografa tradicional silenciaron, colonizaron y distorsionaron las representaciones sobre la gente que estudia- mos, entonces la clave estara en conformar un estilo narrativo diferente. Por ejemplo, los impulsores de la etnografa nueva o experimental tales como novelas, cuentos, poesas, cartas, dis- cursos, pelculas, obras de teatro o narraciones testimoniales sos- tienen que estas narrativas no tradicionales liberan a las ciencias sociales de su tradicin homofbica (Clough, 1994), traen al cen- tro de la escena a las voces silenciadas o marginalizadas (Rose, 1990, 1991), disminuyen las barreras entre investigadores y suje- tos (Finn, 1995, Gordon, 1995), alcanzan y potencialmente mo- vilizan audiencias ms amplias (Behar, 1995), o representan vo- ces y perspectivas mltiples (Denzin 1997; Trinh 1989; Kondo 1990). 7 Ronai (1995, p. 423) sostuvo que la forma y el contenido narrativo no fueron una consideracin menor cuando compar la escritura tradicional, puntillosa y tradicional la clase de escritura que los comentadores le exigan que produjese con la de un patriarca abusivo que exige el silencio de sus hijos. Si se las piensa combinadamente, las tradiciones interpretativa, feminista y posmoderna han parecido sealar que los mtodos intimistas, y especialmente nuestros relatos acerca de la intimidad en el campo pueden ser ms adecuados, menos explotadores y menos colonizadores que los mtodos distantes y objetivos. Esto implicara que las consideraciones sobre la desigualdad, el poder y la ubicacin social refuerzan la tradicin intimista de investiga- cin. En lo que se refiere a la tica, sin embargo, cada uno de estos tres paradigmas se ha empantanado excesivamente en microconsidera-ciones y ha fallado en vincular la experiencia co- tidiana de investigacin con prcticas, relaciones y desigualdades ms amplias. Por ejemplo, de acuerdo con las guas ticas de estas tradiciones, si los investigadores quieren mitigar la explotacin y el dao deberan evitar el sexo indiscriminado con los sujetos (es- pecialmente con aquellos que son menos poderosos que los in- vestigadores), reconocer que sus relaciones con los informantes 7 Las investigadoras feministas tambin se han dedicado a trabajar la forma de su escritura e hicieron diversas asevera- ciones en torno a que la escritura de la ciencia social no tradicional est mejor capacitada para representar perspectivas ml ti pl es y muchas veces marginalizadas, como tambin para al- canzar y movilizar audiencias ms am- plias y ser liberadora en lo personal. (Anzaldua and Keating 2002; Collins 1991; Moraga and Anzaldua 2002). apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 138 139 apuntes DE INVESTIGACIN / oficios y prcticas podran ser manipulatorias, revelar completamente la investiga- cin y las intenciones emocionales a los informantes, y no escribir narrativas sexies, violentas, voyeursticas o auto-obsesivas que hacen ms para atraer la atencin a travs del morbo que por describir el sentido de los entornos de investigacin. Los investi- gadores deberan tambin considerar cuidadosamente el proceso de escritura, y encontrar maneras de escribir en contra del canon etnogrfico tradicional. A fin de cuentas, los problemas y soluciones ticos al interior de cada uno de estos tres paradigmas se dirigen al nivel de: 1) cmo comportarse cuando los investigadores estn en el campo y 2) cmo escribir sobre el campo. Aunque estos debates hacen hin- capi en la dimensin estructural del poder (reconocen que hay diferencias de poder entre investigadores y sujetos y que los in- vestigadores, los informantes y los discursos se ubican al interior de relaciones de poder), fallan en no poder analizar concienzuda- mente cmo el comportamiento y la escritura de los investigado- res refuerza, promulga o resiste estas relaciones de poder y distin- ciones. Adems, presentan una imagen esttica de la tica como una frmula para el comportamiento en la cual determinadas opciones (p. ej. tener sexo casual con informantes, convertir a las metas de investigacin en una prioridad sobre las relaciones, y producir un discurso acadmico tradicional) son vistas como pro- blemticas siempre y en todo lugar. Por su falla en vislumbrar todos nuestros comportamientos en el proceso de investigacin entrelazados en una estructura, estas advertencias ticas no pue- den percibir la desigualdad y la explotacin como fuerzas dinmi- cas que pueden suceder sin tener en cuenta si nosotros seguimos los cdigos y frmulas ticas. Ms aun, nos previenen de mirar las formas en que la desigualdad, el dao y la explotacin funcionan en la experiencia vivida de investigacin, distrayndonos con una sarta de consideraciones menores. Sobre el filo metodolgico El trabajo de campo ha sido considerado excesivamente riesgoso en muchos aspectos. Como agentes externos vidos del conoci- miento de aquellos que estn adentro, como profesionales que dependen de relaciones personales para obtener sus insumos in- formativos, y como miembros al mismo tiempo de los entornos de investigacin que de la academia, los investigadores de campo abordan sus retos entre y ms all de mltiples lmites, y la empre- apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 139 140 En el oscuro corazn de la etnografa / KATHERINE IRWIN sa, como muchos lo atestiguan, puede ser incmoda tanto desde el punto de vista emocional como del existencial. Los investigadores le otorgan diversos nombres a este tipo de incomodidad. Algunos discutieron las formas en que se experimenta un shock cultural, mientras que otros escribieron sobre la marginalidad, las dudas so- bre uno mismo o tan solo simple inseguridad. Ferrell y Hamm (1998a) suman otra dimensin al concepto de investigacin de cam- po, la de trabajo al filo, sealando que los entornos criminales o sobre desviaciones fuerzan a los investigadores a lidiar con las fron- teras entre legalidad e ilegalidad, descrdito y legitimacin, y mora- lidad y perversin. Las emociones resultantes, de acuerdo con Ferrell y Hamm (1998b, p. 2), son maraas de adrenalina donde se juegan el placer, la excitacin y el miedo. Mis experiencias como investigadora en el mundo de los tatuadores profesionales sinti las resonancias de estas afirmaciones. Experi- ment la marginalidad, pujas de lealtades en conflicto, angustia personal y profesional, momentos de un intenso placer y alegra, tanto como los devastadores efectos de la duda sobre uno mismo y el fracaso. Pero aunque estas eran las obsesiones cotidianas de mi investigacin, no incluyen el tipo de fuerzas que influyeron en ltima instancia. El aspecto ms saliente de mi instancia intimista de investigacin fueron las divisiones y desigualdades institucionalizadas entre la subcultura desviada de mi marido y mi mundo de acadmicos profesionales, y las maneras en que noso- tros intentamos de reencauzarlas y resistirlas. Por ms que imagi- n que amar y casarme con un miembro del campo creara puen- tes entre estos mundos tan diferentes, al final me equivoqu y ambos terminamos devastados por nuestros intentos en ganar un lugar permanente en la vida y el entorno del otro. Es en este pun- to donde las recomendaciones para la investigacin dejan de ser ambiguas. Volverse alguien demasiado cercano a los miembros del entorno puede ocasionar mayores daos que beneficios. Cayendo dentro del campo Mi primer acercamiento al Blue Mosque fue en la primavera de 1996, durante mi cuarto semestre en la escuela de graduados. Me tom un recreo del estudio para acompaar a mis amigos a hacer- se sus primeros tatuajes. De inmediato me impresion lo limpio y confortable que era el negocio, los diferentes tipos de clientes que existan para los tatuajes, y especialmente los cinco tatuadores del Blue Mosque: Lorna, Mark, John, Thomas y Lefty. Todos los apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 140 141 apuntes DE INVESTIGACIN / oficios y prcticas tatuadores eran blancos, con un background de clase media, de en- tre veinticinco y treinta aos, y estaban interesados en romper las normas de la convencionalidad. Le evidencia ms llamativa de su gusto por aquello fuera de los cnones era su apariencia. Cubier- tos del cuello a los tobillos 8 con grandes tatuajes brillantes y por- tando mltiples piercings en distintas partes del cuerpo que incluan labios, narices, lengua y cejas de las que colgaban argollas, eran casi literalmente un colorido elenco de personajes. Esa imagen dramtica que proyectaban una imagen que los individuos con- vencionales podran describir como alarmante y extraa expre- saba su compromiso vital de permanecer fuera del mainstream norteamericano. Mientras que para mis amigos la visita al mundo de los tatuadores era interesante, la experiencia me toc ms pro- fundamente. Al final de las sesiones de tatuajes, estaba locamente enamorada de Lefty y de su negocio. En los meses siguientes, volv al Blue Mosque varias veces y me hice amiga de los tatuadores. Al final, Lefty y yo nos pusimos a salir. Mi acercamiento al tatuaje hardcore (el mundo de los artistas pro- fesionales del tatuaje y los coleccionistas que cubran sus cuerpos de tatuajes) empez entonces como un objetivo personal, dado que lo presenciaba en cualquier lado. Aunque no estaba en mis planes estudiar este universo a lo largo de mis primeros meses con Lefty, yo era una graduada en sociologa y no poda evitar analizar a esta comunidad. Lefty escuchaba mis reflexiones so- bre su mundo y mis descripciones sobre la bibliografa de cultu- ras desviadas, y me ofreca sus propios anlisis de la estructura y caractersticas organizacionales de la subcultura del tatuaje hardcore. Habiendo ledo la obra de Sanders (1989), un socilogo coleccio- nista de tatuajes, Lefty estaba familiarizado con los mtodos pro- pios del trabajo de campo y la escritura y el anlisis que se produ- ce por este tipo de intentos. Dado esto, no result sorpresivo que durante una de nuestras conversaciones sobre la industria y el estilo de vida en el mundo del tatuaje Lefty sugiriera que alguien debera llevar a cabo un estudio sobre las transformaciones ocu- rridas desde el trabajo de Sanders. Estuve de acuerdo, pero no me hice cargo de eso hasta que me inscrib en un curso de mtodos de campo para graduados y necesit encontrar un entorno para estudiar a lo largo del ao. Inicialmente el proyecto pareca excitante y mi rol de novia me ofreca algunas ventajas. Hacindome eco del llamado a empezar donde uno est y a ganar una familiaridad ntima (Lofland y Lofland, 1995), mi tutor me alent a usar mi conexin ntima con 8 Ninguno de los artistas tena tatuajes en la cara. apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 141 142 En el oscuro corazn de la etnografa / KATHERINE IRWIN este mundo como una ventaja para acceder y estar inmersa en el entorno. No tard en darme cuenta de que, a diferencia de otros etngrafos, a m me gustaba el entorno de investigacin y me gustaba, incluso amaba a la gente que formaba parte del mismo, lo que pareca ser una bendicin, dado el descrdito que haba para con los etngrafos que aborrecan a sus poblaciones de estu- dio. En nuestras primeras conversaciones sobre la investigacin, Lefty me ofreca algunas interpretaciones provocativas que me estimulaban a tomar el proyecto. Deca que muchos periodistas e investigadores estaban investigando el mundo del tatuaje y su popularidad creciente, y, en su opinin, estaban ofreciendo pano- ramas inadecuados (por excepciones, ver DeMello, 1993, Vail, 1990, 1999b). En este punto, los dos nos imaginbamos que la investigacin iba a ser beneficiosa. Asum que poda utilizar la investigacin para demostrar que los tatuados ms heavies no eran un otro peligroso y extico, y Lefty pensaba que su profesin podra ganar ms credibilidad y legitimidad. Una vez que haba tomado en serio la sugerencia de Lefty, empe- c a sentirme incmoda con el proyecto, y las lecturas que hice para mi curso de metodologa ese semestre no hicieron otra cosa que incrementar mi nivel de ansiedad. Algo que enseguida sali a la luz fue el cmo mantener mi acceso a la informacin. Habin- dome encontrado con diversas ex novias de tatuadores, empec a darme cuenta de que mi investigacin penda de una pareja po- tencialmente inestable. Eso me perturb. Lo que me preocupaba ms que las historias de proyectos fallidos de trabajo de campo era daar a los sujetos de estudio, quienes yo crea pertenecientes a un grupo vulnerable. Comprob esta vulnerabilidad despus de presenciar ocasiones en las que Lefty o nuestros amigos eran des- preciados, se les negaba servicio en los restaurantes, eran perse- guidos por guardias de seguridad que los consideraban sospecho- sos en los negocios, insultados verbalmente, o provocados por individuos que vean a la gente que se cubra el cuerpo con tatua- jes como seres extremadamente amenazantes y peligrosos. El he- cho de que yo pudiera desplazarme libremente sin despertar co- mentarios en entornos convencionales me daba la pauta de que yo tena ms poder en nuestra cofrada de tatuados. Adems, el hecho de estar incriminada en una relacin sexual y romntica con un miembro del campo un tema que al mismo tiempo iba ganado atencin significaba que tena que manejarme con mu- cho cuidado. apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 142 143 apuntes DE INVESTIGACIN / oficios y prcticas Con la esperanza de evitar convertirme en victimaria o aprove- charme de mis sujetos de investigacin, continuamente le comu- nicaba a Lefty y a nuestros amigos ms cercanos sobre mis pro- gresos en la investigacin. Esto significa ms que contarles algo para cubrirme, y me llevaba a explicar qu temas estaba exploran- do en mis notas de campo y mis notas analticas, discutir en qu camino estaba pensando presentar en los diferentes artculos, y compartir mis ideas tericas con el grupo. Pese a esto, mareas de culpa y angustia me cubran cada noche en que volva a casa y escriba mis notas de campo. Me senta permanentemente como una espa y me preocupaba estar ganando mucho ms de este grupo de lo que ellos iban a recibir de mi investigacin. Lo nico que poda ofrecerles era mi amistad, mi admiracin y la promesa de que el producto de mi trabajo podra ayudarlos a conseguir alguna legitimidad y comprensin para el mundo del tatuaje hardcore. 9 Aunque senta que necesitaba reconocer las diferencias de poder entre los tatuados y yo misma para asegurarme de que no estaba tomando ventaja de los miembros del entorno, descubr que este poder era un poco ms fluido y difcil de captar en mis interacciones cotidianas en el campo. A diferencia de los tatuados ms heavies, yo nunca provoqu una sospecha inmediata o una sorpresa invasiva en los extraos. En contraste, por ms que no hubieran sido invi- tados, los extraos trataban frecuentemente de tocar los tatuajes o levantarles la ropa para ver bien un tatuaje ms extenso. Esto no significa que yo era ms poderosa que Lefty y sus amigos siempre y en todo lugar. Al no tener muchos tatuajes (me hice dos relati- vamente pequeos durante la investigacin), yo era vista como portadora de un compromiso menor hacia la subcultura. Estaba claro que mi credibilidad provena de que me asociaban con Lefty. Muchos etngrafos encuentran a este tipo de dependencia como algo contraproducente. Para m tena un doble filo, porque mi bajo estatus como novata en el tatuaje se asociaba con desigual- dades de gnero mucho ms amplias al interior y alrededor de la comunidad (ver Warren, 1988). Por ms que hubiera una mayor cantidad de mujeres tatuadoras durante la poca de mi estudio que en cualquier era anterior, la de tatuador es una profesin dominada por los hombres. La circula- cin del conocimiento sobre mquinas, construccin de agujas y aplicacin de los tatuajes se aprende ms fcilmente si uno se integra a las redes masculinas que si se es mujer (Mifflin, 1997). Algunas veces presenci tatuadores y coleccionistas hardcore de 9 Esto me hizo aun ms consciente de mi escritura. Desesperadamente quera evi- tar ofrecer otro producto voyeurista de los que Laizos (1972) llam la matriz poco seria de investigacin sobre des- viaciones. apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 143 144 En el oscuro corazn de la etnografa / KATHERINE IRWIN tatuajes discutiendo sobre las bellezas tatuadas, mujeres que te- nan tatuajes pesados pero al mismo tiempo coincidan con los parmetros de belleza blancos y de clase media (flacas, piel clara, facciones pequeas). Las revistas de tatuajes, que usualmente po- nen en sus tapas mujeres en poses sexualmente provocativas, re- forzaban la idea de que las mujeres eran moneda de cambio y objetos sexuales en la comunidad. Por empezar mi investigacin como la novia de Lefty, antes que entrar al campo como una investigadora annima, nunca estara fuera de las jerarquas de gnero en la comunidad. Sera juzgada como cualquier otra novia en el entorno. Este era el incmodo lastre que tendra que llevar por mi tipo de investigacin intimista. Desde el comienzo de esta investigacin experiment ansiedad provenientes de mltiples frentes. Me preocupaba aprovecharme de mi novio y mis nuevos amigos y representarlos de manera in- adecuada, y senta que les ofreca demasiado poco a cambio de sus confidencias ntimas. A medida que pasaba el tiempo, empe- zaron a preocuparme las desigualdades de gnero al interior de la comunidad. Antes que observar estas dinmicas como una outsi- der, senta que estos obstculos me limitaban en mi trabajo diario. Por ms que en un principio creyese que los investigadores estn ubicados en una situacin de poder con respecto a sus sujetos, estar inmersa y vivir las realidades del entorno a menudo me ha- ca sentir sin poder e indefensa. Me preocupaban muchas cuestio- nes ticas que me ayudaran a proteger a todos de los posibles daos del trabajo de campo. Irnicamente, mientras que estas es- trategias ticas haban sido diseadas para superar la desigualdad, la jerarqua y la explotacin, en ltima instancia me hundieron en un sendero infructfero. Cayendo fuera del campo Siendo consciente de que cualquier infraccin personal, por pe- quea que fuese, poda introducir mayores brechas en la confian- za con los miembros del campo, los etngrafos disponen de mu- chas tcnicas para mantener sus relaciones en positivo, que inclu- yen brindar servicios para los dems (Adler y Adler 1993), mani- pular su apariencia y conducta (Van Maanen 1991), y forjar lazos ms cercanos con miembros clave del entorno (Liebow 196 7). Sin embargo las relaciones se enfran, la confianza se quiebra, y a veces los investigadores se exilian del campo. La naturaleza de las relaciones al interior del campo, en especial el a veces intimidante apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 144 145 apuntes DE INVESTIGACIN / oficios y prcticas llamado a no ser explotador (ver Reinharz 1993), asociado con la volatilidad general de los romances, convirti el rol de novia en un papel precario y acarre muchsimas presiones tanto para Lefty como para m. Estas y otras presiones eventualmente terminaron con nuestra relacin y mi rol de novia en poco tiempo. Mi rol de novia no slo me haca preocuparme por no ser una investigadora que explotaba a los miembros del campo en que intervena, sino que adems mi investigacin cargaba a Lefty con un cmulo de obligaciones dentro de nuestra relacin y de mi trabajo. Cuando apenas nos conocimos y empezamos a salir, Lefty llevaba un ao separado de su esposa. Al mismo tiempo, Lefty se encargaba de explicarme que l y su esposa estaban en camino de acordar un divorcio amigable y haban elaborado su duelo. Pero ms all de estas promesas iniciales, en nuestro primer ao de relacin Lefty se mostraba muchas veces sobrepasado por sus sentimientos de fracaso emocional. La perspectiva de repetir el error conmigo y de arriesgarse a fallar en otra relacin fue difcil de sobrellevar. Y para que nuestra relacin fuese todava ms estresante, l senta que no podamos romper porque me haba prometido ayudarme en mi investigacin. A mediados de noviem- bre de 1996, con Lefty ya eramos una pareja particularmente ten- sa. Yo pasaba la mayor parte de mi tiempo tratando de confeccio- nar un proyecto de investigacin ideal donde no lastimara ni distorsionase a mis sujetos de estudio y l se pasaba todo el tiem- po lamentndose por la falla de su matrimonio y tratando deses- peradamente de no decepcionarme. Despus de varias conversa- ciones lacrimgenas, nos separamos. Mis peores miedos se ha- ban hecho realidad. Haba perdido mi relacin y mis amigos, y mi investigacin haba fallado. Sorpresivamente, ese quiebre fue un alivio. Una vez exiliada de mi investigacin, dej de preocuparme sobre explotar a los otros, espiar a los amigos, combatir las injusticias, abrir avenidas de eman- cipacin, o ser relegada al incmodo rol de la novia tradicional del tatuador. Me d cuenta de que por mantener mis sentimientos y conductas bajo un escrutinio meticuloso y mantenerme pen- diente de los requisitos de una buena investigacin, haba empe- zado a obsesionarme con la investigacin (especialmente con los daos que podan provenir de ella) y a convertirla en mi prioridad principal. Haba dejado de vivir mi vida. Como ex novia y ex in- vestigadora, era libre de la carga de investigar y de todas sus obli- gaciones y responsabilidades. apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 145 146 En el oscuro corazn de la etnografa / KATHERINE IRWIN Para mi sorpresa, ponerme en el estatus de ex novia no me segre- g de los otros tatuadores. Lorna me incluy en los eventos socia- les del negocio. Durante este tiempo, ignor la investigacin y me concentr exclusivamente en mis amistades, y, como contraparti- da, recib un apoyo considerable y la cortesa del grupo. Unos pocos meses despus de mi ruptura con Lefty, establec una ruti- na de ir ocasionalmente a cenar, a ver pelculas o shows de msica con Lorna, Lefty y los otros tatuadores. Tan pronto cono termin mi investigacin y todos sus dilemas, fortalec mi amistad con los tatuadores y recompuse mi relacin con Lefty, empec a ser testigo de interacciones tensas entre los tatuadores. Cada vez ms frustrados con el barrio que rodeaba al Blue Mosque y hambrientos de nuevos desafos, Lorna, Thomas y John empezaron a hablar de dejar el Blue Mosque y abrir su propio negocio en otra parte del pas. Preocupado por la perspec- tiva de tener que cerrar el negocio, Lefty empez a mostrarse considerablemente ansioso por la perspectiva de perder a sus ar- tistas. A medida que se fue acercando la fecha de su partida, los conflictos al interior del grupo empezaron a aumentar y muchas veces me encontr tironeada entre lo que haban empezado a ser dos facciones en el negocio: los que se queran ir del Blue Mosque y los que se queran quedar. Si bien estas pujas de lealtad me frustraban, me regocijaba descu- brir que el origen de estos antagonismos interpersonales no tena nada que ver conmigo ni con mi investigacin. No senta presio- nes para analizar los escenarios, apelar a teoras, o entender sociolgicamente los eventos que se iban desplegando. Lo que es ms, no me senta obligada de corregir ningn tipo de dao. Era cmoda la posicin de amiga comprensiva y dejar que los hechos evolucionaran naturalmente. Poda sentirme autntica. Ms tar- de, cuando escrib sobre esta fase en la investigacin, me pregun- taba si era el tipo de autenticidad discutida por las investigado- ras feministas (Acker, Barry, and Esseveld 1996; Cotterill 1992; Finch 1984; Gorelick 1991; Kirsch 1999; Patai 1991; Stacey 1988) que describan la amalgama de sentimientos que se eriga entre su compromiso con los participantes de la investigacin y sus obje- tivos como investigadoras. En este nivel, empec a cuestionarme la naturaleza del dao y la desigualdad y redise, aunque tenuemente, mi relacin con y mi responsabilidad por la explotacin. El cisma en el negocio tam- bin me hizo abandonar mi obsesin con la tica situacional. Me apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 146 147 apuntes DE INVESTIGACIN / oficios y prcticas di cuenta de que por intentar aplicar meticulosamente los diver- sos cdigos ticos que existan en la bibliografa, y de tratar de controlar, corregir y luchar contra cada injusticia, haba confec- cionado un proyecto y unas relaciones que eran en verdad irreales. Por haber credo que los investigadores tienen con frecuencia mayor poder que los participantes de la investigacin, sent que tena ms responsabilidad para paliar las injusticias. En esencia, el resguardo tico que yo haba tomado de la bibliografa no tena nada que ver con mis esfuerzos y se haba convertido en un peso muerto a mis espaldas junto con una interminable lista de com- portamientos correctos o incorrectos. Al convertirme en amiga antes que en investigadora, dej de concentrarme en los cdigos y responsabilidades ticas que vienen aparejadas con la investiga- cin. Abandonar la investigacin me abri las puertas para una sintona ms profunda e intensa con el grupo. Maquillndose / reconstruyendo / inventando* Habiendo sopesado las altas y las bajas de las relaciones al interior del campo, muchos investigadores dijeron sentirse realmente cer- canos a sus sujetos de estudio a lo largo de las ltimas etapas de su trabajo de campo. Algunos investigadores incluso fueron adopta- dos por familiares pertenecientes al campo, y unos pocos, como yo, se casaron con los miembros de su entorno (Gearing 1995; Lois 2003). Forzar lazos profundos e incluso a veces permanen- tes con el campo introduce un conjunto complejo de considera- ciones para el trabajo de campo, que incluyen negociar roles con- yugales al interior del campo (Adler and Adler 1991, 1993, 1998a, 2004; Corbin and Corbin 1984; Oboler 1986; Scheper-Hughes 1992; Schrijvers 1993; Vera-Sanso 1993; Wolf 1992), manejar las presiones para convertirse en un nativo, y negociar el fin de la investigacin (Gallmeier 1991, Snow 1980). Cuando Lorna, Thomas y John dejaron Haven, continu mi amis- tad con Lefty y con Mark (que se quedaron en el negocio). En lugar de cerrar el Blue Mosque, Lefty reclut dos tatuadores nue- vos, Francis y Rubin, cuyos arribos marcaron el comienzo de nue- vas amistades y una nueva era para el negocio. De hecho, hubo muchos comienzos por esa poca. Sin las presiones de mi investi- gacin y habindose recuperado de su divorcio, Lefty se sinti libre como para que intentsemos recuperar nuestra relacin. Aunque en un principio yo era reticente, le d otra oportunidad a * La autora juega con la polisemia de la expresin Making Up. [N. del T.] apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 147 148 En el oscuro corazn de la etnografa / KATHERINE IRWIN nuestro romance. De hecho, Lefty y yo nos mantuvimos juntos a lo largo de mis aos de doctorado. Despus de dos aos de salir, Lefty y yo nos casamos. La cere- monia fue especial, una boda ntima a la que vinieron nuestros padres, hermanos y los tatuadores y clientes habituales del Blue Mosque. Para fortalecer aun ms mi conexin con el mundo del tatuaje, Mark se mudo con nosotros. Para esta poca todo en nues- tras vidas estaba rozado por el frenes de tatuar. Los tres viajba- mos con frecuencia a congresos de tatuaje en todo el pas y en Europa y, cuando no estbamos de viaje, diversos tatuadores de todo el pas se quedaban con nosotros mientras trabajaban como residentes en el Blue Mosque. Nuestro departamento, ubicado a unas pocas cuadras del negocio, se convirti en el lugar de en- cuentro donde los tatuadores tenan su after-hour. Cuando nos reconciliamos con Lefty yo haba completado mi ter- cer ao de doctorado y de acuerdo con mi tutora que mantena su mirada atenta a mi progreso en el Departamento, yo estaba lejos de los objetivos de mi tesis final. Para ayudarme a que me pusiera a tono, ella me alent a que nos reuniramos en su horario de oficina a discutir los progresos de mi investigacin. Eso me trajo conflictos. No quera convertir mi vida privada otra vez en un tema de investigacin, ni quera tener que introducirme en cual- quier otro entorno para investigar. Bsicamente la investigacin ya me importaba muy poco y me haba concentrado en convertir- me en una miembro (ver Adler y Adler 1987) del Blue Mosque. No hice ms entrevistas y no me interesaba examinar ni negociar mi rol de investigadora, y vi los encuentros con mi tutora como una oportunidad de charlas de aspectos de mi vida que considera- ba interesantes. A ella, esto la satisfizo por poco tiempo. Cuando empec el cuarto ao del doctorado, mi tutora se encar- g de avisarme que necesitaba hacer progresos en mi tesis a ries- go de fallar en lo referente a los objetivos del programa. Discut mis preocupaciones con Lefty, Mark y nuestros amigos ms cer- canos. Les expliqu mis dilemas y preocupaciones sobre la explo- tacin, la distorsin, y las pesadas cargas de la investigacin. Mi esposo y amigos, sin embargo, sentan que yo estaba siendo de- masiado sensible y cautelosa. Tambin se ofrecieron a ayudarme todo lo que pudiesen si yo retomaba el trabajo. Como en mi pri- mer intento formal de abordar el problema, desenfund las pers- pectivas de investigacin feministas (Acker, Barry, and Esseveld 1996; DeVault 1990; Mies 1993; Smith 1974, 1987; Stanley and apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 148 149 apuntes DE INVESTIGACIN / oficios y prcticas Wise 1983) y enfoqu a Lefty y nuestros amigos como colabora- dores de investigacin. Habl abiertamente del avance de mis es- critos, prob mis pensamientos e ideas con Lefty y con nuestros amigos, e invit a quien quisiera a leer mis escritos. De hecho, muchas veces dej mis manuscritos sueltos por el departamento para que cualquiera los leyese. Haba tambin muchos momentos en los que me embotaba con la escritura y me aventuraba al living con mi computadora porttil, para pedirle a Lefty, a Mark y a otros tatuadores o coleccionistas que estuvieran de visita, que me ayudasen. Tom con entusiasmo lo que me ofrecan, cambi lo que vena escribiendo, y volv a leerles el producto final. Usando estos mtodos, complet mi disertacin y publiqu dos papers sobre el tema de los tatuajes. La investigacin formal progres de manera mucho ms aceitada despus de mi matrimonio. Despus de casarme dej de sentirme una espa, de preocuparme por distorsionar los dichos o de mal- interpretar al mundo de los tatuadores, o de daar a los miembros de mi estudio. Me gustara decir que este desarrollo ms cmodo se debi a todas las precauciones que tom para evitar el dao, incluyendo mi colaboracin con los sujetos de estudio, abrir mis trabajos a sus crticas, y reconocer las diferencias de poder. Pero los cambios, sin embargo, se debieron a mi matrimonio, que alte- r las maneras en que empec a relacionarme con muchas expec- tativas tradicionales al interior y afuera de esta comunidad. 10 Cier- tamente, el matrimonio me seal a m misma y a los miembros del entorno que yo estaba comprometida con el mundo del tatua- je de maneras que iban ms all de mi investigacin. Ya no me preocup por ser una outsider que informaba sobre lo extico y extrao de las vidas de los tatuadores y coleccionistas hardcore. Adems, Lefty y yo nos adaptamos a unas expectativas de gnero tradicionalmente reforzadas por el matrimonio. Lefty jugaba el papel del marido que iba haciendo carrera, y yo era la esposa dili- gente que segua a su esposo y le toleraba sus asociaciones comer- ciales y sus amigos, feliz y exultante por apoyar su carrera. Todo esto hizo de su mundo el centro de mi escritura al tiempo que reforzaba las relaciones de gnero. Sumado a esto, mi estatus de estudiante de posgrado me autorizaba a la flexibilidad necesaria para cumplir estos roles y me protega de las exigencias acadmi- cas completas. De forma similar, la investigacin tambin refor- zaba las relaciones tradicionales en la etnografa, donde Lefty era el sujeto de estudio ideal. l me acerc a actores clave en la co- munidad, me ayud a coordinar entrevistas, y se abri completa- 10 El matrimonio resolvi mis problemas iniciales con el rol de novia. Desde que el matrimonio era una institucin res- petada en la subcultura de los tatuajes, las esposas no eran evaluadas con el mismo criterio que las novias. Los miembros del entorno rara vez discu- tan sobre la apariencia fsica o el atrac- tivo sexual de las esposas, lo que me sig- nific un verdadero alivio. apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 149 150 En el oscuro corazn de la etnografa / KATHERINE IRWIN mente a s mismo y a su mundo a la mirada del investigador. Era mi sujeto a la maana, al medioda y a la noche, y como estba- mos enamorados no le importaba. En este sentido, mis objetivos de investigacin se completaban muy bien. El hecho de que a m me pusiera incmoda de a momentos careca de importancia. Mi matrimonio me autorizaba a una inmersin y un acceso sin prece- dentes a un universo que el resto de los individuos no podra jams penetrar. Finales La habilidad para dejar el campo y volver a la cotidianidad acad- mica es vista como una significativa distincin de poder entre los investigadores y los sujetos de investigacin (ver Gottfried 1996, p. 15; Kirsch 1999; Stacey 1988). De acuerdo a esta perspectiva, los miembros del entorno de investigacin devienen dependien- tes de los investigadores y resultan daados cuando se los aban- dona, y los investigadores, por su lado, ven que son capaces de escapar de las exigencias y los problemas que todos los das plagan los territorios de investigacin. Mi experiencia de investigacin sugiere que el fin de la investigacin en verdad marca diferencias estructurales significativas entre los investigadores y los miem- bros del entorno. Pero el verdadero riesgo no llega a travs del abandono, sino al revs, cuando los investigadores y los sujetos de la investigacin intentan mantener relaciones cercanas despus de la finalizacin del trabajo de campo. Es en ese momento en el cual luchan y resisten las fuerzas divisorias ms perniciosas. Es tambin cuando, tal como sucedi en mi caso, pueden ser devas- tados por sus esfuerzos. La naturaleza de mi investigacin y mi estatus como estudiante de posgrado me permitieron e incluso me requirieron que dejara la academia y diera el salto hacia otro mundo por un tiempo. Des- de hace bastante que los investigadores tienen permiso para ba- jar a investigar sin la posibilidad de un dao permanente para sus identidades y reputaciones. En ese sentido, mientras me iba comprometiendo con mi investigacin, mi casamiento con Lefty me habilit a demostrar mi entrega a la comunidad de tatuadores y a sentirme mejor en lo se refera a mi trabajo. El casamiento tambin forz a Lefty a entrar en mi mundo de formas que le resultaron problemticas. El dolor, la angustia y la soledad que experiment al intentar ingresar a mi mundo es equiparable al shock cultural sufrido por cualquier etngrafo. Fue reprimido, apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 150 151 apuntes DE INVESTIGACIN / oficios y prcticas subvalorado y marginado en varias de mis interacciones con la academia. Mis amigos ms cercanos en el doctorado, incluyendo a mi tutora y a su familia, llegaron a enamorarse, al igual que yo, de Lefty y sus amigos, pero otros colegas profesionales mantuvie- ron una helada distancia. Un buen da me di cuenta de lo extrao que se senta Lefty en mi universidad. Tras haber avanzado por el hall para reunirse conmi- go en mi oficina, Lefty lleg algo molesto y enojado y se dio cuenta de que al pasar por al lado de un grupo de mis colegas ellos sus- pendieron sus conversaciones de inmediato y se quedaron expec- tantes mientras l se les acercaba. La conversacin no sigui hasta que pudieron perderlo de vista. Cuando Lefty me dijo lo incmo- do que lo haban hecho sentir, intent argumentar que estaba sien- do demasiado sensible y que mis colegas no queran molestarlo. Cuando dijo que haba sentido su odio, dej de discutir. El he- cho de haber caminado y viajado muchas veces con Lefty y otros tatuados me haba dado la experiencia de presenciar varios inci- dentes de silencio hostil directamente en contra nuestra. Por ms que fuese difcil de probar que esa hostilidad exista, yo la senta y saba que era as. El desdeo se haca palpable tras las pausas y los murmullos. Adems, despus de llevar a Lefty a una conferencia de la American Sociological Association en Chicago, un profesor me dijo que no debera ser vista con Lefty en los crculos profe- sionales. Asum que el sentido de este comentario era que ser vista con alguien que llevaba muchos tatuajes hara que la asocia- cin me viese como poco profesional. Estos primeros encuentros hicieron que Lefty se pusiera muy re- ticente a pasar su tiempo cerca de la universidad o de la academia. Esto era fcil de manejar cuando yo estaba haciendo el doctora- do. En esa poca, mi lugar de trabajo me serva de excusa para refugiarme en el mundo de mi marido. Pero una vez que termin la investigacin, Lefty y yo empezamos a tomar las instituciones acadmicas con otras expectativas. La ltima complicacin vino cuando complet mi disertacin y empec a intentar conseguir un trabajo. Apliqu para posiciones cerca de nuestra casa por al- gunos aos y no tuve suerte. Al final tuve que ampliar mi bsque- da de trabajo y recib una oferta de la Universidad de Hawai, ubi- cada a miles de kilmetros del Blue Mosque. Ahora tena dos opciones complicadas: abandonar mis aspiraciones de ser profe- sora o mudarme y arriesgarme a perder mi matrimonio y a mis amigos. apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 151 152 En el oscuro corazn de la etnografa / KATHERINE IRWIN Despus de muchas discusiones, compromisos y negociaciones, con Lefty intentamos una solucin equitativa que a nuestro pare- cer desandaba las desigualdades de gnero tradicionales entre marido y mujer. Nos mudaramos a Hawai y volveramos al Blue Mosque durante todas las vacaciones acadmicas. De esta forma el Blue Mosque permanecera abierto, Lefty podra tatuar en par- te del ao, y yo podra ejercer como profesora. Desgraciadamen- te, desde el principio, la mudanza result ser muy costosa para Lefty, ya que lo desarraig de sus redes de apoyo financieras y sociales. De disfrutar ser el centro de un colorido crculo social en el Blue Mosque, pas a estar desempleado y sin amigos en Hawai. Dada la proporcin de 15 profesores hombres por cada 4 profe- soras mujeres en mi Departamento, los esposos de las profesoras eran pocos y estaban aislados entre s. Aunque yo tampoco haba hecho amigos, este aislamiento social no me importaba demasiado porque como nueva profesora asis- tente tena trabajo ms que suficiente como para mantenerme ocupada. De hecho, mis nuevos horarios rara vez me daban tiem- po para hacerme cargo de mis tareas domsticas. Lefty, a quien le sobraba el tiempo, fue adoptando el otro rol amo de casa y por ms que en un principio deca que estaba encantado de desafiar los roles tradicionales de gnero al ser el hombre que apoyaba a la mujer que haca su carrera, termin desgastado por este rol tan aislante y dependiente. Empez a estar cada vez inestable y depri- mido y con frecuencia comentaba que no era ms el hombre con quien yo me haba casado y que se estaba perdiendo a s mismo. Un da, mientras que limpiaba nuestra habitacin, en- contr este poema que Lefty haba escrito en el avin a Hawai: tres mil millas me invento historias cada vez ms alto se va acumulando y tres mil millas ms para caer a lo ms bajo y llegar a la conclusin de que todo es lo mismo y tres mil millas una distancia tan corta para estar con quien amo y sentirme un chico apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 152 153 apuntes DE INVESTIGACIN / oficios y prcticas otra vez y otra vez de nuevo 11 Tras dos aos de mi trabajo como profesora asistente, Lefty anun- ci que no poda vivir en Hawai. Nuestro coqueteo con unir las fronteras entre nuestros mundos haba llegado a su fin y nos vi- mos forzados a elegir entre nuestras carreras y nuestra relacin. Como muchas mujeres acadmicas (ver Landau, 1994) estaba fren- te al dilema entre la carrera y la familia. 12 La instancia intimista de mi investigacin complejizaba este dilema tradicional, ubicndo- me en el medio y en ltima instancia en una posicin incapaz de luchar contra las mltiples desigualdades. Si dejaba la academia, estara perpetuando la injusta ecuacin del las relaciones entre hombre y mujer, abandonado a muchas estudiantes que tenan pocas mentoras femeninas para elegir, y dndoles un pobrsimo ejemplo, demostrndoles que hay que abandonar la carrera para tener una familia. Si me quedaba en Hawai, por otra parte, le dara la espalda no solo a mi marido sino tambin a muchas personas cuyas vidas, intimidad y experiencias me haban ayudado a avan- zar en la academia. La ms importante de todas mis preocupaciones, sentimientos y experiencias era el efecto de nuestra eleccin sobre Lefty. Como haba tenido una experiencia sin mediaciones sobre el significado de tomar el rol de amo de casa, l no quera que yo abandonase mi carrera y me enfrentara con la misma dependencia infantil. Por haber pasado toda su vida adulta cubierto de tatuajes desde el cuello a los tobillos, no era inusual que Lefty fuera ninguneado, cuestionado y forzado a probar que era un profesional inteligen- te, talentoso y responsable ante muchos individuos que vean a los tatuados como degenerados y parias sociales. Fue por eso que Lefty entendi cun importante era avanzar profesionalmente para m en un mundo que suele cuestionar y devaluar a las mujeres. El resultado de esto fue que l no quera caer en las expectativas de gnero dominantes al solicitarme que abandonase mi carrera por tener una familia. De hecho, se neg a hacerme tomar una deci- sin. En muchos sentidos, siento que Lefty hizo un ltimo sacri- ficio por m. Eligi perder el matrimonio antes que pedirme que dejase mi trabajo. Empezamos el divorcio durante el segundo ao de mi carrera como profesora asistente. 13 A pesar del hecho de que me alej de mi matrimonio y del campo donde trabaj para mi tesis con mucho ms de lo que senta que podra devolverle nunca a la comunidad, Lefty est lejos de estar 11 Lefty me otorg un permiso escrito para publicar este poema como parte de este artculo, al que ley varias veces. 12 De hecho, como descubri Dugger (2001, p. 132), el porcentaje de mujeres con titularidad decreci del 24 al 20 por ciento entre 1977 y 1995. 13 El divorcio fue un golpe significativo para nosotros dos. Yo no poda escribir y casi no lograba ensear y Lefty tuvo dificultades para tatuar durante un ao. Esto subraya las lneas que nos separa- ban. Los tatuadores son trabajadores autnomos, por lo tanto estar inhabilita- do para trabajar implicaba en el caso de Lefty ganar realmente poco ese ao y tener dificultades con su seguro mdico, el alquiler de su negocio y otros gastos fuera de programa asociados con su ocu- pacin. Mi salario en la universidad me permita recuperarme de mi divorcio con una estabilidad significativamente mayor y apoyo financiero. apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 153 154 En el oscuro corazn de la etnografa / KATHERINE IRWIN resentido con mi estudio, este paper o el fin de nuestra historia. Lo que es ms, l sigui apoyando incondicionalmente nuestra amistad, y, desde miles de millas de distancia, yo sigo apoyndolo y querindolo tanto a l como a nuestros amigos. Cuando discu- tamos el final de nuestra relacin, coincidimos en que la fuente de nuestros problemas provena de los dificilsimos obstculos que nos rodeaban antes que de nosotros mismos. Discusin En el proceso de investigar el mundo social de mi marido, ya haba anticipado que aparecera problemas ticos, y de una ma- nera algo inocente cre que podra mitigarlos si segua los conse- jos de la bibliografa. Las diversas advertencias moldearon mu- chas de mis emociones iniciales, como tambin de mis comporta- mientos y de las opciones que tom en el campo. Me preocupaba de ser una amiga autntica, haciendo patente mi dedicacin a mis amistades por encima de la investigacin, exponiendo mis planes y progresos, y escribiendo mis hallazgos del modo menos con- descendiente y ms inclusivo que pudiera. Al fin de mi matrimo- nio y de mi investigacin, me d cuenta de que me haba obsesio- nado con un sinfn de microconsideraciones y haba perdido el foco sobre los vnculos entre las informaciones que iba recolec- tando, las relaciones, las opciones de investigacin, la escritura y las desigualdades institucionalizadas. Haba perdido esta visin en primer lugar porque la bibliografa se haba mostrado intil para discutir estas distinciones de forma significativa. Esto sugie- re que nuestras guas ticas y nuestras discusiones en torno a la intimidad, a la inmersin y a la subjetividad en el campo necesitan ciertos reenfoques. Lo que tendra que haber concentrado mi atencin y no lo hizo en los primeros momentos de la investigacin fue la forma en que mi recoleccin de informacin, mi escritura y mis relaciones colisionaban, se intersectaban con o resistan las prcticas y rela- ciones de explotacin que me rodeaban tanto a m como a mi comunidad de estudio. Yo reconoca las barreras estructurales entre m misma y mi poblacin de estudio, pero no era suficiente. En esencia, tendra que habernos visto a m y a los otros como es- tructuras actuantes al interior del campo. Adems, si el cdigo tico de los investigadores est hecho para evitar que los sujetos de estudio resulten daados, debera haber articulado muy clara- apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 154 155 apuntes DE INVESTIGACIN / oficios y prcticas mente cmo la estructura actuante afectaba la vida cotidiana de los informantes durante la investigacin. 14 Por ejemplo, al convertir al mundo y a la profesin de Lefty en el centro de mi trabajo, estaba reforzando las relaciones de gnero tradicionales entre marido y esposa. Lefty y nuestros amigos eran hermosamente dciles a las relaciones tradicionales entre investi- gadores y sujetos por el hecho de brindarme un acceso ilimitado a su mundo, pensamientos, sentimientos y perspectivas, en fin, a sus vidas. En este punto, la intimidad, el compromiso y la subjeti- vidad no eran liberadores. Aceitaban los engranajes de las relacio- nes tradicionales tanto de gnero como al interior de una inves- tigacin. No es que hubiera sido manipuladora o inautntica en mis relaciones, era que la intimidad funcionaba como el vehculo a travs del cual todos reforzbamos relaciones estructurales ms amplias. Cuando la investigacin termin y mi estatus profesional haba cambiado, sin embargo, fue cuando resistimos a las desigualdades antes que reforzarlas. A travs de nuestra relacin, con Lefty in- tentamos crear un espacio permanente entre el mundo acadmi- co convencional y la subcultura de los tatuadores. Numerosas barreras nos los prohiban. Histricamente, a los acadmicos se los autoriza a dar chapuzones en otras culturas (ver Stoller 2005), pero no se les permite una membresa permanente sin conse- cuencias que a fin de cuentas amenazan sus carreras. No solo se les impide vivir en el otro mundo de forma permanente, sino que tambin se les prohbe traer con ellos al otro desde el campo 15 (ver Blackwood 1995; Gearing 1995). Los comentairos y los murmu- llos de mis colegas se encargaban de recordarnos regularmente que Lefty no perteneca a mi mundo. Si a este tratamiento se le suma la experiencia de aislamiento al ser retirado del apoyo que l posea al interior de su subcultura, podr verse que el efecto era terrible para Lefty. A esto se le suma que los sistemas de relaciones de gnero enquistados en la academia, como en muchas otras pro- fesiones, hacen al rol de marido una instancia incmoda para cual- quier hombre muy tatuado o no. Estas prcticas, relaciones y ex- pectativas histricamente conformadas cerraban las puertas entre nuestros mundos en formas que iban ms all de lo que yo haca en el campo. Por ms que yo lo amara u odiara, que tuviera sexo en el campo o me mantuviera clibe, que dedicase mi vida a la comuni- dad de tatuadores o la usase slo como informacin para construir mi carrera, Lefty o cualquier otro outsider tendran siempre dificulta- des en adentrarse en los dominios de lo legitimado. Incluso cuando 14 Este tipo de enfoque hubiera alterado mi proyecto significativamente. Cuan- do discutamos con Lefty las ventajas y desventajas de la investigacin, debera- mos habernos concentrado en las ba- rreras estructurales entre nosotros y po- dramos haber discutido con mayor cla- ridad el modo en que esto jugara de maneras diferenciales para nosotros. Lefty, que inicialmente imagin que su profesin ganara una legitimidad ma- yor gracias a la investigacin, podra haber previsto cmo estar casado con una investigadora cambiara su vida co- tidiana, (p.ej., tener que circular en mi mundo acadmico y negociar conmigo el mercado de trabajo). Yo podra ha- ber vislumbrado que tendra que elegir entre el avance en el terreno profesio- nal o el compromiso personal y profe- sional con los sujetos de mi estudio. Aunque al fin al hubisemos tomado las mismas decisiones, nuestras opciones hubiesen partido de una mayor infor- macin. 15 Agradezco a Carol Joffe por hacerme notar que el problema central no era el casamiento, sino la diferencia de clase en- tre Lefty y yo. Por ms que Lefty naci y se cri en con un background de clase me- dia similar al mo, su estatus como un tatuado heavy significaba que l tena di- ficultades para circular libremente en la sociedad de clase media. Yo haba cono- cido varias mujeres investigadoras que se haban casado con miembros del cam- po y tenan muy pocos de los problemas que Lefty y yo enfrentbamos. La dife- rencia era que ellas investigaban por arri- ba y al interior de su clase, en lugar de abajo. Gearing (1995), una mujer blanca que se cas con un hombre de color, tam- bin se divorci, aunque ella no haya ela- borado las razones de este divorcio. Blackwood (1995), por otro lado, reco- noci explcitamente la razn por la cual no podia volver con su amor y vivir con ella. Como los Estados Unidos no reco- nocen legalmente las uniones de gente del mismo sexo, la amante de Blackwood no pudo obtener una visa para entrar al pas desde Indonesia. apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 155 156 En el oscuro corazn de la etnografa / KATHERINE IRWIN hombres marginalizados intentan introducirse en los mundos de mujeres de clase media el pasaje es menos brusco. Las estructuras hacen que esto ocurra as, y lo aseguran. La idea de que hacemos la estructura en el campo arroja luz sobre los actuales debates ticos que tienen en vista la subjetivi- dad, la inmersin y la escritura en la investigacin cualitativa. Uno de los descubrimientos principales de mis experiencias es que la subjetividad no es ms o menos explotadora que la objetividad. Por ejemplo, diversos investigadores, que trabajan principalmen- te desde el paradigma feminista, advirtieron que hay una distin- cin entre la verdadera amistad y la amigabilidad que ofrecen los investigadores (Acker, Barry y Esseveld 1996; Cotterill 1992; Finch 1984; Gorelick 1991; Kirsch 1999; Patai 1991; Stacey 1988). Lo que es ms, la amigabilidad de los investigadores es interpreta- da como manipulatoria porque enmascara sus objetivos de reco- lectar informacin antes que establecer lazos genuinos. Sobre este tema, Reinharz (1993, p. 72) not que los lazos especiales entre los investigadores y los participantes en la investigacin son una demanda excesiva para los investigadores feministas. Mi experiencia lleva la crtica de Reinharz un poco ms all al sealar que los lazos genuinos y duraderos no son solamente una demanda excesiva, sino que son la fuente de la explotacin. Si los investigadores y los participantes de la investigacin tienen lazos ntimos, la intimidad puede ser ms daina y problemtica que la objetividad. Si hay alguna distincin entre la intimidad real y la falsa, mi relacin con mi informante clave y otros sujetos de estu- dio era verdadera, real y genuina como cualquiera en mi vida. Ser genuina, leal y forjar lazos especiales no era el problema. El pro- blema eran las estructuras entre yo y mi poblacin de estudio. Al final, los lazos que construimos no eran lo suficientemente fuer- tes para superar las mltiples desigualdades. Del mismo modo, a veces estos lazos emocionales reforzaban las relaciones de gnero tradicionales. Si hubiese sido una observadora distante y objetiva que abandonara el campo tan rpido como dejara de conseguir datos nuevos, Lefty hubiera resultado protegido de los efectos devastadores del shock cultural, el divorcio y la obligacin emo- cional de ayudarme en mi trabajo. En este punto es importante introducir un advertencia clave sobre la subjetividad. Parece que los peligros y placeres del campo pueden dejar a los informantes, tanto como a los investigadores, heridos y doloridos despus de sus encuentros cercanos. apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 156 157 apuntes DE INVESTIGACIN / oficios y prcticas Mi investigacin tambin arroja luz sobre las polticas de inmer- sin en el campo. Por ejemplo, aquellos que proponen una socio- loga carnal (Wacquant 2004) y experiencial (Ferrell y Hamm 1998b) sugirieron que tomar parte en los entornos de accin tan- to fsica como emocionalmente produce imgenes mejores, ms vvidas y viscerales de las realidades vividas en la vida social. Estas aseveraciones nos conducen a diversas cuestiones ticas. Si real- mente no podemos entender o describir concienzudamente las realidades vvidas de un entorno social a menos que nos involucremos experiencialmente, en qu lugar pone esto a los investigadores que estudian la prostitucin de menores de edad (Inciardi 1993), o a los hombres que practican y pertenecen a una pandilla de violadores, (Bourgois 1995) o a los informantes que usan, producen o trafican drogas ilegales (Adler 1993; Tunnell 1995)? No podemos entender realmente estos universos a me- nos que nos comprometamos en cada comportamiento con los miembros del entorno? Ciertamente, por tener sexo con sus in- formantes, Goode (1999, 2002) permiti que algunos empezaran a trazar el lmite entre lo vlido de la inmersin experiencial y la bsqueda gratuita de aventuras. Mis experiencias de investigacin sugieren que deberamos evitar argumentar que cualquier comportamiento en el campo es inherentemente tico o poco tico. Para distinguir qu comporta- mientos son expresiones defendibles de una inmersin y cules son poco ticos, deberamos extender nuestros intereses a las micro-polticas de la investigacin. Los investigadores haran bien en evitar debatir si es equivocado o no tener sexo casual con los informantes, presenciar cmo una menor intercambia sexo por crack, estudiar silenciosamente las historias de una pandilla de violadores, o comprometerse con cualquier otra actividad en el campo. La herramienta ms importante para evitar el dao y la explotacin es identificar el contexto estructural que rodea nues- tra investigacin. Esto significa que necesitamos hacer ms que reconocer las diferentes ubicaciones estructurales que ocupamos con respecto a nuestros sujetos de estudio, y darnos cuenta de cmo actuamos las de-sigualdades cuando tenemos sexo con nues- tros informantes (Goode 1999, 2002), vemos intercambios de crack por sexo (Inciardi 1993) o escuchamos historias de viola- ciones conjuntas (Bourgois 1995). Tambin deberamos pregun- tarnos: Cmo cambiaron la vida de los acompaantes sexuales del investigador y de otros miembros de la comunidad esos en- cuentros sexuales con los informantes? Qu pas con la chica apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 157 158 En el oscuro corazn de la etnografa / KATHERINE IRWIN que cambi sexo por crack en el punto de venta? Qu paso, no solo con la banda de violadores en El Barrio, sino tambin con sus vctimas? Cmo resultaron afectadas sus vidas durante el curso de la investigacin y tambin a causa de la investigacin? Poder contestar estas preguntas implica la diferencia entre inmersin o investigacin gratuita. 16 Estos puntos tambin nos hablan de cuestiones que tienen que ver con el discurso y las representaciones. De acuerdo con la pers- pectiva posmoderna, algunos tpicos y formas de escritura (espe- cialmente revelar los temas tab) pueden desafiar los modos do- minantes de produccin del conocimiento. Al caracterizar esta instancia, Behar (1995, p. 4) seal que algunas formas de escritu- ra pueden descolonizar las relaciones de poder inherentes a la representacin del Otro. Quiero argumentar que las formas de escritura no tradicionales no son siempre y en cualquier lugar liberadoras o explotadoras. Tambin hacemos la estructura al escribir. As como las relaciones subjetivas en el campo pueden reforzar las desigualdades de gnero o cualquier otra, los textos experimentales o los temas tab pueden apoyar y perpetuar prc- ticas ms amplias que contribuyen a las desigualdades histrica- mente sostenidas. Deberamos preguntarnos de qu modos ac- tuamos, resistimos o nos acoplamos con las estructuras cuando escribimos. Del mismo modo, deberamos darnos cuenta de cmo nuestra escritura cambia las vidas de los miembros de nuestro entorno de investigacin. 17 En sntesis, argument que nos desmadramos terriblemente con nuestras consideraciones ticas sobre las relaciones ntimas al in- terior del campo. El foco de nuestra atencin no deberan ser tanto estas microconsideraciones, sino el modo en que nos involucramos en el sexo, el amor o la amistad con los informan- tes, qu es lo que constituye la inmersin tica y que conforma la bsqueda gratuita de aventuras, cunto de nuestras emociones y relaciones deberamos revelar, o cmo y en qu estilo deberamos escribir sobre el Otro. En la perspectiva que desarrollamos, no hay una ventaja tica inherente de la subjetividad sobre la objeti- vidad, de la amistad sobre la amigabilidad, de la intimidad sobre la distancia, del celibato sobre el sexo, del crimen sobre la legalidad, de la apertura sobre el silencio, o de la escritura experimental so- bre el discurso tradicional. Deberamos concentrarnos en cmo nuestras relaciones (ntimas o distantes), comportamientos (rupturistas o convencionales), emociones (amor u odio), escritu- ra (tradicional o no), y otras opciones de investigacin son cons- 16 De hecho, yo argumentara que cual- quier investigador que no puede contar qu les sucedi a los participantes de su investigacin y las consecuencias que la investigacin tuvo para ellos no esta- ba inmerso en el entorno. 17 Por ejemplo, yo asum que preguntar- les a mis sujetos de estudio para que sean coautores conmigo sera una for- ma de no representarlos de manera distorsiona-da. Lo que pas, sin embar- go, fue que los miembros del campo no tienen el tiempo suficiente. Escribir con- migo hubiera significado perder impor- tantes horas de trabajo y de avance en sus propios proyectos. Si bien la comu- nidad de tatuadores y el discurso aca- dmico dominante se podran haber be- neficiado por tener mltiples voces y perspectivas incluidas en lo que estaba siendo escrito sobre el mundo de los tatuajes, a fin de cuentas era importan- te para los miembros del entorno hacer la opcin sobre los riesgos personales que implica la autora (o cualquier otra prctica o instancia de investigacin). En muchos casos, los dficits individua- les de una escritura que conspire con- tra el canon tradicional de investigacin puede ser ms de lo que los miembros del entorno desean para comprometer- se. Es su opcin. Tampoco existe ga- ranta de que nuestra escritura, experi- mental o tradicional, vaya a emancipar o liberar antes que a perpetuar las rela- ciones de poder ms amplias. apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 158 159 apuntes DE INVESTIGACIN / oficios y prcticas Bibliografa Acker, J., Barry, K., & Esseveld, J. (1996). Objectivity and truth: Problems in doing feminist research. In H. Gottfried (Ed.), Feminism and social change: Bridging theory and practice. Chicago: University of Illinois Press. Adler, P. A., & Adler, P. (1987). Membership roles in field research. Newbury Park, CA.: Sage. Adler, P. A., & Adler, P. (1991). Backboards and blackboards: College athletes and role engulfment. New York: Columbia University Press. Adler, P. A. (1993). Wheeling and dealing. New York: Columbia University Press. Adler, P. A., & Adler, P. (1998a). Peer power : Preadolescent culture and identity. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press. Adler, P. A., & Adler, P. (1998). Forward: Moving backwards. In J. Ferrell & M. S. Hamm (Eds.), Ethnography at the edge: Crime, deviance, and field research. Boston: Northeastern University Press. Adler, P. A., & Adler, P. (2004). Paradise laborers: Hotel work in the global economy. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press. Anzaldua, G., & Keating, A. (2002). This bridge called my home: Radical visions for transformation. New York: Routledge. Behar, R. (1995). Introduction: Out of exile. In R. Behar & D. A. Gordon (Eds.) Women writing culture. Berkeley: University of California Press. Bell, S. E. (2002). Sexualizing research: Response to Erich Goode. Qualitative Sociology, 25, 535-539. Blackwood, E. (1995). Falling in love with an-Other lesbian: Reflections on identity in fieldwork. In D. Kulick & M. Willson (Eds.), Taboo: Sex, identity and erotic subjectivity in anthropological fieldwork. New York: Routledge. Bolton, R. (1991). Mapping terra incognita: Sex research for AIDS prevention An urgent agenda for the nineties. In G. Herdt & S. Lindenbaum (Eds.), The time of AIDS: Social analysis, theory, and method. Newbury Park, CA.: Sage. Bolton, R. (1995). Tricks, friends, and lovers: Erotic encounters in the field. In D. Kulick & M. Willson (Eds.), Taboo: Sex, identity and erotic subjectivity in anthropological fieldwork. New York: Routledge. Bolton, R. (1996). Coming home: The journey of a gay ethnographer in the years of the plague. In E. Lewin & W. L. Leap (Eds.), Out in the field: Reflections of lesbian and gay anthropologists. Urbana, IL.: University of Illinois Press. treidas por, trabajan en contra de o refuerzan a las estructuras sociales. Esencialmente, deberamos ver a todas nuestras activi- dades de investigacin como acciones que hacen la estructura. Esto tambin significa concentrar gran parte de nuestra atencin en los efectos de esta resistencia o puesta en acto en nuestra po- blacin investigada no en nosotros mismos. Este debera ser, y tristemente no fue, la gua que acompae nuestras opciones y comportamientos. Reconocimientos: Me gustara dar- le muy especilamente las gra- cias a Patricia Adler, Peter Adler, Joanne Belknap, Paul Colomy, y Lance Talon por apoyarme y comentar diferen- tes aspectos de este paper. Tambin me siento en deuda con el comit editorial de Qualitative Sociology y con los lectores annimos por sus su- gerentes recomendaciones y su apoyo. apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 159 160 En el oscuro corazn de la etnografa / KATHERINE IRWIN Bourgois, P. I. (1995). In search of respect: Selling crack in El Barrio. New York: Cambridge University Press. Bryant, C. D. (1999). Gratuitous sex in field research: Carnal lagniappe, or inappropriate behavior. Deviant Behavior, 10, 325-329. Cesara, M. (1982). Reflections of a woman anthropologist: No hiding place. New York: Academic Press. Clifford, J. (1986). Introduction: Partial truths. In J. Clifford & G. E. Marcus (Eds.), Writing culture: The poetics and politics of ethnography. Berkeley, CA.: University of California Press. Clough, P. T. (1994). Feminist thought: Desire, power and academic discourse. Cambridge, MA: Blackwell. Collins, P. H. (1991). Black feminist thought. New York: Routledge. Corbin, J. R., & Corbin, M. P. (1984). Compromising relations: Kith, kin and class in Andalusia. Aldershot: Gower. Cotterill, P. (1992). Interviewing women: Issues of friendship, vulnerability, and power. Womens Studies International Forum, 15, 593-606. Davis, D. (1986). Changing self-image: Studying menopausal women in a Newfoundland fishing village. In L. Whitehead & M. E. Conaway (Eds.), Self, sex, and gender in cross-cultural fieldwork. Urbana, IL.: University of Illinois Press. DeMello, M. (1993). The convict body: Tattooing among male American prisoners. Anthropology Today, 9, 10-13. Denzin, N. K. (1997). Interpretive ethnography: Ethnographic practices for the 21 st century. Thousand Oaks, CA: Sage. DeVault, M. L. (1990). Talking and listening from womens standpoint: Feminist strategies for interviewing and analysis. Social Problems, 37, 96-116. Douglas, J. D., & Johnson, J. M. (1977). Existential sociology. New York: Cambridge University Press. Dugger, K. (2001). Women in higher education in the United States: II statistics. International Journal of Sociology and Social Policy, 21, 131-142. Duneier, M. (1999). Sidewalk. New York: Farrar, Straus, & Giroux. Ellis, C., & Flaherty, M. G. (1992). Investigating subjectivity: Research on lived experience. Newbury Park, CA: Sage. Finch, J. (1984). Its great to have someone to talk to: The ethics and politics of interviewing women. In C. Bell and H. Roberts (Eds.), Social researching: Politics, problems, practice. London: Routledge. Fine, G. A. (2004). Review of Body and soul: Notebooks of an apprentice boxer. American Journal of Sociology, 110, 505-507. Finn, J. L. (1995). Ella Cara Deloria and Mourning Dove: Writing for culture, writing against the grain. In R. Behar & D. A. Gordon (Eds.) Women writing culture. Berkeley: University of California Press. Ferrell, J., & Hamm, M. S. (1998a). Ethnography at the edge: Crime, deviance, and field research. Boston: Northeastern University Press. Ferrell, J., & Hamm, M. S. (1998b). True confessions: Crime, deviance, and field research. In J. Ferrell & M. S. Hamm (Eds.), Ethnography at the edge: Crime, deviance, and field research. Boston: Northeastern University Press. Gallmeier, C. P. (1991). Leaving, revisiting, and staying in touch: Neglected issues in field research. In W. B. Shaffir & R. A. Stebbins (Eds.), Experiencing fieldwork. Newbury Park, CA.: Sage. Gearing, J. (1995). Fear and loving in the West Indies: Research from the heart as well as the head. In D. Kulick & M. Willson (Eds.), Taboo: Sex, identity and erotic subjectivity in anthropological fieldwork. New York: Routledge. Giddens, A. (1984). The constitution of society. Cambridge: Polity. Goffman, E. (1959). The presentation of self in everyday life. Garden City, N.Y.: Doubleday. apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 160 161 apuntes DE INVESTIGACIN / oficios y prcticas Goode, E. (1999). Sex with informants as deviant behavior: An account and commentary. Deviant Behavior, 20, 301- 324. Goode, E. (2002). Sexual involvement and social research in a fat civil rights organization. Qualitative Sociology, 25, 501- 534. Gordon, D. A. (1995). Feminist ethnography and the dissemination of literacy. In R. Behar & D. A. Gordon (Eds.), Women writing culture. Berkeley: University of California Press. Gorelick, S. (1991). Contradictions of feminist methodology. Gender and Society, 5, 459-477. Gottfried, H. (1996). Engaging womens communities: Dilemmas and contradictions in feminist research. In H. Gottfried (Ed.), Feminism and social change: Bridging theory and practice. Chicago: University of Illinois Press. Gubrium, J. F., & Holstein, J. A. (1997). The new language of qualitative method. New York: Oxford University Press. Inciardi, J. A. (1993). Some considerations on the method, dangers, and ethics of crack-house research. In J.A. Inciardi, D. Lockwood, & A. E. Pottieger (Eds.), Women and crack cocaine. New York: Macmillian. Johnson, J. M. (1975). Doing field research. New York: Free Press. Kirsch, G. E. (1999). Ethical dilemmas in feminist research: The politics of location, interpretation, and publication. Albany, N.Y.: State University of New York Press. Kondo, D. K. (1990). Crafting selves: Power, gender, and discourses of identity in a Japanese workplace. Chicago: University of Chicago Press. Kulick, D. (1995). The sexual life of anthropologists: Erotic subjectivity and ethnographic work. In D. Kulick & M. Willson (Eds.), Taboo: Sex, identity and erotic subjectivity in anthropological fieldwork. New York: Routledge. Kulick, D., & Willson, M. (1995). Taboo: Sex, identity and erotic subjectivity in anthropological fieldwork. New York: Routledge. Liazos, A. (1972). The poverty of the sociology of deviance: Nuts, sluts, and perverts. Social Problems, 20, 103-120. Landau, S. (1994). Universities and the two-body problem. Computing Research News Letter, March, 12-14. Lee, J. A. (1978). Getting sex. Toronto: General. Lee, J. A. (1979). The gay connection. Urban Life, 8, 175-198. Liebow, E. (1967). Tallys corner. London: Routledge and Kegan Paul. Lofland, J., & Lofland, L. H. (1995). Analyzing social settings: A guide to qualitative observation. Belmont, CA: Wadsworth. Lois, J. (2003). Heroic efforts: The emotional culture of search and rescue volunteers. New York: New York University Press. Manning, P. (2001). Review of Sidewalk. Symbolic Interaction, 24, 113-117. Manning, P. K. (2002). Fatethics: Response to Erich Goode. Qualitative Sociology, 25, 541-547. Moraga, C., & Anzaldua, G. (2002). This bridge called my back: Radical visions for transformation. New York: Third Woman Press. Mies, M. (1993). Towards a methodology for feminist research. In M. Hammersley (Ed.), Social research: Philosophy, politics and practice. Newbury Park, CA.: Sage. Mifflin, M. (1997). Bodies of subversion. New York: Juno Books. Mitchell, R. (1991). Secrecy and disclosure in fieldwork. In W. B. Shaffir & R. A. Stebbins (Eds.), Experiencing fieldwork. Newbury Park, CA.: Sage. apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 161 162 En el oscuro corazn de la etnografa / KATHERINE IRWIN Murray, S. O. (1996). Male homosexuality in Guatemala: Possible insights and certain confusions from sleeping with the natives. In E. Lewin & W. L. Leap (Eds.), Out in the field: Reflections of lesbian and gay anthropologists. Urbana, IL.: University of Illinois Press. Newton, E. (1993). My best informants dress: The erotic equation in fieldwork. Cultural Anthropology, 8, 3-23. Oakley, A. (1981). Interviewing women: A contradiction in terms. In H. Roberts (Ed.), Doing feminist research. London: Routledge & Kegan Paul. Oboler, R. S. (1986). For better or worse: Anthropologists and husbands in the field. In T. L. Whitehead & M. E. Conaway (Eds.), Self, sex, and gender in cross-cultural fieldwork. Chicago: University of Chicago Press. Palson, C., & Palson, R. (1972). Swinging in wedlock. Society, 9, 28-37. Patai, D. (1991). U.S. academics and third world women: Is ethical research possible? In S. B. Gluck & D. Patai (Eds.), Womens words: The feminist practice of oral history. New York: Routledge. Rabinow, P. (1977). Reflections on fieldwork in Morocco. Berkeley, CA.: University of California Press. Reinharz, S. (1993). Neglected voices and excessive demands in feminist research. Qualitative Sociology, 16, 69-76. Ribbens, J. (1989). Interviewing An unnatural situation? Womens Studies International Forum, 12, 579-92. Ronai, C. R. (1995). Multiple reflections of child sex abuse: An argument for a layered account. Journal of Contemporary Ethnography, 23, 395-426. Rose, D. (1990). Living the ethnographic life. Qualitative research series, vol. 23. Newbury Park, CA: Sage. Rose, D. (1991). In search of experience: The anthropological poetics of Stanley Diamond. In I. Brady (Ed.), Anthropological poetics. Savage, MD: Rowman and Littlefield. Saguy, A. C. (2002). Sex, inequality, and ethnography: Response to Erich Goode. Qualitative Sociology, 25, 549-556. Sanders, C. (1989). Customizing the body: The art and culture of tattooing. Philadelphia: Temple University Press. Scheper-Hughes, N. (1992). Death without weeping: The violence of everyday life in Brazil. Berkeley, CA.: University of California Press. Schneebaum, T. (1969). Keep the river on your right. New York: Grove Press. Schrijvers, J. (1993). Motherhood experienced and conceptualized: Changing images in Sri Lanka and the Netherlands. In D. Bell, P. Caplan, & W. J. Karim (Eds.), Gendered fields: Women, men and ethnography. New York: Routledge. Smith, D. E. (1987). The everyday world as problematic. Boston: Northeastern University Press. Smith, D. E. (1974). Womens perspective as radical critique of sociology. Sociological Inquiry, 44, 7-13. Snow, D. (1980). The disengagement process: A neglected problem in participant observation research. Qualitative Sociology, 3, 100-122. Stacey, J. (1988). Can there be a feminist ethnography? Womens Studies International Forum, 11, 21-27. Stanley, L., & Wise, S. (1983). Breaking out: Feminist consciousness and feminist research. New York: Routledge. Stewart, G. L. (1972). On first being a john. Urban Life and Culture, 1, 255-274. Stoller, P. (2005). The presence of the ethnographic present: Some brief comments on Loic Wacquants Body and Soul. Qualitative Sociology, 28, 197-199. Styles, J. (1979). Outsider/insider: Researching gay baths. Urban Life, 2, 135-152. Trinh, T. M. (1989). Woman, native, other : Writing postcoloniality and feminism. Bloomington: Indiana University Press. apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 162 163 apuntes DE INVESTIGACIN / oficios y prcticas Tunnell, K. D. (1998). Honesty, secrecy, and deception in the sociology of crime: Confessions and reflections from the backstage. In J. Ferrell & M. S. Hamm (Eds.), Ethnography at the edge: Crime, deviance, and field research. Boston: Northeastern University Press. Turnbull, C. M. (1986). Sex and gender: The role of subjectivity in field research. In T. L. Whitehead & M. E. Conaway (Eds.), Self, sex, and gender in cross-cultural fieldwork. Urbana, IL.: University of Illinois Press. Vail, D. A. (1999a). Tattoos are like potato chips you cant have just one: The process of becoming and being a collector. Deviant Behavior, 20, 253-273. Vail, D. A. (1999b). The commodification of time in two art worlds. Symbolic Interaction, 22, 325-344. Van Lieshout, M. (1995). Leather nights in the woods: Homosexual encounters in a Dutch highway rest area. Journal of Homosexuality, 29, 19-39. Van Maanen, J. (1991). Playing back the tape: Early days in the field. In W. B. Shaffir & R. A. Stebbins (Eds.), Experiencing fieldwork. Newbury Park, CA.: Sage. Vera-Sanso, P. (1993). Perception, east and west: A madras encounter. In D. Bell, P. Caplan, & W. J. Karim (Eds.), Gendered fields: Women, men and ethnography. New York: Routledge. Wacquant, L. (2004). Body and soul. New York: Oxford University Press. Wade, P. (1993). Sexuality and masculinity in fieldwork among Colombian blacks. In D. Bell, P. Caplan, & W. J. Karim (Eds.), Gendered fields: Women, men and ethnography. New York: Routledge. Warren, C. A. B. (1988). Gender issues in field research. Newbury Park, CA.: Sage. Williams, C. L. (2002). To know me is to love me? Response to Erich Goode. Qualitative Sociology, 25, 557-560. Wolf, M. (1992). A thrice-told tale: Feminism, postmodernism, and ethnographic responsibility. Stanford, CA. Stanford University Press. apuntes012_05_irwin.p65 10/07/2007, 12:19 163