A propsito de Alumbramiento, de Vctor Erice EL TIEMPO DE LOS ORGENES Carlos F.

Heredero Con el paso del tiempo, todo poema se convierte en una elega , deca Borges E! tie"po, e! tra#sc$rso %, so&re todo, !a '"ateria!idad( de! tie"po es !o )$e co#*or"a e! se#tido i#ter#o % !a ar)$itect$ra e#tera de Alumbramiento, poe"a !rico % e!egaco a !a +e, co# e! )$e Vctor Erice regresa -c$"p!ie#do de #$e+o co# e! fatum de !os die, a.os )$e parece separar cada $#o s$s tra&a/os0 a !as pa#ta!!as ci#e"atogr1*icas Pero, 2de )$3 tie"po esta"os 4a&!a#do5, 2a )$3 tie"po re"ite# % de )$3 tie"po se a!i"e#ta# !as i"1ge#es de $# corto"etra/e )$e co#ce#tra, e# ta# s!o die, si#t3ticos "i#$tos, e! !atido si"$!t1#ea"e#te dra"1tico % a$rora! de !a e6iste#cia 4$"a#a e# s$s pri"eros "o"e#tos de +ida 5 Si# d$da ese tie"po #o p$ede ser otro )$e e! propio de !a e6perie#cia po3tica, e! de !a epi*a#a )$e, partiendo del tiempo histrico, nos devuelve al tiempo de los orgenes, al tiempo que aparece con la primera mirada que lan a un ni!o sobre el mundo..., co"o deca Vctor Erice c$a#do 4a&!a&a de! se#tido )$e e#cerra&a "l espritu de la colmena e# !o "1s #ti"o de s$s i"1ge#es 7 desde !$ego #o es cas$a!idad )$e e! eco de a)$e!!a pe!c$!a, )$e !!e+a&a de#tro !a "irada sorpre#dida % *asci#ada -!itera!"e#te 'ro&ada( por !a c1"ara0 de $#a #i.a )$e se aso"a&a por pri"era +e, a! "isterio de! ci#e, re+er&ere a4ora e# e! se#o de $# pe)$e.o *i!" )$e 4a&!a de! pri"er % do!oroso e#c$e#tro co# !a rea!idad de !a +ida, por e! )$e corretea ig$a!"e#te cerca de !a i#*a#cia $# i#)$ieta#te gato #egro % )$e tra#sc$rre ta"&i3# -% ta"poco por a,ar0 e# e! "is"o tie"po 4istrico )$e "l espritu de la colmena8 !os 9!ti"os das de! "es de /$#io e# !a Espa.a de :;<= E! reto espec*ico co#sista, esta +e,, e# 4a&!ar de! paso de! tie"po, pero se"e/a#te e#$#ciado >de#o"i#ador co"9# de! e"pe.o co!ecti+o co#*ig$rado por e! !argo"etra/e #en $inutes %lder, e# e! )$e Alumbramiento se i#serta? es e# s "is"o $# e/ercicio p$ra"e#te co#cept$a! % terico Vctor Erice #ecesita&a arraigar!o e# !a e6perie#cia &iogr1*ica co#creta, e# !a e6iste#cia rea! de 4o"&res % "$/eres )$e 4a&ita# $# espacio geogr1*ico % socia! "$% deter"i#ado, e# $#a e#cr$ci/ada 4istrica e6acta % precisa Microcos"os % circ$#sta#cia, pro*$#da"e#te a#c!ados e# !a rea!idad de !a +ida, )$e o*rece# e#car#ad$ra a este +ia/e "eta*rico 4acia e! tie"po *$#dador de !a e6iste#cia @!aro est1 )$e e! tie"po de! orige# p$ede ser e! de! parto propia"e#te dic4o, e! de !a sa!ida a !a !$, de !a +ida 4$"a#a, toda+a ciega, ig#ora#te de! do!or % de !os pe!igros de! "$#do Pero #o es de ese #aci"ie#to de! )$e 4a&!a Vctor Erice S$ alumbramiento es otro, % #o est1 circ$#scrito a $# 4ec4o p$#t$a! E! alumbramiento de! )$e 4a&!a este "i!agro ci#e"atogr1*ico es $# proceso )$e irr$"pe e# e! tie"po i#"ediata"e#te desp$3s de! parto, $# tra#sc$rso "arcado %a -ta# pro#to, de *or"a ta# pre"o#itoria0 por e! do!or % por !a a"e#a,a de !a "$erte, por !a di+isi# de! tra&a/o % por !a di*ere#cia de c!ases, por e! !atido do!ie#te de !a +ida )$e se escapa % por e! peso de $#a Aistoria tr1gica )$e #o es !a Aistoria e# a&stracto, si#o !a 4istoria de $# tie"po % de $# !$gar co#creto, 4erido % "$ti!ado, 4$"i!!ado por !a derrota de !a de"ocracia >e! casco rep$&!ica#o so&re e! espa#tap1/aros? % por !a a"e#a,a de! *ascis"o

E#tra"os as e# e! tie"po s$spe#dido, a#te e! $"&ra! de !a "$erte, e# e! )$e )$eda atrapado $# reci3# #acido a! )$e, d$ra#te $#os pocos "i#$tos, e! !atido +ita! se !e escapa "ie#tras )$e la vida contin&a >co"o dira Biarosta"i? e# tor#o % a!rededor de s$ tra#ce Proceso de crisis % de re#aci"ie#to a! "$#do, c$%a cro#o!oga re+er&era -co"o e# $#a ca/a de reso#a#cia0 de#tro de! des+1# e# e! )$e $# #i.o a!! e#cerrado di&$/a, so&re s$ "$.eca, $# re!o/ i"agi#ario para tratar de apre4e#der !as 4oras Aparece as $#a i#sta#cia #arradora )$e dispara, e# 9!ti"a i#sta#cia, e! disc$rrir de $# tie"po >de $# re!ato? de! )$e s$ +erdadero protago#ista -e! &e&30 toda+a #o tie#e co#cie#cia, de! )$e $# re!o/ de p3#d$!o "ide s$ cro#o!oga % a! )$e $# peridico recic!ado % "o/ado, +ie/o )$i,1s de $# par de das, ter"i#a por ci*rar e# s$ propia 4istoricidad Par3#tesis de tie"po, por !o ta#to, d$ra#te e! )$e !os se.ores de !a casa >!a "adre de !a criat$ra, e! padre % e! patriarca de !a *a"i!ia? d$er"e# !a siesta o /$ega# $# so!itario So# i#dia#os, 4a# e"igrado a @$&a, 4a# prosperado % dis*r$ta#, a s$ regreso, de todo !o )$e !es proporcio#a s$ ri)$e,a8 e! pri+i!egio de! ocio, e! p!acer de $# 4a&a#o, e! coc4e !$/oso e# c$%o i#terior e! /$ego de dos #i.as ricas co# dos #i.os po&res esce#i*ica %a ta# te"pra#o0 !a di*ere#cia de c!ases Es 3ste $# iti#erario !argo % co"p!e/o, e/e"p!ar"e#te co#de#sado por Erice e# !a "od3!ica s#tesis de ta# s!o ci#co p!a#os8 e! ag$a )$e cae so&re !a /o*ai#a >e! +ia/e?, !as dos *otos de !a tie#da c$&a#a >*$e#te de !a prosperidad?, e! padre dor"ido co# e! p$ro e#ce#dido >dis*r$ta#do de s$ co#dici# socia!? % !a "atrc$!a de! coc4e >s"&o!o e6ter#o de s$s propiedades? Via/e de ida % +$e!ta e# e! tie"po % e# !o socia!, i"1ge#es )$e *i!"a# e! disc$rrir de! prese#te % )$e, si"$!t1#ea"e#te, e6p!ica# ese "is"o prese#te 4a&!1#do#os de! pasado si# #ecesidad de rec$rrir a! arti*icio #arrati+o de! flashbac' Par3#tesis de tie"po )$e !ate a! co"p1s de !os rit"os de! tra&a/o % de !a +ida8 !os )$e "arca# !a ag$/a de !a "1)$i#a de coser, !as "a#os )$e a"asa# !a 4ari#a, e! "arti!!o )$e a*i!a !a g$ada.a, e! p3#d$!o de! re!o/, !a siega de! trigo, e! co!$"pio de !a #i.a, !a gota de ag$a, !a c$erda )$e tre#,a $# so!dado "$ti!ado Ri"a po3tica )$e orga#i,a e! tie"po i#terior de !a e6iste#cia, pero ta"&i3# e! tie"po co#*or"ado por e! re!ato Rit"os estrec4a"e#te pegados a !a tierra, )$e "$estra# $#a % otra +e, !os pies de )$ie#es !a tra&a/a#, !a +i+e# % !a s$*re#8 !os )$e "$e+e# !a "1)$i#a de coser, !os de !a #i.a so&re e! co!$"pio, !os de !as criadas )$e !i"pia# !os ,apatos de !os se.ores, !a 9#ica pier#a )$e !e )$eda a! so!dado, !os piececi!!os de! #i.o &esados por !a co"adro#a e# $# gesto )$e parece !a+ar, para $# ser )$e re#ace a !a +ida, !as c$!pas de! "$#do Par3#tesis de tie"po )$e e"pie,a a cerrarse, *i#a!"e#te, c$a#do e! &e&3 a&re !os o/os % s$ pri"era "irada so&re e! "$#do se desp!iega a! so# de $#a e"ocio#a#te #a#a >e6trada de! ca#cio#ero pop$!ar ast$ria#o, % recopi!ada e# s$ da por Garca Lorca? para e#!a,ar -por corte directo0 co# $#a s1&a#a &!a#ca )$e c$&re !a tota!idad de !a pa#ta!!a % detr1s de !a c$a! se "$e+e $#a so"&ra 4$"a#a Mirada pri"ige#ia )$e tropie,a as, de i#"ediato, co# !a i"age# "eta*rica de! ci#e de#tro de $#a operaci#, ape#as s$&ra%ada por e! ci#easta, )$e *or"$!a e# t3r"i#os po3ticos ese instante privilegiado donde las cosas suceden por ve primera, turbacin original de los sentidos a trav(s de la cual cierta belle a del mundo se revela , recogie#do a)$ !as "is"as pa!a&ras co# !a )$e e! propio Vctor Erice e+oc, e# cierta ocasi#, !a e6perie#cia i#ici1tica de $#os #i.os a! s$"ergirse e# !a "agia de! ci#e"atgra*o Mirada )$e a#$#cia e! a!&a de !a +ida % )$e +ie#e a i#sertarse e# e! 4erido % co"p!e/o "$#do rea! C# "$#do )$e presta a !as i"1ge#es de Alumbramiento !os tro,os de

espacio % de tie"po )$e !a c1"ara de Vctor Erice arra#ca -!itera!"e#te0 a $#a rea!idad )$e !a pe!c$!a capt$ra % *or"a!i,a co# !os rasgos de este 4er"oso poe"a Nos e#co#tra"os as *re#te a $#a o&ra de red$cido ta"a.o, pero de reso#a#te a!ca#ce, capa, de co#de#sar, de#tro de cie#to trei#ta &resso#ia#os p!a#os *i/os >)$e re"ite# e6p!cita"e#te a! ci#e de !os orge#es?, de#tro de die, apretados "i#$tos >e# c$%a te6t$ra car#a! res$e#a e! eco de Paso!i#i?, de#tro de $#a !ac#ica s#tesis de i"1ge#es pri"ordia!es >&a/o c$%o !atir !rico e"erge !a 4$e!!a de M$r#a$ ?, de#tro de $#a *r$ct*era co#+i+e#cia de !o rea! % !o *iccio#a! >so&re c$%o e#sa"&!a/e se#soria! pa!pita !a 4ere#cia de Re#oir?, todo e! !atido de! "$#do )ost*escritum+ E! 9!ti"o p!a#o de Alumbramiento "$estra $# peridico so&re e! )$e se e6tie#de !a 4$e!!a de! ag$a % e# e! )$e se +is!$"&ra s$ *ec4a8 DE de /$#io de :;<= C#a #oticia, *ir"ada por Ma#$e! A,#ar >a&$e!o de Fos3 Mara A,#ar?, e#sa!,a co# 4$eca retrica !a prese#cia de !os #a,is e# e! p$e#te de Ae#da%a Dos das desp$3s, es decir, e! G= de /$#io de ese "is"o "es, #aca e# !a !oca!idad de @arra#,a >pro+i#cia de Vi,ca%a? $# #i.o, #ieto de i#dia#os, !!a"ado Vctor Erice Aras