Nictofilia.

El gusto por la oscuridad en la ilustracin de finales de siglo XX

Nictofilia explora, analiza e interpreta la obra grfica de la ltima mitad del siglo pasado que le hizo ojitos a lo ms turbio de la condicin humana.
R IKI BLANCO | 2 d e j ulio d e 2 0 1 3

Otto Dix. Transplantation. 1924

Escribir poesa despus de Auschwitz es un acto de barbarie, lapidaba Adorno. Pero ms all del encorsetamiento y la rotundidad, tal afirmacin est cargada de una verdad irrefutable: todas las guerras han dejado su impronta en la creacin y la cultura. Sin duda, Goya y sus Desastres de la guerramarcaron un precedente para los artistas venideros en cuanto a la capacidad y necesidad de exorcizar demonios y desprenderse del terror y el asco que genera un conflicto blico. La estela que dejaron ha estado indudablemente presente en todos los creadores a partir de los aos cuarenta. Hasta tal punto se revolucionaron los pensamientos y valores que surgi obligada la necesidad de crear desde otro punto de partida y con otro propsito. Con las guerras llegaron las migraciones y los exilios, globalizando las experiencias humanas. La Segunda Guerra Mundial acab, pero la humanidad continuaba con el alma en vilo por la amenaza nuclear de la Guerra Fra. El fascismo segua latente en muchas partes de Europa. La violencia y el miedo palpitaban democrticamente.

Jay Beildt. Amerika is devouring its children. 1970

Seymour Chwast. War is madness. 1986

En ese estado es fcil imaginarse el grado de incertidumbre y desencanto que senta la poblacin. Por consiguiente, muchos de los creadores se enfrentaron a ese aletargamiento y desorientacin, poniendo sobre la mesa lo ms molesto e incmodo de ver. El pnico escribe Arrabal, uno de los fundadores junto a Alejandro Jodorowsky y Roland Topor del Grupo Pnico es la crtica de la razn pura, es la pandilla sin leyes y sin mando, es la explosin de pan (todo), es el respeto irrespetuoso al dios Pan, es el himno al talento loco, es el antimovimiento, es el rechazo a la seriedad, es el canto a la falta de ambigedad Es el arte de vivir (que tiene en cuenta la confusin y el azar), es el principio de indeterminacin con la memoria de por medio Y todo lo contrario.

Ronald William Fordham Seale. Hotel street Honolulu. 1965

Lejos del inicio de las vanguardias artsticas y del legado de todos los ismos, ciertos creadores, en torno a los aos sesenta, encontraron nuevas formas de expresar, fruto de la liberacin de la conciencia del surrealismo y del compromiso y la fidelidad emocional del expresionismo. El radio de accin se haba ensanchado y era el momento de desplegar sin miramientos todo lo relativo a la condicin humana. Y esto inclua tambin la parte ms fea.

El humor grfico y el negro

A mediados de los aos cuarenta, tras la estela del The New Yorker y sobre todo inspirado por Steinberg, nace en Europa una nueva forma de hacer humor grfico.

No se trataba de explicar nada que no se hubiera dicho antes, si no de explicarlo desde otro lugar, sin miramientos en cuanto a respetar el decoro, las formas o la moral. Y se haca sin escatimar medios, ya fueran tcnicos o de lenguaje. Se empez a saborear la idea de que en la creacin todo poda valer. Pero a diferencia del expresionismo o del surrealismo, exista cierta preocupacin por transmitir un mensaje, o por lo menos una sensacin no tan etrea.

Saul Steinberg. Aos 50

Chaval. 1950

Jacques Sternberg, escritor y guionista y miembro del Grupo Pnico, lo describi de la siguiente manera: Basado ya no en la astucia tosca, el juego de palabras o el chiste picante de antes de la guerra sino en lo inslito, el absurdo, el non-sense y lo fantstico () Pues a partir de los Steinberg, Addams, Partch, Chaval, Topor, Sin, Bosc, Gahan, Wilson, Franois, Steig, hemos comprendido que el humor grfico, as como el otro, el literario, no se trata de un efecto tcnico ni de una rutina secular, ni tampoco un desenlace de mucha farfulla, sino ms bien una manera de ver, una visin interior, una forma de rodear

el mundo y sus sucedneos. Es interesante la expresin rodear el mundo, pues tiene que ver con la apropiacin de cierto espacio personal y social, que aunque perifrico, connota cierta idea de reconquista. Y tambin de cierto desencanto y resignacin irnica al decir el mundo y sus sucedneos. A continuacin nos explica su visin sobre ese tipo de humor que estaba surgiendo: El humor es un arma de ataque, un grito de alarma en un desierto, una forma de desesperacin, una sucursal del pnico y de lo inslito, el ltimo peldao, y este humor no tiene absolutamente nada que ver con el chiste de temporada, el humor picante familiar o el chiste de esquina () Estn, pues, aquellos que hacen dibujo de humor y no caricatura.

Stasys Eidrigevicius. 1973

Tomi Ungerer. End. 1960

Steinberg, uno de las personas ms influyentes en dicha revolucin del humor grfico, se defina como un escritor que dibuja ms que como un dibujante. El deca que no dibujaba del natural sino de la verdad . Y es precisamente esa mirada irnica, alejada de la apariencia incluso de la realidad, la que caracteriz el progresivo abandono de la idea de la caricatura tal y como se conoca hasta el momento. El humor ha sido desde siempre una va amable y ligera para poder colar verdades dolorosas como puos. Con su juego de contrarios (amor/odio, tragedia/comedia, mal gusto/refinamiento esttico, universo onrico/realidad) sacude al espectador al despojarlo de toda idea preconcebida, desplegando y ensanchando as el abanico de aspectos que afectan a la condicin humana. Tambin la economa de medios y la pregnancia de la publicidad grfica y el cartelismo impulsaron un tipo de ilustracin ms grfica, ms directa y con menos elementos superfluos. Desde esa desnudez y lejos de cualquier formalismo barroco, el impacto racional que generan algunas obras de Roland Topor, Tomi Ungerer, OPS, Edward Gorey, Stasys Eidrigevicius, Roman Cieslewicz, Jiri Salamoun, Federico Castelln, entre otros, es ciertamente desconcertante. Y lo son porque no dan tregua ni excusas al espectador: no lo disfraza ni maquilla con nada. Ni siquiera un cierto grado de humor sirve para atenuar la conmocin. Es ms, el hecho de que una obra perversa pero satrica te arranque una sonrisa agrava an ms el acto de verse a uno mismo cmplice de una escena atroz. El humor negro pretende tomar cierta distancia en lo relativo al cmo, pero no al qu. Rerse es aceptar que existe una patologa comn.

La belleza y la verdad

Jiri Salamoun. 1982

Lo bello es el esplendor de lo verdadero, lapidaba Platn. Pero qu es la verdad? Segn la Real Academia de la Lengua, verdad significa conformidad de las cosas con el concepto que de ellas forma la mente. Si partimos de que se estn representando ideas y estados de nimo y es precisamente eso lo que emana e irradia la obra en cuestin, nos estaramos engaando al decir que no hay verdad en ella, aunque no sintamos empata. Ni siquiera aunque el autor no lo haya creado bajo el influjo de ese estado mental o emocional. La obra, en este sentido, es autnoma una vez ha sido creada. Habla por s misma, y su discurso por muy polivalente y ambiguo que sea su interpretacin, siempre es el mismo. As pues, podramos afirmar que, al contemplar una imagen, verdad no es sinnimo de real. A propsito de esa ambigedad, Baudelaire deca que La Belleza es un monstruo enorme, espantoso, ingenuo.

Esa bsqueda de la belleza es lo que la humanidad y sus artistas han estado persiguiendo durante todo este tiempo.

OPS. 1968-1980

La belleza, desde mi punto de vista, se puede tambin entender como un estado mental que celebra haber sido activado, de la misma forma que la felicidad no tiene que pasar siempre por un estado anmico. Bataille deca que La felicidad racional, en definitiva, se convierte en la negacin de la felicidad, ya que la felicidad de la embriaguez es el principio de la desgracia.

La felicidad y la celebracin
El mismo Bataille afirmaba que La descripcin de la felicidad aburre. Al contemplar una representacin inteligente y ficticia de la tristeza o de la crueldad, sentimos un cierto alivio que nos permite por un momento descansar y relajarnos en nuestros esfuerzos de pretender ser felices y de hacer felices a los dems. Es el plcido silencio de un cementerio.

Roman Cieslewicz. 1950

Brad Holland. Ilustracin para The New York Times. 1978

Y todo esto se da ms all del gusto por una esttica mrbida. Es la celebracin de saberse vivo al poder estar mirando la muerte, de aceptar la enfermedad tanto real como figurada para poder valorar la salud. Contemplar al monstruo es reconocer y domesticar la contradiccin humana.

Las pulsiones y la moralidad

Un samurai jams necesita prometer, porque para l decir y hacer son una misma cosa, escribi Hagakure Yamamoto. Pero a diferencia de la vida modlica y templada de los guerreros espirituales, el ser occidental est compuesto por molculas de muy diversa calaa. Aunque por suerte dispone de espacios donde poder dar rienda suelta a sus pensamientos y pulsiones menos populares. La gracia del amor platnico es la no consumacin, de la misma forma que los sueos y las fantasas funcionan como vlvulas de escape de nuestra consciencia, pues son lugares alejados, primero de la realidad, y segundo y lo ms importante de la moralidad. Pero tambin lo son nuestros pensamientos y sentimientos. Siempre y cuando no se conviertan en acciones.

Roman Cieslewicz. 1950

En los sueos todo est permitido, porque a malas, podemos pensar y hacer creer que no son ms que smbolos, que no es real. Lo cierto es que no hay realidad en ello, pero s verdad. De la misma forma que cuando se nos pasa un pensamiento perverso por la cabeza, por muy fugaz que sea y por ms que

queramos y debamos reprimirlo, ha sucedido. El problema viene cuando hacemos pblico ese pensamiento.

Federico Castelln. Mask od red death. 1969

Federico Castelln. Remorse. 1940

Dibujarlo es decirlo con otra voz. De igual modo que es el dramaturgo el que habla a travs del actor que a su vez lo hace desde el personaje que est representando, el dibujante nos cuenta a travs de la simbologa. Por muy explcita y carente de cdigo que sea sta, pues no todo viene envuelto en ese velo onrico. Al hacerlo, el dibujante sale de su trinchera y se expone en un acto de exhibicionismo, aunque no sea su cuerpo. El dibujante nos muestra, a veces desde el erotismo y a veces desde la ms absoluta pornografa, un instante de sus rganos vitales. Aunque ese rgano slo sean sus ojos y lo que perciba sea completamente ajeno a l. Y es eso: un instante. Como aquel pensamiento perverso y fugaz que recorre nuestra mente, el autor detiene el tiempo en ese instante y explora ese objeto mediante el retrato. Y al hacerlo, al ponerlo sobre un papel, toma distancia con l. Lo reconoce como hijo legtimo, aunque no lo quiera cerca. Y lo ms importante: al tratar de concretarlo desde la estrategia construye un universo propio donde el espectador encuentra algn inters, y puede que un reflejo de s mismo. En otras palabras: sabe explicar su pena mejor que lo hacen sus lgrimas.

Stasys Eidrigevicius. 1973

Roland Topor. La mnagerie. 1977

Aqu y ahora qu

Un cambio profundo se opera. La Belleza cede frente a la Fealdad y la atraccin hacia la Fealdad se convierte en el fenmeno indiscutible de los siglos xix y xx, escriba Lydie Krestovsky en su libro El problema espiritual de la Belleza y de la Fealdad. Agradecimos estamos de que as haya sido. Pues los patrones de Belleza as en maysculas, como lo escribe ella, son tan volubles como la moda. Si los artistas no se hubieran atrevido a desafiar los cnones estticos, la historia del arte y la historia a secas no habran evolucionado de la forma que lo han hecho.

Heinrich Hoffman. Der Struwwelpeter. 1876

Roland Topor. 1978

Una vez se ha transgredido todo lo posible surge la siguiente pregunta: Y ahora qu? En pleno siglo xxi, cuando los lmites morales estn, aparentemente, bien ensanchados; cuando no hay nada, aparentemente, ms transgresor que las campaas de publicidad, cuando, aparentemente, la rebelda est institucionalizada; cuando el individuo, aparentemente, es el epicentro de la sociedad y cuando ya nada impacta ms que ciertos videos brutales de Youtube Cuanta muerte hay en las calaveras estampadas sobre las corbatas que vende H&M? Qu significan, exactamente, todas esas calaveras? Finalmente hemos adaptado las formas y las hemos despojado de cualquier intencin que no sea la puramente esttica. Hemos trasladado la simbologa del terror a la representacin fidedigna de una realidad terrorfica. Nos aliviamos y nos recreamos en nuestros instintos ms predadores disparando en videojuegos que recrean con pelos y seales la realidad. El impacto de las imgenes se reduce a un formalismo escabroso: sangre, calaveras, culos y tetas. Apariencias. Si desde mediados del siglo pasado ha habido un conflicto de valores, en este nuevo hemos aprendido a vivir con ese vaco. Tal vez el reto del artista en el siglo xxi sea el de agitar las conciencias desde un lugar menos escabroso pero ms mordaz, si cabe.

Roland Topor. Cline, voyage au fond de la nuit. 1984

Correccin ortotipogrfica realizada por Marta Capdevila. Riki Blanco http://www.rikiblanco.net

Desde el 2000 ha ocupado su tiempo en el mbito de la ilustracin editorial, prensa, animacin, ebooks y derivados. Compagina dicha actividad con la docencia y otras actividades de riesgo.
Ms artculos escritos por Riki Blanco