Verdad y Vida

Por Miguel de Unamuno

Salamanca, febrero de 1908. Mi religin y otros ensayos, 1910 Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia aqu publicada, a la que titul Mi religin, me escribe rogndome aclare o ample aquella frmula que all emple de que debe buscarse la verdad en la vida y la vida en la verdad. Voy a complacerle procediendo por partes. Primero la verdad en la vida. a sido mi conviccin de siempre, ms arraigada y ms corroborada en m cuanto ms tiempo pasa, la de que la suprema virtud de un !ombre debe ser la sinceridad. "l vicio ms feo es la mentira, y sus derivaciones y disfraces, la !ipocresa y la e#ageracin. Preferira el cnico al !ipcrita, si es que aqul no fuese algo de ste. $brigo la profunda creencia de que si todos di%semos siempre y en cada caso la verdad, la desnuda verdad, al principio amena&ara !acerse in!abitable la 'ierra, pero acabaramos pronto por entendernos como !oy no nos entendemos. (i todos, pudiendo asomarnos al brocal de las conciencias a%enas, nos viramos desnudas las almas, nuestras rencillas y reconcomios todos fundiranse en una inmensa piedad mutua. Veramos las negruras del que tenemos por santo, pero tambin las blancuras de aquel a quien estimamos un malvado. ) no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley de *ios nos ordena, sino que es preciso, adems, decir la verdad, lo cual no es del todo lo mismo. Pues el progreso de la vida espiritual consiste en pasar de los preceptos negativos a los positivos. "l que no mata, ni fornica, ni !urta, ni miente, posee una !onrade& puramente negativa y no por ello va camino de santo. +o basta no matar, es preciso acrecentar y me%orar las vidas a%enas, no basta no fornicar, sino que !ay que irradiar pure&a de sentimiento, ni basta no !urtar, debindose acrecentar y me%orar el bienestar y la fortuna p-blica y las de los dems, ni tampoco basta no mentir, sino decir la verdad. ay a!ora otra cosa que observar.y con esto a la ve& contesto a maliciosas insinuaciones de alg-n otro espontneo y para m desconocido corresponsal de esos pagos., y es que como !ay muc!as, muc!simas ms verdades por decir que tiempo y ocasiones para decirlas, no podemos entregarnos a decir aquellas que tales o cuales su%etos quisieran di%semos, sino aquellas otras que nosotros %u&gamos de ms momento o de me%or ocasin. ) es que siempre que alguien nos arguye dicindonos por qu no proclamamos tales o cuales verdades, podemos contestarle que si as como l quiere !iciramos, no podramos proclamar tales otras que proclamamos. ) no pocas veces ocurre tambin que lo que ellos tienen por verdad y suponen que nosotros por tal la tenemos tambin, no es as. ) !e de decir aqu, por va de parntesis, a ese malicioso corresponsal, que si bien no estimo poeta al escritor a quien l quiere que fustigue nombrndole, tampoco tengo por tal al otro que l admira y supone,

equivocndose, que yo debo admirar. Porque si el uno no !ace sino revestir con una forma abigarrada y un tra%e lleno de perendengues y flecos y alamares un maniqu sin vida, el otro dice, s, algunas veces cosas sustanciosas y de bro .entre muc!as patoc!adas. pero cosas poco o nada poticas, y, sobre todo, las dice de un modo deplorable, en parte por el empe/o de su%etarlas a rima, que se le resiste. ) de esto le !ablar ms por e#tenso en una correspondencia que titular0 +i lo uno ni lo otro. ) volviendo a mi tema presente, como creo !aber dic!o lo bastante sobre lo de buscar la verdad en la vida, paso a lo otro, de buscar la vida en la verdad. ) es que !ay verdades muertas y verdades vivas, o me%or dic!o0 puesto que la verdad no puede morir ni estar muerta, !ay quienes reciben ciertas verdades como cosa muerta, puramente terica y que en nada les vivifica el espritu. 1ier2egaard divida las verdades en esenciales y accidentales, y los pragmatistas modernos, a cuya cabe&a va 3uillermo 4ames, %u&gan de una verdad o principio cientfico seg-n sus consecuencias prcticas. ) as, a uno que dice creer !aya !abitantes en (aturno, le preguntan cul de las cosas que a!ora !ace no !ara o cul de las que no !ace !ara en caso de no creer que !aya !abitantes en tal planeta, o en qu se modificara su conducta si cambiase de opinin a tal respecto. ) si contesta que en nada, le replican que ni eso es creer cosa alguna ni nada que se le pare&ca. Pero este criterio as tomado .y debo confesar que no lo toman as, tan toscamente, los sumos de la escuela. es de una estrec!e& inaceptable. "l culto a la verdad por la verdad misma es uno de los e%ercicios que ms eleva el espritu y lo fortifica. "n la mayora de los eruditos, que suele ser gente me&quina y envidiosa, la rebusca de peque/as verdades, el esfuer&o por rectificar una fec!a o un nombre, no pasa de ser o un deporte o una monomana o un puntillo de peque/a vanidad, pero en un !ombre de alma elevada y serena, y en los eruditos de erudicin que podra llamarse religiosa, tales rebuscas implican un culto a la verdad. Pues le que no se acostumbra a respetarla en lo peque/o, %ams llegar a respetarla en lo grande. $parte de que no siempre sabemos qu es lo grande y qu lo peque/o, ni el alcance de las consecuencias que pueden derivarse de algo que estimemos, no ya peque/o, sino mnimo. 'odos !emos odo !ablar de la religin de la ciencia, que no es .5*ios nos libre6. un con%unto de principios y dogmas filosficos derivados de las conclusiones cientficas y que vayan a sustituir a la religin, fantasa que acarician esos pobres cientificistas de que otras veces os !e !ablado, sino que es el culto religioso a la verdad cientfica, la sumisin del espritu ante la verdad ob%etivamente demostrada, la !umildad de cora&n para rendirnos a lo que la ra&n nos demuestre ser verdad, en cualquier orden que fuere y aunque no nos agrade. "ste sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy antiguo en el mundo ni lo poseen ms los que !acen ms alarde de religiosidad. *urante los primeros siglos del cristianismo y en la "dad Media, el fraude piadoso .as se le llama0 pia fraus. fue corriente. 7astaba que una cosa se creyese edificante para que se pretendiera !acerla pasar por verdadera. 8abiendo, como cabe, en

una cuartilla del tama/o de un papelillo de fumar cuanto los "vangelios dicen de 4os, el esposo de Mara, !ay quien !a escrito una Vida de (an 4os, patriarca, que ocupa 9:: pginas de compacta lectura ;<u puede ser su contenido sino declamaciones o piadosos fraudes= *e cuando en cuando recibo escritos, ya de catlicos, ya de protestantes .ms de stos, que tienen ms espritu de proselitismo, que de aqullos. en que se trata de demostrarnos tal o cual cosa conforme a su credo, y en ellos suele resplandecer muy poco el amor a la verdad. >etuercen y violentan te#tos evanglicos, los interpretan sofsticamente y acumulan argucias nada ms que para !acerles decir, no lo que dicen, sino lo que ellos quieren que digan. ) as resulta que esos e#egetas tac!ados de racionalismo .no me refiero, claro est, a los sistemticos detractores del cristianismo, como +iet&sc!e, o a los espritus ligeros que escriben disertaciones tratando de probar que el 8risto no e#isti, que fue discpulo de 7uda, u otra fantasmagora por el estilo., esos e#egetas !an demostrado en su religioso culto a la verdad una religiosidad muc!o mayor que sus sistemticos refutadores y detractores. ) este amor y respeto a la verdad y este buscar en ella vida, puede e%ercerse investigando las verdades que nos pare&can menos pragmticas. )a Platn !aca decir a (crates en el Parmnides, que quien de %oven no se e%ercit en anali&ar esos principios metafsicos, que el vulgo estima ocupacin ociosa y de ociosos, %ams llegar a conseguir verdad alguna que valga. "s decir, traduciendo al lengua%e de !oy a!, en esa tierra, que los ca&adores de pesos que desprecian las macanas %ams sabrn nada que !aga la vida ms noble, y aunque se redondeen de fortuna tendrn pobrsima el alma, siendo toda su vida unos beocios, y siglos ms tarde que Platn, otro espritu e#celso, aunque de un temple distinto al de aqul, el canciller 7acon, escribi que ?no se !an de estimar in-tiles aquellas ciencias que no tienen uso, siempre que agucen y disciplinen el ingenio@. Aste es un sermn que !ay que estarlo predicando a diario .y por m no quedar. en aquellos pases, entre aquellas gentes donde florece la sobreestimacin a la ingeniera con desdn de otras actividades. "n el vulgo es esto inevitable, pues no %u&ga sino por los efectos materiales, por lo que le entra por los o%os. ) as, es muy natural que ante el telfono, el fongrafo y otros aparatos que le dicen ser invencin de "dison . aunque en rigor slo en parte lo sean de este diestro empresario de invenciones tcnicas. se imaginen que el tal "dison es el ms sabio y ms genial de los fsicos !oy e#istentes e ignoren !asta los nombres de tantos otros que le superan en ciencia. "llos, los del vulgo, no !an visto ning-n aparato inventado por Ma#Bell, verbigracia, y se quedan con su "dison, lo mismo que se quedan creyendo que el fantstico vulgari&ador Clammarin es un estupendo astrnomo. Mal ste que, con el del cientificismo, tiene que ser mayor que en otros en pases como se, formados en gran parte de emigrantes de todos los rincones del mundo que van en busca de fortuna, y cuando la !acen, procuran instruirse de prisa y corriendo, y en pases adems donde los fuertes y nobles estudios filosficos no go&an de estimacin p-blica y donde la ciencia pura se supedita a la ingeniera, que es la que ayuda a ganar pesos. $l menos, por lo pronto.

) digo por lo pronto, porque donde la cultura es comple%a, !an comprendido todos el valor prctico de la pura especulacin y saben cunta parte cabe a un 1ant o un gel en los triunfos militares e industriales de la $lemania moderna. ) saben que si cuando (taudt inici la geometra pura o de posicin esta rama de la ciencia no pasaba de ser una gimnstica mental, !oy se funda en ella muc!a parte del clculo grfico que puede ser -til !asta para el tendido de cables. Pero aparte esta utilidad mediata o a largo pla&o que pueden llegar a cobrar los principios cientficos que nos apare&can ms abstractos, !ay la utilidad inmediata de que su investigacin y estudio educa y fortifica la mente muc!o me%or que el estudio de las aplicaciones cientficas. 8uando nosotros empe&amos a renegar de la ciencia pura, que nunca !emos cultivado de veras .y por eso renegamos de ella. y todo se nos vuelve !ablar de estudios prcticos, sin entender bien lo que esto significa, estn los pueblos en que ms !an progresado las aplicaciones cientficas escarmentndose del politecnicismo y desconfiando de los practicones. Un mero ingeniero .es decir, un ingeniero sin verdadero espritu cientfico, porque los !ay que le tienen. puede ser tan -til para tra&ar una va frrea como un buen abogado para defender un pleito, pero ni aqul !ar avan&ar a la ciencia un paso, ni a ste le confiara yo la reforma de la constitucin de un pueblo. 7uscar la vida en la verdad es, pues, buscar en el culto de sta ennoblecer y elevar nuestra vida espiritual y no convertir a la verdad, que es, y debe ser siempre viva, en un dogma, que suele ser una cosa muerta. *urante un largo siglo pelearon los !ombres, apasionndose, por si el "spritu (anto procede del Padre solo o procede del Padre y del i%o a la ve&, y fue esa luc!a la que dio origen a que en el credo catlico se a/adiera lo de Cilioque, donde dice qui e# Patre Cilioque procedit, pero !oy ;a qu catlico le apasiona eso= Preguntadle al catlico ms piadoso y de me%or buena fe, y buscadlo entre los sacerdotes, por qu el "spritu (anto !a de proceder del Padre y del i%o y no slo del primero, o qu diferencia implica en nuestra conducta moral y religiosa el que creamos una cosa o la otra, de%ando a un lado lo de la sumisin a la Dglesia, que as ordena se crea, y veris lo que os dice. ) es que eso, que fue en un tiempo e#presin de un vivo sentimiento religioso a la que en cierto respecto se puede llamar verdad de fe .sin que con esto quiera yo afirmar su verdad ob%etiva. no es !oy ms que un dogma muerto. ) la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado modernismo, no es ms sino porque los modernistas .Eoisy, Ee >oy, el padre 'yrrell, Murri, etc.. tratan de devolver vida de verdades a dogmas muertos, y el Papa, o me%or dic!o sus conse%eros .el pobrecito no es capa& de meterse en tales !onduras., prevn, con muy aguda sagacidad, que en cuanto se trate de vivificar los tales dogmas, acaban stos por morirse del todo. (aben que !ay cadveres que al tratar de insuflarles nueva vida se des!aran en polvo. ) sta es la principal ra&n por qu se debe buscar la vida de las verdades todas, y es para que aquellas que parecen serlo y no lo son se nos muestren como en realidad son, como no verdades o verdades aparentes tan slo. ) lo ms opuesto a buscar la vida en la verdad es proscribir el e#amen y

declarar que !ay principios intangibles. +o !ay nada que no deba e#aminarse. 5*esgraciada la patria donde no se permite anali&ar el patriotismo6 ) !e aqu cmo se enla&an la verdad en la vida y la vida en la verdad, y es que aquellos que no se atreven a buscar la vida de las que dicen profesar como verdades, %ams viven con verdad en la vida. "l creyente que se resiste a e#aminar los fundamentos de su creencia es un !ombre que vive en insinceridad y en mentira. "l !ombre que no quiere pensar en ciertos problemas eternos, es un embustero y nada ms que un embustero. ) as suele ir tanto en los individuos como en los pueblos la superficialidad unida a la insinceridad. Pueblo irreligioso, es decir, pueblo en que los problemas religiosos no interesan a casi nadie .sea cual fuere la solucin que se les d ., es pueblo de embusteros y e#!ibicionistas, donde lo que importa no es ser, sino parecer ser. e aqu cmo entiendo lo de la verdad en la vida y la vida en la verdad.