LO UNICO que no toco es arpa, dice Daniel Lrez Lista

El embuste matrimonial

Yo nunca me cas. Una vez ech un embuste y dije que me cas en Tumeremo pero vi poco a la mujer, porque ella me haba pedido un acuerdo cuando fue a tener hijos: Si yo paro hembra le pongo el nombre y si paro varn le pone el nombre ust. Y cuando naci ella le puso Alcabala. Y yo dije: est bien, se ir a quedar Alcabala. Sali preada la mujer otra vez y esta vez pari varn. Yo le pongo el nombre, dije yo. Y cuando me pregunt cmo le vas a poner al muchacho yo le dije: bueno, le pongo Semfaro y ella me dijo: pero por qu ese nombre tan feo? Bueno, y si va a haber una alcabala tiene que haber un semfaro, as que as se queda. Y por eso fue que yo me vine y la dej.

La flor del burro

Trovadores marineros

a inspiracin islea no necesita mucho combustible para encenderse. El chiste ms gracioso puede surgir casi tan rpidamente como la poesa ms conmovedora y este don creativo es uno de los patrimonios ms grandes del gentilicio insular. Dueos de una profunda sensibilidad y un increble amor por la naturaleza, son capaces de cantar a un ave con la misma intensidad que exaltan al ser amado o se burlan del error del poltico. Si no hay instrumentos, los inventan y no necesitan escuela para aprender a tocarlos. Crean la msica con el sonido de sus propios cuerpos al danzar y pueden recordar versos compuestos hace ms de medio siglo sin necesidad de escribirlos. En sus bailes, cantos y composiciones poticas hay siempre referencias a la vida, esa vida marinera que llevan hasta el final con el coraje de un guerrero y la sencillez de un nio, mezcla infaltable en el genuino espritu del neoespartano.

Virginia Mata Marcano

42 EDICION ESPECIAL ANIVERSARIO

l verlo all, dbil y diminuto en esa cama tan grande, era difcil pensar que ese hombre estuviera dispuesto a recordar su poca de msico. Incluso dudbamos que fuese capaz de hacerlo, pero Daniel Lrez Lista no tard ms de un segundo en borrarnos esa sensacin de criatura desvalida que nos haba producido: Claro que puedo hablar! Y bastante!, dijo con una voz apenas audible y an as firme y resuelta. Ah, con el cuerpo necesitado de la atencin que le brinda su hija, el viejo mantiene la agilidad mental intacta y, aunque an disfruta relatando sus andanzas y peripecias, reconoce las fallas de su memoria: Yo me acuerdo de todo, pero me he trascordao un poco. No estar como un roble, pero hasta el ao pasado recorra en bicicleta el pueblo de San Sebastin de Tacarigua, en el municipio Gmez y la magnitud de las fiestas con las que celebra sus cumpleaos da cuenta del cario que le tiene la gente y de su carcter animado, muy propio de quienes, como l, se dedicaron a alegrar la vida de los pueblos de antao con su msica. Yo toco bandoln, cuatro, guitarra y bandola. Lo que no toco es el arpa. Toda mi familia en Los Millanes eran msicos, mi pap era msico pero a m me ense fue mi to, porque mi pap tiene 86 aos que muri. Yo tengo 104 aos. Nac el 3 de enero de 1902. Daniel Lrez Lista es un hombre precavido. Se le adelant a la muerte hace 15 aos y mand a hacer la urna que tiene junto a la cama, cubierta con una sbana que al mismo tiempo la disimula y la protege del polvo. Le cost 30

El encanto centenario de un msico insular

mil bolvares y, aunque hay quienes le han ofrecido hasta un milln por ella, no est interesado en venderla. Yo me meto cada nueve das a ver si he crecido ms, dice en tono de broma. Pero en realidad lo hace. Nunca comi queso. Ni mantequilla. Ni morcilla. Ser por eso que llegu a esta edad. Y slo toma agua si est a temperatura ambiente. A m la barriga no me consiente el agua fra de nevera. Pero su particular dieta no inclua dejar de beber. Yo tomaba aguardiente y tena que tomar, porque msico que no toma no toca con el alma!". Alegre por la visita, nos cont que la primera canLA EDAD cin que se no es aprendi fue obstculo La Bata para recordar Blanca. sus Antes lo mejores que tocaban ancdotas eran polkas y yo me iba con cualquiera a ver. Por ese entonces no haban profesores de m-

Daniel Lrez Lista

Yo tena una amiga, Petra Lrez. Ella tena mucha confianza conmigo y me pregunt: Ah, Daniel qu es un senador? Yo le deca: Ese es alguien a quien ensearon desde chiquito que le daban la teta en la tarde y as se acostumbr, as que slo cenaba, y por eso era senador. Y vino otra vez Petra Lrez y me pregunt: Ah, Daniel quin invent los colores?. La tierra, porque de la tierra nacen las semillas que dan las maticas y dan las flores de colores. Ay, pero yo no he visto la flor negra. S la has visto, pero ser que no te acuerdas. T te acuerdas cuando estabas con ese hombre por all? S. Y no haban flores y animales por ah? S, haban gallinas, chivos y hasta un burro! Bueno, y t no mirabas aquella flor negra que tiene el burro? jejeje!.

JOS FLIX RODRGUEZ

Este tacarigero es dueo de una lucidez y una jovialidad que alegran su espritu y el de cuantos le conocen

sica y entonces todos los das sacaban una cancin nueva y yo me las aprenda. Su pasin por la msica es tal que si prestaba el bandoln que le regal su to Chilo Lunar esa noche no dorma pensando en l. Una vez lleg un tipo que no conoca ni poner una cuerda del bandoln y me pidi que se lo prestara. Yo le dije que no. Y acaso yo voy a pedir un carro si no s cmo manejarlo?. De la msica a sus muchos amores pero eso no lo apunte, mija! no dio un salto muy largo, porque ni siquiera le hizo falta llevar serenatas para conquistar. Yo no enamor a ninguna muchacha con la msica, porque ellas me enamoraban a m. Antes era muy fcil. Haban mujeres que se enamoraban de los hombres solamente con mirarlos. Les mandaban cartas. A m me mandaron muchas!. Bien corto que fue este paseo! nos dijo cuando lo acompaamos desde la sala a su cama. Y se qued en silencio, despus de soltar un jocoso igualmente!, como respuesta a las buenas noches que le dio un vecino bromista a pleno medioda.

SOL DE MARGARITA G PORLAMAR, 7 DE MAY0 DE 2006