Regreso a los kibutz

Los kibutz israeles reviven a fuerza de relajar la socializacin Fue uno de los movimientos comunales ms importantes de la historia y encandil a los aos sesenta Visitamos varios de ellos, donde viven hoy 143.000 personas

Ana Carbajosa20 ENE 2013 - 01:32 CET83

Archivado en:

Aos 60 Voluntariado Viviendas ecolgicas Israel Siglo XX Oriente prximo Movimientos sociales Historia contempornea Solidaridad Vivienda Asia Conflictos Historia Urbanismo Sociedad

Jardn comunitario de Afikim, kibutz en el valle del Jordn que en el ltimo ao ha acogido a 100 nuevas familias. / Alfredo Cliz Recomendar en Facebook1.417 Twittear232 Enviar a LinkedIn1

Enviar a TuentiEnviar a MenameEnviar a Eskup EnviarImprimirGuardar Hoy es el gran da para Inbal y Dori. Llevan dos aos esperando este momento. El kibutz Gal-on decidir esta tarde en asamblea si acepta a esta joven pareja israel como miembros. Habr una votacin y, si todo va bien, Inbal y Dori se convertirn en una de las miles de parejas culpables de la resurreccin del colectivismo en Israel. Los cientos de kibutz que encandilaron a la progresa de medio mundo durante los primeros aos de existencia de Israel cuelgan ahora el cartel de completo. Con 143.000 miembros, los kibutz no haban tenido nunca antes tantos pobladores en sus 102 aos de vida. Hoy los jvenes quieren sentir el contacto con la naturaleza y el calor de la vida en comunidad. Pero sobre todo vuelven porque el 75% de los kibutz han cambiado a golpe de asamblea la forma de organizarse. Los miembros an comparten mucho comedor, coche, escuela, sistema de pensiones, pero ya no tanto como antes. El individuo ha ganado terreno al grupo. Se han modernizado y adaptado a las exigencias de una sociedad ms individualista, dicen unos. Se han descafeinado hasta casi perder su razn de ser, piensan otros. Lo cierto es que han cambiado y que ese cambio ha seducido a miles de israeles, a los que la colectivizacin total asfixiaba. Tras dcadas de declive, aquellos experimentos sociales que sorprendieron al mundo florecen de nuevo. La joven pareja de Gal-on super el test psicotcnico, el econmico y la entrevista hace meses. Ahora forman parte de las 35 familias preseleccionadas que esperan una decisin final. A pesar de la trascendencia del momento, Dori dice que no est demasiado nervioso. Cuando le toc salir al escenario a exponer los motivos por los que peda el ingreso hace dos das ante el pleno de la comunidad, lo hizo casi a pelo, improvis. Porque al fin y al cabo, l naci en este kibutz. Y aqu, en este vergel prximo a la depauperada franja de Gaza, casi todo el mundo lo conoce. Saben que creci en la casa de nios del kibutz, donde las madres dejaban a sus bebs a los tres das de parir y donde los cuidadores criaban a todos los nios del kibutz por turnos durante las noches. Por las tardes eran los padres los que se ocupaban de sus hijos. Los recuerdos de la infancia de Dori, como los de muchos nios del kibutz, son memorias de una niez feliz. A m me encantaba. Poda enredar y jugar toda la noche. Si tenamos algn problema, haba un interfono para llamar a los cuidadores. Crecieron nios independientes, muy capaces de relacionarse con su entorno, aseguran los defensores del modelo.

La primera reforma la lideraron madres que se negaban a abandonar a sus hijos por la noche
Pero la crianza colectiva fue precisamente la primera gran reforma del kibutz. La lideraron algunas madres que se negaron a abandonar a sus hijos por las noches. Con los aos han aflorado multitud de traumas infantiles. Los nios diferentes el gordo, el feo, el lento, el sensible cuentan, ya de mayores, que sufran ms de la cuenta sin tener al lado a unos padres que les ayudaran a amortiguar los golpes propios de la crueldad infantil. A Inbal, la otra aspirante a Gal-on, como a muchos otros israeles, la idea de colectivizar hasta los hijos le espanta. Las casas de nios ya no funcionan en ningn kibutz de Israel. Cada chaval duerme en casa con sus padres. El da lo pasan en la escuela infantil y jugando con los amigos entre el verdor de estos minipoblados, en los que no entran los coches. Los nios corretean y van de una casa a otra, sin que ninguna valla les corte el paso. Porque el kibutz es un lugar comn. Lo dicen los estatutos y lo demuestra la arquitectura de estas comunidades repartidas por todo el pas y que a simple vista podran parecer una urbanizacin espaola

con vecinos muy bien avenidos. Un paseo por el interior de cualquier kibutz enseguida desvela que esto es otra cosa. A las nueve de la maana es hora punta en el comedor comunal de Ein Hashofet, en el norte del pas, en la Galilea. Huevos cocidos, aceitunas, arenques ahumados y una bonita cristalera por la que entra el sol y a travs de la cual se puede ver a los alumnos del colegio. Decenas de hombres y mujeres de todas las edades llenan sus bandejas con un opparo desayuno propio de un buf de hotel de lujo. Aqu esto es el pan nuestro de cada da. Comida subvencionada a precio de saldo, a cuenta del fondo comn. Los 480 miembros depositan su salario en la caja comunal. A cambio reciben una paga mensual para sus gastos. La cuanta de la paga depende del tamao de la familia. El kibutz se encarga del resto. Salud, escuela, universidad que aqu consideran una necesidad bsica en la vida, pensiones para los mayores y cultura, entre una infinidad de servicios. Hay un lema que preside todo el invento y que resume muy bien la filosofa sobre la que se asienta el kibutz: Todo el mundo pone lo que puede y recibe lo que necesita.

Inbal Shapira y Dori Shapira, casados y con dos hijos, llevan cinco aos viviendo de alquiler en Gal-on; ahora aspiran a ingresar en la comunidad. / Alfredo Cliz Tienen un pub, un auditorio, un pequeo museo, una piscina, un dentista gratuito, un diario interno que da cuenta de nacimientos, muertes y otros eventos, y hasta un minizoo en el que cada nio adopta y da nombre a uno de los animales. Compran adems bienes y servicios en bloque al mundo exterior, lo que les permite beneficiarse de ofertas como, por ejemplo, en telfonos mviles. As se han organizado en Ein Hashofet cuatro generaciones durante 75 aos. Desde que a finales de los aos treinta, judos polacos y estadounidenses recalaran en este pedazo de territorio. Las fotos de la poca muestran un terreno baldo. En las imgenes algo posteriores se ven ya las pequeas viviendas unifamiliares. Diminutas, porque no haba

lugar ni para nios ni para lavadoras ni para casi nada. Apenas una cama de matrimonio y poco ms. El resto: baos, duchas, casas de nios, cocinas todo era comn. Con los aos, las casas se fueron ampliando y ahora son pequeos chals con todo tipo de comodidades.

Con la llamada privatizacin, 190 kibutz han dejado de compartir bastantes cosas
Hoy, el 25% de los ingresos de Ein Hashofet proceden de la agricultura aguacates, pollos, vacas y el resto viene de la produccin industrial. Elaboran un componente de las luces de nen y piezas de automviles. La fbrica de helados y quesos da salida a parte de la produccin lctea. All, un empleado masajea las cervicales de una compaera junto a las mquinas. El ambiente laboral es a todas luces muy relajado. Eitzik Shafran, uno de los miembros, explica que funcionan con todo tipo de ajustes laborales. Los jubilados, por ejemplo, pueden trabajar a tiempo parcial, si quieren, para seguir contribuyendo a la comunidad. La aparente prosperidad esconde, sin embargo, importantes dificultades econmicas. El azar, el destino y, sobre todo, la decisin de los padres fundadores quisieron que Ein Hashofet firmara sus contratos de distribucin de piezas para automviles con la General Motors (GM) estadounidense. Miguel Zarkus, el secretario general del kibutz, explica que cuando GM entr en crisis, la produccin en Ein Hashofet se par. Luego cambiaron las leyes ambientales y tambin perdieron el dominio del mercado de los componentes de las lmparas. Despus lleg la crisis financiera global. Empezaron los miedos. Antes nadie dudaba del sistema colectivo. Ahora ya hay gente que se plantea la privatizacin del kibutz. Cuando las familias tienen miedo, impera el slvese quien pueda. El modelo comunitario es mucho ms fcil cuando las cuentas estn saneadas, sostiene Zarkus, con barba cana y aire sesentayochero.

El modelo comunitario es mucho ms fcil con cuentas saneadas

Ein Hashofet es uno de los 64 kibutz tradicionalistas que quedan en Israel. Uno de los que no han optado por la llamada privatizacin, por la que hasta 190 kibutz han dejado de compartir bastantes cosas, pero en los que todava hay un fondo comn para casos de enfermedades graves, jubilaciones, desempleo y otras necesidades acuciantes. Lo llaman privatizacin, pero en realidad casi lo nico que no es comn son los salarios. Operan bajo el principio de la responsabilidad mutua. Cuando un miembro flaquea, la comunidad sale al rescate. En los privatizados hay coches comunes, y multitud de decisiones todava se votan en asamblea. La diferencia con los tradicionalistas es que el sueldo se lo guarda cada uno y lo gasta como quiere, salvo la cuota que se paga a la comunidad. Ese ha sido el gran cambio, el gran atentado a la premisa igualitaria del universo kibutz. Ese es adems el gran debate que la mayora de los kibutz en Israel ha mantenido durante aos y que ahora aterriza en Ein Hashofet: el de cmo competir en una economa globalizada y, sobre todo, el de cunto compartir cuando vienen las vacas flacas. De momento, la mitad de los miembros estn a favor de la mal llamada privatizacin, y la otra mitad, en contra. El tiempo dir. Mientras, han plantado olivos y naranjos y empiezan a probar suerte con la energa solar. Las privatizaciones son procesos largos que pueden durar seis u ocho aos y en los que, votacin tras votacin, la comunidad se reinventa a s misma. Shlomo Getz, profesor de la Universidad de Haifa y conocido como el gran experto en el colectivismo israel, explica cmo naci la necesidad del cambio: Algunos empezaron a envidiar la capacidad de consumo de los que no vivan en los kibutz. Vean cmo compraban coches, viajaban al

extranjero Luego estaba lo que llamamos problema de los aprovechados. No todo el mundo trabajaba igual, pero todos cobraban lo mismo y reciban lo que necesitaban. Igual solo haba un 5% de aprovechados, pero muchos miembros tenan la sensacin de ser los nicos que de verdad trabajaban y de que los dems se aprovechaban de ellos. As, poco a poco, el 75% de los kibutz mud de piel. Decidi seguir compartiendo, pero menos. Ese cambio, segn los entendidos, ha favorecido la llegada en masa de nuevos miembros. La gente vuelve porque la apertura [privatizacin] de los kibutz ha hecho posible que los jvenes vivan en una comunidad, pero a la vez sean dueos de sus actos y de sus salarios. Que dependan menos unos de otros. Los kibutz son adems un reducto de tranquilidad donde la gente vive con las puertas abiertas, explica Marc Levy, director general del Movimiento del Kibutz, la federacin de comunidades, en su sede en Tel Aviv. La gran vuelta al kibutz de los ltimos dos o tres aos se produce despus de un par de dcadas de crisis profunda. En los aos ochenta, los kibutz se encontraron con un nivel de endeudamiento desorbitado. Adems, respondan solidariamente los unos de los otros, lo que supuso un problema aadido. La principal culpable de la crisis del modelo colectivo fue la gran inflacin israel de aquellos aos. El paso de la casa de nios a la de los padres fue otro de los factores definitivos. Las familias se embarcaron en grandes inversiones para ampliar sus viviendas en un momento econmicamente inoportuno. A la vez, las empresas propiedad de los kibutz empezaban a quedarse atrs, a ser incapaces de competir. Cuentan los miembros de las comunidades que se dieron cuenta de que para triunfar en la economa moderna haba que especializarse, que no todos los miembros del kibutz servan para todo. Que el maestro o el que ordeaba las vacas no poda convertirse en el gerente de la fbrica de un da para otro. Coincidi adems con un momento en el que el paternalismo estatal de los primeros aos de vida de Israel empezaba a diluirse con un salto a la economa capitalista, que en algunos sectores se produjo a velocidad de vrtigo. Los kibutz empezaron a vaciarse, relata Getz. Las deudas eran de los kibutz, no de los individuos, y mucha gente simplemente se fue. Entonces surgi la necesidad de replantearse el sistema, cuenta en el porche de su casa Gadot, en el norte, junto a Lbano.

Ha empezado a llegar sangre nueva. la lista de espera para entrar es de al menos un ao

La crisis forz un gran pacto entre los bancos y el Estado. Condonaron parte de la deuda segn la capacidad real de devolucin de cada kibutz y, a cambio, las comunidades cedieron parte de sus tierras al Estado y privatizaron la industria lctea. Hoy da, la gran mayora de los kibutz son empresas rentables. Muchos combinan la produccin agrcola con la fabricacin de todo tipo de productos. Envases plsticos, blindaje para coches, piezas de electrodomsticos. Casi de todo. Sus miembros suman apenas el 1% de la poblacin de Israel, pero representan el 40% de la produccin agrcola y en torno al 9% de la industrial. Viendo la vitalidad que se respira en el comedor de Ein Hashofet, resulta casi imposible pensar que hace 15 aos este kibutz, como los del resto del pas, languideciera. Sucedi casi de repente, hace unos aos, cuando empez a llegar sangre nueva, parejas jvenes que huan de la gran ciudad y la inseguridad urbana. Que buscaban un lugar agradable para ver crecer a sus hijos aqu van en bicicleta a la guardera y que anhelaban la vida en comunidad. Hoy, la lista de espera para entrar es de al menos un ao. Cuando hay vacantes, los que superan la entrevista personal y las tres votaciones estn dentro. Ahora, en Ein Hashofet esperan tener ms tierras y algo ms de dinero para poder ampliar.

El cambio ha permitido la supervivencia, pero tambin ha generado lo que algunos viven como nuevas contradicciones. Amikam Osem, un pionero veterano, lo explica muy bien. Dice que una cierta privatizacin ha sido necesaria. Bien. Que se abrieron las puertas y muchos miembros empezaron a trabajar fuera, en las ciudades. Mientras, las fbricas y los sembrados se llenaron de obreros de fuera tailandeses y palestinos con pasaporte israel sobre todo. Tambin bien. El problema es que los beneficios de esos campos y esas fbricas siguen yendo a los miembros del kibutz, y eso no es justo. Si somos tan socialistas, habr que repartir los dividendos entre los trabajadores, digo yo. En la inmensa mayora de los kibutz no se ve una kip, con la que se tapan la coronilla los judos ms religiosos. El perfil del pionero fundador del Estado de Israel era el de un judo laico y askenaz de origen europeo con ideales sionistas y socialistas. Se trataba de colonizar la tierra, de hacer florecer el desierto, como ordenaba el padre del pas, David ben Gurin. De crear un nuevo mundo y de labrar la imagen del nuevo judo, en la que la cultura reemplazara a la religin. Queran acometer revoluciones personales, reducir la distancia entre lo que se dice y lo que se hace. Pero la presencia de la religin crece a marchas forzadas en Israel y eso tambin se nota en los kibutz. En algunos se construyen sinagogas y hay incluso un par que son religiosos al 100%. Es decir, no admiten por ejemplo miembros que no respeten las reglas del kashrut, las que el judasmo impone para la alimentacin, entre ellas la separacin de carne y lcteos. El sabbat, el da de descanso, se cumple a rajatabla. Es el caso de Shaalvim, en el centro del pas. Aqu, todas las cabezas van cubiertas con una kip. Unos son nacionalistas-religiosos, y otros, haredim ultraortodoxos, pero todos somos sionistas, aclara Moshe Oren, uno de los fundadores. Hace esta aclaracin porque parte de la comunidad ultrarreligiosa de Israel se declara antisionista y en contra de la creacin del Estado de Israel. Piensan que solo el Mesas, cuando llegue, podr fundar un Estado judo. Los religiosos de Shaalvim pertenecen, sin embargo, a otra corriente. A la de los que piensan que el camino de la redencin pasa por asentar la que consideran la tierra prometida. Son fruto del variadsimo cctel ideolgico-teolgico que en Israel compite por la identidad del Estado. Cuando llegamos, ramos religiosos, pero tambin tenamos ideales socialistas. No queramos ser pequeoburgueses. A principios de los cincuenta, unas diez familias aterrizaron en estas tierras, pegadas a la frontera que hasta 1967 fue Jordania, con la idea de poblarlas y proteger las fronteras. Hoy viven aqu unas 70 familias, pero estn construyendo un barrio nuevo para alojar a los que vienen. Oren nos recibe en su casa, un pequeo habitculo decorado con fotos de la familia y todo tipo de objetos religiosos. l es uno de los primeros pobladores. Nacido con el nombre de Marcel Tanenbaum, recal en Shaalvim en 1956 tras escapar del nazismo en Estrasburgo. Enseguida comenzaron a cultivar la tierra y a criar ganado. Hoy, buena parte de la actividad del kibutz gira en torno a la gran yeshiva hesder, donde estudiantes israeles y estadounidenses combinan enseanzas religiosas con el Ejrcito. Es el precio de la ocupacin. el mundo nos ve ahora como colonizadores El caso de Shaalvim es especialmente interesante, porque de alguna manera ilustra la emigracin ideolgica de ciertos sectores de la sociedad israel. Oren y el resto de los llamados pioneros llegaron a Shaalvim porque queran conquistar la tierra y participar en la construccin del Estado de Israel en el que crean. Los hijos de Oren con la ayuda de Dios tenemos muchos se consideran tambin sionistas e idealistas y viven en asentamientos en los territorios ocupados palestinos. No se trata de colonizar, sino de liberar, porque esta tierra [Cisjordania] nos pertenece desde que Dios la cre, estima Oren. Algunos de sus nietos unos 50, dice que ha perdido la cuenta viven en los outpost, grupos de caravanas incrustadas en el corazn de Cisjordania e ilegales incluso segn la

ley israel. En los cincuenta, los pioneros, los idealistas patriotas, fundaban kibutz. Hoy levantan outposts y pueblan los asentamientos que ponen en peligro cualquier acuerdo de paz con los palestinos. La intimidad de la gran familia del kibutz da calorcito, acoge. Pero tambin en ocasiones asfixia. No solo conozco a todos los miembros del kibutz, s tambin con quin se acuesta cada uno, confiesa entre risas Amikan Osem, el pionero veterano que vive en Afikim, en el valle del Jordn. Este kibutz ha acogido a 100 nuevas familias en el ltimo ao. Osem conoce Afikim como la palma de su mano y le gusta ensearlo subido en uno de los tpicos triciclos elctricos que circulan por los kibutz de todo el pas y que se fabrican aqu. Deja escapar una mueca-sonrisa cuando recuerda los aos de los y sobre todo las voluntarios/as. Muchos israeles siguen aorando el desembarco de las nrdicas, las inglesas, las estadounidenses. Aqu sabes quin es tu madre, pero nunca ests seguro de quin es tu padre, dice un chascarrillo que recorre los kibutz y que hace alusin a aquellos aos. La juventud internacional recalaba en este rincn del planeta, deseosa de aprender, de cumplir su sueo socialista y de divertirse. Amoros y rollos de verano hubo muchos. Matrimonios, tambin unos cuantos. Ahora los jvenes solidarios se embarcan en flotillas que aspiran a romper el embargo de la franja de Gaza, o por lo menos a llamar la atencin sobre este castigo colectivo al ms de milln y medio de palestinos que all viven. Y los kibutz reciben ahora voluntarios cristianos sionistas y surcoreanos que quieren ver mundo, pero que no son necesariamente idealistas. Es el precio de la ocupacin. Ahora el mundo nos ve como opresores, como colonizadores, admite Levy, director general del movimiento. El perfil del voluntario ha cambiado. El del kibutz est todava en mutacin, se est reinventando. Por un lado ha resucitado el deseo de volver a la tierra. Los jvenes se apuntan en las listas de espera porque quieren vivir una vida ms simple y, en definitiva, ser ms felices. Quieren vivir en comunidad, pero sin que el grupo les reemplace y decida por ellos. El consenso pasa a veces por diluir el invento. La esencia, sin embargo, permanece de momento. El kibutz an est buscando su identidad. No va a ser lo que era antes, pero todava tiene que decidir qu quiere ser de mayor, cree Diana Bogoslavsky, directora del conglomerado empresarial de los kibutz del valle del Jordn. El futuro es incierto. Tanto, que desde hace 20 aos una legin de agoreros vaticinan la muerte del kibutz, que dicen que de la privatizacin a la defuncin hay un paso. Pero por ahora disfrutan una segunda vida y con su nueva piel demuestran a diario que no hay una forma nica de organizarse en sociedad, sino muchas.