Revista de Literatura Mexicana Contempornea

Un asesino solitario, la autora de un crimen compartido: del centro a los mrgenes y el espectculo de la violencia poltica en el Mxico de los 90 Aileen El-Kadi University of Texas at El Paso

1994 fue un ao clave para la historia de Mxico. Tres eventos afectaron la economa, poltica y sociedad del pas: la implementacin de tratado de libre comercio con Estados Unidos (NAFTA), el levantamiento del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN) en Chiapas y el asesinato del candidato presidencial del partido del Partido Revolucionario Institucional Luis Donaldo Colosio. La novela Un asesino solitario, del escritor mexicano Elmer Mendoza, publicada cinco aos ms tarde, estructura su trama en torno al magnicidio, motivo que vertebra la ficcin confirindole un significado claramente poltico e histrico. Colosio fue asesinado el 23 de marzo de 1994 con un tiro en el crneo y otro en el abdomen por un joven pistolero de 23 aos mientras el poltico participaba en un acto de su campaa electoral en la Colonia popular Lomas Taurinas en la ciudad de Tijuana. El asesino, identificado como Mario Aburto Martnez, originario de Michoacn pero radicado hacia 8 aos en Tijuana fue detenido para ser interrogado y encarcelado. Versiones no-oficiales hablan de la sustitucin del verdadero asesino por otro sujeto y la liberacin de ese como parte de una conspiracin organizada por el Estado que liga el crimen al entonces presidente Carlos Salinas Gortari como su autor intelectual. Estas versiones nunca fueron aclaradas. No es irrelevante que Mendoza haya optado por el asesinato de Colosio como tema central de su novela; se trata de un acontecimiento clave para la historia Mxico; fue, como acertadamente apunta Ignacio Corona, el crimen poltico de mayor repercusin desde el asesinato de lvaro Obregn en la dcada del veinte, pero sobretodo porque pocos aos despus de ocurrido el crimen la oposicin derrot al

Revista de Literatura Mexicana Contempornea PRI luego de siete dcadas de protagonismo gubernamental. Elmer Mendoza, con todo, no utiliza estas imprecisiones y rumores alrededor del hecho histrico para desarrollar una novela policial y dar respuesta al misterio sobre el magnicidio, sino que justamente a partir de la misma naturaleza ambigua del crimen y el hecho de que el suceso pas a formar parte del imaginario social, el autor incorpora fantasa e historia para recrear este episodio clave del Mxico posrevolucionario. Esto es, la pluralidad de versiones, el enigma irresoluto, el poder y corrupcin de una elite, la manipulacin de informacin transmitida por los medios masivos es precisamente lo que interes al escritor mexicano para abordar cuestiones vis-a-vis con las discusiones tericas acerca de la identidad nacional y la agencia poltica popular. Mendoza, en su ficcin, transforma al crimen en el filtro a travs del cual analiza no solamente las relaciones entre el Estado y la ciudadana sino que revela la crisis dentro del propio Estado, y el fracaso del modelo nacional ideado por los agentes de la revolucin mexicana y por el propio PRI. La novela de Mendoza ha sido referida como sintomatologa social (por Ignacio Corona) y desintegracin de la comunidad imaginada del Mxico posrevolucionario (por Fernando Snchez). Un asesino solitario ha sido, por estos mismos crticos, considerada una novela neopolicial, integrando un corpus de autores entre los que se destacan Rafael Ramrez Heredia, Hugo Valds Manrquez, Enrique Serna, Juan Hernndez Luna, Orlando Ortiz, y Rolo Diez. El crimen, aunque no la resolucin de este ni el castigo del ejecutor de la accin criminal, es no slo ncleo del relato, como se dijo, sino el determinante de la estructura de la trama donde convergen cuestiones polticas y sociales que convierten a este texto en una anomala de los relatos policiales tradicionales permitindonos analizar la novela bajo otros parmetros. Corona en su ensayo Violencia, subjetividad y mediacin cultural compara y contrasta las propuestas de la narrativa policial clsica con los neo-policiales. En la ficcin policial anglosajona clsica existe un pacto social implcito que genera una matriz reconocible desde donde se deducen valores ticos y estticos en una aparente

Revista de Literatura Mexicana Contempornea armona y equilibrio; frente a este orden de cosas, el crimen representara la transgresin y quiebre a la estabilidad y reglas establecidas. Por eso, la resolucin del crimen y el castigo al delincuente posibilitan el restablecimiento del estado original. Por el contrario, comenta Corona, el neo-policial es un texto abierto, esto es, ambiguo, indeterminado, y aparentemente catico, no solo los crmenes no se resuelven y el final permanece inconcluso, sino que las identidades se trasmutan. (185) En el caso de Un asesino solitario, las identidades sociales no son transmutables, aunque s lo son sus particularidades subjetivas, esto es, los detalles personales de cada personaje no son lo determinante en la historia; lo que pareciera interesarle a Mendoza es construirlos de manera tal que estos personifiquen o asuman- determinados roles sociales y funcionales dentro de la trama; este mecanismo permitira que los personajes funcionasen como agentes de la historia nacional mexicana, interconectndose con otros periodos histricos. En tal sentido el magnicidio no sera concebido como un crimen extraordinario, sino como un evento notorio que pondra en evidencia un paradigma de polticas llevadas a cabo por un Estado corrupto, violento y antidemocrtico que mantiene hasta nuestros das las bases de un Mxico preindustrial regido por el cacicazgo oligrquico. Bajo la luz de estas observaciones, considero que la novela establece un dilogo con la historia social y poltica de Mxico por medio del motivo del crimen y el tema de la autoria; por lo tanto, propongo analizar Un asesino solitario desde una lectura de carcter alegrico, alejndome de ese modo, de la discusin acerca de la naturaleza genrica del texto como novela neo-policiaca. Alegoras y polticas de la violencia La definicin de alegora ofrecida por Northrop Frye es claramente aplicable al texto de Mendoza a writer is being allegorical whenever it is clear that he is saying: by this I also mean that. (90). En Un asesino solitario encontramos referencias

Revista de Literatura Mexicana Contempornea histricas --sutiles y obvias- tratadas simblicamente en la representacin que Mendoza ofrece del Mxico de los 90. Las alusiones a sujetos, espacios y hechos reales del momento de produccin del texto de ficcin son claramente reconocibles, crendose una serie de paralelismos entre vida real y ficcin; algunos ejemplos: Jacobo Zabludovsky, el cabeza del canal de noticias nacional mas importante del pas aparece en la ficcin como Abrahan Malinovski; el lder Zapatista Sub-Comandante Marcos es el Sub-Comandante Lucas; Manuel Camacho Sols (Comisionado por la paz en Chiapas) puede ser identificado claramente en la novela con Samuel Machado; Cuauhtmoc Crdenas (candidato presidencial del partido liberal PRD) es Cardona; Diego Fernndez de Ceballos (candidato conservador del PAN), aparece como Max; y Luis Donaldo Colosio Murrieta es el Luis Eduardo Barrientos Ureta en la ficcin. Estos personajes se conectan en un primer nivel con sujetos reales que durante el episodio del asesinato de 1994 se hicieron pblicos, con todo, en un nivel ms profundo, hay una relacin ntima con el pasado histrico, una representation of the intrahistorical chain of events usando aqu la concepcin de Erich Auerbach sobre alegora en su cannico texto Mimesis (1968), donde se refiere a una interpretacin figurativa de lo histrico. Figural interpretation establishes a connection between two events or persons in such a way that the first signifies not only itself but also a second, while the second involves or fulfills the first. The two poles of a figure are separated in time, but both, being real events or persons, are within temporally. (64) El narrador y protagonista Jorge Macas, alias el Yorch, es un empleado pblico que trabaja en el sistema de drenaje de una ciudad mexicana indeterminada. Se trata de un sujeto marginal de clase baja que sobrevive con trabajos informales y temporarios, entre ellos, ser un asesino a sueldo. Los cambios de tiempos, situaciones y espacios no parecieran alterar el ritmo acelerado del largo monlogo que es la novela, en la cual el narrador se dirige a un solo receptor, un individuo de su misma condicin

Revista de Literatura Mexicana Contempornea social. Sabes que carnal? Durante el ao tres meses y diecisiete das que llevamos camellando juntos te he estado wachando wachando y siento que eres un bato ac, buena onda, de los mos, no se como explicarte, es como una vibra, carnal, una vibra chila que me dice que no eres un chivato y que puedo confiar en ti, a poco no. Pienso que como todos debes tener lo tuyo, tu pasado y eso, pero es una onda que ni me va ni me viene si te he visto no me acuerdo, ya ves lo que se dice de los que trabajamos aqu, en el Drenaje profundo: que somos malandrines, puros batos felones () as que carnal, acomdate porque el rollo es largo. (11) Jorge Macas se convierte en la sincdoque de su clase social dentro del relato alegrico, el registro coloquial y regional intenta recrear la experiencia de clase y un sentido de pertenencia a determinado grupo socio-econmico. A travs de tal filtro lingstico y de perspectiva, el autor interrelaciona y encadena pasado y presente, las esferas pblica y privada, donde lo pblico pero tambin lo poltico son abordados desde el relato ntimo de la confesin articulada por una nica voz. Esto permite el tratamiento de la violencia y el tratamiento del poder de las mafias dentro del circuito oficial legal por medio del vnculo entre el narrador-personaje y los miembros del Estado que lo manipulan. En esas sutiles bisagras de la interrelacin entre ambos sectores el lector percibe los efectos simblicos y materiales del sistema poltico corrupto-- y sus instituciones sobre distintos mbitos de la sociedad, pero especialmente sobre las vidas de los individuos. Macas resulta ser el espejo de esta crisis, la subjetivizacin de su experiencia como herramienta del Estado y la estetizacin de la violencia como resultado de su narrativa confesional, canaliza una profunda reflexin tica dentro del escenario de la historia nacional. Te acuerdas de Barrientos? Aquel candidato chilo a la presidencia? Ah, pues me contrataron para bajarlo. (11-12) Macias es contratado por un tal Veintiuno

Revista de Literatura Mexicana Contempornea que le propone en un bar por cien mil cueros de rana matar a un candidato presidencial no me acord cuantos candidatos haba, pero si record quienes eran los fuertes, los que salan todos los das en el noticiero de Abraham Malinovski y que segn la prensa podran ganar muchos votos, Es el que estoy pesando?, Ese mero, dijo, El del bigote poblado y la sonrisa simptica. (16) El vnculo que se establece entre el Estado y el elemento popular est basado en la violencia, donde el segundo es el ejecutor de la misma. Jorge Macas es un instrumento del poder, relacin que nos remite analgicamente a las relaciones de poder y uso de la violencia por parte de las elites dominantes de principios del siglo veinte. Para los caciques-feudales el elemento popular rural representaba su base econmica de poder y por consiguiente poltica. En este sentido la cuestin racial estaba directamente ligada a la cuestin socio-econmica; en el caso de Un asesino solitario el tema racial est tratado desde diversos ngulos. Con respecto al Mxico moderno esta es aludida indirectamente a travs de, por un lado, las referencias a las relaciones entre el oficialismo capitalino y sectores sociales regionales en las negociaciones por el poder, y por otro, los conflictos de carcter poltico-racial en Chiapas. La contratacin de Macas llega de un oficial de gobierno, el H, para matar a varios lideres zapatistas en la floresta de Chiapas, segn Macias, el levantamiento zapatista fue simplemente un golpe [] muy bien planeado y lo hicieron para daar la figura de mi presi, para echarle a perder el trabajo de cinco aos y no me digas que no, se notaba machn que atrs haba gente gruesa, mal intencionada, expertos en maniobras militares con preparacin especial, a poco no, puros batos felones, tu crees que iban a hacer tanto desmadre noms porque si? (45) El Yorch pasa entonces a ejecutar una especie de limpieza racial para el gobierno de Salinas; imposibilitado de asumir o aceptar-- su propia condicin tnica, Macas es contratado justamente por ser mestizo, situacin en la que dentro de nuestra

Revista de Literatura Mexicana Contempornea lectura, asume una importancia central. El sicario usa la violencia y discriminacin contra su propia subjetividad y contra su propia etnia: ahora debers integrarte, te pagaremos desde enero adems de una compensacin especial () Chiapas es tu destino, dijo, y tu misin es eliminar a tres dirigentes zapatistas, creemos que tus caractersticas fsicas te permitirn entrar hasta el corazn del movimiento. (85) El diseo de una estructura social reconocible en Un asesino solitario, contribuye a definir una suerte de mapa que determina la posicin que cada personaje ocupa en el tablero de la Historia. Este formato nos lleva a un paradigma de lectura que interconecta pasado y presente en similares momentos histricos, apoyando as el tratamiento alegrico a esta ficcin. En las narraciones decimonnicas el espacio representado era el campo, espacio tambin de las novelas de la revolucin. Los centros urbanos ocuparon protagonismo en los relatos de ficcin de la segunda dcada del siglo veinte, as como la representacin de los tipos rurales dio lugar a la figura del inmigrante llegado a la ciudad desde el interior del pas; las elites rurales fueron sustituidas por representantes del Estado y paulatinamente asociadas a la corrupcin gubernamental y al desencantamiento con la revolucin y sus premisas ideolgicas. Al mismo tiempo, la progresiva sustitucin de la economa patriarcal rural por los cdigos y modos de socializacin del mundo urbano dio lugar a las condiciones para la urbanizacin y con ello la intervencin de las esferas pblicas (controladas por el Estado) en las privadas, esto es, el mbito domstico. Por otro lado se permiti la articulacin e implementacin de polticas socio-econmicas incluyentes, que respondan al proyecto nacionalista de las elites liberales bajo un discurso nacionalista y progresista. Este ltimo punto ocurri bajo la ascensin econmica y poltica del indgena en las reas urbanas, y su progresiva adaptacin a los cdigos dominantes. En la novela, entonces, coexisten dos rdenes sociales: el premoderno (o rural patriarcal) y el moderno (urbano y plural). Esta coexistencia de dos modelos y dos sociedades en el presente (aos noventa) es la base para la imagen que se construye

Revista de Literatura Mexicana Contempornea del futuro poltico y social de Mxico, cuya marca sera entonces la imposibilidad de superacin del orden premoderno y las marcas o residuos del pasado patriarcal y monoltico sobre el modelo actual. La concepcin de la familia patriarcal es representada como auto-suficiente, sus integrantes se mueven dentro de un crculo estrictamente reglado, limitado y exclusivo, de naturaleza domstica. La red de relaciones familiares (amigos, parientes, amigos de amigos) garantiza la expansin, siempre cautelosa, de ese crculo, reforzando su poder al tiempo que reafirma su funcionalidad. La estructura patriarcal contrasta entonces con los pilares de la modernidad. Lo que podemos observar en la novela de Elmer Mendoza es que este modelo premoderno se halla superpuesto al de la modernidad, no en coexistencia, sino en atrito y en permanente negociacin. La esfera pblica, por ejemplo, acaba convirtindose en una extensin de la privada y domstica, el poder del gobierno no es jams impersonal como debera serlo el Estado moderno para servir igualitariamente a toda la poblacin, muy por el contrario el orden patriarcal se impone en Un asesino solitario como paradigma del poder, constituyndose en el principal obstculo para alcanzar una real modernidad y poner en prctica un sistema de gobierno democrtico. En esta misma lnea, podemos afirmar que subliminalmente este modelo premoderno muestra los signos de la herencia espaola y de las elites rurales que son fundamentales para entender la sociedad mexicana actual y las fallas del Estado moderno. El elemento popular fue, tambin, uno de los pilares de la narrativa de propaganda del PRI como fundadora del nuevo orden post-dictatorial y elitista; por otro lado, la figura del mestizo sirvi para validar el discurso sobre la base de la nacin Mexicana. La novela incorpora estas cuestiones y ofrece una respuesta crtica a las mismas no solamente porque la narracin de la historia est a cargo de un personaje popular, sino que este personaje, pilar de las propuestas polticas del PRI, evidencia la degradacin, criminalizacin, y prdida de compromiso con el pas. Matas es el responsable de llevar a cabo una doble tarea: es el encargado de ejecutar la violencia poltica originada desde el centro del poder y, al mismo tiempo, tiene en

Revista de Literatura Mexicana Contempornea sus manos la tarea que antes competa a los letrados: narrar la nacin. Surge entonces la pregunta: quin legitima la validez de la nacin y de la ciudadana? El narradorpersonaje es, paradjicamente, un infractor de la ley contratado por los representantes de esta para que lleve a cabo un crimen de naturaleza estatal. Frente a esto podramos sugerir entonces otra cuestin: qu tipo de narrativa histrica se escribe cuando esta proviene de un miembro de la clase popular sin ningn compromiso poltico con su pas? El poder del letrado radicaba justamente en la creacin y manipulacin- de la narrativa del Estado naciente y de sus smbolos nacionales. Polticamente coherente con las propuestas del PRI, Mendoza da voz a un representante del pueblo, a un miembro de la clase trabajadora, a un mestizo e hijo de la revolucin. Esto nos llevara a pensar en este texto como una novela social de denuncia, sin embargo el autor se aleja de esta esttica al ofrecer el reverso de los planteamientos ideolgicos de las dcadas del sesenta y setenta y oponerse, por otro lado, a las novelas clsicas de la revolucin como depositarias de la narrativa oficial de las luchas armadas. Oponerse a estos textos es, sin embargo, un modo de dialogar con sus presupuestos crticamente. Despus de los cien aos de la revolucin, que ha quedado de los fundamentos que sostenan la narrativa de la modernidad en Mxico? Qu papel cumple el elemento popular en la jerarqua social y poltica del pas? Cul es la agencia actual de quienes lucharon por un Estado democrtico? Como narrador nico, el personaje criminal es el encargado de revisar la Historia de Mxico, una revisin hecha de manera catica, fragmentaria, por medio del subgnero de la confesin y basada en la oralidad y el coloquialismo; es tambin, por medio de su narracin que se desenmascaran las intrahistorias polticas y las negaciones llevadas a cabo entre la elite y la plebe, entre la vieja oligarqua y aquellos que componen la base que sostiene ese poder. Mendoza pareciera insinuar que el proceso de democratizacin que se pretendi llevar a cabo desde las primeras dcadas del siglo veinte, solamente logr popularizar la composicin social del pas pero manteniendo, tal como en el pasado,

Revista de Literatura Mexicana Contempornea la relacin utilitaria plebe-elite, en la cual esta ltima utiliza al elemento de la clase popular como herramienta para lucrar y lograr mantenerse en el gobierno. El poder de Macas, como sustituto del letrado en su dominio sobre la palabra apuntara, irnicamente, a mantener el status quo contra el cual luch la revolucin y a desenmascarar la actual condicin del pueblo como instrumento y objeto del Estado. Me di cuenta que mi cerebro se friqueaba bien gacho con las ondas que no terminaba de entender, pero la verdad era muy sencilla, cuando yo le diera piso al candidato con el mierdero que cincho se iba a formar ellos me lo daran a mi, as de fcil, y el Veintiuno estaba detrs de todo, chale, no me andaba acabando, pero les falo carnal, ya vez lo que te he dicho: Dios carnal, no estuvo de su parte, simn estuvo de la ma, y te lo repito, si en esta profesin Dios no esta de tu lado ni te mestas, porque vas a valer madre, asi de sencillo, y acurdate que aqu solamente se vale madre una vez, pues si ni modo que que. (208) El crimen verdadero, al que alude Elmer Mendosa en su novela, es un crimen plural y colectivo --mas que individual; de naturaleza social y poltica, un acto que tiene como autor no a una elite, aunque estos acten como autores intelectuales, sino a una sociedad plural. La ilegalidad y transgresin del acto apunta al quiebre con el contrato social en las nacientes del Estado-nacin a principios del siglo veinte y al verdadero acto nacional que ocurra en las bambalinas del espectculo visible para el pblico, entre los distintos sectores de la sociedad. En su cuento Las ruinas circulares Borges alude al concepto de autor como creador de realidades, utilizo entonces esta acepcin como metfora para referirme al crimen como producto y obra de diversos autores. Como acertadamente apunta Peter Elmore acerca del mito de la autora en este texto, entre el narrador artfice de la palabra escrita- y el protagonista autor de un vstago imaginario- se tiende el puente de la analoga. El producto de su trabajo, o sea: la magia onrica del asceta, es la

10

Revista de Literatura Mexicana Contempornea creacin de un simulacro. El mago ostenta un poder extraordinario que lo convierte, efectivamente, en una figura de autoridad. Elmore, recurre a un significativo pasaje de Beginnings referente al concepto de autoridad; Edward Said afirma: Authority suggests to me a constellation of linked meanings: not only, as the Oxford English dictionary tells us, a power to enforce obedience, or a derived or delegated power, or a power to influence action, or a power to inspire belief, or a person whose opinion is accepted; not only those, but a connection as well with author that is, a person who originates or gives existence to something, a begetter, beginner, father or ancestor, a person also who sets forth written statements (83). Semnticamente relacionadas, las nociones de autoridad y de autora nombran la capacidad de ejercer poder y, por lo tanto, actuar y/o modificar la realidad de los objetos, los sujetos y los signos. Y en este punto quisiera detenerme. Mendoza establece una clara relacin entre lenguaje y poder y entre narrativas y autores de las mismas. Tanto Macas como el Jefe H encarnan autoridad, son hacedores en un sentido ms laxo dentro de la produccin borgeana, autores en posicin de crear ficcin. Elmer Mendoza denuncia al Mxico mestizo no como vctima de un sistema de clientelismo, sino como cmplice y participante en la conservacin del status quo del Estado oficial. Por eso la falta de inters en resolver el misterio tras el crimen, por eso la irrelevancia de identificar al asesino o asesinos, la ausencia de justicia y claridad pblica, la impunidad. El acto criminal es parte de la propia narrativa incorporada en el discurso confesional e irnico de un narrador que tiene a un par como interlocutor silenciado. El crimen representado en la novela es doble y en ambos casos es orquestado desde el centro y llevado a cabo, cmplicemente, por los mrgenes. Enmarcada por acontecimientos de naturaleza internacional e inclusiva, como fue NAFTA, y por hechos que desenmascaran complejas problemticas internas de nivel sociocultural y poltico en Mxico, como el levantamiento zapatistas en Chiapas y el asesinato de un candidato a la presidencia, la novela expande sus significaciones hacia otros periodos posibilitando, por medio de la alegora, la interpretacin de la misma como la imposibilidad de Mxico de llevar a cabo un proyecto moderno de

11

Revista de Literatura Mexicana Contempornea nacin orgnica, democrtica y liberal, la cual, amarrada a formas decimonnicas de clientelismo, elitismo, racismo y poder autoritario parecieran impedir el progreso del pas. Bibliografa Corona Ignacio. Violencia, subjetividad y mediacin cultural: un abordaje al neopoliciaco a travs de la narrativa de Elmer Mendoza, El Norte y su frontera en la narrativa policiaca mexicana. Juan Carlos Ramirez-Pimienta, ed. Mexico, Plaza y Valds, 2005. Elmore, Peter. Las ruinas circulares Borges y el mito de la autora, Jorge Luis Borges: polticas de la literatura. Ed. Juan Pablo Davove. Pittsburgh, PA, 2008. Sanchez, Fernando. Artful Assassins: Muerder as Art in Modern Mexico. Vanderbilt University Press, 2010.

12