Idea Vilario, el da que recibi el Premio Bartolom Hidalgo a la trayectoria.

(archivo, setiembre de 2006) Foto: Sandro Pereyra

Este papel mi vida

Se edit Diario de juventud de la poeta uruguaya Idea Vilario (19202009)

Pensar que uno corre, nada, hace el amor... Cmo debe estar el corazn entonces. Cmo soporta. Y eso es la vida? Qu es? Por qu golpea. El ao anterior a la muerte de Idea pas a visitarla por un residencial del Prado. La escena era definidamente triste. Al salir, arrepentida del viaje, elogi un par de flores al pasar. Esos ojos idos se animaron: supieron estar mejor, sentenci. Mnima ancdota que retrata esa percepcin vital que la acompa su vida entera: pods creer que nada / le sirve nunca / a nadie / para nada. La soledad, la tendencia al suicidio, su desencanto diario, el fracaso del amor y lo intil, a veces, de la existencia, son constantes fcilmente identificables en su obra y en su vida. Ya en el ao 2007, con la edicin de Idea Vilario: la vida escrita, se celebr el cincuentenario de Poemas de amor (1957), y a la autora en su intimidad, a travs de los numerosos retratos fotogrficos, las entrevistas, sus diarios y algunos testimonios. Aquella poeta triste, de cara angulosa y mirada intensa, fue docente, traductora de ingls y francs (recurso que muchas veces le permiti sobrevivir), fundadora de la revista Nmero, junto a Emir Rodrguez Monegal y Manuel Claps; militante de izquierda activa que compuso la letra de Los Orientales, escuchada en el estadio Centenario bajo lluvia durante aquel regreso de Los Olimareos en 1984 (y tambin autora de La cancin que don Alfredo Zitarrosa musicaliz en 1972); amante de Onetti (que nunca dej de estar casado); ensayista de diversos temas, incluyendo numerosos estudios sobre el tango. Una intelectual del siglo XX por definicin. Se llam Idea, como es sabido, por culpa de su padre Leandro Vilario, tambin poeta; a los hermanos les tocaran los nombres de Poema, Azul, Alma y Numen (el nico que an vive). La vida de los Vilario fue compleja, rodeada de enfermedades y muertes tempranas, sucesos que contribuyeron, tal vez, al desencanto existencialista que desde adolescente expres Idea, y que est particularmente presente en los textos recin editados.

Sueo de juventud
Este primer Diario de juventud de Idea Vilario publicado por Cal y Canto es, por decirlo de algn modo, extrao. El estudio preliminar y las notas fueron realizados por las editoras Ana Ins Larre Borges y Alicia Torres (la organizacin del archivo por Virginia Friedman y la asistencia de correccin por Deborah Rostn), a quienes la propia Idea haba dejado por testamento la salvaguardia de su archivo y la orden de que publicasen sus diarios. En 1987, cuando piensa quemar las 17 libretas que integran la totalidad de los diarios, decide pasarlas en limpio, ya que, como dice una de las entradas mientras transcriba el ao 1942, quemarlo sera quemar mi vida. Quemar a Azul, a pap, a Alma, a lo que fue [Manuel] Claps. El viento sacude mis cipreses. Esto hice.

Las editoras que recibieron estas libretas se encontraron con la primera fechada en 1937, cuando Idea tena 16 aos, y con la ltima que termina en 2007, antes de cumplir los 87. El libro, de casi 500 pginas, se inicia con una Memoria primera, testimonio de su infancia: primeros recuerdos, su casa, la calera, la memoria de sus padres y parientes cercanos o perdidos. Luego el lector se enfrenta a trivialidades cotidianas, vivencias adolescentes, el color del vestido nuevo, la lectura precoz de Simone de Beauvoir y de Nietzsche, las idas y venidas de los dragoncitos, una enfermedad temprana en la piel -que se le sola llagar-; datos acompasados por el clima cultural de la poca y un histeriqueo constante que alterna el s y el no, devaneo que nunca abandona. A medida que avanza el Diario se introducen poemas que Idea escribe, a veces vinculados con lo que narra. Como ya lo hizo notar ms de uno, a partir del ao 41, y de la muerte de su madre, su tono cambia. Ha dejado atrs los pretendientes de la esquina y los bailes y comienza a acercarse a lo que ser Idea ms adelante. Ambivalencia ante el suicidio, reflexiones sobre la vida, el deseo de soledad, su enfermedad: La piel [palabra testada] cada vez peor. Cada maana, cada despertar, dolorosos, miserables: fro, ungentos, fomentos fros que dan tos. Me sostuve varios das escribiendo rosa dulce de mi mano. Aunque, paradjicamente, su poema ms antiguo nada tiene que ver con juegos frvolos -esa otra Idea, desconocida, es la que el lector descubre leyendo el Diario-, sino ms bien todo lo contrario: Sola / sola y triste, lejos / de todas las almas, / de todo lo tierno, / de todo lo suave, / Silencio, Tristeza. / La muerte ms cerca / en el marco triste y sin luz de la tarde.

Lecturas varias
La escritura del Diario no es definitiva, hay continuas tachaduras, reescrituras de anotaciones o de poemas [algunos de ellos inditos]. Hugo Achugar, que junto a Soledad Platero present el Diario en la Mediateca Idea Vilario del MEC, plantea que si le pensara un ttulo para escribir un ensayo sera Testado, y el subttulo Hojas arrancadas. Son las palabras ms reiteradas en este diario. El silencio es uno de los pilares de esta obra que se sabe diario, pero no logra entrar en clasificaciones claras. Hay una construccin paulatina de esta Idea convirtindose en mujer y descubriendo la vida. Como sigue diciendo Achugar, de algn modo es una novela. Idea se fue autoconstruyendo como mujer, como poeta, como Idea, y eso se ve en el Diario. Hay un crecimiento del personaje que la va liberando []. La construccin de identidad es consciente y explcita. Sin embargo, a Soledad Platero le da la impresin de estar frente a un drama. Dice que no es extrao que alguien escriba un diario, sino editarlo, corregirlo y, mientras lo hace, anotar qu msica escucha, qu sensaciones le produce la relectura. Con el lector se entabla una especie de relacin ldica, en la cual se debe leer la memoria primera escrita aos despus, notas al pie o al margen -a veces con la letra temblorosa de su vejez, como anotan las editoras-, mientras lo transcribe. Y

por otro lado esa imagen de Idea que cargamos, tan vinculada a un Onetti que en estos aos no conoce, a la generacin del 45, que en estos aos no integra. Su relacin con Claps, que viaja a estudiar a Buenos Aires, marca una dinmica distinta en el diario. Si bien antes se transcriban cartas de amigas, como Silvia Campodnico que luego ser la pareja definitiva de Claps-, a partir de aqu esto se har de manera continua, tanto las cartas que enva como las que recibe. Incluso aqu, el vaivn histrico se expone a menudo. El 19 de octubre de 1941 dir: Claps no me alcanza [] Yo preferira estar sola [] Ser enfermizo, pero as he sido realmente siempre. Y al tiempo escribir: Qu hago sin l?. Su romance, a veces paralelo, con Emilio Oribe -admirado desde el 39, cuando era su profesor de filosofa- atravesar los mismos devaneos. Ella, que naci en el 20, en su condicin de mujer compartida, dir: Sin embargo pienso que no tengo de qu avergonzarme, que es el amor, que uno es mi esposo queridsimo y el otro es el amor de toda mi vida. Y que, si est establecido que cada mujer debe ser de un solo hombre, yo no puedo, no puedo. Si bien nunca se declar feminista, reivindic la voz de la mujer y se equipar con el hombre, actitud de vida que nunca caduc.

Vanidades pstumas?
El saquito blanco muy entallado. El vestido floreado, sin espalda pero de cuello alto. El peinado adelante como siempre, atrs recogido en bucles en lo alto. Dicen que parezco mayor. Yo me encuentro muy yo. En una nota las editoras amplan: Sobre lo escrito Idea esboza a lpiz una cabeza de mujer, realza los bucles del peinado (luego har lo mismo describiendo a Oribe y sus partes ntimas, contrastado con una escena ertica bellsima). la diaria consult a las profesoras Alicia Torres y Ana Ins Larre Borges sobre cmo les result el encuentro con esta otra Idea, escribindose. Torres lo defini como un trabajo arduo, delicado, complejo. Fue una mujer que se gan el derecho a decirse a s misma sin reservas -dice-, con un lenguaje que casi parece no diferir del cotidiano y, sin embargo, es excepcional. Confiesa que, si bien haba escuchado sobre las misteriosas libretas negras, la escritura secreta era parte de su leyenda; muchos aos pens que su autobiografa radicaba en su poesa, sobre todo en aquellos inolvidables Poemas de amor y Nocturnos, en los que manifiesta en palabras el deseo desde una experiencia de mujer, y a la vez cuenta sus inquietudes existenciales. Para Torres este Diario de juventud muestra a una Idea que se dice a s misma desde un lugar otro que combina tonos y registros heterogneos: transcribe cartas y ensaya poemas, comenta lecturas y reflexiona sobre el arte y la ciencia. Fija instantneas domsticas, a veces sosas, triviales, que pueden fastidiar al lector, junto a largas tiradas reflexivas que ahondan en los grandes temas de siempre. Larre Borges se refiri a la dificultad que implic la transcripcin y edicin de las libretas: Se est horas sobre la letra, de manera obsesiva, hasta lograr descifrar y establecer el texto. Esto tambin ocurre con las anotaciones, la minucia de buscar

un dato, un nombre, resolver si un poema sin ttulo es indito, o si hay otros originales manuscritos en el archivo que trascriban ese mismo poema. Puntualiza que su amistad con la diarista, la duracin del proceso y el intento de no juzgarla, fue una relacin compleja que vari. Muchas veces pasamos por alto la vanidad de los escritores -confiesa-, su insaciable necesidad de reconocimiento y de admiracin, y la relaciona con sus investigaciones sobre Paco Espnola, que presentaron similares problemas. El narcisismo est presente en Vilario tanto como sus confesiones diarias. Es difcil pensar el diario como una unidad en s misma. La imagen de la diarista corrigiendo y anotando est presente de manera constante a lo largo del relato. Tal vez lo ms acertado sea concebirlo como una totalidad mvil, que vara con las lecturas y los propios lectores que las ejecutan. Una obra literaria provisoria, siempre sin acabarse.

A diario
Metafsica para algunos -y temprana discpula de Nietzsche-, escptica para otros, Idea Vilario sorprendi con un narcisismo insospechado al pedir en forma expresa que se publiquen estas libretas pstumas. Un diario mantiene una clara relacin con el gnero epistolar y la autobiografa (tal vez a la que no quiso enfrentarse en vida), ya que nace de las vivencias y sentimientos que registra, de manera peridica, el autor. Estas reflexiones vinculadas a hechos tan banales, como los que se vive a diario, se vuelve sugerente de una lectura cmplice entre el escritor y el lector. Un diario interesa siempre, al ser a la vez un documento y un testimonio, dira el filsofo Mircea Eliade. Este Diario de juventud retrata no slo su vida y su obra, sino tambin el momento histrico en el que transcurre. Ms aun, reledo desde la perspectiva de su propia autora, en 1987. Uno no slo se vuelve cmplice sino que, en ciertos momentos, antropomorfosea el Diario con la imagen de la Idea adulta (ese fantasma que parece perseguir a la adolescente que suea: No recuerdo que nos interesara mirar la calle por los balcones. Era ms atractivo mirar a las palomas, ver a los peones -gallegos, italianos- trabajando.) Respecto de esto, Larre Borges nos dice que as como hay una ambivalencia en la Idea que atesora y ama sus diarios y tambin los rechaza y abjura, y quiere y no quiere que se publiquen (tampoco Kafka quem su diario), tambin hay una ambivalencia en el lector del Diario que quiere conocer el secreto y al mismo tiempo quiere que, como una herona altiva, la escritora no lo revele. Cuenta que Idea en vida fue una persona difcil, y no deja de serlo en el Diario. Si bien publicamos slo estos aos de juventud, nosotras lemos todos. Aunque personalmente -dice Larre Borges-, mis problemas estn ms bien vinculados a los diarios de la mujer adulta, madura. En este Diario de juventud encuentro mucha intensidad, mucho dolor y pasin verdadera, que genera que no me pesen ciertas formas del narcisismo, algunas puerilidades candorosas. Me resulta interesante, en muchos sentidos jugado y hondo, y,en muchsimas pginas, fascinante.

Torres, por su parte, aclar a la diaria que en este libro Idea recin haba cumplido los 25 aos, no era la mujer cuya imagen comienza a ser popular en los 80, despus de la dictadura. No es la profesora de literatura, ni la militante poltica, ni la crtica literaria que fund revistas culturales junto a sus compaeros ms prximos de la Generacin del 45 Pero se est preparando. Tambin por eso la figura que aqu se construye es la de una desconocida, la de una adolescente al comienzo y una mujer joven despus, que desde muy temprano se mueve -en la vida y en la escritura- con gran libertad , concluye.

El pobre mundo
Los poemas de estos aos (1938-1945) -presentes a lo largo del Diario-, si bien pertenecen a la etapa anterior de los ya citados Poemas de amor y Nocturnos, comparten con stos el nihilismo y el sinsentido. Ya sea la frustracin del amor o la vida que se le impone involuntaria, encontramos en stos el tono anticipativo de los que seguirn despus. Hacia 1938 se anota un poema presumiblemente indito: Y tan sola y tan lejos del amor de las almas, / del calor de las manos, del temblor de los besos. / ver que se va la vida, esperando, y si llega, / dejarlo que se aleje y se pierda a lo lejos. Esta continuidad se puede corroborar citando Por ahora, de 1977: Por ahora /en lo oscuro / como un perro despierto. / Por ahora. / Despus / igual/ sin m / seguir hacia su fin / la larga historia. Algunos se empean en distinguir etapas, pero es posible reconocer desde el principio esta eleccin vital -s, es una eleccinde su poesa austera, rioplatense, despojada de lirismos modernistas, con destinatarios inalcanzables. La escritura de este diario por momentos transita los mismos caminos de su obra. Alicia Torres define esta escritura como desbordada de paradojas, donde vacilan la aspiracin al secreto y la demanda de escucha. Un s-no, s-no obsesivo y tenaz. Dice que el lector recibe de distintas maneras la imagen de ese yo contradictorio y, en cambio, permanente. Para Torres Idea se cuenta a s misma y es lcito preguntarnos qu parte de s nos cuenta, qu pasa con aquello que queda afuera del relato. De este modo el Diario instala un sinnmero de interrogantes y problemas que el lector debe enfrentar. La editora comenta que muchas veces se pregunt por qu alguien querra que cualquiera pudiera leer sobre su vida privada, la historia de su intimidad, ya que lo abarca todo, desde el color de su ropa interior a cmo hace el amor, desde su opinin intransigente sobre la potica de los dems, al codiciado estreno de un vestido nuevo. Y los detalles terribles sobre la largusima y agraviante enfermedad que lacer su cuerpo bello y joven, dejndolo en llaga viva y llevndola al borde de la muerte. Comenta que el libro integra un buen nmero de fotografas inditas que pertenecen al Archivo Idea Vilario. Ella aprendi temprano a verse -dicetambin fotogrficamente [claro ejemplo son los mltiples retratos que integran La

vida escrita], a decirse a s misma proyectndose hacia el exterior con un lenguaje adaptado a las circunstancias. Concluye esbozando una lnea sugerente de lectura: Creo que es interesante preguntarnos si leeramos este Diario de juventud de Idea Vilario si no fuera la gran poeta que es.

Ya no?
No puedo dormir. Estoy completamente lcida, desesperadamente despierta. Difcil de resistir[] Tengo la impresin de que abuso de mi pobre cabeza que anda mal. Siento unos dolores que me corren como por venas dentro de la cabeza. A veces es como una aguja que se clava y se clava en el mismo lugar. Lo ms posible es que todo sea consecuencia de mi fuerte resfro pero me alarma hasta tal punto que ayer escrib lo que sigue. sta es la ltima entrada del diario, fichada en noviembre de 1945. Luego transcribe una especie de mandato, como no publicar los poemas tachados (algunos fcilmente legibles), quemarlos y destruir estos cuadernos; junto a otras reflexiones como el mundo me pareci maravilloso, la vida incomprensible. Las editoras seleccionaron esta entrada por considerarla una despedida, a partir de lo que podemos identificar una reiteracin de adioses constantes. Hay una construccin de identidad-personaje constante, tal vez para leerse ms tarde y reencontrarse, o tal vez para autoconfeccionar su propio mito. Posiblemente en las lecturas de los diarios se busque una falsa autenticidad en la que se registran testimonios y se vuelve vvido el transcurso del tiempo. As como Mircea Eliade escriba su diario para salvar el tiempo perdido, rememorndolo, Idea parece escribir su diario para salvarse del naufragio de la muerte. Era consciente de que su obra ocupaba un lugar primordial en la poesa latinoamericana, pero la gestacin de ese mito, que ella misma ayud a construir, podra perderse en el olvido. Esta preocupacin se repite en su obsesin por registrar fotogrficamente su apariencia a lo largo de estos aos. Frente a este cmulo de archivos, Larre Borges coment que una primera idea fue publicar una antologa con todo aquello que tuviese calidad literaria (antologa de todo el Diario). Propuesta que fue rpidamente descartada, ya que deban publicar todo. No queramos ocupar el triste lugar de censoras al estilo Max Brod [editor de Kafka]. Cuando el diarista es un artista en serio, la obligacin es publicar el diario completo y no arrogarse autoridad de eleccin que, inevitablemente, implica una forma de censura De este modo nos enfrentamos a un Diario de juventud ntegro a travs de esta cuidada edicin -el diseo estuvo a cargo de Pablo Uribe-, y un proyecto que fue seleccionado por los Fondos Concursables del MEC. En una conversacin con Mario Benedetti -amigo de aares de Idea- hacia 1971 sobre los cambios que haban padecido, an antes de que llegara la dictadura militar del 73, la poeta dice: Quin se suicida, quin se retira del mundo, quin

lleva un diario ntimo, quin, ahora?. La respuesta estara en la continuacin de estos diarios, que an esperan su publicacin prxima.
Dbora Quiring